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Dofia Barbara es una novela escrita por el venezolano Romulo Gallegos vy
publicada en 1929. Se le ha considerado como el novelista venezolano mas
relevante del siglo XX y uno de los mas grandes literarios latinoamericanos
de todos los tiempos.

Esta novela supuso a Romulo Gallegos la gloria literaria y la definitiva
proyeccion politica, constituye uno de los mejores exponentes del
"mundinovismo". Los escritores que, entre 1920 y 1940, se sitlan en esta
linea, abandonan en la narrativa los temas universales del modernismo y
aspiran a crear una literatura de fuerte sabor americano.

Dofia Barbara desarrolla un tema paradigmatico en la literatura
hispanoamericana: el conflicto entre civilizacion y barbarie. Para el autor,
dicha barbarie puede ser superada mediante la educacion y el control del
instinto. Al lado del colombiano Rivera, Gallegos explora esa intensa y
compleja relacién del ser humano con el paisaje, mostrando de qué manera
los seres pueden llegar a la degradaciéon, por la ambicion, la avaricia y el
ansia del poder. El escenario de este drama es el llano venezolano, que el
autor pinta con una plasticidad magistral, tanto en sus descripciones como en
la construccidon de personajes. Esta novela refleja la cultura venezolana del
vigésimo siglo temprano, de sus opiniones hacia americanos, y de la vida
tipica en los llanos venezolanos. El lenguaje utilizado en este libro mantiene
verdad a los términos familiares usados en la regioén del pais en donde la
historia ocurre.
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I. ;Con quién vamos?

l | n bongo remonta el Arauca bordeando las barrancas de la margen derecha.

Dos bogas lo hacen avanzar mediante una lenta y penosa maniobra de
galeotes. Insensibles al térrido sol, los broncineos cuerpos sudorosos, apenas
cubiertos por unos mugrientos pantalones remangados a los muslos, alternativamente
afincan en el limo del cauce largas palancas, cuyos cabos superiores sujetan contra
los duros cojinetes de los robustos pectorales, y encorvados por el esfuerzo, le dan
impulso a la embarcacion, pasandosela bajo los pies de proa a popa, con pausados
pasos laboriosos, como si marcharan por ella. Y mientras uno viene en silencio,
jadeante sobre su pértiga, el otro vuelve al punto de partida reanudando la charla
intermitente con que entretienen la recia faena, o entonando, tras un ruidoso respiro
de alivio, alguna intencionada copla que aluda a los trabajos que pasa un bonguero,
leguas y leguas de duras remontadas, a fuerza de palancas o coleandose, a tres, de las
ramas de la vegetacion riberena.

En la paneta gobierna el patron, viejo baquiano de los rios y cafios de la llanura
apurefa, con la diestra en la horqueta de la espadilla, atento al riesgo de las chorreras
que se forman por entre los carameros que obstruyen el cauce, vigilante al aguaje que
denunciare la presencia de algun caiman en acecho.

A bordo van dos pasajeros. Bajo la toldilla, un joven a quien la contextura
vigorosa, sin ser atlética, y las facciones enérgicas y expresivas prestante gallardia
casi altanera. Su aspecto y su indumentaria denuncian al hombre de la ciudad,
cuidadoso del buen parecer. Como si en su espiritu combatieran dos sentimientos
contrarios acerca de las cosas que lo rodean, a ratos la reposada altivez de su rostro se
anima con una expresion de entusiasmo y le brilla la mirada vivaz en la
contemplacién del paisaje; pero, en seguida, frunce el entrecejo, y la boca se le
contrae en un gesto de desaliento.

Su compaifiero de viaje es uno de esos hombres inquietantes, de facciones
asiaticas, que hacen pensar en alguna semilla tartara caida en Ameérica quién sabe
cuando ni cémo. Un tipo de razas inferiores, crueles y sombrias, completamente
diferente del de los pobladores de la llanura. Va tendido fuera de la toldilla, sobre su
cobija, y finge dormir; pero ni el patrén ni los palanqueros lo pierden de vista.

Un sol cegante de mediodia llanero centellea en las aguas amarillas del Arauca y
sobre los arboles que pueblan sus margenes. Por entre las ventanas, que, a espacios,
rompen la continuidad de la vegetacion, divisanse, a la derecha, las calcetas del cajéon
del Apure —pequefias sabanas rodeadas de chaparrales y palmares—, y a la
izquierda, los bancos del vasto cajon del Arauca —praderas tendidas hasta el
horizonte—, sobre la verdura de cuyos pastos apenas negrea una que otra mancha
errante de ganado. En el profundo silencio resuenan, mondtonos, exasperantes ya, los

www.lectulandia.com - Pagina 6



pasos de los palanqueros por la cubierta del bongo. A ratos, el patrén emboca un
caracol y le arranca un sonido ronco y quejumbroso que va a morir en el fondo de las
mudas soledades circundantes, y entonces se alza dentro del monte riberefio la
desapacible algarabia de las chenchenas, o se escucha tras los recodos el rumor de las
precipitadas zambullidas de los caimanes que dormitan al sol de las desiertas playas,
duefios terribles del ancho, mudo y solitario rio.

Se acentia el bochorno del mediodia; perturba los sentidos el olor a fango que
exhalan las aguas calientes, cortadas por el bongo. Ya los palanqueros no cantan ni
entonan coplas. Gravita sobre el espiritu la abrumadora impresion del desierto.

—Ya estamos llegando al palodeagua —dice por fin el patrén, dirigiéndose al
pasajero de la toldilla y sefialando un arbol gigante—. Bajo ese palo puede usted
almorzar cémodo y echar una buena siestecita.

El pasajero inquietante entreabre los parpados oblicuos y murmura:

—De aqui al paso del Bramador es nada lo que falta, y alli si que hay un
sesteador sabroso.

—Al sefior, que es quien manda en el bongo, no le interesa el sesteadero del
Bramador —responde asperamente el patron, aludiendo al pasajero de la toldilla.

El hombre lo mira de soslayo y luego concluye, con una voz que parecia adherirse
al sentido, blanda y pegajosa como el lodo de los tremedales de la llanura:

—Pues entonces no he dicho nada, patron.

Santos Luzardo vuelve rapidamente la cabeza. Olvidado ya de que tal hombre iba
en el bongo, ha reconocido ahora, de pronto, aquella voz singular.

Fue en San Fernando donde por primera vez la oy0, al atravesar el corredor de
una pulperia. Conversaban alli de cosas de su oficio algunos peones ganaderos y el
que en ese momento llevaba la palabra, se interrumpi6 de pronto, y dijo:

«—Ese es el hombre.»

La segunda vez fue en una de las posadas del camino. El calor sofocante de la
noche lo habia obligado a salirse al patio. En uno de los corredores, dos hombres se
mecian en sus hamacas, y uno de ellos concluia de esta manera el relato que le hiciera
al otro:

—Yo lo que hice fue arrimarle la lanza. Lo demas lo hizo el difunto: él mismo se
la fue clavandito como si le gustara el frio del jierro.

Finalmente, la noche anterior. Por habérsele atarrillado el caballo, llegando ya a la
casa del paso por donde esguazaria el Arauca, se vio obligado a pernoctar en ella,
para continuar el viaje al dia siguiente en un bongo que a la sazon tomaba alli una
carga de cueros para San Fernando. Contratada la embarcacion y concertada la
partida para el amanecer, ya al coger el suefio oy que alguien decia por alla:

—Vayase alante, compafiero, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Fueron tres imagenes claras, precisas, en un relampago de memoria, y Santos
Luzardo sacé esta conclusion que habia de dar origen al cambio de los propdsitos que
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lo llevaban al Arauca:

—LEste hombre viene siguiéndome desde San Fernando. Lo de la fiebre no fue
sino un ardid. ;Como no se me ocurrié esta mafiana?

En efecto, al amanecer de aquel dia, cuando ya el bongo se disponia a abandonar
la orilla, habia aparecido aquel individuo, tiritando bajo la cobija con que se abrigaba
y proponiéndole al patrén:

—Amigo, ;quiere hacerme el favor de alquilarme un puestecito? Necesito dir
hasta el paso del Bramador, y la calentura no me permite sostenerme a caballo. Yo le
pago bien, ssabe?

—Lo siento, amigo —respondio6 el patron, llanero malicioso, después de echarle
una rapida mirada escrutadora—. Aqui no hay puesto que yo pueda alquilarle, porque
el bongo navega por la cuenta del sefior, que quiere ir solo.

Pero Santos Luzardo, sin mas prenda y sin advertir la significativa guifiada del
bonguero, le permitio embarcarse.

Ahora lo observa de soslayo y se pregunta mentalmente:

«¢Qué se propondra este individuo? Para tenderme una celada, si es que a eso lo
han mandado, ya se le han presentado oportunidades. Porque juraria que éste
pertenece a la pandilla de El Miedo. Ya vamos a saberlo.»

Y poniendo por obra la repentina ocurrencia, en alta voz, al bonguero:

—Digame, patréon: jconoce usted a esa famosa dofia Barbara de quien tantas
cosas se cuentan en Apure?

Los palanqueros cruzaronse una mirada recelosa, y el patron respondio
evasivamente, al cabo de un rato, con la frase con que contesta el llanero taimado las
preguntas indiscretas:

—Voy a decirle, joven: yo vivo lejos.

Luzardo sonri6 comprensivo; pero, insistiendo en el propdsito de sondear al
compafiero inquietante, agrego sin perderlo de vista:

—Dicen que es una mujer terrible, capitana de una pandilla de bandoleros,
encargados de asesinar a mansalva a cuantos intenten oponerse a sus designios.

Un brusco movimiento de la diestra que manejaba el timon hizo saltar el bongo, a
tiempo que uno de los palanqueros, indicando algo que parecia un hacinamiento de
troncos de arboles encallados en la arena de la ribera derecha, exclamaba,
dirigiéndose a Luzardo:

—iAguaite! Usted que queria tirar caimanes. Mire como estan en aquella punta
de playa.

Otra vez aparecié en el rostro de Luzardo la sonrisa de inteligencia de la
situacién, y, poniéndose de pie, se echo a la cara un rifle que llevaba consigo. Pero la
bala no dio en el blanco, y los enormes saurios se precipitaron al agua, levantando un
hervor de espumas.

Viéndolos zambullirse ilesos, el pasajero sospechoso, que habia permanecido
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hermético mientras Luzardo tratara de sondearlo, murmurd, con una leve sonrisa
entre la pelambre del rostro:

—FEran algunos los bichos, y todos se jueron vivitos y coleando.

Pero soélo el patron pudo entender lo que decia, y lo miré de pies a cabeza, como
si quisiera medirle encima del cuerpo la siniestra intencién de aquel comentario. El se
hizo el desentendido, y después de haberse incorporado y desperezado con unos
movimientos largos y lentos, dijo:

—Bueno. Ya estamos llegando al palodeagua. Y ya sudé mi calentura. Lastima
que se me haya quitado. jSabrosita que estaba!

En cambio, Luzardo se habia sumido en un mutismo sombrio, y entretanto, el
bongo atracaba en el sitio elegido por el patron para el descanso del mediodia.

Saltaron a tierra. Los palanqueros clavaron en la arena una estaca, a la cual
amarraron el bongo. El desconocido se internd por entre la espesura del monte, y
Luzardo, viéndole alejarse, pregunto al patron:

—¢Conoce usted a ese hombre?

—Conocerlo, propiamente, no, porque es la primera vez que me lo topo; pero, por
las sefias que les he escuchado a los llaneros de por estos lados, malicio que debe ser
uno a quien mentan el Brujeador.

A lo que intervino uno de los palanqueros:
—Y no se equivoca usted, patron. Ese es el hombre.
—¢Y ese Brujeador, qué especie de persona es? —volvio a interrogar Luzardo.

—Piense usted lo peor que pueda pensar de un projimo y agréguele todavia una
miajita mas, sin miedo de que se le pase la mano —respondi6 el bonguero—. Uno
que no es de por estos lados. Un guate, como les decimos por aqui. Segun cuentan,
era un salteador de la montafia de San Camilo, y de alla bajo hace algunos afios,
descolgandose de hato en hato, por todo el cajon del Arauca, hasta venir a parar en lo
de dofia Barbara, donde ahora trabaja. Porque, como dice el dicho: Dios los cria y el
diablo los junta. Lo mentan asina como se lo he mentado, porque su ocupacion, y que
es brujear caballos, como también aseguran que y que tiene oraciones que no mancan
para sacarles el gusano a las bestias y a las reses. Pero para mi que sus verdaderas
ocupaciones son otras. Esas que usted ment6 en denantes, que, por cierto, por poco
no me hace usted trambucar el bongo. Con decirle que es el espaldero preferido de
dofia Barbara...

—Luego no me habia equivocado.

—En lo que si se equivocé fue en haberle brindado puesto en el bongo a ese
individuo. Y permitame un consejo, porque usted es joven y forastero por aqui, segtin
parece: no acepte nunca compaiiero de viaje a quien no conozca como a sus manos. Y
ya que me he tomado la licencia de darle uno, voy a darle otro también, porque me ha
caido en gracia. Tenga mucho cuidado con dofia Barbara. Usted va para Altamira,
que es como decir los corredores de ella. Ahora si puedo decirle que la conozco. Esa
es una mujer que ha fustaneado a muchos hombres, y al que no trambuca con sus
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carantofias, lo compone con un bebedizo o se lo amarra a las pretinas, y hace con él lo
que se le antoje, porque también es faculta en brujerias. Y si es con el enemigo, no se
le agua el ojo para mandar a quitarse de por delante a quien se le atraviese, y para eso
tiene el Brujeador. Usted mismo lo ha dicho. Yo no sé qué viene buscando usted por
estos lados; pero no esta de mas que lo repita: vayase con tiento. Esa mujer tiene su
cementerio.

Santos Luzardo se quedo6 pensativo, y el patron, temeroso de haber dicho mas de
lo que se le preguntaba, concluyo, tranquilizador:

—Pero como le digo esto, también le digo lo otro: eso es lo que cuenta la gente,
pero no hay que fiarse mucho, porque el llanero es mentiroso de nacién, aunque me
esté mal el decirlo, y hasta cuando cuenta algo que es verdad, lo desagera tanto, que
es como si juera mentira. Ademas, por lo de la hora presente no hay que preocuparse;
aqui habernos cuatro hombres y un rifle, y el Viejito viene con nosotros.

Mientras ellos hablan asi, en la playa, el Brujeador, oculto tras un mogote, se
enteraba de la conversacion, a tiempo que comia, con la lentitud peculiar de sus
movimientos, de la racion que llevaba en el porsiacaso.

Entretanto, los palanqueros habian extendido bajo e) palodeagua la manta de
Luzardo y colocado sobre ella el maletin donde éste llevaba sus provisiones de boca.
Luego sacaron del bongo las suyas. El patrén se les reunié mientras hacia el frugal
almuerzo a la sombra de un paraguatan y fue refiriéndole a Santos anécdotas de su
vida por los rios y cafios de la llanura.

Al fin, vencido por el bochorno de la hora, guardo silencio, y durante largo rato
solo se escucho el leve chasquido de las ondas del rio contra el bongo.

Extenuados por el cansancio, los palanqueros se tumbaron boca arriba en la tierra
y pronto comenzaron a roncar. Luzardo se recliné contra el tronco del palodeagua, y
su pensamiento, abrumado por la salvaje soledad que lo rodeaba, se abandono al
sopor de la siesta.

Cuando desperto le dijo el patron vigilante:

—Su buen sueiiito echd usté.

En efecto, ya empezaba a declinar la tarde y sobre el Arauca corria un soplo de
brisa fresca. Centenares de puntos negros erizaban la ancha superficie: trompas de
babas y caimanes que respiraban a flor de agua, inmdviles, adormitados a la tibia
caricia de las turbias ondas. Luego comenzd a asomar en el centro del rio la cresta de
un caiman enorme. Se aboyo por completo, abrio lentamente los parpados escamosos.

Santos Luzardo empuii6 el rifle y se puso de pie, dispuesto a reparar el yerro de
su punteria momentos antes. Pero el patron intervino:

—No lo tire.

—¢:Por qué, patron?

—Porque... Porq}le otro de ellos nos lo puede cobrar si usted acierta a pegarle, o
él mismo si lo pela. Ese es el tuerto del Bramador, al cual no le entran balas.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Y como Luzardo insistiese, repitio:
—No le tire, joven, hagame caso a mi.

Al hablar asi, sus miradas se habian dirigido, con un rapido movimiento de
advertencia, hacia algo que debia de estar detras del palodeagua. Santos volvi6 la
cabeza y descubri6 al Brujeador, reclinado al tronco del arbol y aparentemente
dormido.

Dej6 el rifle en el sitio de donde lo habia tomado, rode6 el palodeagua, y
deteniéndose ante el hombre, lo interpel6 sin hacer caso de su ficcion de suefio:

—:Conque es usted amigo de ponerse a escuchar lo que pueden hablar los
demas?

El Brujeador abrié los ojos lentamente, tal como lo hiciera el caiman, y respondio
con una tranquilidad absoluta:

—Amigo de pensar mis cosas callado es lo que soy.

—Desearia saber como son las que usted piensa haciéndose el dormido.

Sostuvo la mirada que le clavaba su interlocutor, y dijo:

—Tiene razon el sefor. Esta tierra es ancha y todos cabemos en ella sin necesidad
de estorbarnos los unos a los otros. Hagame el favor de dispensarme que me haya
venido a recostar a este palo. ;Sabe?

Y fue a tumbarse mas alla, supino y con las manos entrelazadas bajo la nuca.

La breve escena fue presenciada con miradas de expectativa por el patrén y por
los palanqueros, que se habian despertado al oir voces, con esa rapidez con que pasa
del suefio profundo a la vigilia el hombre acostumbrado a dormir entre peligros, y el
primero murmuro:

—iUmju! Al patiquin como que no lo asustan los espantos de la sabana.
Inmediatamente propuso Luzardo:

—Cuando usted quiera, patrén, podemos continuar el viaje. Ya hemos descansado
un poco.

—Pues en seguida.
Y al Brujeador, con tono imperioso:
—iArriba, amigo! Ya estamos de marcha.

—Gracias, mi sefior —respondi6o el hombre sin cambiar de posicion—. Le
agradezco mucho que quiera llevarme hasta el fin; pero de aqui para alante puedo
irme caminando al piritu, como dicen los llaneros cuando van de a pie. No estoy muy
lejote de casa. Y no le pregunto cuanto le debo por haberme traido hasta aqui, porque
sé que las personas de su categoria no acostumbran cobrarle al pata—en—el—suelo
los favores que le hacen. Pero si me le pongo a la orden, ¢sabe? Mi apelativo es
Melquiades Gamarra, para servirle. Y le deseo buen viaje de aqui para alante. {Si,
sefior!

Ya Santos se dirigia al bongo, cuando el patrén, después de haber cruzado algunas
palabras en voz baja con los palanqueros, lo detuvo, resuelto a afrontar las
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emergencias.

—Acuérdese. Yo no dejo a ese hombre por detras de nosotros dentro de este
monte. O él se va primero, o0 nos lo llevamos en el bongo.

Dotado de un oido sutilisimo, el Brujeador se entero.

—No tenga miedo, patréon. Yo me voy primero que usted. Y le agradezco las
buenas recomendaciones que ha dado de mi. Porque las he escuchado todas, ;sabe?

Y diciendo asi, se incorpord, recogio su cobija, se eché al hombro el porsiacaso,
todo con una calma absoluta, y se puso en marcha por la sabana abierta que se
extendia mas alla del bosque riberefio.

Embarcaron. Los palanqueros desamarraron el bongo, y después de empujarlo al
agua honda, saltaron a bordo y requirieron sus palancas, a tiempo que el patrén, ya
empunaba la espadilla, hizo a Luzardo esta pregunta intempestiva:

—¢Es usted buen tirador? Y perdoneme la curiosidad.

—Por la muestra, muy malo, patron. Tanto, que no quiso usted dejarme repetir la
experiencia. Sin embargo, otras veces he sido mas afortunado.

—iYa ve! —exclam¢ el bonguero—. Usted no es mal tirador. Yo lo sabia. En la
manera de echarse el rifle a la cara se lo descubri, y a pesar de eso la bala fue a dar
como a tres brazas del rollo de caimanes.

—AIl mejor cazador se le va la liebre, patron.

—Si. Pero en el caso suyo hubo otra cosa: usted no dio en el blanco, con todo y
ser muy buen tirador, porque junto suyo habia alguien que no quiso que le pegara a
los caimanes. Y si yo le hubiera dejado hacer el otro tiro, lo pela también.

—:El Brujeador, no es eso? ;Cree usted, patron, que ese hombre posea poderes
extraordinarios?

—Usted esta mozo y todavia no ha visto nada. La brujeria existe. Si yo le contara
un pasaje que me han referido de este hombre... Se lo voy a echar, porque es bueno
que sepa a qué atenerse.

Escupio la mascada de tabaco y ya iba a comenzar su relato, cuando uno de los
palanqueros lo interrumpio, advirtiéndole:

—iVamos solos, patron!

—Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del condenado Brujeador. Boguen
para tierra otra vuelta.

—¢Qué pasa? —inquirio Luzardo.
—AQue se nos ha quedado el Viejito en tierra.

Regresé el bongo al punto de partida. Puso de nuevo el patrén rumbo afuera, a
tiempo que preguntaba, alzando la voz:

—¢:Con quién vamos?
—iCon Dios! —respondiéronle los palanqueros.
—iY con la Virgen! —agregé él. Y luego a Luzardo—: Ese era el Viejito que se
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nos habia quedado en tierra. Por estos rios llaneros, cuando se abandona la orilla, hay
que salir siempre con Dios. Son muchos los peligros de trambucarse, y si el Viejito no
va en el bongo, el bonguero no va tranquilo. Porque el caiman acecha sin que se le
vea ni el aguaje, y el temblador y la raya estan siempre a la parada, y el cardumen de
los zamuritos y de los caribes, que dejan a un cristiano en los puros huesos, antes de
que se pueda nombrar las Tres Divinas Personas.

iAncho llano! jInmensidad bravia! Desiertas praderas sin limites, hondos, muchos
y solitarios rios. jCuan indtil resonaria la demanda de auxilio, al vuelco del coletazo
del caiman, en la soledad de aquellos parajes! Solo la fe sencilla de los bongueros
podia ser esperanza de ayuda, aunque fuese la misma ruda fe que los hacia atribuirle
poderes sobrenaturales al siniestro Brujeador.

Ya Santos Luzardo conocia la pregunta sacramental de los bongueros del Apure;
pero ahora también podia aplicarsela a si mismo, pues habia emprendido aquel viaje
con un proposito y ya estaba abrazandose a otro completamente opuesto.
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I1. El descendiente del Cunavichero

n la parte mas desierta y bravia del cajén del Arauca estaba situado el hato de

Altamira, primitivamente unas doscientas leguas de sabanas feraces que
alimentaban la hacienda mas numerosa que por aquellas soledades pacia y donde se
encontraba uno de los mas ricos garceros de la region.

Lo fundo, en afios ya remotos, don Evaristo Luzardo, uno de aquellos llaneros
némadas que recorrian —y todavia recorren— con sus rebafios las inmensas praderas
del cajon del Cunaviche, pasando de éste al del Arauca, menos alejado de los centros
de poblacion. Sus descendientes, llaneros genuinos de «pata—en—el—suelo y
garrasi» que nunca salieron de los términos de la finca, la fomentaron y ensancharon
hasta convertirla en una de las mas importantes de la region; pero multiplicada y
enriquecida la familia, unos tiraron hacia las ciudades, otros se quedaron bajo los
techos de palma del hato, y a la apacible vida patriarcal de los primeros Luzardos
sucedio la desunién, y ésta trajo la discordia que habia de darles tragica fama.

El tltimo propietario del primitivo Altamira fue don José de los Santos, quien por
salvar la finca de la ruina de una particion numerosa, compré los derechos de sus
conduefios, a costa de una larga vida de trabajos y privaciones; pero, a su muerte, sus
hijos José y Panchita —ésta ya casada con Sebastian Barquero— optaron por la
particion, y al antiguo fundo sucedieron dos: uno propiedad de José, que conservo la
denominacion original, y el otro, que tomo la de La Barquerefia, por el apellido de
Sebastian.

A partir de alli, y a causa de una frase ambigua en el documento, donde al tratarse
de la linea divisoria ponia: «hasta el palmar de La Chusmita», surgié entre los dos
hermanos la discordia, pues cada cual pretendia, alegando por lo suyo, que la frase
debia interpretarse agregandosele el inclusive que omitiera el redactor, y
emprendieron uno de esos litigios que enriquecen a varias generaciones de abogados
y que habria terminado por arruinarlos, si cuando les propusieron una transaccion, la
misma intransigencia que iba a hacerles gastar un dineral por un pedazo de tierra
improductiva, no les dictara, en un arrebato simultaneo:

—«O todo o nada.»

Y como no podia ser todo para ambos, se convino en que seria nada, y cada cual
se comprometié a levantar una cerca en torno al palmar, viniendo asi a quedar éste
cerrado y sin duefio entre ambas propiedades.

Mas no par6 aqui la cosa. Habia en el centro del palmar una madrevieja de un
cafio seco, que durante el invierno se convertia en tremedal, bomba de fango donde
perecia cuanto ser viviente la atravesase, y como un dia apareciera ahogada alli una
res barquerefia, José Luzardo protesté ante Sebastian Barquero por la violacion del
recinto vedado, se ofendieron en la disputa, Barquero blandi6 el chaparro para
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cruzarle el rostro al cufiado, sacé éste el revélver y lo derribé del caballo con una bala
en la frente.

Sobrevinieron las represalias, y matandose entre si Luzardos y Barqueros,
acabaron con una poblacion compuesta en su mayor parte por las ramas de ambas
familias.

Y en el seno mismo de cada una se propag6 la onda tragica.

Fue cuando la guerra entre Espafia y Estados Unidos. José Luzardo, fiel a su
sangre —decia—, simpatizaba con la Madre Patria, mientras que su primogénito
Félix, sintoma de los tiempos que ya empezaban a correr, se entusiasmaba por los
yanquis. Llegaron al hato los periddicos de Caracas, caso que sucedia de mes a mes,
y desde las primeras noticias, leidas por el joven —porque ya don José andaba fallo
de la vista— se trabaron en una acalorada disputa que termin6 con estas vehementes
palabras del viejo:

—Se necesita ser muy estupido para creer que puedan ganarnosla los salchicheros
de Chicago.

Livido y tartamudo de ira, Félix se le encaro:

—Puede que los espafioles triunfen; pero lo que no tolero es que usted me insulte
sin necesidad.

Don José lo midié de arriba abajo con una mirada despreciativa y solté una
risotada. Acab6 de perder la cabeza el hijo y tir6 violentamente del revélver que
llevaba al cinto. El padre cort6 en seco su carcajada y sin que se le alterara la voz, sin
moverse en el asiento, pero con una fiera expresion, dijo pausadamente:

—iTira! Pero no me peles, porque te clavo en la pared de un lanzazo.

Esto sucedio en la casa del hato, poco después de la comida, congregada la
familia bajo la ldmpara de la sala. Dofia Asuncién se precipitd a interponerse entre el
marido y el hijo, y Santos, que a la sazén tendria unos catorce afios, se quedo
paralizado por la brutal impresion.

Dominado por la terrible serenidad del padre, seguro de que llevaria a cabo su
amenaza si disparaba y erraba el tiro, o arrepentido quiza de su violencia, Félix
volvio el arma a su sitio y abandono la sala.

Poco después ensillaba su caballo, dispuesto a abandonar también la casa paterna,
y fue inttil cuanto suplico y lloré dofia Asuncién. Entretanto, como si nada hubiera
sucedido, don José se habia calado las gafas y leia, estoicamente, las noticias que
terminaban con la del desastre de Cavite.

Pero Félix no se limité a abandonar el hogar, sino que fue a hacer causa comin
con los Barqueros contra los Luzardos, en aquella guerra a muerte cuya mas
encarnizada instigadora era su tia Panchita, y ante la cual las autoridades se hacian de
la vista gorda, pues eran tiempos de cacicazgos, y Luzardos y Barqueros se
compartian el del Arauca.

Ya habian caido en lances personales casi todos los hombres de una y otra
familia, cuando una tarde de rifia de gallos en el pueblo, como supiese Félix, bajo la
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accion del alcohol, que su padre estaba en la gallera, se fue alla, instigado por su
primo Lorenzo Barquero, y se arrojo al ruedo, vociferando:

—Aqui traigo un gallito portorriquefio. {No es ni yanqui siquiera! A ver si hay por
ahi algun pataruco espafiol que quiera pegarse con él. Lo juego embotado y doy de al
partir.

Habia terminado ya con la victoria de los norteamericanos la desigual contienda,
y decia aquello para provocar al padre. Don José salté al ruedo blandiendo el
chaparro para castigar la insolencia; pero Félix hizo armas, a él también se le fue la
mano a la suya y poco después regresaba a su casa, abatido, sombrio, envejecido en
instantes, y con esta noticia para su mujer:

—Acabo de matar a Félix. Ahi te lo traen.

En seguida ensillo su caballo y cogi6 el camino del hato. Lleg6 a la casa, se
dirigi6 a la sala donde se habia desarrollado la primera escena de la tragedia, se
encerro alli, previa prohibicion absoluta de que se le molestara, se quito del cinto la
lanza y la hundi6 hasta la empufiadura en la pared de bahareque, en el mismo sitio
donde la habria clavado, la noche de la funesta lectura, a través del corazon del hijo,
pues fue alli, se decia, y en el momento de proferir su tremenda amenaza, donde y
cuando habia dado muerte a Félix, y queria tener ante los ojos, hasta que se le
apagasen para siempre, la visién expiatoria del hierro filicida hundido en el muro.

Y, en efecto, encerrado en aquella pieza, sin pan ni agua, sin moverse del asiento,
sin pestafiear casi, con un postigo abierto a la luz y dos pupilas que aprendieron a no
necesitarla durante la noche para ver, todo voluntad en la expiacion tremenda, estuvo
varios dias esperando la muerte a que se habia condenado, y alli lo encontr6 la
muerte, sentado, rigido ya, mirando la lanza clavada en el muro.

Cuando por fin llegaron las autoridades a representar la farsa acostumbrada en
casos analogos, ya no habia necesidad de castigo y costo trabajo cerrar aquellos ojos.

Skkesk

Dias después, dofia Asuncion abandonaba definitivamente el Llano para trasladarse a
Caracas con Santos, unico superviviente de la hecatombe. Queria salvarlo educandolo
en otro medio, a centenares de leguas de aquellos tragicos sitios.

Los primeros afios fueron tiempo perdido en la vida del joven. La brusca
trasplantacion del medio llanero, rudo, pero lleno de intensas emociones
endurecedoras del caracter, al blando y soporoso ambiente ciudadano, dentro de las
cuatro paredes de una casa triste, al lado de una madre aterrorizada, produjole un
singular adormecimiento de las facultades. El muchacho animoso, de inteligencia
despierta y corazon ardiente —de quien tan orgulloso se mostraba el padre cuando lo
veia jinetear un caballo cerrero y desenvolverse con destreza y aplomo en medio de
los peligros del trabajo de sabanas, digno de aquella raza de hombres sin miedo que
habia dado mas de un centauro a la epopeya, aunque también mas de un cacique a la
llanura, y en quien, con otro concepto de la vida, cifraba tantas esperanzas la madre,
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al oirlo expresar sentimientos e ideas reveladoras de un espiritu fino y reflexivo— se
volvio obtuso y abulico, se convirtié en un misantropo.

—Te veo y no te conozco, hijo. Te has vuelto cimarron—deciale la madre,
llaneraza todavia a pesar de todo.

—Es el desarrollo —observabanle las amigas—. L.os muchachos se ponen asi
cuando estan en esa edad.

—Es el estrago de los horrores que hemos presenciado —afiadia ella.

Eran ambas cosas; pero también la trasplantacion. La falta del horizonte abierto
ante los ojos, del calido viento libre contra el rostro, de la copla en los labios por
delante del rebafo, del fiero aislamiento en medio de la tierra ancha y muda. La
macolla de hierba llanera languideciendo en el tiesto.

A veces, dofia Asuncion lo sorprendia en el corral, sofiador despierto, boca arriba
en la tierra dentro de la espesura de un resedal descuidado. Estaba «enmatado», como
dice el llanero del toro que busca el refugio de las matas y alli permanece dias
enteros, echado, sin comer ni beber y lanzando de rato en rato sordos mugidos de
rabia impotente, cuando ha sufrido la mutilacién que lo condena a perder su fiereza y
el sefiorio del rebafio.

Pero al fin la ciudad conquist6 el alma cimarrona de Santos Luzardo. Vuelto en si
del embrujamiento de las nostalgias, se encontré con que ya tenia mas de dieciocho
afios y en punto de instruccion, muy poca cosa sobre la que trajo del Arauca; mas se
propuso recuperar el tiempo perdido y se entreg6 con ahinco a los estudios.

A pesar de los motivos que tenia para aborrecer Altamira, dofia Asuncion no
habia querido vender el hato. Poseia esa alma recia e inmodificable del llanero, para
quien nada hay como su tierra natal, y aunque nunca penso en regresar al Arauca,
tampoco se habia decidido a romper el vinculo que la unia al terrufio. Por lo demas,
administrado por un mayordomo honrado y fiel, el hato le producia una renta
suficiente.

—Que lo venda Santos, cuando yo muera —solia decir. Pero a la hora de morir, le
recomendé:

—Mientras puedas, no vendas Altamira.

Y Santos lo conservo, por respetar la postrera voluntad materna y porque su renta
le permitia cubrir holgadamente las discretas exigencias de su vida morigerada. Por lo
demas, bien habria podido prescindir de la finca. La tierra natal ya no lo atraia, ni
aquel pedazo de ella, ni toda entera, porque al perder los sentimientos regionales
habia perdido también todo sentimiento de patria. La vida de la ciudad y los habitos
intelectuales habian barrido de su espiritu las tendencias hacia la vida libre y barbara
del hato; pero, al mismo tiempo, habian originado una aspiracion que aquella misma
ciudad no podia satisfacer plenamente. Caracas no era sino un pueblo grande —un
poco mas grande que aquél destruido por los Luzardos al destruirse entre si—, con
mil puertas espirituales abiertas al asalto de los hombres de presa, algo muy distante
todavia de la ciudad ideal, complicada y perfecta como un cerebro, a donde toda
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excitacion va a convertirse en idea y de donde toda reaccion que parte lleva el sello
de la eficacia consciente, y como este ideal s6lo parecia realizado en la vieja y
civilizada Europa, acaricio el proposito de expatriarse definitivamente, en cuanto
concluyera sus estudios universitarios.

Para esto contaba con el producto de Altamira, o vendida ésta, con la renta que le
produjera el dinero empleado en fincas urbanas, ya que de su profesion de abogado
no podia esperar nada por alla. Pero, entretanto, ya en Altamira no estaba el honrado
mayordomo de los tiempos de su madre, y mientras Santos se contentaba apenas con
echarle una ojeada a las cuentas, muy claras siempre sobre el papel, que de tiempo en
tiempo le rendian los administradores, éstos hacian pingiies negocios con la hacienda
altamirefia. Ademas, dejaban que los cuatreros se metiesen a saco en ella y toleraban
que los vecinos herrasen alli, como suyos, hasta los becerros que ain andaban
pegados a las tetas de las vacas luzarderas.

Luego comenzaron los litigios con la famosa dofia Barbara, a cuyos dominios
fueron pasando leguas y leguas de sabanas altamirefias, a fuerza de arbitrarios
deslindes ordenados por los tribunales del Estado.

Concluidos sus estudios, Santos se trasladé a San Fernando a hojear expedientes
por si todavia fuese posible intentar acciones reivindicatorias; pero alla, hecho un
minucioso analisis de las causas sentenciadas en favor de la mujerona, si comprob6
que todo, soborno, cohecho, violencia abierta, habia sido asombrosamente facil para
la cacica del Arauca, también descubrio que cuanto se habia llevado a cabo contra su
propiedad pudo suceder porque sus derechos sobre Altamira adolecian de los vicios
que siempre tienen las adquisiciones del hombre de presa, y no otra cosa fue su
remoto abuelo don Evaristo, el cunavichero.

Decidié entonces vender la finca. Pero nadie queria tener de vecina a dofia
Barbara, y como, por otra parte, las revoluciones habian arruinado el Llano, perdio
mucho tiempo buscando comprador. Al fin se le present6 uno; pero le dijo:

—FEse negocio no lo podemos cerrar aqui, doctor. Es menester que usted vea, con
sus propios ojos, como esta Altamira. Aquello esta en el suelo: unas paraparas es lo
que queda en las sabanas. Y reses flacas toditas. Si quiere, vayase alld y espéreme.
Ahora sigo para Caracas a vender un ganado; pero dentro de un mes pasaré por
Altamira y entonces conversaremos sobre el terreno.

—Alla lo esperaré —dijole Santos, y al dia siguiente partio para Altamira.

Por el trayecto, ante el espectaculo de la llanura desierta, pens6 muchas cosas:
meterse en el hato a luchar contra los enemigos, a defender sus propios derechos y
también los ajenos, atropellados por los caciques de la llanura, puesto que dofia
Barbara no era sino uno de tantos a luchar contra la naturaleza; contra la insalubridad,
que estaba aniquilando la raza llanera; contra la inundacion y la sequia, que se
disputan la tierra todo el afio; contra el desierto, que no deja penetrar la civilizacion.

Pero no eran propositos todavia, sino reflexiones puras, entretenimientos del
razonador, y a una optimista, sucedia inmediatamente otra contradictoria.
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—Para llevar a cabo todo esto se requiere algo mas que la voluntad de un hombre.
¢De qué serviria acabar con el cacicazgo de dofia Barbara en el Arauca? Reapareceria
mas alla bajo otro nombre. Lo que urge es modificar las circunstancias que producen
estos males: poblar. Pero para poblar, sanear primero, y para sanear, poblar antes. jUn
circulo vicioso!

Mas, he aqui que un sencillo incidente: el encuentro con el Brujeador y las
palabras con que el bonguero le hizo ver los peligros a que se expondria si intentaba
atravesarsele en el camino a la temible dofia Barbara, ponen de pronto en libertad al
impulsivo postergado por el razonador, y lo apasionante ahora es la lucha.

Era la misma tendencia de irrefrenable acometividad que causé la ruina de los
Luzardos; pero con la diferencia de que €l la subordinaba a un ideal: luchar contra
dofia Barbara, criatura y personificacion de los tiempos que corrian, no seria
solamente salvar Altamira, sino contribuir a la destruccién de las fuerzas retardatarias
de la prosperidad del Llano.

Y decidio lanzarse a la empresa con el impetu de los descendientes del
cunavichero, hombres de una raza enérgica; pero también con los ideales del
civilizado, que fue lo que a aquéllos les falto.
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II1. La devoradora de hombres

. D e mas alla del Cunaviche, de mas alla del Cinaruco, de mas alla del Meta! De

mas lejos que mas nunca —decian los llaneros del Arauca, para quienes, sin
embargo, todo esta siempre: «ahi mismito, detras de aquella mata». De alla vino la
tragica guaricha. Fruto engendrado por la violencia del blanco aventurero en la
sombria sensualidad de la india, su origen se perdia en el dramatico misterio de las
tierras virgenes.

En las profundidades de sus tenebrosas memorias, a los primeros destellos de la
conciencia, veiase en una piragua que surcaba los grandes rios de la selva orinoquefia.
Eran seis hombres a bordo, y al capitan lo llamaba «taita», pero todos —excepto el
viejo piloto Eustaquio— la brutalizaban con idénticas caricias, rudas manotadas,
besos que sabian a aguardiente y a chimo.

Pirateria disimulada bajo patente de comercio licito era la industria de aquella
embarcacion, desde Ciudad Bolivar hasta Rio Negro. Salia cargada de barriles de
aguardiente y fardos de baratijas, telas y comestibles averiados, y regresaba atestada
de sarrapia y balata. En algunas rancherias les cambiaban a los indios estas ricas
especies por aquellas mercancias, limitandose a embaucarlos; pero en otros parajes,
los tripulantes saltaban a tierra s6lo con sus rifles al hombro, se internaban por los
bosques o sabanas de las riberas y cuando volvian a la piragua, la olorosa sarrapia o
el negro balata venian manchados de sangre.

Una tarde, ya al zarpar de Ciudad Bolivar, se acerco a la embarcacion un joven,
cara de hambre y ropas de mendigo, a quien ya Barbarita habia visto varias veces
parado al borde del malecon, contemplandola con ojos que se le salian de sus orbitas,
mientras ella, cocinera de la piragua, preparaba la comida de los piratas. Dijo
llamarse Asdrubal, a secas, y propusole al capitan:

—Necesito ir a Manaos y no tengo para el pasaje. Si usted me hace el favor de
llevarme hasta Rio Negro, yo estoy dispuesto a corresponderle con trabajo. Desde
cocinero hasta contador, en algo puedo serle util.

Insinuante, simpatico, con esa simpatia subyugadora del vagabundo inteligente,
prodijole buena impresion al capitan y fue enrolado como cocinero, a fin de que
descansara Barbarita. Ya el taita empezaba a mimarla: tenia quince afios y era
preciosa la mestiza.

Transcurrieron varias jornadas. En los ratos de descanso y por las noches, en
torno a la hoguera encendida en las playas donde arranchaban, Asdribal animaba la
tertulia con anécdotas divertidas de su existencia andariega. Barbarita se desternillaba
de risa; mas si él interrumpia su relato, complacido en aquellas frescas y sonoras
carcajadas, ella las cortaba en seco y bajaba la vista, estremecido en dulces ahogos el
pecho virginal.
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Un dia le deslizo al oido:
—No me mire asi, porque ya mi taita se esta poniendo malicioso.

En efecto, ya el capitan empezaba a arrepentirse de haber acoplado al joven,
cuyos servicios podian resultarle caros, especialmente aquellos, que no se los habia
exigido, de ensefiar a Barbarita a leer y escribir. Durante estas lecciones, en las cuales
Asdrubal ponia gran empefio, letras que ella hacia llevandole él la mano los
acercaban demasiado.

Una tarde, concluidas las lecciones, comenz6 a referirle Asdrubal la parte
dolorosa de su historia: la tirania del padrastro, que lo obligd a abandonar el hogar
materno, las aventuras tristes, el errar sin rumbo, el hambre y el desamparo, el duro
trabajo de las minas del Yuruari, la lucha con la muerte en el camastro de un hospital.
Finalmente, le habl6 de sus planes: iba a Manaos en busca de la fortuna, ya estaba
cansado de la vida errante, renunciaria a ella, se consagraria al trabajo.

Iba a decir algo mas; pero de pronto se detuvo y se quedo mirando el rio que se
deslizaba en silencio frente a ellos, a través de un dramatico paisaje de riberas
boscosas.

Ella comprendio que no tenia en los planes del joven el sitio que se imaginara y
los hermosos 0jos se le cuajaron de lagrimas. Permanecieron asi largo rato. jNunca se
le olvidaria aquella tarde! Lejos, en el profundo silencio, se oia el bronco mugido de
los raudales Atures.

De pronto, Asdrubal la mir6 a los ojos y pregunto:

—:Sabes lo que piensa hacer contigo el capitan?

Estremecida al golpe subitaneo de una horrible intuicion, exclamo:

—iMi taita!

—No merece que lo llames asi. Piensa venderte al turco.

Referiase a un sirio sadico y leproso enriquecido en la explotacion del balate, que
habitaba en el corazon de la selva orinoquefia, aislado de los hombres por causa del
mal que lo devoraba, pero rodeado de un serrallo de indiecitas nubiles, raptadas o
compradas a sus padres, no so6lo para hartazgo de su lujuria, sino también para saciar
su odio de enfermo incurable a todo lo que alienta sano, transmitiéndole su mal.

De conversaciones de los tripulantes de la piragua sorprendidas por Asdrubal,
habia descubierto éste que en el viaje anterior aquel Moloch de la selva cauchera
habia ofrecido veinte onzas por Barbarita, y que si no se llevé a cabo la venta, fue
porque el capitan aspiraba a mayor precio, cosa no dificil de lograr ahora, pues en
obra de unos meses la muchacha se habia convertido en una mujer perturbadora.

No se le habia escapado a ella que tal fuera la suerte a que la destinaran; pero
hasta entonces todo el horror que la rodeaba no habia alcanzado a producirle mas que
aquel sentimiento, miedo y gusto a la vez, originado de las torpes miradas de los
hombres que con ella compartian la estrecha vida de la piragua.

Pero al enamorarse de Asdrubal se le habia despertado el alma sepultada, y las
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palabras que acababa de oir se la estremecieron de horror.

—iSalvame! jLlévame contigo! —iba a decirle, cuando vio que el capitan se les
acercaba.

Traia un rifle, y dijo, dirigiéndose a Asdrubal:

—Bueno, joven. Ya usted ha conversado bastante. Ahora vamos para que haga
algo mas productivo. El Sapo va a buscar una poca de sarrapia que deben de tenernos
por aqui y usted lo va a acompafiar. —Y poniéndole el rifle en las manos—: Esto es
para que se defienda si los atacan los indios.

Asdribal medit6 un instante. ;Habria oido el capitan lo que él acababa de decirle
a la muchacha? ¢Esta comision que ahora le daba?... En todo caso, habia que afrontar
la situacion.

Al ir a ponerse de pie, Barbarita tratdo de detenerlo dirigiéndole una mirada de
suplica; pero €l le hizo una rapida guifiada de ojos y levantandose decidido, abandono
el campamento en pos de el Sapo. Era éste el segundo de a bordo, mano derecha del
capitdn para cuantas fuesen comisiones siniestras, y Asdribal lo sabia; pero
irremisiblemente perdido estaba, desde luego, si demostraba miedo y se resistia a
cumplir la orden recibida. Al menos llevaba un rifle y contra un hombre solamente,
mientras que alli eran cinco contra él. Barbarita lo siguié con las miradas y, durante
un buen rato, sus ojos permanecieron fijos en el boquete del monte por donde
desaparecio.

A todas éstas, los tripulantes habian cambiado entre si miradas de inteligencia, y
cuando, pocos momentos después, so pretexto de un posible ataque de los indios
riberefios, el capitan les orden6 hacer una exploracion playas arriba —ya le habia
dado una orden analoga al viejo Eustaquio—, comprendiendo que queria alejarlos del
campamento para quedarse a solas con la muchacha, respondiéronle, al cabo de un
corto murmullo de rezongos:

—Deje eso para mas después, capitan. Ahora estamos descansando.

Era la rebelion que hacia tiempo venia preparandose por causa de la perturbadora
belleza de la guaricha; pero el capitan no se atrevié a sofocarla en el acto, pues
comprendié que aquellos tres hombres estaban de acuerdo y resueltos a todo, y
aplazo el escarmiento para cuando regresara el Sapo, con cuya ciega adhesion
contaba.

Barbarita, como se diese cuenta también de las siniestras intenciones del taita,
miro a los rebeldes como a sus salvadores y corrio hacia ellos; mas, al advertir como
la miraban, se detuvo, con el corazén helado por el terror, y maquinalmente torno al
sitio donde la dejara Asdrubal.

De pronto canté el «yacabd», campanadas funerales en el silencio desolador del
crepusculo de la selva, que hielan el corazon del viajero.

—Ya-cabd... Ya-cabd...

¢Fue el canto agorero del ave o el propio gemido mortal de Asdrubal? ¢Fue la
descarga repentina de la prolongada tensién nerviosa, o la sideracion,
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misteriosamente transmitida a distancia, de un golpe mortal que en aquel momento
recibia otro cuerpo: el tajo de el Sapo en el cuello de Asdrubal?

Ella s6lo recordaba que habia caido de bruces, derribada por una conmocion
subitanea y lanzando un grito que le desgarro la garganta.

Lo demas sucedio sin que ella se diese cuenta, y fue: el estallido de la rebelion, la
muerte del capitan y en seguida la de el Sapo, que habia regresado solo al
campamento, y el festin de su doncellez para los vengadores de Asdrubal.

Cuando, ahogandose en la sofocacion de la carrera, el viejo Eustaquio llego en su
auxilio al grito lanzado por ella, ya todos estaban hartos, y uno decia:

—Ahora podemos vendérsela al turco, aunque sea por las veinte onzas que
ofreci6 enantes.

Skesk

Reflejos de hogueras empurpuraban la oscuridad de la noche; dyese salvaje griteria.
Es la caza del gavan. Los indios encienden fogatas de paja en torno a los pantanos
inaccesibles; el ave levanta el vuelo, asustada por la algarabia, y sus alas se tifien de
rosa al resplandor del fuego entre las tinieblas profundas; pero, de pronto, los
cazadores enmudecen y apagan rapidamente las hogueras, y el ave, encandilada, cae
indefensa al alcance de las manos.

Algo semejante ha acontecido en la vida de Barbarita. El amor de Asdribal fue un
vuelo breve, un aletazo apenas, a los destellos del primer sentimiento puro que se
albergd en su corazon, brutalmente apagados para siempre por la violencia de los
hombres, cazadores de placer.

De sus manos la rescaté aquella noche Eustaquio —viejo indio baniba que servia
de piloto en la piragua, solo por estar cerca de la hija de aquella mujer de su tribu,
que, a la hora de sucumbir a los crueles tratos del capitan, le recomend6 que no le
abandonase a la guaricha—; pero ni el tiempo, ni la quieta existencia de la rancheria
donde se refugiaron, ni el apacible fatalismo que el son de los tristes yapururos
removia por instantes en su alma india, habian logrado aplacar la sombria tormenta
de su corazon: un cefio duro y tenaz le surcaba la frente, un fuego maligno le brillaba
en los ojos.

Ya, solo rencores podia abrigar su pecho, y nada la complacia tanto como el
espectaculo del varon debatiéndose entre las garras de las fuerzas destructoras.
Maleficios del Camajay—Minare —siniestra divinidad de la selva orinoquefia—, el
diabdlico poder que reside en las pupilas de los dafieros y las terribles virtudes de las
hierbas y raices con que las indias confeccionan la pusana para inflamar la lujuria y
aniquilar la voluntad de los hombres renuentes a sus caricias, apasionanla de tal
manera, que no vive sino para apoderarse de los secretos que se relacionen con el
hechizamiento del vardn.

También la iniciaron en su tenebrosa sabiduria toda la caterva de brujos que cria
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la barbara existencia de la indiada. Los ojeadores que pretenden producir las
enfermedades mas extrafias y tremendas sélo con fijar sus ojos maléficos sobre la
victima; los sopladores, que dicen curarlas aplicando su milagroso aliento a la parte
dafiada del cuerpo del enfermo; los ensalmadores, que tienen oraciones contra todos
los males y les basta murmurarlas mirando hacia el sitio donde se halla el paciente,
asi sea a leguas de distancia, todos le revelaron sus secretos, y a vuelta de poco, las
mas groseras y extravagantes supersticiones reinaban en el alma de la mestiza.

Por otra parte, su belleza habia perturbado ya la paz de la comunidad. La
codiciaban los mozos, la vigilaban las hembras celosas, y los viejos prudentes
tuvieron que aconsejarle a Eustaquio:

—Llévate a la guaricha. Vete con ella de por todo esto.

Y otra vez fue la vida errante por los grandes rios, a bordo de un bongo, con dos
palanqueros indios.

Skesk

El Orinoco es un rio de ondas leonadas; el Guainia las arrastra negras. En el corazon
de la selva, aguas de aquél se reunen con las de éste; mas por largo trecho corren sin
mezclarse, conservando cada cual su peculiar coloracion. Asi, en el alma de la
mestiza tardaron varios afios en confundirse la hirviente sensualidad y el tenebroso
aborrecimiento al varon.

La primera victima de esta horrible mezcla de pasiones fue Lorenzo Barquero.

Era éste el menor de los hijos de don Sebastian y se habia educado en Caracas. Ya
estaba para concluir sus estudios de derecho, y le sonreia el porvenir en el amor de
una mujer bella y distinguida y en las perspectivas de una profesién en la cual su
talento cosechaba triunfos, cuando, a tiempo que en el Llano estallaba la discordia
entre Luzardos y Barqueros, empezé a manifestarse en él un extrafio caso de
regresion moral. Acometido de un brusco acceso de misantropia, abandonaba de
pronto las aulas universitarias y los halagos de la vida de la capital, para ir a meterse
en un rancho de los campos vecinos, donde, tumbado en un chinchorro, pasabase dias
consecutivos solo, mudo y sombrio, como una fiera enferma dentro de su cubil. Hasta
que, por fin, renuncié definitivamente a cuanto pudiera hacerle apetecible Ia
existencia en Caracas: a su novia, a sus estudios y a la vida brillante de la buena
sociedad, y tomo el camino del Llano para precipitarse en la voragine del drama que
alla se estaba desarrollando.

Y alla se tropez6 con Barbarita, una tarde, cuando de remontada por el Arauca
con un cargamento de viveres para La Barquerefia, el bongo de Eustaquio atraco en el
paso del Bramador, donde él estaba dirigiendo la tirada de un ganado.

Una tormenta llanera, que se prepara y desencadena en obra de instantes, no se
desarrolla, sin embargo, con la violencia con que se desataron en el corazon de la
mestiza los apetitos reprimidos por el odio; pero éste subsistia y ella no lo ocultaba.
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—Cuando te vi por primera vez te me pareciste a Asdrubal —dijole, después de
haberle referido el tragico episodio—. Pero ahora me representas a los otros; un dia
eres el taita, otro dia el Sapo.

Y como él replicara, poseedor orgulloso:

—Si. Cada uno de los hombres aborrecibles para ti; pero, representandotelos uno
a uno, yo te hago amarlos a todos, a pesar tuyo.

Ella concluyd, rugiente:
—Pero yo los destruiré a todos en ti.

Y este amor salvaje, que en realidad le imprimia cierta originalidad a la aventura
con la bonguera, acabd de pervertir el espiritu ya perturbado de Lorenzo Barquero.

Ni aun la maternidad aplac6 el rencor de la devoradora de hombres; por el
contrario, se lo exasper6 mas: un hijo en sus entrafias era para ella una victoria del
macho, una nueva violencia sufrida, y bajo el imperio de este sentimiento concibi6 y
dio a luz una nifia, que otros pechos tuvieron que amamantar, porque no quiso ni
verla siquiera.

Tampoco Lorenzo se ocupo6 de la hija, sucubo de la mujer insaciable y victima del
brebaje afrodisiaco que le hacia ingerir, mezclandolo con las comidas y bebidas, y no
fue necesario que transcurriera mucho tiempo para que de la gallarda juventud de
aquel que parecia destinado a un porvenir brillante, s6lo quedara un organismo
devorando por los vicios mas ruines, una voluntad abolida, un espiritu en regresion
bestial.

Y mientras el adormecimiento progresivo de las facultades —dias enteros sumido
en un supor invencible— lo precipitaba a la horrible miseria de las fuentes vitales
agotadas por el veneno de la pusana, la obra de la codicia lo despojo de su
patrimonio.

La idea la sugirio un tal coronel Apolinar, que apareci6 por alli en busca de tierras
que comprar con el producto de sus rapifias en la Jefatura Civil de uno de los pueblos
de la region. Ducho en argucias de rabulas, como advirtiese la ruina moral de
Lorenzo Barquero, y se diese rapidamente cuenta de que la barragana era conquista
facil, se traz6 rapidamente su plan y, a tiempo que empezaba a enamorarla, entre un
requiebro y otro le insinué:

—Hay un procedimiento inmancable y muy sencillo para que usted se ponga en la
propiedad de La Barquerefia, sin necesidad de que se case con don Lorenzo, ya que,
como dice, le repugna la idea de que un hombre pueda llamarla su mujer. Una venta
simulada. Todo esta en que él firme el documento; pero eso no es dificil para usted.
Si quiere, yo le redacto la escritura de manera que no pueda haber complicaciones
con los parientes.

Y la idea encontré facil asidero.
—Convenido. Redacteme ese documento. Yo se lo hago firmar.

Asi se hizo, sin que Lorenzo se resistiera al despojo; pero cuando ya se iba a
proceder al registro del documento, descubrié Barbara que existia una clausula por la
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cual reconocia haber recibido de Apolinar la cantidad estipulada como precio de La
Barquerefia y comprometia la finca en garantia de tal obligacion.

Y Apolinar explico:

—Ha sido menester poner esa clausula como una tapa contra los parientes de don
Lorenzo, que si descubren que es una venta simulada, pueden pedir su anulacion
declarandolo entredicho. Para que no haya dudas, yo le entregaré a usted ese dinero
en presencia del registrador. Pero no se preocupe. Es una comedia entre los dos.
Luego usted me devuelve mis reales y le entrego esta contraescritura que anula la
clausula.

Y le mostr6 un documento privado cuya invalidez corria de su cuenta.

Ya era tarde para retroceder, y, por otra parte, también ella se habia trazado su
plan para apoderarse de aquel dinero que Apolinar queria invertir en fincas, y le
respondi6é devolviéndole el contradocumento:

—Esta bien. Se hara como tu quieras.

Apolinar comprendié que también se rendia a su amoroso asedio y se complacio
en sus artes. Por el momento la mujer que se le entregaba con aquel td; luego la finca.
Y su dinero intacto.

Dias después le comunico a Lorenzo:

—He resuelto reemplazarte con el coronel. De modo que ya estas de mas en esta
casa.

A Lorenzo se le ocurri6 esta miseria:
—Yo estoy dispuesto a casarme contigo.

Pero ella le respondi6é con una carcajada, y el ex hombre tuvo que ir a refugiarse
junto con su hija, y ahora de veras y para siempre, en un rancho del palmar de La
Chusmita, que tampoco era tierra suya, en virtud de aquella transaccion por la cual su
madre y su tio José Luzardo habian renunciado a la propiedad que les asistia sobre
aquella porcion de la antigua Altamira.

Ni el nombre quedd de La Barquerefia, pues Barbara se lo cambi6 por El Miedo,
denominacion del pafio de sabana donde estaban situadas las casas del hato, y este fue
el punto de partida del famoso latifundio.

Desatada la codicia dentro del tempestuoso corazon, se propuso ser duefia de todo
el cajon del Arauca, y asesorada por las extraordinarias habilidades de litigante de
Apolinar, comenzo a meterles pleitos a los vecinos, obteniendo de la venalidad de los
jueces lo que la justicia no pudiera reconocerle, y cuando ya nada tenia que aprender
del nuevo amante y todo el dinero de éste habia sido empleado en el fomento de la
finca, recuperé su fiera independencia haciendo desaparecer, de una manera
misteriosa, a aquel hombre que podia jactarse en llamarla suya.

Altamira, descuidada por su duefio en manos de administradores facilmente
sobornables, fue la presa predilecta de su ambicion de dominio. Leguas y leguas
diéronle los litigios, y entre uno y otro, el lindero de El Miedo iba metiéndose por

www.lectulandia.com - Pagina 26



tierras altamirefias, mediante una simple mudanza de los postes, favorecida por la
deliberada imprecision y obscuridad de los términos con que los jueces redactaban las
sentencias y por la complicidad de los mayordomos de Luzardo, que se hacian de la
vista gorda.

A cada noticia de una de estas bribonadas, Santos Luzardo cambiaba de
administrador, y asi, de mano en mano, fue Altamira a caer en las de un tal Balbino
Paiba, antiguo tratante en caballos que habia tenido la oportunidad de ir a comprarle
algunos a la duefia de El Miedo, y la audacia de dirigirle un requiebro en el preciso
momento en que ella estaba necesitando un mayordomo para Altamira, sin que se
sospechase que hubiera inteligencia entre ambos.

Fue a raiz del dltimo pleito ganado a Santos Luzardo, enamorandole al abogado
que, ademas de poco escrupuloso, era blando al amor. Las quince leguas de sabanas
altamirefias pasaron a engrosar las de El Miedo; pero ella no se conformo con esto e
hizo que el abogado recomendase a Balbino Paiba para la mayordomia vacante.
Desde entonces, y trabajando sin descanso, cuantos orejanos y mostrencos habian
caido por alla en rodeos y carreras fueron marcados con el hierro de El Miedo, y
entretanto, el lindero errante avanzando, Altamira adentro.

Y mientras las tierras limitrofes iban incorporandose de este modo a su feudo y la
hacienda ajena engrosaba sus rebafios, todo el dinero que caia en sus manos
desaparecia de la circulacién. Hablabase de varias botijuelas repletas de morocotas,
su moneda predilecta, que ya tenia enterradas, y era fama que, una vez, cierto duefio
de hato muy rico en cabezas de ganado, sabedor de que ella para apreciar su dinero
no lo contaba sino lo media, cual si se tratase de cereales, fue a proponerle:

—Présteme una cuartilla de morocotas, dofia. Dice el cuento que ella fue, y vino
con la medida colmada por encima de los bordes.

—¢:Como la quiere, fio, con o sin copete?
—Rasita, dofia. Porque a la hora de pagar, el copete me puede salir muy caro.

Ella quit6 las monedas excedentes, pasando al ras de los bordes de la medida una
regla que al efecto usaba, y dijo:

—Fijese, fo. Asi la quiero cuando me la pague: descopetada de un solo toletazo.

Esto contaban. Tal vez habria mucho de leyenda en cuanto se decia a propésito de
su fortuna; pero bastante rica y muy avara si era dofia Barbara.

En cuanto a la conseja de sus poderes de hechiceria, no todo era tampoco
invencion de la fantasia llanera. Ella se creia realmente asistida de potencias
sobrenaturales y a menudo hablaba de un «Socio» que la habia librado de la muerte,
una noche, encendiéndole la vela para que se despertara a tiempo que penetraba en su
habitacion un peén pagado para asesinarla, y que desde entonces se le aparecia a
aconsejarle lo que debiera hacer en las situaciones dificiles o a revelarle los
acontecimientos lejanos o futuros que le interesara conocer. Segun ella, era el propio
milagroso Nazareno de Achaguas; pero lo llamaba simplemente y con la mayor
naturalidad: «El Socio», y de aqui se originoé la leyenda de su pacto con el diablo.
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Mas, Dios o demonio tutelar, era lo mismo para ella, ya que en su espiritu,
hechiceria y creencias religiosas, conjuros y oraciones, todo estaba revuelto y
confundido en una sola masa de supersticion, asi como sobre su pecho estaban en
perfecta armonia escapularios y amuletos de los brujos indios, y sobre la repisa del
cuarto de los misteriosos conciliabulos con «el Socio», estampas piadosas, cruces de
palma bendita, colmillos de caiman, piedras de curvinata y de centella, y fetiches que
se trajo de las rancherias indigenas consumian el aceite de una comun lamparilla
votiva.

Tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla salvaje de apetitos y odio de la
devoradora de hombres. Inhibida la sensualidad por la pasiéon de la codicia, y
atrofiadas hasta las ultimas fibras femeniles de su ser por los habitos del marimacho
—que dirigia personalmente las peonadas, manejaba el lazo y derribaba un toro en
plena sabana como el mas habil de sus vaqueros, y no se quitaba de la cintura la lanza
y el revélver, ni los cargaba encima sélo para intimidar—, si alguna razon de pura
conveniencia —la necesidad de un mayordomo incondicional en un momento dado,
0, como en el caso de Balbino Paiba, de un instrumento suyo en el campo enemigo—
la movia a prodigar caricias, mas era hombruno tomar que femenino entregarse. Un
profundo desdén por el hombre habia reemplazado al rencor implacable.

No obstante este género de vida y el haber traspuesto ya los cuarenta, era todavia
una mujer apetecible, pues si carecia en absoluto de delicadezas femeniles, en
cambio, el imponente aspecto del marimacho le imprimia un sello original a su
hermosura: algo de salvaje, bello y terrible a la vez.

Tal era la famosa dofia Barbara: lujuria y supersticion, codicia y crueldad, y alla
en el fondo del alma sombria, una pequefia cosa pura y dolorosa: el recuerdo de
Asdribal, el amor frustrado que pudo hacerla buena. Pero aun esto mismo adquiria
los terribles caracteres de un culto barbaro que exigiera sacrificios humanos: el
recuerdo de Asdrubal la asaltaba siempre que se tropezaba en su camino con un
hombre en quien valiera la pena hacer presa.
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IV. Uno solo y mil caminos distintos

1 paso del Algarrobo era la entrada del hato de Altamira. Lo determinaban dos
cortes en rampa abiertos en los ribazos que alli encajonaban el cauce del
Arauca.

Al son de la guarura que anunciaba la llegada de un bongo, corrieron a asomarse
al borde de la barranca derecha unas cuantas muchachas, y bajaron a la playa tres
chicos y dos hombres.

En uno de éstos, araucano buen mozo, cara redonda de color aceitunado, Santos
Luzardo reconocié a Antonio Sandoval, Antoiiito el becerrero en los tiempos de su
infancia en el hato, su camarada de expediciones en busca de panales de aricas y
nidos de paraulatas.

Saludo descubriéndose respetuosamente; pero cuando Luzardo le eché los brazos,
tal como lo hiciera trece afios antes para despedirse de €él, el peon, emocionado,
murmuro:

—iSantos!

—No has cambiado de fisonomia, Antonio —dijo Luzardo, apoyadas todavia sus
manos en los hombros del peon.

Y éste, volviendo al tratamiento respetuoso:

—Usted si que es otra persona. Tanto, que si no hubiera sido porque sabia que
venia en el bongo no lo habria reconocido.

—¢:De modo que no te he cogido de sorpresa? ; Como supiste que venia?
—Parece que la noticia la trajo a E1 Miedo el pe6n que acompafiaba al Brujeador.
—iAh! Si. Eran dos, y uno ha debido de venirse anoche mismo por tierra.

—A mi me dio el pitazo Juan Primita —concluy6 Antonio—. Un bobo de alla de
El Miedo, que todo lo descubre y es un telégrafo para transmitir novedades. Por
cierto, que me he pasado todo el dia preocupado por causa de ese empefio del
Brujeador de venirse con usted en el bongo. De eso estabamos hablando, cuando sono
la guarura, yo y mi vale Carmelito.

Referiase al compafiero, y en seguida lo presento:

—Arrimese, vale. Carmelito Lopez. Un hombre en quien puede confiarse con los
ojos cerrados. Es de los nuevos; pero luzardero también hasta los tuétanos.

—A su mandar —dijo el presentado, laconicamente, tocandose apenas el ala del
sombrero. Un hombre de facciones cuadradas, cejijunto, nada simpatico al primer
golpe de vista. Uno de esos hombres que estan siempre «encuevados» dentro de si
mismos, como dice el llanero, sobre todo en presencia de extrafios.

No obstante, y a causa de las recomendaciones de Antonio, a Luzardo le produjo
buena impresion; pero al mismo tiempo, se dio cuenta de que no habia sido reciproca.
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En efecto, era Carmelito uno de los tres o cuatro peones del hato con cuya lealtad
podia contar Santos Luzardo en la lucha que se habia propuesto emprender contra los
enemigos de su propiedad. Habia llegado a Altamira hacia poco tiempo, y si aun
permanecia alli, a pesar de lo mal avenido que estaba con el mayordomo Balbino
Paiba, era por complacer a Antonio, quien, extremando la tradicional fidelidad de los
Sandoval hacia los Luzardos, no sélo soportaba al mayordomo traicionero, sino que
procuraba retener en Altamira a los pocos peones honrados que por alli quedaran, en
la esperanza de que algun dia resolviera Santos ir a encargarse del hato. Como
Antonio, Carmelito se habia alegrado con la noticia de la llegada del amo: Balbino
Paiba seria destituido incontinenti y obligado a rendir cuenta de sus latrocinios; se
acabarian los abusos de dofia Barbara y todo marcharia en regla.

Pero del concepto que tenia Carmelito de la hombria estaba excluido todo lo que
descubrié en Santos Luzardo, apenas éste salto del bongo: la gallardia, que le parecio
petulancia; la tersura del rostro, la delicadeza del cutis, ya sollamado por el resol de
unos dias de viaje, rasurado el bigote, que es atributo de machos; los modales afables,
que le parecieron amanerados; el desusado traje de montar, aquel saco tan entallado,
aquellos calzones tal holgados arriba y en las rodillas tan cefiidos, pufios estrechos en
vez de polainas, y corbata, que era demasiado trapo, para llevar encima por aquellas
soledades, donde con los de taparse basta, y sobra trapo.

—iHum! —murmur6 entre dientes—. ;Y éste es el hombre de quien tanto
esperabamos? Con este patiquincito presumido como que no se va a ninguna parte.

Entretanto, el padre de Antonio, un anciano de piel cuarteada, pero con la cabeza
todavia negra, bajaba la rampa que conducia a la playa, rengueando y sonriente.

—iViejo Melesio! —exclamé Santos, saliéndole al encuentro—. ;Sin una cana
todavia!

—Indio no las pinta, nifio Santos —y después de reir un rato, con una risa
silenciosa, apenas mueca, que dejaba ver las encias desdentadas y la negra saliva de
la mascada de tabaco—. jConque no se habia olvidado de mi el nifio Santos! Déjeme
que lo mente asina, como desde pequeiiito lo he mentado, hasta que me vaya
haciendo a llamarlo dotol. Usted sabe que los viejos sernos duros de boca para coger
los pasos nuevos.

—Digame como mejor le parezca, viejo.

—Siempre habra respeto, ;verdad, nifio? Vengo para que se repose en casa, un
saltico aunque sea, antes de seguir para la suya.

A la derecha de la rampa se extendian, blanqueadas por la intemperie, las
palizadas de los corrales donde se reunia el ganado que por alli se sacaba, y a la
izquierda se agrupaban las construcciones tipicas de la vivienda llanera: dos casas de
bahareque y palma, que eran las habitaciones de la familia de Melesio, y entre ambas,
un caney de gruesa y baja techumbre pajiza, bajo el cual habia una mesa larga,
rodeada de bancos; otro caney, mas alla, alto y espacioso, a cuyos horcones estaban
amarradas las bestias de Antonio y Carmelito y la que ellos habian traido del hato
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para Santos; otro, en fin, separado de las casas, y de cuyas travesafias de macanilla
pendian cueros de venados y de chigiiires, recién curtidos, pestilentes todavia.

Detras de este caney se alzaba una hilera de arboles: jobos, dividives y el alto
algarrobo que le daba nombre al esguazadero. Lo demas era llanura despejada, la
inmensidad de los pastos, en cuyo remoto confin circular y como suspendida en el
aire por efecto del espejismo, divisabase la ceja de una arboleda, la «mata» llanera,
bosque aislado en medio de las sabanas.

—ijAltamira! —exclamo Santos—. jLos afios que no te veia!

De las puertas de las casas desaparecieron las muchachas que poco antes se
habian asomado al borde del ribazo, y Melesio dijo:

—Son mis nietas. Muchachas cimarronas, como decimos por aqui. En toda la
tarde no han hecho sino aguaitar para el rio, esperandole a usted, y ahora que llega, se
esconden.

—:Hijas tuyas, Antonio? —pregunto Santos.
—No, sefior. Yo todavia ando escotero, a Dios gracias.
—De los otros hijos —explicé Melesio—. De los difuntos, que en paz descansen.

Penetraron bajo el sombroso abrigo del caney pequefio. El piso de tierra habia
sido barrido con esmero, y los bancos, colocados al hilo de la horconadura, como
para las noches de joropo. Ademas, habia un butaque, lujo del rustico mobiliario del
llanero, puesto alli para el huésped en sitio de honor.

—Salgan pa juera, muchachas —grit6 Melesio—. No sean tan camperusas.
Arrimense para que saluden al dotol.

Ocultas detras de las puertas, y al mismo tiempo deseosas de presentarse, las ocho
nietas de Melesio disimulaban su timidez riendo y empujandose unas a otras.

—Sali tu primero, chica.

—¢Gua, y por qué no salis tu?

Por fin aparecieron, en hilera, como si marcharan por una vereda angosta, y con
una misma frase, pronunciada con un idéntico tono de voz cantarina, saludaron a
Luzardo, tendiéndole unas manos escurridizas.

—¢Como esta? —;Como esta? —;Como esta?

A tiempo que el abuelo iba diciendo:

—FEsta es Gervasia, la de Manuelito. Esta es Francisca, la de Andrés Ramon,
Genoveva, Altagracia... Las novillas sandovaleras, como les dicen por aqui. En

mautes no tengo sino estos tres zagalotes que le sacaron sus macundos del bongo. La
herencia que me dejaron los hijos: once bocas con sus dientes completos.

Pasada la vergiienza del saludo y de la presentacion, se fueron sentando en los
bancos, una al lado de la otra en el mismo orden en qué habian salido de la casa, sin
hallar qué hacer con las manos ni donde poner los ojos. La mayor, Genoveva, no
pasaria de diecisiete afios, algunas eran buenas mozas, de tez arrosquetada, 0jos
negros y brillantes, y todas de carnes macizas y aspecto saludable.
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—Tiene usted una familia que da gusto, Melesio —dijo Luzardo—. Fuerte y sana.
Se ve que por aqui no reina el paludismo.

El viejo se cambi6 la mascada de uno a otro carrillo y respondio:

—Voy a decirle, nifio Santos. Es verdad que por aqui no es tan enfermizo como
por esos otros llanos que usted ha atravesado; pero a nosotros también nos jeringa el
paludismo. Yo, que le estoy hablando, once hijos tuve y siete de ellos llegaron a
hombres. Usted debe recordarlos. Pues hoy s6lo me queda Antonio. Y asina como le
hablo yo, le pueden hablar también muchos otros. Lo que sucede es que habernos
personas que le damos fiebre a la calentura. En buena hora lo haiga dicho, por todos
los que estamos presentes, con el favor de Dios. Pero con los demas hace su juego el
paludismo.

Escupio la amarga saliva de la mascada y volviendo a su lenguaje metaforico de
hombre criado entre reses, concluyd, con ese fatalismo bromista del pueblo
venezolano:

—No tiene sino que mirar come me he quedado con el mautaje solamente. El
ganado grande: los hijos y las mujeres de los hijos, me lo arraso el gusano.
Y volvio a soltar su risa silenciosa.

—Pero jcuantos abuelos no lo envidiarian, Melesio, al verlo rodeado de tantas
nietas bonitas! —dijo Santos, desechando el tema aflictivo.

—Con sus favores —murmuré Genoveva, mientras las demas cuchicheaban
azoradas.

—iHum! —hizo Melesio—. No se esté creyendo que eso es una ventaja. Ojala
me hubieran dejado con un hatajo de feas, porque éstas se pastorean sin mucho
trabajo. Viciversa, ni dormir completo puedo. Toda la noche tengo que estar como el
alcaravan: joido al zorro!, y de rato en rato me tiro del chinchorro y voy a darles una
recorrida contandolas una por una, a ver si estan completas las ocho.

Y la placida mueca volvié a marcarle las mil arrugas del rostro, mientras las
muchachas, rojas dé vergiienza y haciendo esfuerzo para contener la risa,
refunfufiaban:

—iJesus, taita! Las cosas suyas.

Allanandose al tono chancero de Melesio, Santos charlé un rato dandoles bromas
a las muchachas. Rebullian ellas, entre complacidas y azoradas, escuchabalo el viejo
con la silenciosa risa desplegada en el rostro y contemplabalo en silencio Antonio con
una mirada leal.

Se present6 luego uno de los muchachos con la taza de café, que nunca le falta al
llanero para obsequiar a sus huéspedes.

—Va usted a beber en la misma taza en que bebia su padre, a quien Dios tenga en
su gloria —dijo Melesio—. Desde entonces, nadie mas la ha usado.

Y en seguida:
—iConque no me mori sin ver al nifio Santos!
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—Gracias, viejo.
—No tiene de qué darlas, nifio. Luzardero naci y en esa ley tengo que morir. Por

estos lados, cuando se habla de nosotros los Sandovales, dicen que y que tenemos
marcado en las nalgas el jierro de Altamira. jJe! jJe!

—Siempre han sido ustedes muy consecuentes con nosotros. Es la verdad.

—En buena hora lo diga, para que estos muchachos que lo estan escuchando
sigan siempre por el mismo rumbo. Si, sefior. Consecuentes sernos y siempre lo
hemos sido: hablando como nos toca y callados cuando no nos preguntan; pero
cumpliendo siempre el deber en lo que nos corresponde. ;Qué hay cosas de cosas?
iNo, sefior!; lo que siempre le he dicho a Antonio: los Sandovales con los Luzardos,
hasta que ellos no nos boten.

—Bueno, viejo —intervino Antonio—. Ahora no estan preguntandonos.

Y Santos comprendio lo que queria decir Melesio con aquello de «callado cuando
no nos preguntan». Anticipabase a los reproches que €l pudiera hacerles por no
haberlo tenido al corriente de las bribonadas de los administradores y dejaba traslucir
el resentimiento de quienes, a pesar de la probada y tradicional lealtad, se vieron
subordinados a— advenedizos como Balbino Paiba, a quien ni siquiera de vista
conocia Luzardo.

—Comprendo, viejo. Y reconozco que el verdadero culpable soy yo, pues estando
ustedes aqui, nadie mejor para haberles confiado mis intereses. Pero la verdad es que
nunca me ocupé ni quise ocuparme de Altamira.

—Sus estudios, que no le dejaban tiempo —dijo Antonio.
—Y el despego de esta tierra.
—Eso si es malo, nifio Santos —observo Melesio.

—Y ya me doy cuenta —prosiguié Luzardo— de lo tirante que ha debido de ser
la situacion de ustedes en Altamira.

—Sosteniendo el barajuste, como dicen —manifestd6 Antonio.
Y el viejo, apoyando, en el mismo estilo metaférico de ganaderos:

—Y que no han sido pocas las atropelladas. Antonio, mijo, principalmente, ha
tenido que dejarse supiritar, sobre todo por el don Balbino, y hasta aparentarse
enemigo de usted para que no lo despidiera.

—Con todo y eso, ayer quiso arreglarme mi cuenta.

—Pues ahora seras tu quien le arreglara la suya. Ha hecho bien en no venir a
recibirme y ojala se le ocurra marcharse antes de que llegue, porque, después de todo,
¢qué cuentas puede rendirme, que no sean de las que siempre me rindieron sus
antecesores, todas del Gran Capitan, ni qué cargo puedo hacerle, si de todas sus
pillerias el verdadero culpable soy yo?

Al oir esto, Carmelito, que estaba mas alla, apretandole las cinchas a los caballos
amarrados a los horcones del caney grande, murmuro:

—:No le dije? Ya el hombre esta deseando que no se le presenten dificultades con
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el mayordomo. La regla no manca: con los patiquines no hay esperanza. A quien van
a tener que arreglarle su cuenta, y esta noche mismo, es a mi, porque de madrugada
voy a estar ensillando.

Y quizas hasta el mismo Antonio penso algo semejante, a pesar de la afectuosa
adhesion que le profesaba a Santos, al oirlo dispuesto a tolerar que el mayordomo se
fuera tranquilo con el producto de sus pillerias, pues arrugo el cefio y guardo silencio
de contrariedad.

Santos continué saboreando, sorbo a sorbo, el café tinto y oloroso, placer
predilecto del llanero, y mientras tanto, sabore6 también una olvidada emocion.

El hermoso espectaculo de la caida de la tarde sobre la muda inmensidad de la
sabana; el buen abrigo, sombra y frescura del rastico techo que lo cobijaba; la timida
presencia de las muchachas que habian estado esperandolo toda la tarde, vestidas de
limpio y adornadas las cabezas con flores sabaneras, como para una fiesta; la
emocionada alegria del viejo al comprobar que no lo habia olvidado el «nifio Santos»,
y la noble discrecion de la lealtad resentida de Antonio, estaban diciéndole que no
todo era malo y hostil en la llanura, tierra irredenta donde una raza buena ama, sufre
y espera.

Y con esta emocion que lo reconciliaba con su tierra abandoné la casa de
Melesio, cuando ya el sol empezaba a ponerse, rumbo de baquianos, a través de la
sabana, que es, toda ella, uno solo y mil caminos distintos.
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V. La lanza en el muro

el que seguian las bestias, sendero abierto por las pezufias del ganado, se

levantaban con silencioso vuelo las lechuzas y aguaitacaminos, encandilados
todavia por la claridad diurna, y al paso de la cabalgata lanzaban sus asperos gritos de
alerta los alcaravanes que duermen al raso de la sabana.

Parejas de venados huian por todas partes, hasta perderse de vista. Distante, en la
contraluz de un creptisculo de colores calientes y suntuosos, se destacaba la silueta de
un jinete que iba arreando un rebafio. Reses sefieras se engreian, aqui y alla,
amenazantes, o se disparaban ariscas, a la vista del hombre, al aire las pencas; otras,
mansas, se encaminaban, paso a paso y por distintos rumbos, hacia el punto del
horizonte donde ya se elevaban las blancas humaredas de la bofiiga seca que era
costumbre quemar en las inmediaciones del hato, al aproximarse la noche para que el
ganado disperso por la sabana buscase los corrales. Lejos se levantaba la polvareda
de una «rochela» de caballos salvajes. Un bando de garzas se alejaba hacia el Sur,
una tras otra en la armoniosa serenidad del vuelo.

Pero era un cuadro de desolacion dentro del grandioso marco de la llanura. Ya le
habian dicho a Santos Luzardo que en Altamira no quedaban sino unas «paraparas» Yy,
en efecto, toda aquella hacienda que se movia entre el inmenso pafio de sabana, seria
apenas un centenar entre bestias y reses, cuando, antes, hasta los tiempos de José
Luzardo, eran yeguadas y rebafios numerosos.

—iSe acabo esto! —exclamo Santos—. ¢ A qué he venido si aqui no hay nada que
salvar?

—Hagase cargo —dijo Antonio—, Por un lado, dofia Barbara y por el otro una
runfla de mayordomos, a cual mas ladrones, haciendo de las suyas con el ganado de
acd. Y como si fuera poco, los cuatreros del Cunaviche metiéndose en Altamira,
como rio en conuco, cada vez que les da la gana; los revolucionarios por un lado, y
por el otro las comisiones del Gobierno que vienen a buscar caballos, y de aqui es de
donde se los llevan, porque dofia Barbara, para que no le quiten los suyos, las endilga
para aca.

—EI desastre —concluy6 Santos—. ;Y yo en Caracas tan tranquilo!

—Pero todavia queda, doctor. Puras cimarroneras, y a Dios gracias, porque si no,
a estas horas también le habrian manoteado esas reses. En Altamira,
afortunadamente, desde el 90 para aca, con la soltada de las queseras, todo el ganado
se estaba alzando. Las cimarroneras, que de por si son una ruina, han sido aqui una
salvacion, porque, como dan tanta brega, los mayordomos, conchabados con los
vecinos, se han contentado con cogerse el ganado manso. Una de estas noches lo voy
a llevar al mastrantal de Mata Luzardera para que se dé una idea de la plata que
todavia tiene que defender. Pero si se hubiera dilatado en venir unos dias mas, ni eso
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habria encontrado, pues ya el don Balbino tenia dispuesto empezar a darles choques a
las cimarroneras para repartirselas con dofia Barbara. Por algo se ha enredado ella
con él.

—iComo! ;De modo que Paiba es el amante de turno de dofia Barbara?

—Pero ¢usted no lo sabia, doctor? jAh, caramba! Si por eso es que esta él aqui. A
lo menos, la misma dofia Barbara dice que fue ella quien hizo poner a Balbino en
Altamira.

Y fue entonces cuando Santos vino a darse cuenta de la traicion del apoderado
que le recomendara a Paiba, encima de haber dejado perderse la causa que él le
confiara.

Una leve sonrisa, que sélo la mirada zahori de Antonio podia percibir, cruzé por
el rostro de Carmelito, y ya aquél se arrepentia de las palabras con que habia puesto
en evidencia la desairada situacién de Luzardo, cuando descubrié también en éste,
por el fiero gesto, el encabritamiento de la hombria que Carmelito —claro estaba para
él— no le reconocia, y de la cual él mismo habia llegado a dudar por un momento
hacia poco.

—Tenemos hombre —se dijo para sus adentros, complacido en el hallazgo—. La
raza de los Luzardos no se ha acabado todavia.

Guardo respetuoso silencio el peon leal; Carmelito continu6é hermético, y por
largo rato solo se escucharon las pisadas de los caballos. Luego, alla lejos, por donde
iba, negra en la contraluz del crepusculo, la silueta del jinete en pos del rebafio, un
cantar de notas largas, tendido en la muda inmensidad.

Ya la emocion apaciguante del paisaje natal volvié a apoderarse del animo de
Santos. Dejo vagar la vista, desarrugando el cefio, por la ancha tierra, y fueron
acudiendo a sus labios los nombres familiares de los sitios que recorria a la distancia:

—Mata Oscura, Uveral, Corozalito. El palmar de L.a Chusmita.

Cosa de un instante nada mas, al pronunciar el nombre del lugar aciago, causa de
la discordia que destruy6 a su familia, sinti6 que surgian intempestivamente del fondo
de su ser torvos sentimientos que le obscurecian la recuperada serenidad del animo.
¢Acaso el odio de los Luzardos por los Barqueros, la pasion de la cual se creia
exento?

Y a tiempo que se le hacia la interrogacion, reveladora de conciencia alerta, oyo
que Antonio, fiel también al rencor de «la familia» como, por antonomasia, decian
los Sandovales, murmuraba:

—iEl maldito palmar! Si, sefior. Alla esta purgando en vida su crimen el que
azuzo al hijo contra el padre.

Referiase a Lorenzo Barquero, instigador de Félix Luzardo la tarde de la
monstruosa tragedia de la gallera, y parecia verdaderamente suyo el rencor que le
vibraba en la voz.

En cambio, tras una breve pausa, Santos se complacié en comprobar que s6lo un
interés compasivo lo movia ya a hacer esta pregunta:
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—¢Vive todavia el pobre Lorenzo?

—Si se puede llamar vida el resuello, que es lo que le queda. El «espectro de La
Barquerefia», lo mentan por aqui. Es una piltrafa de hombre. Dicen que fue dofia
Barbara quien lo puso asi; pero para mi que fue castigo de Dios, porque comenzo a
secarse en vida desde la hora y punto en que el difunto don José lo clavo en el
bahareque.

Aunque Santos no comprendio todo lo que queria decir Antonio con la frase final,
le repugn6 que mezclara a su padre en aquel asunto y cambio el tema haciendo una
pregunta relativa al ganado que pacia por alli.

Se oculto6 por fin el sol, pero quedé largo rato suspendido sobre el horizonte el
lento creptisculo llanero en una faja de arreboles sombrios, cortados por la linea neta
del disco de la llanura, mientras en el confin opuesto, al fondo de una transparente
lontananza de tierras mudas, comenzaba a levantarse la luna llena. Se fue haciendo
mas y mas brillante el fulgor espectral que plateaba los pajonales y flotaba como un
velo en las hondas lejanias, y ya era entrada la noche cuando llegaron a las
fundaciones del hato.

Una casa grande, de bahareque y tejas, torcidas las paredes, despatarradas las
techumbres, de cinc las de los corredores que la rodeaban, con un palenque por
delante para defenderla del ganado y algunos arboles por detras, en lo que se
denomina el patio, no muy altos, pues el llanero no los consiente cerca de sus
viviendas por temor al rayo; al fondo la cocina y unas piezas destinadas a almacenar
las yucas, topochos y frijoles que producian los conucos para el consumo del
personal; a la derecha, el caney sillero y los que servian de dormitorios de la peonada,
y entre éstos y aquél, la tasajera, donde se secaba al aire y al sol, pasto de las moscas,
la carne salada; a la izquierda, las trojes donde se depositaba el maiz en mazorcas, el
totumo y el merecute del gallinero, los botalones de tallar sogas, las majadas, medias
majadas y corralejas, y, finalmente, el chiquero de los marranos, esto era el hato de
Altamira, tal como lo fundara el cunavichero don Evaristo en afios ya remotos,
excepto las tejas y el cinc de los techos de la casa de familia, mejoras introducidas
por el padre de Santos. Una fundacion primitiva, asiento de una industria
rudimentaria y abrigo de una existencia semibarbara en medio del desierto.

Dos mujeres que se asomaron a la puerta de la cocina a fisgonear cémo era el
amo y tres peones que acudieron a recibirlo era toda la gente que habia alli.

Antonio los fue presentando por sus nombres, oficios y condiciones. A uno, de
color cetrino y tres o cuatro pelos lacios por bigotes, con estas palabras:

—Venancio, el amansador. Hijo de No Venancio, el quesero. ;Se acuerda usted de
No Venancio?

—iComo no voy a acordarme! —respondio Santos—. Gente de la casa, desde
tiempo inmemorial.

—Pues no tengo nada que decirle —manifest6 el presentado; pero Santos volvié a
ver en aquel rostro la misma expresion de recelo que ya habia descubierto en la de
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Carmelito.

—El cabestrero Maria Nieves —prosiguié Antonio, presentando al segundo, un
catire retaco—. Llanero marrajo, hasta el nombre, que parece de mujer. Ya usted se
ira dando cuenta de la clase de hombre que es. Yo no le presento sino lo bueno.

—Son favores suyos, Antonio —dijo el aludido, y dirigiéndose a Luzardo, agrego
—: Aqui me tiene, pues, para lo poco que pueda serle ttil.

En cuanto al tercero, un zambo contento, canilludo y desgalichado, que todo se
volvia movimientos, no tuvo tiempo de presentarlo Antonio.

—Con su licencia, doctor. Yo me voy a presentar yo mismo, no vaya a Ser cosa
que mi vale Antonio le dé malas recomendaciones, porque ya le estoy viendo la
bellaqueria pintada en los ojos. Soy Juan Palacios; pero me llaman Pajarote, y asi
puede mentarme. No soy de la casa desde tiempo inmemorial, como usted acaba de
decir, pero conmigo puede contar para todo lo que se le ofrezca, porque yo no soy
sino lo que se me ve por encima. Y con ésta, si no es abuso, le entrego al zambo
Pajarote.

Diciendo asi, le tendio la mano, y Santos se la estrech6 complacido en aquella
ruda franqueza, tan llanera también.

—Asi se habla, Pajarote —murmur6 Antonio, con agradecida lealtad.

—iGua, zambo! Las palabras son para decirlas.

Cruzo algunas Santos con sus peones y luego se retir6 a la casa, y entonces

Antonio hizo estas preguntas, que no le habia parecido prudente formular en
presencia de aquél:

—Por qué esta esto tan solo? ;Qué se han hecho los demas muchachos?

—Se fueron —respondidle Venancio—. Apenas habian partido ustedes para el
Paso, ensillaron y cogieron rumbo a El Miedo.

—¢Y don Balbino? ;No ha estado por aqui?

—No. Pero eso es plan combinado por él. Yo habia maliciado ya que estaba
sonsacando a los muchachos.

—No se ha perdido gran cosa, pues toda era gente balbinera, bellaca y
manguareadora —concluy6 Antonio, después de una breve cavilacion.

Entretanto, molido el cuerpo por las incomodidades del largo viaje, pero con el
espiritu excitado por las emociones de aquella jornada, decisiva en su existencia,
Santos Luzardo se habia reclinado en el chinchorro que encontr6 dispuesto para él en
una de las habitaciones de la casa y analizaba sus sentimientos.

Eran dos corrientes contrarias: propdsitos e impulsos, decisiones y temores.

Por una parte, lo que habia sido fruto de reflexiones ante el espectaculo de la
llanura: el deseo de consagrarse a la obra patridtica, a la lucha contra el mal
imperante, contra la naturaleza y el hombre, a la btisqueda de los remedios eficaces,
proposito desinteresado hasta cierto punto, pues lo que menos contaba en €l era el
ansia de reconquistar la riqueza dedicandose a restaurar el hato.
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Pero en aquella decision hubo también mucho del impulsivo escapado de la
disciplina del razonador, al contacto con el medio propicio: la llanura semibarbara,
«tierra de los hombres machos», como solia decir su padre, pues basto que el
bonguero ponderase los riesgos que corria quien intentara oponerse a los planes de
dofia Barbara para que él desistiese de su proposito de vender el hato.

Finalmente, ;no fue de aquel mismo contacto con el medio de donde se originé el
intempestivo acceso del rencor de familia, ante la vision del palmar de La Chusmita,
y no seria esta regresion a la violencia, aunque momentanea, una advertencia que le
prevenia contra si mismo? La vida del Llano, esa fuerza irresistible con que atrae su
imponente rudeza, ese exagerado sentimiento de la hombria producido por el simple
hecho de ir a caballo a través de la sabana inmensa, pondria en peligro la obra de sus
mejores afios, consagrados al empefio de sofocar las barbaras tendencias del hombre
de armas tomar, latente en él.

Luego lo prudente era volver al proposito primitivo: vender el hato. Ademas, era
lo que estaba de acuerdo con sus verdaderos planes de vida, puesto que cuanto penso
a bordo del bongo tal vez no fue sino momentanea exaltacion. ;Estaba acaso
preparado para la obra que se proponia? ;Sabia realmente lo que era un hato, como
habia que manejarlo y de qué modo corregir las deficiencias de una industria que
habia venido pasando a través de varias generaciones sin perder su forma primitiva?
Las lineas generales del vasto plan civilizador no podian escaparsele; pero los
detalles, ¢podria acaso dominarlos? Desplazada de un momento a otro su inteligencia
de aquel espacio ideal de las teorias, por donde hasta alli habia discurrido, ;daria
algun resultado positivo aplicada a pormenores tan concretos y mezquinos COmo
tenian que ser los de la administracién de una finca de aquel género? ;No estaba ya
bastante demostrada su incompetencia por la torpeza con que hasta alli habia
procedido en todo lo relativo a Altamira?

Tal era la falla de aquel caracter, tan bien templado por lo demas: Santos Luzardo
no sentia la presencia de las energias que alentaban en é€l, se tenia miedo y exageraba
la necesidad de la actitud vigilante.

La aparicion de Antonio, anunciandole que ya estaba servida la mesa, lo sacé de
sus cavilaciones.

—No tengo apetito —respondio.

—Fl cansancio, que quita las ganas —observé Antonio—. Por esta noche tiene
que acomodarse a dormir en esta pieza asi como esta, pues no tuvimos tiempo sino de
barrerla. Mafiana se procedera a darle una lechada a las paredes y a asearla un poco
mas. A menos que usted disponga hacerle una reparacion general a la casa, porque,
verdaderamente, asi como esta no puede habitarla.

—Por el momento dejémosla asi. Quiza venda el hato. Dentro de un mes pasara
por aqui don Encarnacion Matute, a quien le he propuesto que me compre Altamira, y
si me hace una oferta aceptable, cerraré el negocio inmediatamente.

—iAh! ¢;Conque piensa usted desprenderse de Altamira?
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—Creo que es lo mejor que pueda hacer.
Antonio se quedo pensativo unos instantes, y luego dijo:

—Usted que lo ha resuelto, asi le convendra. —Y entregandole un manojo de
llaves—: Aqui tiene las llaves de la casa. Esta, mas mohosa, es la de la sala. Puede
que ya ni funcione, porque esa pieza no se ha vuelto a abrir. Ahi todo esta como lo
dejo el difunto, que en paz descanse.

«Tal como lo dej6 el difunto. Desde la hora y punto en que el difunto lo clavé en
el bahareque»...

Y la rapida asociacion de aquellas dos frases de Antonio fue un instante decisivo
en la vida de Santos Luzardo.

Se levant6é de la hamaca, cogi6 la palmatoria donde ardia una vela y le dijo al
peon:
—Abre la sala.

Antonio obedeci6, y después de batallar un rato contra la resistencia de la
cerradura oxidada, abrio la puerta, que estaba cerrada hacia trece afios.

Una fétida bocanada de aire confinado hizo retroceder a Santos: una cosa negra y
asquerosa que salio de las tinieblas, un murciélago, le apago la luz de un aletazo.

Volvio a encenderla y penetr6 en la habitacion seguido por Antonio.

En efecto, todo estaba alli como lo dejara don José Luzardo: la mecedora donde
murio, la lanza hundida en el muro.

Sin pronunciar una palabra, profundamente conmovido y con la conciencia de
que realizaba un acto trascendental, Santos se acerco a la pared y, con un movimiento
tan enérgico como el que debio de hacer su padre para clavar la lanza homicida, la
retir6 del bahareque.

Era como sangre la herrumbre que cubria la hoja de acero. La arrojo lejos de si, a
tiempo que le decia a Antonio:

—Asi como he hecho yo con esto, haz td con ese rencor que hace poco te oi
expresar, que no es tuyo, por lo demas. Un Luzardo te le impuso como un deber de
lealtad; pero otro Luzardo te releva en este momento de esa monstruosa obligacion.
Ya es bastante con lo que han hecho los odios en esta tierra.

Y cuando Antonio, impresionado por estas palabras, se retiraba en silencio,
agrego:

—Dispon lo necesario para que mafana se proceda a la reparacion de la casa. Ya
no venderé Altamira.

Volvi6 a meterse en la hamaca, sereno el espiritu, lleno de confianza en si mismo.

Y entretanto, afuera, los rumores de la llanura arrullandole el suelo, como en los
claros dias de la infancia: el rasgueo del cuatro en el caney de los peones, los
rebuznos de los burros que venian buscando el calor de las humaredas, los mugidos
del ganado en los corrales, el croar de los sapos en las charcas de los contornos, la
sinfonia persistente de los grillos sabaneros y aquel silencio hondo, de soledades
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infinitas, de llano dormido bajo la luna, que era también cosa que se oia mas alla de
todos aquellos rumores...
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V1. El recuerdo de Asdrubal

quella misma noche, en El Miedo.

Cerca de la obscurecida llegd el Brujeador. Dijéronle que dofia Barbara
acababa de sentarse a la mesa; pero como tenia cuentas que rendirle y noticias que
comunicarle y, ademas, estaba deseoso de tumbarse a descansar, no quiso esperar a
que ella concluyese de comer y se dirigio a la casa, todavia con su cobija al brazo.

Mas, ya al entrar, se arrepintio de su prisa. Dofia Barbara comia acompafiada de
Balbino Paiba, persona con quien no simpatizaba. Traté de revolverse, a tiempo que
ella le decia:

—Entre, Melquiades.
—Yo vuelvo mas tarde. Siga comiendo tranquila.

Y Balbino, con sorna, y a la vez que se enjugaba a manotadas los gruesos bigotes
impregnados del caldo grasiento de las sopas:

—Entre, Melquiades. No tenga miedo, que aqui no hay perros.
El Brujeador le arroj6 una mirada muy poco amistosa y replico, mordaz:
—Esta seguro, don Balbino?

Pero Balbino no entendio la reticencia, y el otro continuo, dirigiéndose a dofia
Barbara:

—Vine solamente a darle cuenta de que las bestias llegaron bien a San Francisco,
y a entregarle lo suyo.

Dejo la cobija sobre una silla, se corrio hacia adelante el bolsillo de la faja y sacé
varias monedas de oro que luego puso apiladas en la mesa diciendo:

—Cuente a ver si esta completo.

Balbino las mir6 de soslayo, y aludiendo a la costumbre de dofia Barbara de
enterrar todo el oro que le caia en las manos, exclamo:

—:Morocotas? jOjos que te vieron!

Y siguio masticando el trozo de carne que le llenaba la boca; pero sin apartar de
las monedas la codiciosa mirada.

A la brusca contraccion del cefio, las cejas de dofia Barbara se juntaron y se
separaron en seguida, con el rapido movimiento del aletazo del gavilan. No
acostumbraba tolerarle chanzas al amante en presencia de terceros, como tampoco le
consentia ternezas ni nada que pudiese ponerla en condiciones de inferioridad, y no
procedia asi por espiritu de disimulo, porque en esto, como en todo lo demas, su
despreocupacion era absoluta, sino por la naturaleza misma de los sentimientos que le
inspiraba aquel hombre.

Balbino Paiba no lo ignoraba; pero como era torpe y jactancioso, —no
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desperdiciaba ocasion de aparentar que tenia un ascendiente absoluto sobre ella,
aunque por cada uno de sus alardes ya se hubiera llevado un chasco. La chanza que
acababa de permitirse era de las que menos solia tolerar la avara dofia Barbara y se la
cobro en seguida:

—Debe de estar completo —dijo, guardandose el dinero sin contarlo—. Usted
nunca se equivoca, Melquiades. No tiene esa mala costumbre.

Balbino se manote6 los bigotes, no para limpiarselos sino como maquinalmente
hacia cuando algo lo contrariaba. A él nunca le habia dado una muestra de confianza
semejante; por el contrario, siempre contaba minuciosamente el dinero que él debiera
entregarle, y si algo faltaba —cosa que ocurria con alguna frecuencia—, se quedaba
mirandolo sin decir palabra, hasta que él, fingiendo caer en cuenta de su descuido,
completaba la cantidad con lo que se habia dejado en el bolsillo. Ademas, claro
estaba que aquello de la mala costumbre se referia a él. A pesar de los excelentes
servicios que le habia prestado en su calidad de mayordomo de Altamira, ain no
habia logrado captarse su confianza. En cuanto a su condicién de amante, ni siquiera
podia cuntar con la precaria garantia de un capricho; era un empleado a sueldo: el que
le pagaba Luzardo por la mayordomia de Altamira.

—Bueno, Melquiades —prosiguio dofia Barbara—. ;Qué mas me cuentas? ;Por
qué mandaste adelante al peon?

—:No le conto €é1? —interrogo, a su vez, tratando de evadir la explicacion en
presencia de Balbino, ante el cual siempre era sumamente parco en palabras.

—Si. Me dijo algo; pero quiero que me refieras los detalles.

Estas palabras, asi como las que antes le habia dirigido, las pronuncié6 sin mirarlo
a la cara, atenta al plato que se servia. Reciprocamente, Melquiades también le
hablaba sin verla. Brujos ambos, habian aprendido de los «dafieros» indios a no
mirarse nunca a los ojos.

—Pues en San Fernando escuché decir que habia llegado el doctor Santos
Luzardo a meterle a usted de atras palante todos esos pleitos que usted le ha ganado.
Me dio curiosidad de conocer al hombre, y por fin logré que me lo mostraran. Pero
luego lo perdi de vista, hasta que, ayer tarde, yo que estoy ensillando para seguir con
la fresca de la noche y amanecer aqui con el dia, cuando oigo que llega un viajero
diciendo que se le ha atarrillado la bestia, y contratando un bongo, que estaba alli
cogiendo una carga de cueros de chigiliire, para que lo trajera hasta el paso del
Algarrobo. Ese es mi hombre, me dije, y desensillé otra vuelta, me calé la cobija, y
fui a acurrucarme en el caney donde le iban a servir la comida a escuchar lo que
conversara.

—Y oiste muchas cosas, seguramente. Ya me las imagino.

—Pues para que vea: nada que valiera la pena de estar sudando calenturas ajenas,
como dice el dicho. Pero, oyendo al doctorcito, que da gusto oirlo cuando se le afloja
la lengua, porque conversa muy sabroso, pensé: Hombre que le gusta escucharse, no
puede estar callado mucho tiempo. La cuestion es tener paciencia y la oreja parada. Y
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anoche mismo le dije al pe6n: Llévate mi caballo arrabiatado, que yo voy a ver si
quepo en el bongo.

Y refiri6 luego la escena del palodeagua, durante la siesta, pintando a Santos
Luzardo como a hombre arriesgado y peligroso.

Era el espaldero de dofia Barbara uno de esos sujetos tortuosos y agazapados que
siempre necesitan manifestar todo lo contrario de lo que sienten. Sus ademanes
blanduzcos, sus palabras calmosas y su costumbre de mostrarse siempre muy
admirado de la hombria de los demas, envolvian una maldad buida y fria que
traspasaba los limites de lo atroz.

—No se agache tanto, zambo —dijole Balbino, al oirlo ponderar las condiciones
varoniles del duefio de Altamira—. Ya sabemos que usté no es hombre para
achicarsele a patiquines.

—Pues, mire, don Balbino. Voy a decirle. No es que me agacho, ssabe? Es que el
hombre es talludito y, ademas, se empina cuando hace falta.

—Si es asl, mafiana lo rebajaremos un poco, para emparejarlo —concluyo Paiba,
quien, por el contrario, no acostumbraba concederle nada al enemigo.

El Brujeador sonrio, y luego, sentencioso:

—Acuérdese, don Balbino, de que siempre es mejor recoger que devolver.

—No tenga cuidado, Melquiades. Yo sabré recoger mafana lo que sembré hoy.

Aludia al plan urdido para imponérsele a Luzardo: sonsacarle los peones,
ausentarse de Altamira aquella noche, caer al dia siguiente por alla, y, con un pretexto

cualquiera, provocar un altercado con el primer pe6n que encontrase y despedirlo del
trabajo, todo sin hacer caso de la presencia de Luzardo.

Mas, como al tener una idea en la cabeza ya no podia estar tranquilo si no la
divulgaba, y, ademas, necesitaba demostrarle a Melquiades que él si se atrevia con
Santos Luzardo, no se contentd con la vaga alusion a sus planes y, tragando de prisa
el bocado, comenz6 a exponerlos:

—Mafiana muy temprano va a saber el doctor Luzardo qué clase de hombre es su
mayordomo Balbino Paiba.

Pero se interrumpi6 para observar lo que entretanto hacia dofia Barbara.

Acababa de servirse un vaso de agua y se lo llevaba a los labios, cuando,
haciendo un gesto de sorpresa, eché atras la cara y se quedé luego mirando fijamente
el contenido del envase suspendido a la altura de sus ojos. En seguida la expresion de
extrafieza fue reemplazada por otra de asombro.

—¢Qué pasa? —interrog6 Balbino.
—Nada. El doctor Luzardo que ha querido dejarse ver —respondid, mirando
siempre el agua del vaso.

Balbino hizo un movimiento de recelo. Melquiades dio un paso hacia la mesa, y
apoyando en ésta la diestra, se inclind a mirar también el embrujado envase, y ella
prosiguio, visionaria:
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—iSimpatico el catire! jQué colorada tiene la cara! Se conoce que no esta
acostumbrado a los soles llaneros. ;Y viste bien!

El Brujeador se retiré de la mesa con estas frases mentales:
—~«Perro no come perro. Que te crea Balbino. Todo eso te lo dijo el pe6on.»

Era, en efecto, una de las innumerables tracalas de que solia valerse dofia Barbara
para administrar su fama de bruja y el temor que con ello inspiraba a los demas. Algo
de esto sospechaba Balbino, pero, sin embargo, la cosa lo impresiono:

—iTres Divinas Personas! —invoco entre dientes, agregando en seguida—: jPor
si acaso!

Entretanto, dofia Barbara habia depositado el vaso sobre la mesa, sin llevarselo a
los labios, asaltada por un recuerdo repentino que le ensombrecio la faz:

«Era a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo silencio, se oia el bronco
mugido de los raudales de Atures... De pronto cant6 el yacabd...»

Transcurrieron unos instantes.

—:No vas a terminar de comer? —inquirié Balbino. Y la pregunta se quedo sin
respuesta.

—Si no tiene nada mas que mandarme —dijo Melquiades al cabo de un rato.
Recogio su cobija, se la echo al hombro y espero otro rato para agregar:
—Bueno. Con su permiso, yo me retiro. Que la pase usted bien.

Balbino siguio comiendo solo. Luego retir6 dé pronto el plato, se manote6 los
bigotes y abandono la mesa.

Comenzo6 a parpadear la lampara. Se apag6 por fin. Dofia Barbara estaba todavia
junto a la mesa, y su pensamiento, inmévil, torvo, sombrio, en aquel momento atroz
de su pasado.

«...Lejos, en el profundo silencio, se oia el bronco mugido de los raudales de
Atures... De pronto canto el yacabo...»

www.lectulandia.com - Pagina 45



VII. El familiar

oche de luna llena, propicia para los cuentos de aparecidos. Bajo los techos de
los caneyes o encaramados en los tramos de las puertas de los corrales, siempre
hay entre los vaqueros alguno que hable de los espantos que le han salido.

La ambigua claridad del satélite, trastornando las perspectivas, puebla de duendes
la llanura. Son las noches de las pequenas cosas que de lejos se ven enormes, de las
distancias incalculables, de las formas disparatadas. De las sombras blancas
apostadas al pie de los arboles, de los jinetes misteriosos, inmdviles en los claros de
sabana, que desaparecen de pronto cuando alguien se queda mirandolos. Noches de
viajar «con el escalofrio de capotera y la Magnifica en los labios» —seglin decia
Pajarote—. Noches alucinantes en que hasta las bestias duermen inquietas.

En Altamira, siempre era Pajarote quien contaba los casos mas espeluznantes. La
vida andariega del encaminador de ganados y la imaginacion vivaz suministrabanle
mil aventuras que narrar, a cual mas extraordinaria.

—:Muertos? A todos los que salen desde el Uribante hasta el Orinoco y desde el
Apure hasta el Meta, les conozco sus pelos y sefiales —solia decir—. Y si son los
otros espantos, ya no tienen sustos que no me hayan dado.

Las almas en pena que recorren sus malos pasos por los sitios donde los dieron; la
Llorona, fantasma de las orillas de los rios, cafios o remansos, y cuyos lamentos se
oyen a leguas de distancia; las animas que rezan a coro, con un rumor de enjambres,
en la callada soledad de las matas, en los claros de luna de los calveros, y el Anima
Sola, que silba al caminante para arrancarle un padrenuestro, porque es el alma mas
necesitada del Purgatorio; la Sayona, hermosa enlutada, escarmiento de los
mujeriegos trasnochadores, que les sale al paso, les dice: «Sigueme», y de pronto se
vuelve y les muestra la horrible dentadura fosforescente, y las piaras de cerdos negros
que Mandinga arrea por delante del viajero, y las otras mil formas bajo las cuales se
presenta, todo se le habia aparecido a Pajarote.

Nada tenia, pues, de sorprendente que aquella noche, abandonado de pronto el
cuatro que punteaba, anunciara que habia visto al «familiar» de Altamira.

Segun una antigua supersticion, de misterioso origen, bastante generalizada por
alli, cuando se fundaba un hato se enterraba un animal vivo entre los tranqueros del
primer corral construido, al fin de que su «espiritu», prisionero de la tierra que
abarcaba la finca, velase por ésta y por sus duefios. De aqui veniale el nombre de
familiar, y sus apariciones eran consideradas como augurios de sucesos venturosos.
El de Altamira era un toro araguato que, segun la tradicion, enterr6 don Evaristo
Luzardo en la puerta de la majada, y decianle también «el Cotizudo» por atribuirsele
grandes pezufias de toro viejo vueltas flecos, como cotizas deshilachadas.

A pesar de que alli no era costumbre tomar muy en serio las visiones de Pajarote,
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a un mismo tiempo dejaron de oirse las maracas que sacudia Maria Nieves, y se
enderezaron en sus chinchorros Antonio y Venancio. S6lo Carmelito permaneci6
indiferente.

Pero algo mas que simple curiosidad revelaba la expresion de Antonio. Hacia
muchos afios que no se aparecia «el Cotizudo», tantos cuantos eran los de la
adversidad que se habia ensafiado con los Luzardos, de modo que entre los habitantes
actuales del hato s6lo su padre —el viejo Melesio— recordaba haber oido hablar, alla
en su infancia, de las frecuentes apariciones del familiar al propio don José de los
Santos, que fue el ultimo de los Luzardos que disfrut6 de prosperidad. De atenerse a
la leyenda, y si Pajarote no mentia, la aparicion anunciaba la— vuelta de los buenos
tiempos con la llegada de Santos.

—Echa el cacho, Pajarote, a ver si te 1o podemos creer. ; Como fue la cosa?

—A la tardecita, cuando venia recogiendo los mautes, caté de ver por el boquerén
de La Carama, alla en Médano El Tigre, un toro araguato echandose tierra en medio
de un espejismo de agua. Era como oro molido el polvero que levantaba, y no podia
ser otro sino «el Cotizudo», porque al leco que le pegué desaparecio como si se lo
hubiera tragado la sabana.

Venancio y Maria Nieves cambiaron miradas, con las cuales cada uno exploraba
la credulidad del otro, y Antonio se quedd pensativo:

—Nada le falta al cuento: entre dos luces, echandose tierra en medio de un
espejismo de aguas. Asi es como dice el viejo que y que siempre se aparecia el
familiar... Pero este Pajarote no cobra por decir mentiras... Sin embargo, jquién
quita!... Ademas, las cosas son verdad de dos maneras: cuando de veras lo son y
cuando a uno le conviene creerlas o aparentar que las cree. Eso de que se haya
aparecido «el Cotizudo» viene como mandado a hacer para que esta gente coja
confianza en Santos, sobre todo Carmelito, que es de los hombres mas necesarios
aqui, contimas ahora que dofia Barbara se va a abrir en pelea, segun lo da a entender
la sonsacada de los peones balbineros.

Y ya iba a poner por obra lo que se le habia ocurrido para aprovechar el cuento de
Pajarote, cuando Maria Nieves, incorporandose en su chinchorro, le quit6 la palabra:

—Diga, vale Pajarote: ;eso lo vio usted, o se lo han contado?

—Con estos ojos que se han de comer los zamuros —prorrumpio el interpelado,
con su hablar a gritos—. Porque lo que es a mi no me entra el gusano ni después de
muerto, ni tampoco soy de los que se van a pudrir, como Dios manda, quietecitos
dentro del hoyo, segin me lo tiene anunciado don Balbino, que ahora también se las
esta echando de brujo, por no quedarse atras de la mujer, y asegura que voy a morir
de mala muerte, en un paso de mata, y todo porque sabe que le estoy llevando la
cuenta de lo que manotea, en una tarja que ya esta cuajadita de rayas.

—iYa se le entabaron los bichos! —exclamé Venancio, por decir que a Pajarote
se le alborotaban y se le iban las ideas en cuanto comenzaba a hablar, asi como
barajusta y se disgrega el rebafio cuando la acosa el tabano—. No era de don Balbino
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que ibas a hablar.

—Déjalo quieto —intervino Maria Nieves—. Es que esta corcoveando a ver si se
quita la marota.

Aludia, a su vez, con esta frase llanera de sentido figurado, al apuro en que habia
puesto a Pajarote al pedirle testimonio personal, pues todo lo que éste habia contado
respecto al familiar no era sino version desfigurada de algo que él le habia referido
dias antes.

—¢:De modo que no crees que sea verdad lo que cuenta Pajarote? —interpel6
Antonio:

—Voy a decirte. A mi no me coge de sorpresa, porque yo también caté de ver al
araguato hace ya algunos dias. No entre espejismos de agua ni echandose tierra con
las pezufias, como cuentan los viejos de antes que siempre se aparecia y como ahora
dice que lo ha mirado mi vale, que siempre ve mas que los demas.

Dijo esto ultimo con las reservas mentales que Pajarote debia entender e hizo una
pausa para explorar el efecto que sus palabras le causaron; pero el aludido no se
inmuto.

—Siga, pues, vale —le dijo—. Acabe de echar para afuera el cacho. Cuéntenos
como fue que vio al familiar. Aunque ahora nadie querra quedarse sin haberlo visto,
porque en el mundo todo pasa como en los viajes, que detras de un puntero van una
porcion de culateros.

—Puntero o culatero, yo como lo vi fue ansina: parado en la loma del médano.
Y se qued6 mirandolo, para que entendiera lo que no queria agregar:

—Ansina fue como te lo conté. Tu has agregado lo del espejismo y el polvoreo
para colearme la parada; pero yo te la gano de mano.

Luego, prosiguiendo su explicacion:

—Un bigarro araguato, bonito y bien plantado. Estuvo venteando para aca un rato
largo, y luego se volteo para los lados de El Miedo, echd un pitido que debieron oirlo
en las casas de alla y desaparecié de repente, como si se lo hubiera tragado el
médano.

Pajarote sonri6. Todo era, en efecto, invencién suya, a base de lo que le refiriera
Maria Nieves, y encaminada a producir en el animo de sus compafieros la confianza
en que, con la llegada del amo, vendrian buenos tiempos para Altamira, pues Luzardo
le habia caido en gracia, quizas precisamente por haberle producido a los otros —y a
él no podia escaparsele— la impresion opuesta.

—Del médano a donde yo lo vi no hay mucho trecho. Nada tiene de particular
que «el Cotizudo» se haiga aparecido una vez sobre la loma y otra dentro del agua del
encanto. Todo eso es su paradero.

A tiempo que Antonio, ya mas interesado:
—¢:Por qué no habias contado eso, Maria Nieves?
—Porque como asi no es el modo de aparecerse el familiar de aca, crei que fuera
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un toro araguato cualquiera.

—Pero eso de ventear para Altamira y después echar un pitido para los lados de
El Miedo, ha debido llamarte la atencion, a ti que sabes las cosas —insisti6 Antonio.

—No te creas que no caté de pensarlo, pero... Pajarote le quit6 la palabra:
—Pero es que hay personas que entre pensar y hacer le salen canas.

—ijArrea, catire, Maria Nieves! —exclamo6 Venancio—. Mira que ya el zambo te
viene pisando los corvejones.

—De alguna manera tenia yo que desquitarme de la punta tapada que me zumbo
enantes mi vale —concluy6 Pajarote.

Amigos dispuestos en todo momento a dar la vida el uno por el otro, Pajarote y
Maria Nieves no podian cruzar dos palabras sin trabarse en una esgrima de satiras y
malicias que divertia a los circunstantes. Ya Venancio habia comenzado a azuzarlos,
como era costumbre; pero Antonio tenia aquella noche un interés especial en que no
se desviara la conversacion, y volvio a preguntar:

—¢Cuanto tiempo hace de eso, Maria Nieves?
—¢:De eso...? ya te lo voy a decir... Eso fue el lunes de la semana pasada.

—ijAguardate ahi! —exclam6 Antonio—. Eso fue, precisamente, el dia de la
llegada del doctor a San Fernando.

—iAnda viendo, pues! —exclamé Pajarote.
Y Venancio, saltando del chinchorro:
—Pues yo también voy a echar mi cacho.
—:No lo dije? Ahora todos han mirado.

—No es ahora que lo digo. Hace tiempo que vengo con mi tema de que por aqui
estan sucediendo cosas raras.

—FEs verdad —apoy6 Maria Nieves.
—Conta, pues. ;Qué has mirado?

—ILa verdad sea dicha, no he visto nada; pero si he venteado. Aquello, por
ejemplo, que todos vimos en la ultima vaqueria.

—¢El cabildeo del ganado?

—iEso! A ninguno de los que estabamos velando alli nos parecio que aquello
pudiera ser natural. jEse animalaje arremolinado, llorando y forzando por
barajustarse toda la noche! A mi nadie me quita de la cabeza que alli habia algo
dandole vuelta al paradero. Mas les digo: yo escuché las pisadas y miré como la
hierba se apretaba contra la tierra, sin que hubiera nadie a la vista caminando por alli.
¢Y aquello de que no hubiera forma de parar un rodeo de proporciéon? Miraba uno la
sabana negrita de hacienda, y en cuanto se le metian los caballos, se regaba como
fruta de maraca.

—Eso es verdad —apoy06 Maria Nieves—. No quedaban sino unas paraparas.
Pero Pajarote queria decirlo todo él solo, y alzando todavia mas la voz
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destemplada, de sabanero acostumbrado a hacerse oir a distancia, volvié a coger la
palabra:

—¢Se acuerda, Carmelito, de la mafiana aquella en que partimos usted y yo, en
junto con unos cuantos vaqueros de El Miedo, a cortar aquel ojeo que se nos abri6 en
la sabana de La Culata? Alli no fue posible que los fustaneros enlazaran un orejano,
con todo y ser muy buenas sogas. Se desvestian los lazos mejor puestos, les boleaban
los caballos mas vaqueros, les hacian de cuanto Dios crié para burlarse del diablo.
Con nosotros, entre los de alla, iba el viejo don Torres, que es una de las mejores
sogas del Arauca, y en el reparto que en la carrera nos hicimos, le tocé un bigarro,
araguato por mas sefias. Iba el viejo corriendo pareado entre la costa de monte y el
toro, y ya le tremolaba el lazo, cuando de repente el bigarro se le par6 y se lo quedo
mirando. Y 6igame esto, compafiero Antonio. Usted sabe que el viejo don Torres es
llanero bragado y hombre de hazafias con la cimarronera de El Caribe, que es de las
mas bravas de Apure. Pues aquella manana lo vide ponerse jipato, i€l que es tan
coloreado! No se atrevio a largar la soga, ahi mismito recogi6 su gente, y lo escuché
decir:

—«Con las ganas que tenia de enguaralarlo, no me fijé en que era el propio
“Cotizudo” de Altamira. Lo que soy yo no abro mas un lazo en esta sabana.»

A todas éstas, Carmelito permanecia encerrado en su mutismo, y Antonio se
decidi6 a sondearlo, preguntandole:

—¢Qué decis tu a eso, Carmelito? ;Es verdad lo que cuenta Pajarote?
Pero él se limito a responder evasivamente:

—Yo estaba lejos, ¢sabes? O fijAndome en otra cosa.

—Todavia el hombre esta encuevado —murmuré Antonio.

A tiempo que Pajarote decia:

—Permita Dios que no pueda decir mas embustes si no es como lo he contado. Y
lo del «Cotizudo» no me lo crean a mi, si no quieren; pero también mi vale Maria
Nieves lo ha visto, y él tiene fama de no decir mentiras. Y eso de que esté
apareciendo otra vuelta el familiar significa que ya se le van acabar los poderes a la
bruja y que ahora nos toca a nosotros los altamirefios echar suertes. De modo y
manera que diga topo, vale Carmelito, porque si no, no le pagan la parada.

Carmelito cambio la posicion en el chinchorro y replico, asperamente:

—:Hasta cuando iran a estar ustedes con eso de los poderes de dofia Barbara? Lo
que pasa es que esa mujer es de pelo en pecho, como tienen que serlo todos los que
pretenden hacerse respetar en esta tierra.

—iVaya! Ya el enfermo empieza a botar para afuera los malos humores —se dijo
Antonio.

Y Pajarote, intencionadamente:

—FEn eso del pelo en pecho tiene usted mucha razon, Carmelito; pero, 6igame lo
que le voy a decir: no solo los que andan ensefiandolo son los que lo tienen, porque a
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muchos puede ser que les convenga taparselo, y para eso estan los trapos. Ahora, que
dofia Barbara es faculta en brujerias, eso nadie lo puede negar. Y si quiere
convencerse, 6igame también esto, que conforme me lo echaron, ansina se lo voy a
echar.

Escupio por el colmillo y prosiguio:

—Hace cosa de unos siete dias, de madrugadita, cuando ya unos cuantos
miedefios se preparaban para salir a parar un rodeo en las sabanas de Corozal, que
usted sabe que son de las mas cazadoras que hay por todo esto, se asomé dofia
Barbara a la ventana de su cuarto, también en pafios menores, y les dijo: «No pierdan
su tiempo, porque hoy no se cojera ni un maute.» A pesar de eso, como ya estaban a
caballo, los peones salieron. Y result6 como ella lo habia dicho: ni un maute pudieron
arrear por delante. No habia ni una res en aquellos comederos, que siempre estan
cuajaditos de hacienda.

Hizo una breve pausa y continu6:

—Pero eso no es nada todavia. Ahora viene lo mejor. Dias después, cosa de
trasanteayer, cuando apenas comenzaban a menudear los gallos, dispert6 a los peones
diciéndoles: «Ensillen ligero y salgan ahora mismo. En las sabanas de Lagartijera esta
una rochela de cimarrones. Son setenta y cinco reses, y todas van a caer suavecitas.»
Y como lo dijo, asina sucedi6. Expliqueme eso, Carmelito. ;Como ha podido esa
mujer contar desde su casa los cimarrones que estaban en Lagartijera? Son dos leguas
largas.

Carmelito no se digno responder, y Maria Nieves intervino para que no quedara
desairado el amigo.

—Que esta mujer aprendio entre los indios cosas que pueden mas que los
hombres, ;para qué negarlo si ella misma no lo oculta? Yo sé, por ejemplo, que una
vez una persona amiga suya le dijo que se avispara con el querido que la estaba
robando, y ella le respondid: «Ni ese hombre ni nadie saca de aqui una res sin que yo
lo permita. Puede amadrinar todo el ganado que quiera y arrearlo por delante, pero
del lindero del hato no le pasa. Se le barajusta y se le revuelve para sus comederos
porque yo tengo quien me ayude.»

—Ya lo creo que si tiene quien la ayuda: el mismo Mandinga, «El Socio», como
le dice ella. ;Para qué son, pues, esas conversaciones que tiene todas las noches con
él en esa pieza donde no le permite la entrada a nadie? —intervino Venancio.

Y hubiera sido cuento de nunca acabar el de las brujerias de dofia Barbara, si
Pajarote no hubiese desviado la charla diciendo:

—Pero ya todo eso se va a acabar. El pitido del araguato que escuchd mi vale
Maria Nieves es el aviso de que ya se le ha llegado su hora. Por lo tanto, aqui hemos
ganado mucho con que, por la venida del doctor, se le haya acabado el negocio al
ladronazo de don Balbino. jAh, hombre bien lambido para manotear lo ajeno! Con
decir que ha robado hasta al Anima de Ajirelito, ya est4 todo dicho.

A lo que acudié Maria Nieves, en el tono habitual de sus «contrapunteos»:
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—Por eso no, vale, porque yo sé de otro que también ha metido su mano en la
fortuna del Anima Santa.

El Anima de Ajirelito —muchas otras hay en todo el Llano— era la devocién més
popular entre los moradores del cajon del Arauca, quienes nunca se ponian en camino
sin encomendarsele, ni pasaban cerca de la mata de Ajirelito sin llegarse hasta alla a
encenderle una vela o dejarle una limosna. Al efecto habia al pie de uno de los
arboles de la mata un techadillo de palma, bajo el cual ardian las velas votivas, y
estaba una totuma donde los caminantes depositaban las limosnas, que de cuando en
cuando iba a recoger el cura del pueblo inmediato para las misas que se le dedicaban
mensualmente al anima. Nadie custodiaba este dinero, y deciase que no era raro ver
entre él onzas y morocotas, pago de promesas hechas en graves trances. En cuanto a
la leyenda, nada de fantastico tenia: un caminante que fue encontrado muerto al pie
de aquel arbol; otro a quien un dia, en un mal paso, se le ocurri6 decir: «Anima de
Ajirelito, sacame con bien.» Y como saliera bien librado del peligro, al pasar por
Ajirelito, se ape6 del caballo, construy6 aquel techadillo y encendio la primera vela.
Lo demas lo hizo el tiempo.

Como oyese la intencionada alusion de Maria Nieves, Pajarote replico:

—No me zumbe en lo oscuro, vale. Ese que metié su mano en la totuma del
Anima fui yo. Pero como los demds que estan presentes no conocen la historia, se la
voy a echar, para que no crean en los cuentos de los lenguas largas. Fue que yo estaba
limpio y con ganas de tener plata, que son dos cosas que casi siempre andan juntas, y
al pasar por Ajirelito se me ocurrié la manera de conseguirme los centavos que me
estaban haciendo falta. Me acerqué al palo, me bajé del caballo, nombré las Tres
Divinas Personas y saludé al muerto: «;Qué hay, socio? ;Como estamos de fondos?»
El Anima no me respondié, pero la totuma me les dijo a los ojos: «Aqui tengo unos
cuatro fuertes entre estos centavos.» Y yo, rascandome la cabeza, porque la idea me
estaba haciendo cosquillas: «Oiga, socio. Vamos a tirar una paradita con esos fuertes.
Se me ha metido entre ceja y ceja que vamos a desbancar el monte—y—dado en el
primer pueblo que encuentre en mi camino. Vamos a medias: usted pone la plata y yo
la malicia.» Y el Anima me respondi6, como hablan ellas, sin que se les escuche:
«jComo no, Pajarote! Coge lo que quieras. ;Hasta cuando lo vas a estar pensando? Si
se pierden los fuertes, de todos modos se iban a perder entre las manos del cura.»
Pues, bien: cogi mi plata, y en llegando a Achaguas, me fui a la casa de juego y tiré la
paradita, fuerte a fuerte.

—¢Y desbancaste? —pregunto Antonio.

—Tanto como usted que no estaba por todo aquello. Me los rasparon seguiditos,
porque esos demonios de las casas de juego ni a las animas respetan. Me fui a dormir
silbando iguanas, y de regreso por Ajirelito, le dije al muerto: «Ya usted sabra que no
se nos dio la parada, socio. Otro dia sera. Aqui le traigo este regalito.» Y le encendi
una vela —jde a locha!— que era toda la luz que, cuando mas iban a dar aquellos
cuatro fuertes, si hubieran caido en manos del cura.

Largas risotadas celebraron la bellaqueria de Pajarote. Luego se comentaron los
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milagros recientes del Anima y, finalmente, cada cual volvi6 a meterse en su
chinchorro.

Reina el silencio en el caney. La noche ha avanzado bastante, y la luna ahonda las
lejanias de las sabanas. En las ramas del totumo el gallo suefia con gavilanes, y su
voz de alarma despierta y alborota el gallinero. Los perros, que duermen echados en
el patio, levantan las cabezas, enderezan las orejas; pero como sé6lo oyen el vuelo de
las lechuzas y de los murciélagos en torno al higuerén, vuelven a meter los hocicos
entre las patas. Muge una res en la majada. Distante, se oye el bramido de un toro que
tal vez ha venteado el tigre.

Pajarote, que ya estaba cogiendo el suefo, exclama:

—iToro viejo! Falto de caballo y de soga. jDe hombre no, porque yo estoy aqui!
Uno rie y otro se pregunta:

—Sera «el Cotizudo»?

—Falta que estaba haciendo —respondio Antonio.

Después no hablé mas.
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VIII. La doma

L a llanura es bella y terrible a la vez; en ella caben, holgadamente, hermosa vida
y muerte atroz. Esta acecha por todas partes; pero alli nadie la teme. El Llano
asusta; pero el miedo del Llano no enfria el corazén; es caliente como el gran viento
de su soleada inmensidad, como la fiebre de sus esteros.

El Llano enloquece, y la locura del hombre de la tierra ancha y libre es ser llanero
siempre. En la guerra buena, esa locura fue la carga irresistible del pajonal incendiado
en Mucuritas y el retozo heroico de Queseras del Medio; en el trabajo: la doma y el
ojeo, que no son trabajos, sino temeridades; en el descanso: la llanura en la malicia
del «cacho», en la bellaqueria del «pasaje», en la melancolia sensual de la copla; en el
perezoso abandono: la tierra inmensa por delante y no andar, el horizonte todo abierto
y no buscar nada; en la amistad: la desconfianza, al principio, y luego la franqueza
absoluta; en el odio: la arremetida impetuosa; en el amor: «primero mi caballo». jLa
llanura siempre!

Tierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo y para la hazafia; toda horizontes,
como la esperanza, toda caminos, como la voluntad.

—ijAlivantense, muchachos! Que ya viene la aurora con los lebrunos del dia.

Es la voz de Pajarote, que siempre amanece de buen humor, y son los lebrunos
del dia —metafora ingenua de ganadero poeta— las redondas nubecillas que el alba
va coloreando en el horizonte, tras la ceja obscura de una mata.

Ya en la cocina, un mecho de sebo pendiente del techo alumbra, entre las paredes
cubiertas de hollin, la colada del café, y uno a uno van acercandose a la puerta los
peones madrugadores. Casilda les sirve la aromatica infusion, y, entre sorbo y sorbo,
ellos hablan de las faenas del dia.

Todos parecen muy esperanzados; menos Carmelito, que ya tiene ensillado el
caballo para marcharse. Antonio dice:

—Lo primero que hay que hacer es jinetear el potro alazano tostado, porque el
doctor necesita una bestia buena para su silla, y ese mostrenco es de los mejores.

—iQue si es bueno! —apoya Venancio, el amansador.
Y Pajarote agrega:

—Como que el don Balbino, que de eso si sabe y no se le puede quitar, ya lo tenia
visteado para cogérselo.

Mientras Carmelito, para sus adentros:
—Lastima de bestia, hecha para llevar mas hombre encima.

Y cuando los peones se dirigieron a la corraleja donde estaba el potro, detuvo a
Antonio y le dijo:

—Siento tener que participarte que yo he decidido no continuar en Altamira. No
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me preguntes por queé.

—No te lo pregunto, porque ya sé lo que te pasa, Carmelito —replic6 Antonio—.
Ni tampoco te pido que no te vayas, aunque contigo contaba, mas que con ningun
otro; pero si te voy a hacer una exigencia. Aguardate un poco. Un par de dias no mas,
mientras yo me acomodo a la falta que me vas a hacer.

Y Carmelito, comprendiendo que Antonio le pedia aquel plazo con la esperanza
de verlo rectificar el concepto que se habia formado del amo, accedié:

—Bueno. Voy a complacerte. Por ser cosa tuya, me quedo hasta que te acomodes,
como dices. Aunque hay cosas que no tienen acomodo en esta tierra.

Avanza el rapido amanecer llanero. Comienza a moverse sobre la sabana la fresca
brisa matinal, que huele a mastranto y a ganados. Empiezan a bajar las gallinas de las
ramas del totumo y del merecure; el talisayo insaciable les arrastra el manto de oro
del ala ahuecada, y una a una las hace esponjarse de amor. Silban las perdices entre
los pastos. En el paloapique de la majada, una paraulata rompe su trino de plata.
Pasan los voraces pericos, en bulliciosas bandadas; mas arriba, la algarabia de los
bandos de giiiriries, los rojos rosarios de coroceras; mas arriba todavia, las garzas
blancas, serenas y silenciosas. Y bajo la salvaje algarabia de las aves que doran sus
alas en la tierna luz del amanecer, sobre la ancha tierra por donde ya se dispersan los
rebafos bravios y galopan las yeguadas cerriles saludando al dia con el clarin del
relincho, palpita con un ritmo amplio y poderoso la vida libre y recia de la llanura.
Santos Luzardo contempla el espectaculo desde el corredor de la casa y siente que en
lo intimo de su ser olvidados sentimientos se le ponen al acorde de aquel barbaro
ritmo.

Voces alteradas, alla junto a la corraleja, interrumpieron su contemplacion:

—Ese mostrenco pertenece al doctor Luzardo, porque fue cazado en sabanas de
Altamira, y a mi no me venga usted con cuentos de que es hijo de una yegua
miedefia. Ya aqui se acabaron los manotees.

Era Antonio Sandoval, encarado con un hombrachén que acababa de llegar, y le
pedia cuentas por haber mandado a enlazar el potro alazano, del cual poco antes le
hablara el amansador.

Santos comprendioé que el recién llegado debia de ser su mayordomo Balbino
Paiba y se dirigi6 a la corraleja a ponerle fin a la pendencia.

—¢Qué pasa? —les pregunto.
Mas, como ni Antonio, por impedirselo el sofocén del coraje, ni el otro, por no

dignarse dar explicaciones, respondian a sus palabras, insistio, autoritariamente y
encarandose con el recién llegado:

—¢Qué sucede? Pregunto.
—AQue este hombre se me ha insolentado —respondio6 el hombreton.

—¢Y usted quién es? —inquirié Luzardo, como si no sospechase quién pudiera
Ser.
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—Balbino Paiba. Para servirle.

—ijAh! —exclam6 Santos, continuando la ficcion—. jConque es usted el
mayordomo! jA buena hora se presenta! Y llega buscando pendencias en vez de venir
a presentarme sus excusas por no haber estado aqui anoche, como era su deber.

Una manotada a los bigotes y una respuesta que no estaba en el plan que Balbino
se habia trazado para imponérsele a Luzardo desde el primer momento.

—Yo no sabia que usted venia anoche. Ahora es que vengo a darme cuenta de que
se hallaba aqui. Digo, porque supongo que debe de ser usted el amo, para hablarme
asi.

—Hace bien en suponerlo.

Pero ya Paiba habia reaccionado del momentaneo desconcierto que le produjera la
inesperada actitud enérgica de Luzardo, y tratando de recuperar el terreno perdido,
dijo:

—Bueno. Ya he presentado mis excusas. Ahora me parece que le toca a usted,
porque el tono con que me ha hablado... Francamente... No es el que estoy
acostumbrado a oir cuando alguien me dirige la palabra.

Sin perder su aplomo y con una leve sonrisa ironica, Santos replico:
—Pues no es usted muy exigente.
—Tenemos jefe —se dijo Pajarote.

Y ya no le quedaron a Balbino ganas de bravuconadas ni esperanzas de
mayordomias.

—:Quiere decir que estoy dado de baja y que, por consiguiente, aqui se termino
mi papel?

—Todavia no. Atn le falta rendirme cuentas de su administracion. Pero eso sera
mas tarde.

Y le dio la espalda, a tiempo que Balbino concluia a regafiadientes:

—Cuando usted lo disponga.

Antonio buscé con la mirada a Carmelito, y Pajarote, dirigiéndose a Maria
Nieves y a Venancio —que estaban dentro de la corraleja esperando el resultado de la
escena y aparentemente ocupados en preparar los cabos de soga para maniatar el
alazano— les grito, llenas de intenciones las palabras:

—iBueno, muchachos! ;Qué hacen ustedes que todavia no han maroteado a ese
mostrenco? Mirenlo como esta temblando de rabia que parece miedo. Y eso que sdlo
le han dejado ver la marota. ;Qué sera cuando lo tengamos planeado contra el suelo?

—iY que va a ser ya! jVamos a ver si se quita esas marotas como se quito las
otras! —afiadieron Maria Nieves y Venancio, celebrando con risotadas la doble
intencién de las palabras del compafiero, que tanto se referian a Balbino como al
alazano.

Brioso, fino de lineas y de gallarda alzada, brillante el pelo y la mirada fogosa, el
animal indomito habia reventado, en efecto, las maneas que le pusieron al cazarlo y,
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avisado por el instinto de que era el objeto de la operacién que preparaban los peones,
se defendia procurando estar siempre en medio de la madrina de mostrencos que
correteaban de aqui para alla dentro de la corraleja.

Al fin, Pajarote logré apoderarse del cabo de soga que llevaba a rastras, Yy,
palanqueandose, con los pies clavados en el suelo y el cuerpo echado atras, resistio el
envion de la bestia, dando con ella en tierra.

—Guayuquéalo, catire —le grit6 Maria Nieves—. No lo dejes que se pare.

Pero en seguida el alazano se enderez6 sobre sus remos, tembloroso de coraje.
Pajarote 1o dejo que se apaciguara y cobrara confianza, y luego fue acercandosele,
poco a poco, para ponerle el tapaojos.

Vibrante y con las pupilas inyectadas por la colera, el potro lo dejaba
aproximarse; pero Antonio le adivind la intencion y grit6 a Pajarote:

—iTen cuidado! Ese animal te va a manotear.

Pajarote adelanto lentamente el brazo, mas no lleg6 a ponerle el tapaojos, pues en
cuanto le toco las orejas, el mostrenco se le abalanzo, tirandole a la cara. De un salto
agil, el hombre logro ponerse fuera de su alcance, exclamando:

—iAh hijo de puya bien resabiao!
Pero este breve instante fue suficiente para que el potro corriera a defenderse otra

vez dentro de la madrina de mostrencos que presenciaban la operacion, erguidos los
pescuezos, derechas las orejas.

—Enguaralalo —ordené Antonio—. Echale un lazo gotero.

Y alli mismo estuvo el alazan atrincandose el nudo corredizo. Maria Nieves y
Venancio se precipitaron a echarle las marotas, y con esto y la asfixia del lazo, el
mostrenco se planeo contra la tierra y se qued6 dominado y jadeante.

Puestos el tapaojos y la cabezada, y abrochadas las «sueltas», dejaronlo
enderezarse sobre sus remos, y en seguida Venancio procedio a ponerle el simple
apero que usa el amansador. El mostrenco se debatia encabritandose y lanzando
coces, y cuando comprendié que era inutil defenderse, se qued6 quieto, tetanizado
por la célera y bafiado en sudor, bajo la injuria del apero que nunca habian sufrido sus
lomos.

Todo esto lo habia presenciado Santos Luzardo junto al tranquero del corral, con
el animo excitado por la evocacién de su infancia, a caballo en pelo contra el gran
viento de la llanura, cuando, a tiempo que Venancio se disponia a echarle la pierna al
alazan, oy6 que Antonio le decia, tuteandolo:

—Santos. ¢Te acuerdas de cuando jineteabas, ti mismo, las bestias que el viejo
escogia para ti?

Y no fue necesario mas para que comprendiera lo que el peén fiel queria decirle
con aquella pregunta. jLa doma! La prueba maxima de llaneria, la demostracion de
valor y de destreza que aquellos hombres esperaban para acatarlo. Maquinalmente
busco con la mirada a Carmelito, que estaba de codos sobre la palizada, al extremo
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opuesto de la corraleja, y con una decision fulgurante, dijo:
—Deje, Venancio. Seré yo quien lo jineteara.
Antonio sonrio, complacido en no haberse equivocado respecto a la hombria del

amo; Venancio y Maria Nieves se miraron, sorprendidos y desconfiados, y Pajarote,
con su ruda franqueza:

—No hay necesidad de eso, doctor. Aqui todos sabemos que usted es hombre
para lo que se necesite. Deje que se lo jinetee Venancio.

Pero ya Santos no atendia razones y salto sobre la bestia indomita, que se arraso
casi contra el suelo al sentirlo sobre sus lomos.

Carmelito hizo un ademan de sorpresa y luego se quedd inmovil, fijo en los
minimos movimientos del jinete, bajo cuyas piernas remachadas a la silla, el alazan,
cohibido por el tapaojos y sostenido del bozal por Pajarote y Maria Nieves, se
estremecia de coraje, bafiado en sudor, dilatados los belfos ardientes.

Y Balbino Paiba, que se habia quedado por alli en espera de que se le
proporcionara oportunidad de demostrarle a Luzardo, si éste volvia a dirigirle la
palabra, que aun no habia pasado el peligro a que se arriesgara al hablarle como lo
hiciera, sonrio despectivamente y se dijo:

—Ya este... patiquincito va a estar clavando la cabeza en su propia tierra.

Mientras Antonio se afanaba en dar los inttiles consejos, la teoria que no podia
habérsele olvidado a Santos:

—Déjalo correr todo lo que quiera al principio, y luego lo va trajinando, poco a
poco, con la falseta. No lo sobe sino cuando sea muy necesario y acomodese para el
arranque, porque este alazano es barajustador, de los que poco corcovean, pero se
disparan como alma que lleva el diablo. Venancio y yo iremos de amadrinadores.

Pero Luzardo no atendia sino a sus propios sentimientos, impetus avasalladores
que le hacian vibrar los nervios, como al caballo salvaje los suyos, y dio la voz, a
tiempo que se inclinaba a alzar el tapaojos:

—iDenle el llano!
—iEn el nombre de Dios! —exclam6 Antonio.

Pajarote y Maria Nieves dejaron libre la bestia, abriéndose rapidamente a uno y
otro lado. Retemblo el suelo bajo el corcovear furioso, una sola pieza jinete y caballo,
se levantd una polvareda, y atin no se habia desvanecido cuando, ya el alazano iba
lejos, bebiéndose los aires de la sabana sin fin.

Detras, tendidos sobre las crines de las bestias amadrinadoras, pero a cada tranco
mas rezagados, corrian Antonio y Venancio.

Carmelito murmur6 emocionado:
—NMe equivoqué con el hombre.
A tiempo que Pajarote exclamaba:

—¢No le dije, Carmelito, que la corbata era para taparse los pelos del pecho, de
puro enmarafiados que los tenia el hombre? jMirenlo como se agarra! Para que ese
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caballo lo tumbe tiene que aspearse patas arriba.
Y en seguida, para Balbino, ya francamente provocador:

—Ya van a saber los fustaneros lo que son calzones bien puestos. Ahora es
cuando vamos a ver si es verdad que todo lo que ronca es tigre.

Pero Balbino se hizo el desentendido, porque cuando Pajarote se atrevia nunca se
quedaba en las palabras.

«Hay tiempo para todo —pens6—. Brios tiene el patiquincito; pero todavia no ha
regresado el alazano y puede que ni vuelva. La sabana parece muy llanita, vista asi
por encima del pajonal; pero tiene sus saltanejas y sus desnucaderos.»

No obstante, después de haber dado unas vueltas por los caneyes, buscando lo
que por alli no tenia, volvio a echarle la pierna a su caballo y abandoné Altamira, sin
esperar a que lo obligaran a rendir cuenta de sus bribonadas.

jAncha tierra, buena para el esfuerzo y para la hazafia! El anillo de espejismos
que circunda la sabana se ha puesto a girar sobre el eje del vértigo. El viento silba en
los oidos, el pajonal se abre y se cierra en seguida, el juncal chaparrea y corta las
carnes; pero el cuerpo no siente golpes ni heridas. A veces no hay tierra bajo las patas
del caballo; pero bombas y saltanejas son peligros de muerte sobre los cuales se pasa
volando. El galope es un redoblante que llena el ambito de la llanura. jAncha tierra
para correr dias enteros! jSiempre habra mas llano por delante!

Al fin comienza a ceder la bravura de la bestia. Ya esta cogiendo un trote mas y
mas sosegado. Ya camina a medio casco y resopla, sacudiendo la cabeza bafiada en
sudor, cubierta de espuma, dominada, pero todavia arrogante. Ya se acerca a las casas
entre la pareja de amadrinadores, y relincha engreida, porque si ya no es libre, a lo
menos trae un hombre encima.

Y Pajarote la recibe con el elogio llanero:

—iAlazan tostao, primero muerto que cansao!
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IX. La esfinge de la sabana

uen negocio dejaba atras Balbino Paiba, y lo perdia cuando iba a empezar a
B sacarle verdadero provecho. Hasta entonces habia sido dofia Barbara quien
realmente se beneficié con su mayordomia de Altamira, pues mientras ella saco de
alli orejanos a millares marcados con el hierro de El Miedo, él apenas habia
«manoteado» por cuenta propia unos trescientos «bichos» entre reses y bestias,
namero insignificante para sus habilidades administrativas.

Ahora sélo le quedaba la perspectiva de «mayordomear» en El Miedo —como
por alli se llamaba el abigeato de los mayordomos—, ya que, por precaria que fuese
su condicion de amante de dofia Barbara, ésta tenia que resarcirlo de la pérdida de las
gangas de Altamira, a causa de los buenos servicios que le habia prestado.

Pero, ademas de éstas, Balbino iba rumiando otras contrariedades. Su retirada
equivalia a reconocerle a Santos Luzardo las condiciones de hombria que no habia
querido concederle la noche anterior, y bien pudiera ocurrirsele al Brujeador recibirlo
con estas palabras:

—:No le dije, don Balbino? Mejor es recoger que devolver.

Llegaba ya a la casa de El Miedo, cuando se le reunieron tres hombres que traian
la misma direccion.

—¢Queé buscan por aqui los Mondragones? —les pregunto.

—iGua! ¢No sabe usted la novedad, don Balbino? La sefiora nos ha mandado
desocupar la casa de Macanillal. Parece que ya no nos necesita por alla.

Eran los Mondragones tres hermanos, oriundos de las llanuras de Barinas, a los
cuales, por su bravura y fechorias, apodaban Onza, Tigre y Ledn. Fugitivos por
crimenes cometidos en los llanos de aquel Estado, pasaron al de Apure, y después de
haber merodeado y practicado el abigeato durante algun tiempo, entraron al servicio
de dofia Barbara, en cuyos dominios hallaban— seguro asilo cuantos facinerosos
cayeran por el Arauca.

La casa de Macanillal estaba situada en el lindero con Altamira, establecido de
acuerdo con la ultima sentencia que habia obtenido dofia Barbara en su favor; pero
tanto la casa como los postes del lindero habian cambiado ya de sitio, Altamira
adentro, pues para eso estaban alli los Mondragones con la consigna de hacer avanzar
de tiempo en tiempo la linea divisoria, cuyo punto de referencia, deliberadamente
vago en la decisién del tribunal, era la «casa en piernas» que ellos habitaban, facil de
desarmar y reconstruir en obra de horas, sin que del traslado quedaran muestras
perceptibles, a primera vista, en la uniformidad del inmenso pafio de sabana.
Mediante esta estratagema, ya dofia Barbara le habia quitado a Altamira cerca de
media legua mas en el lapso de seis meses, con lo cual, al mismo tiempo, preparaba
otro litigio.
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A Balbino le cayé mal la noticia que le dio el Onza; pero fue mas sorprendente
todavia lo que agrego el Tigre:

—No fuera nada que nos hubiera mandado a desocupar la casa, sino que esta
mafiana llego6 alla Melquiades con la orden de que la desbarataramos esta noche y la
volviéramos a poner, en junto con los postes del lindero, en donde estaba enantes.
Como si eso de mudar una casa y cambiar una posteadura fuera cosa de hacerse en
una noche. Ademas, a nosotros nunca nos ha gustado echar para atras, después que
hemos empujado palante. Por eso venimos a decirle a la sefiora que mejor es que
mande a otros a hacer ese trabajito.

Balbino cavilaba, cefiudo, y el Leon concluyo:

—Yo lo que digo es que hay cosas que no entiendo. A menos que la sefiora la
vaya a dar ahora por tenerle miedo al vecino.

—No desbaraten la casa ni muden los postes —dijoles Balbino—. No hablen con
ella todavia, tampoco. Dejen eso de mi cuenta. Quédense por aqui mientras yo
converso con la sefiora.

Los Mondragones se entretuvieron conversando con los otros peones que estaban
por alli, y Balbino se dirigio a la casa.

La primera impresion desagradable fue el cambio que, de la noche a la mafiana,
se habia operado en el aspecto de la mujerona. Ya no llevaba aquella sencilla bata
blanca, cerrada hasta el cuello y con mangas que le cubrian completamente los
brazos, que era el maximo de femineidad que se consentia en el traje, sino otra, que
nunca le habia visto usar Balbino, descolada y sin mangas, y adornada con cintas y
encajes. Ademas, llevaba el cabello mejor peinado, hasta con cierta gracia que la
rejuvenecia y la hermoseaba.

No obstante, a Balbino no le cay6 bien la transformacion. Contrajo el cefio y dejo6
escapar un leve grufiido de desconfianza.

La segunda impresién desagradable fue la sonrisa mordaz con que ella le
preguntd, aludiendo a la fanfarronada que le oyera la noche anterior a proposito de
sus planes contra Luzardo:

—c:Lo emparejaste?
Molesto y desconcertado por esta acogida burlona, el hombre respondio
bruscamente:

—Del camino me revolvi a esperar que él me llame a rendirle cuentas. Ojala se
atreva a pedirmelas, para ver quién es el que va a tener que darlas.

Ella se quedé mirandolo, sin dejar de sonreir, y él, después de darse dos o tres
manotadas en los bigotes:

—Si yo estaba alla, era por complacerte. Desapareci6 la sonrisa de la faz de la
mujer; pero se mantuvo su desconcertante silencio.

Balbino hizo un gesto de desconfianza y, mentalmente:
—«Ya esto no me esta gustando mucho» —se dijo.
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En efecto, la superioridad de aquella mujer, su dominio sobre los demas y el
temor que inspiraba, parecian radicar, especialmente, en su saber callar y guardar. Era
inutil proponerse arrebatarle un secreto; de sus planes nadie sabia nunca una palabra;
en sus verdaderos sentimientos acerca de una persona nadie penetraba. Su privanza lo
daba todo, incluso la incertidumbre perenne de poseerla realmente; cuando el favorito
se acercaba a ella no sabia nunca con qué iba a encontrarse. Quien la amara, como
lleg6 a amarla Lorenzo Barquero, tenia la vida por tormento.

Muy distante estaba Balbino de una pasién como aquella de Barquero; pero los
favores de dofia Barbara no eran despreciables todavia, y, por afiadidura, enriquecian.
La leyenda de aquel poder sobrenatural que la asistia, haciendo imposible, por
procedimientos misteriosos, que no le quitasen una res o una bestia, era quiza
invencién de la bellaqueria de los mayordomos—amantes, que habian hecho sus
negocios fraudulentos con la hacienda de ella, pues, sumamente supersticiosa como
era, por creerse asistida en realidad de aquellos poderes, se descuidaba y se dejaba
robar.

Decidio aprovechar lo de los Mondragones para sondear los sentimientos de la
enigmatica mujer.

—Por ahi estan los Mondragones, que acaban de llegar de Macanillal.

—¢ A qué han venido? —inquirio ella.

—Parece que quieren hablar con usted. —Ahora le parecia mas prudente darle

tratamiento respetuoso—. Porque como que no estan muy conformes con desbaratar
todo lo que se habia hecho por alla.

Dofia Barbara volvié la cabeza con un movimiento brusco y un gesto imperioso:

—iCoémo que no estan conformes! ;Y a ellos, quién les ha preguntado si les
agrada o no? Llamalos aca.

—Es decir: no es que no quieran hacer lo que se les ha mandado, sino que, como
son tres hombres nada mas, no pueden darse abasto para mudar la casa y los postes en
una noche.

—~Que se lleven la gente que sea necesaria; pero que mafiana amanezca todo
donde estaba antes.

—Se lo diré asi —respondio Balbino, encogiéndose de hombros.

—Por ahi has debido empezar. Bien sabes que no consiento que se discutan mis
ordenes.
Balbino salio al patio, llamé aparte a los Mondragones y les dijo:

—Ustedes estan equivocados. No es miedo al vecino, como se imaginan, sino un
peine que queremos ponerle para que se envalentone y se zumbe contra nosotros.
Andense alla y procedan a hacer todo lo que ella les mando, y 1lévense la gente que
necesiten para que mafiana mismo amanezca la casa en su puesto de antes y los
postes del lindero donde los mandd poner el juez.

—Ese es otro cantar —dijo el Onza—. Si es asi, ya vamos a estar mudandonos
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con lindero y todo.

Y regreso con sus hermanos a Macanillal, llevandose ademas la gente necesaria
para ejecutar rapidamente el trabajo.

Balbino volvio al lado de dofia Barbara, y después de haberle dirigido algunas
palabras que se quedaron sin respuesta, resolvio salir de dudas acerca de los
sentimientos que ella abrigaba respecto a Luzardo, diciendo:

—Ya Melquiades como que esta perdiendo los libros. Miren que habérsele
ocurrido venirse en el bongo, donde nada podia hacer, habiendo en esa costa de
monte del Arauca tanto apostadero bueno para no dejar pasar al doctor Luzardo... Y
un rio tan caimanoso como ése, que carga con todos los muertos que se le quieran
echar. Ahora la cosa va a ser mas comprometida, porque aunque no sea sino por
llenar la férmula, las autoridades tendran que abrir averiguaciones.

Sin cambiar de actitud y con voz lenta y sombria, dofia Barbara replico a la
siniestra insinuacion:

—Dios libre al que se atreva contra Santos Luzardo. Ese hombre me pertenece.
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X. El espectro de La Barquerena

ra un bosque de maporas, profundo y diafano, que cubria una vasta depresion de

la sabana y le venia el nombre del de una pequefia garza azul, que, segin una
antigua leyenda, solia encontrarse por ahi, unico habitante del paraje. Era un lugar
maldito: un silencio impresionante, numerosas palmeras carbonizadas por el rayo, y
en el centro, un tremedal donde perecia sorbido por el lodo cuanto ser viviente se
aventurara a atravesarlo.

La chusmita que le daba nombre, al decir de la leyenda, seria el alma en pena de
una india, hija del cacique de cierta comunidad yurura que habitaba alli cuando
Evaristo Luzardo pas6 con sus rebafios al cajon del Arauca. Hombre de presa, el
cunavichero les arrebaté a los indigenas aquella propiedad de derecho natural, y
como ellos trataran de defenderla, los extermin6 a sangre y fuego; pero el cacique,
cuando vio su rancheria reducida a escombros, maldijo el palmar, de modo que en €l
so0lo encontraran ruina y desgracia el invasor y sus descendientes, victimas del rayo,
vaticinando al mismo tiempo que volveria al poder de los yaruros cuando uno de
éstos sacara de la tierra la piedra de centella de la maldicion.

Segun la conseja, la maldicién se habia cumplido, pues no solamente no hubo
nunca por alli tormenta que no se desgajara en rayos sobre el palmar, matando en
varias ocasiones rebafios enteros de reses luzarderas, sino que también fue aquel sitio
la causa de la discordia que destruy6 a los Luzardos. En cuanto al vaticinio, hasta los
tiempos del padre de Santos fue la voz corriente que después de aquellas
tempestades, siempre se veia por alli algun indio —quién sabe desde donde venia—
escarbando la tierra en busca de la piedra de centella.

Hacia afios que no aparecia por alli el yaruro. Tal vez, alla en sus rancherias se
habia perdido la tradicién. En Altamira nadie confesaba creer en la leyenda; pero
todos preferian hacer un largo rodeo antes que pasar por el paraje maldito.

Santos bordeé el tremedal por un terreno de limo negro y pegajoso, pero
practicable sin riesgo, que retumbaba bajo los cascos del caballo. En torno a la charca
mortifera la tierra estaba revestida de hierba tierna; mas, no obstante la frescura de
aquel verdor grato a la vista, algo sombrio se cernia sobre el paraje, y en vez de la
chusmita de la leyenda, un garzon solitario en un islote de borales acentuaba la nota
de ftinebre quietud.

Iba Santos ensimismado en el propoésito que lo llevaba por alli, cuando algo que
se movio en la margen de su campo visual lo hizo volver la cabeza. Era una
muchacha, desgrefiada y cubierta de inmundos harapos, que portaba un haz de lefia
sobre la cabeza y trataba de ocultarse detras de una palmera.

—iMuchacha! —Ila interpeld, refrenando la bestia—. ¢Dénde queda por aqui la
casa de Lorenzo Barquero?
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—¢No lo sabe, pues? —respondi6 la campesina, después de haber proferido un
grufiido de bestia arisca.

—No lo sé. Por eso te lo pregunto.

—iGua! ;Y aquel techo que se aguaita alla, de qué es, pues?

—Has podido empezar por ahi —dijole Santos, y continué su camino.

Una vivienda miserable, mitad caney, mitad choza, formada ésta por cuatro
paredes de barro y paja sin enlucido, con una puerta sin batientes, y aquél por otros
tantos horcones que sostenian el resto de la negra y ya casi deshecha techumbre de

hojas de palmera, y de dos de los cuales colgaba un chinchorro mugriento, tal era la
casa del «Espectro de La Barquerefia», como por alli se le decia a Lorenzo Barquero.

De haberlo visto una vez en su infancia, apenas Santos conservaba de él un vago
recuerdo; mas, por claro que éste hubiera sido, tampoco habria podido reconocerlo en
aquel hombre que se incorporo en el chinchorro cuando lo sintio llegar.

Sumamente flaco y macilento, una verdadera ruina fisiologica, tenia los cabellos
grises y todo el aspecto de un viejo, aunque apenas pasaba de los cuarenta. Las
manos, largas y descamadas, le temblaban continuamente, y en el fondo de las
pupilas verdinegras le brillaba un fulgor de locura. Doblegaba la cabeza, cual si
llevase un yugo a la cerviz; sus facciones, asi como la actitud de todo su cuerpo,
revelaban un profundo desmadejamiento de la voluntad, y tenia la boca deformada
por el rictus de las borracheras sombrias. Con un esfuerzo visible sac6 una voz
cavernosa para preguntar:

—¢ A quién tengo el gusto?...

Ya el visitante habia bajado del caballo, y después de amarrarlo a uno de los
horcones, avanzaba diciendo.

—Soy Santos Luzardo y vengo a ofrecerte mi amistad.

Pero dentro del escombro humano atn ardia el odio implacable:

—iUn Luzardo en la casa de un Barquero!

Y Santos lo vio ponerse trémulo y trastabillar, buscando, quiza, un arma; pero
avanzo a tenderle la mano:

—Seamos razonables. Lorenzo. Seria absurdo que nos empefiaramos en mantener
ese funesto rencor de familia. Yo, porque en realidad no lo abrigo; tu...

—:Porque ya no soy un hombre? ¢No es eso lo que ibas a decir? —interrogo, con
el tartamudeo de un cerebro que fallaba.

—No, Lorenzo. No me ha pasado por la mente tal idea —respondi¢ Luzardo, ya
con un comienzo de compasion verdadera, pues hasta alli so6lo lo habia guiado el
proposito de ponerle término a la discordia de familia.

Pero Lorenzo insistio:
—Si! ;Si! Eso era lo que ibas a decir.

Y hasta aqui lo acompafiaron la voz bronca y la actitud impertinente. De pronto
volvio a desmadejarse, como si hubiera consumido en aquel alarde de energia las
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pocas que le quedaban, y prosiguié con otra voz, apagada, dolorida y mas tartajosa
todavia:

—Tienes razon. Santos Luzardo. Ya no soy un hombre. Soy el espectro de un
hombre que ya no vive. Haz de mi lo que quieras.

—Ya te he dicho: vengo a ofrecerte mi amistad. A ponerme a tus 6rdenes para lo
que pueda serte tutil. He venido a encargarme de Altamira, y...

Pero Lorenzo volvio a quitarle la palabra, exclamando, a tiempo que le apoyaba
sobre los hombros sus manos esqueléticas:

—iTa también, Santos Luzardo! ;Tu también oiste la llamada? jTodos teniamos
que oirla!

—No entiendo. ;A qué llamada puedes referirte?

Y como Lorenzo no lo soltaba, fija la mirada delirante, y ya no era posible
tampoco soportar mas el tufo de alcohol digerido que le echaba encima, agrego:

—Pero todavia no me has brindado asiento.
—Es verdad. Espérate. Voy a sacarte una silla.

—Puedo tomarla yo mismo. No te molestes —dijole, viendo que vacilaba al
andar.

—No. Quédate ti aqui afuera. Tt no puedes entrar ahi. No quiero que entres. Esto
Nno es una casa, esto es el cubil de una bestia.

Y penetr6é en la habitacion, doblegandose mas todavia para poder pasar bajo el
umbral.

Antes de coger la silla que iba a ofrecerle al huésped, se acercé a una mesa que
estaba en el fondo del cuarto y en la cual se veia una garrafa con un vaso invertido
sobre el pico.

—Te suplico que no bebas, Lorenzo —intervino Santos, acercandose a la puerta.

—Un trago nada mas. Déjame tomarme un trago. Me hace falta en estos
momentos. No te ofrezco porque es un lavagallos. Pero, si quieres...

—Gracias. No acostumbro a beber.
—Ya te acostumbraras.

Y una sonrisa horrible surcé la faz cavada del ex hombre, mientras sus manos
hacian chocar el vaso contra el pico de la garrafa.
Al ver la cantidad de aguardiente que se servia, Santos trato de impedirselo; pero

era tal la pestilencia del aire confinado alli dentro, que no pudo pasar del umbral.
Ademas, ya Lorenzo se empinaba el vaso y a grandes tragos apuraba el contenido.

Luego, haciendo un ademan de nifio que todavia no sabe emplear la mano, se
enjugo los bigotes restregandoselos con el antebrazo, cogié un butaque y una silla de
pringoso asiento de cuero crudo, y salio diciendo:

—iConque un Luzardo en la casa de un Barquero! Y todavia viven los dos. jLos
unicos que quedan!
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—Te suplico que...

—No. Ya me lo has dicho. Ya lo sé... El Luzardo no viene a matar, y el Barquero
ofrece el mejor asiento que tiene: esta silla. Siéntate. Y se sienta €l en este butaque.
Asi.

El asiento, sumamente bajo, lo obligaba a replegar las piernas y apoyar los brazos
sobre las rodillas, péndulas las temblorosas manos, en una posicion grotesca que
hacia mas repulsiva aun la miseria de su organismo, y por todo traje llevaba unos
mugrientos calzones de los que el llanero llama «de ufia de pavo», abiertos por los
lados hasta las rodillas, y una camiseta de listado, a través de cuyos agujeros salianle
los vellos del pecho.

Ante el espectaculo de aquella repugnante ruina. Santos tuvo un instante de terror
fatalista. Aquello que estaba por delante de él habia sido un hombre en quien se
habian puesto orgullos, esperanzas y amores.

Por hacer algo que justificara el hablarle sin mirarlo, sacé un cigarrillo, y mientras
lo encendia, dijole:

—FEs la segunda vez que nos vemos, Lorenzo.

—¢:La segunda? —repitio interrogativamente el ex hombre, con una expresion de
penoso esfuerzo mental—. ;Quieres decir que nos conociamos ya?

—Si. Hace ya algunos afos. Yo tendria ocho, apenas. Lorenzo se enderezo
bruscamente para replicar:

—: Yo en tu casa? No habria comenzado todavia la...
—No —interrumpié Santos—. Aun no habia estallado la discordia entre nosotros.
—Entonces, ;vivia mi padre todavia?

—Si. Y en casa, lo mismo que en la tuya, todos hacian grandes elogios de ti, de tu
extraordinaria inteligencia, que era el orgullo de la familia.

—¢Mi inteligencia? —interrog6 Lorenzo, como si le hablaran de algo que nunca
hubiera poseido—. {Mi inteligencia! —repiti0 exclamativamente una y otra vez,
pasandose las manos por la cabeza con atormentado ademan, y finalmente, clavando
en Santos una mirada suplicante—: ;Por qué vienes a hablarme de eso?

—Un recuerdo repentino que acaba de asaltarme —respondié Santos,
disimulando la intencion de provocar en aquel espiritu envilecido alguna reaccién
saludable—. Yo era un nifio, pero a fuerza de oir como te elogiaban todos en la
familia y, especialmente mamd, que no se quitaba de la boca un «aprende de
Lorenzo» cada vez que queria estimularme, me habia formado de ti la mas alta idea
que puede caber en una cabeza de ocho afios. No te conocia, pero vivia pensando en
«aquel primo que estudiaba en Caracas para doctor» y no habia palabras, modales o
gestos usuales tuyos de que oyera hablar sin que inmediatamente comenzara a
copiartelos, ni recuerdo haber experimentado en mi nifiez una emocion tan profunda
como la que experimenté cuando un dia me dijo mi madre: «Ven para que conozcas a
tu primo Lorenzo.» Podria reconstruir la escena: me dirigiste esas tres o cuatro
preguntas que se le hacen a los muchachos cuando nos los presentan, y a proposito de
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que papa te dijo, seguramente con un orgullo muy llanero, que yo era ya «bueno de a
caballo», le respondiste con un largo discurso que me pareci6 musica celestial, tanto
porque no lo entendia —jimaginate!— como porque siendo tuyas aquellas palabras,
tenian que ser para mi la elocuencia misma. Sin embargo, me impresion6 una de las
frases: «Es necesario matar al centauro que todos los llaneros llevamos por dentro»,
dijiste. Yo, claro esta, no sabia qué podia ser un centauro, ni mucho menos lograba
explicarme por qué los llaneros lo llevabamos por dentro; pero la frase me gusté tanto
y se me quedd grabada de tal manera, que —tengo que confesartelo— mis primeros
ensayos de oratoria —todos los llaneros, hombres de una raza enfatica, somos de
algin modo aficionados a la elocuencia— fueron hechos a base de aquel: «es
necesario matar al centauro», que declamaba yo, a solas conmigo mismo, sin
entender una jota de lo que decia, naturalmente, y sin poder pasar de alli tampoco. De
mas estara decirte que ya habia llegado a mis oidos tu fama de orador.

Hizo una pausa, en apariencia para tumbarle la ceniza al cigarrillo, pero en
realidad para dejar que Lorenzo manifestase el efecto que aquellas palabras le
hubieran producido.

Alguno le habian causado, pues era grande la agitacion de que daba muestras,
pasandose las manos desde la frente hasta la nuca con atormentados movimientos, y
Santos, satisfecho de su obra, prosiguio:

—Afos después, en Caracas, cayé en mis manos un folleto de un discurso que
habias pronunciado en no sé qué fiesta patriotica, e imaginate mi impresion al
encontrar alli la célebre frase. ;| Recuerdas ese discurso? El tema era: El centauro es la
barbarie y, por consiguiente, hay que acabar con €él. Supe entonces que con esa teoria,
que proclamaba una orientacion mas util de nuestra historia nacional, habias armado
un escandalo entre los tradicionalistas de la epopeya, y tuve la satisfaccién de
comprobar que tus ideas habian marcado época en la manera de apreciar la historia de
nuestra independencia. Yo estaba ya en capacidad de entender la tesis y sentia y
pensaba de acuerdo contigo. Algo tenia que quedarseme de haberla repetido tanto,
ino te parece?

Pero Lorenzo no hacia sino pasarse las temblorosas manos por el craneo, bajo el
cual se le habia desencadenado, de pronto, la tormenta de los recuerdos.

Su juventud brillante, el porvenir, todo promesas, las esperanzas puestas en él.
Caracas... La Universidad... Los placeres, los halagos del éxito, los amigos que lo
admiraban, una mujer que lo amaba, todo lo que puede hacer apetecible la existencia.
Los estudios, ya para coronarlos con el grado de doctor, un aura de simpatia propicia
para el triunfo bien merecido, la orgullosa posesién de una inteligencia feliz, y, de
pronto: ila llamada! El reclamo fatal de la barbarie, escrito de pufio y letra de su
madre: «Vente, José Luzardo asesin0 ayer a tu padre. Vente a vengarlo.»

—:Te explicas ahora por qué no puedo sentirme enemigo tuyo? —concluyo
Santos Luzardo, tendiéndole un apoyo a aquella alma que batallaba por surgir del
abismo—. Tu fuiste objeto de mi admiracion de nifio, me ayudaste después de una
manera indirecta pero muy eficaz, pues muchas de las facilidades con que me
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encontré en Caracas, en mi vida de estudiante y en mis relaciones sociales, fueron
obra del aprecio y de las simpatias que alla dejaste y, por tltimo, en punto a direccion
espiritual, tengo una deuda sagrada para contigo: por querer imitarte, adquiri
aspiraciones nobles.

Y el tremendo sarcasmo que las circunstancias le daban a estas palabras de sana
intencion, acabd de exasperar al ex hombre. Se levanté bruscamente del asiento
donde estaba encorvado bajo el peso de sus miserias y de sus tormentas y se precipito
a la puerta del cuarto.

A poco se oy0 el tintineo del pico del garrafon contra los bordes del vaso,
sostenido por las manos trémulas, y Santos murmuro:

—Es inutil. A este infeliz no le queda ya mas recurso sino la inconsciencia de la
borrachera.

Y ya se disponia a retirarse, cuando reaparecié Lorenzo con un paso mas firme y
un aire mas inteligente en la fisonomia, galvanizado por el latigazo del alcohol.

—iNo! No puedes irte todavia; tienes que escucharme. Ya ta hablaste y ahora me
toca a mi. Siéntate y dyeme lo que tengo que responderte.

—Déjalo para otro dia, Lorenzo. Volveré a menudo por aqui a conversar contigo.
—iNo! Ha de ser ahora mismo. Te suplico que me oigas.
Y en seguida, energumeno:

—iTe suplico, no! jTe ordeno que me oigas! Has venido a provocarme y ahora
tienes que oirme.

—iVaya, pues! Te complaceré —accedio Santos, tolerante—. Ya estoy sentado
otra vez. Habla todo lo que quieras.

—Si. Hablaré. jHablaré, por fin! jQué cosa tan grande es poder hablar, Santos
Luzardo!

—:Es que no tienes con quién? ;No vives con tu hija?
—No me hables ahora de mi hija. No hables ti. Oye. Oye nada mas. Asi. jAjal...
iMirame bien, Santos Luzardo! jEste espectro de un hombre que fue, esta piltrafa

humana, esta carrofia que te habla, fue tu ideal! Yo era eso que has dicho hace poco y
ahora soy esto que ves. ;No te da miedo, Santos Luzardo?

—:Miedo, por qué?

—iNo! No te pregunto para que contestes, sino para que me oigas estotro: este
Lorenzo Barquero de que has hablado no fue sino una mentira; la verdad es esta que
ves ahora. Tu también eres una mentira que se desvanecera pronto. Esta tierra no
perdona. Tu también has oido ya la llamada de la devoradora de hombres. Ya te veré
caer entre sus brazos. Cuando los abra, ti no seras sino una piltrafa... jMirala!
Espejismos por dondequiera: alli se ve uno; alla otro. La llanura esta llena de
espejismos. ¢Qué culpa tengo de que te hayas hecho ilusiones de que un Luzardo —
un Luzardo, porque también lo soy, aunque me duela— podria ser un ideal de
hombre? Pero no estamos solos, Santos. Es el consuelo que nos queda. Yo he
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conocido muchos hombres —tu también, seguramente— que a los veinte y pico de
afios prometen mucho. Déjalos que doblen los treinta: se acaban, se desvanecen. Eran
espejismos del tropico. Pero dyeme esto: yo no me equivoqué nunca respecto a mi
mismo. Sabia que todo aquello que los demas admiraban en mi era mentira. Lo
descubri a raiz de uno de los triunfos mas celebrados de mi vida de estudiante; un
examen para el cual no me habia preparado bien. Me tocé desarrollar un tema que
ignoraba por completo, pero empecé a hablar, y las palabras, puras palabras, lo
hicieron todo. No solamente fui bien calificado, sino hasta aplaudido por los mismos
profesores que me examinaban. jBribones! Desde entonces comencé a observar que
mi inteligencia, 1o que todos llamaban mi gran talento..., en cuanto me callaba, se
desvanecia el espejismo y no entendia nada de nada. Senti la mentira de mi
inteligencia y de mi sinceridad, que es lo peor que puede sucederle a un hombre. La
senti agazapada en el fondo de mi corazon, como debe de sentirse en lo intimo de la
carne aparentemente sana la ulcera latente del cancer hereditario. Y comencé a
aborrecer la Universidad y la vida de la ciudad, los amigos que me admiraban, la
novia, todo lo que era causa o efecto de aquella mixtificaciéon de mi mismo.

Santos lo escuchaba vivamente interesado y con emocion optimista. Quien asi
podia pensar todavia y con tal lucidez expresarse, no era un hombre irremisiblemente
perdido.

Pero esto no podia durar mucho. Era el latigazo del alcohol, y aquel organismo
habituado s6lo respondia a este estimulo durante cortos instantes, seguidos de
brusca» caidas en la inconsciencia. Y, en efecto, bast6 la breve pausa que hizo para
que, una vez mas, se le desvaneciera el espejismo.

—iMatar al centauro! jJe! jJe! jNo seas idiota, Santos Luzardo! ;Crees que eso
del centauro es pura retdrica? Yo te aseguro que existe. Lo he oido relinchar. Todas
las noches pasa por aqui. Y no solamente aqui; alla, en Caracas, también. Y mas lejos
todavia. Dondequiera que esté uno de nosotros, los que llevamos en las venas sangre
de Luzardos, oye relinchar al centauro. jYa tu también lo has oido y por eso estas
aqui! ¢Quién ha dicho que es posible matar al centauro? ;Yo? Esclipeme la cara.
Santos Luzardo. El centauro es una entelequia. Cien afios lleva galopando por esta
tierra y pasaran otros cien. Yo me creia un civilizado, el primer civilizado de mi
familia; pero bast6 que me dijeran: «Vente a vengar a tu padre», para que apareciera
el barbaro que estaba dentro de mi. Lo mismo te ha pasado a ti: oiste la llamada. Ya te
veré caer entre sus brazos y enloquecer por una caricia suya. Y te dara con el pie, y
cuando tu le digas: «Estoy dispuesto a casarme contigo», se reira de tu miseria y...

Se meso los cabellos. La idea fija, que ya poco antes se deslizara en su discurso,
habia logrado por fin apoderarse de él. Se le desmadejaron los brazos, con hebras de
cabellos entre los dedos, y hundiendo la cabeza en el pecho, se quedé murmurando:

—iLa devoradora de hombres!

Santos Luzardo contempld un rato en silencio y con el corazén oprimido el
dramatico espectaculo de aquella ruina humana, y luego, tratando de reanimarlo, le
pregunto:
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—¢Y tu hija?

Pero Lorenzo, con la vista fija en el horizonte de la llanura, seguia murmurando:
—iLa llanura! jLa maldita llanura, devoradora de hombres!

Y Santos penso:

«Realmente, mas que a las seducciones de la famosa dofia Barbara, este infeliz ha
sucumbido a la accion embrutecedora del desierto.»

Un subito destello de lucidez reanimo el rostro del ex hombre. Por un momento
desaparecio el rictus de la borrachera sombria.

—Marisela —llam6—. Ven para que conozcas a tu primo.
Pero como dentro del rancho nadie respondia, agrego:

—LEsa no sale de ahi ni que la arrastren por los cabellos. Es mas arisca que un
baquiro. Un baquiro.

Clavo otra vez la cabeza y empezaron a manarle de la boca contraida lentos hilos
de saliva.

—Bien, Lorenzo —dijo Santos poniéndose de pie—. Volveré por aqui a menudo.
Se incorpord de pronto el borracho y dando traspiés penetro en la habitacion.

—Déjala tranquila —dijole Santos, creyendo que iba en busca de su hija—. Otro
dia la conoceré —y comenzo6 a desamarrar su caballo.

Ya ponia el pie en el estribo, cuando vio que Lorenzo se empinaba el garrafon de
aguardiente, derramandoselo encima por no acertar a llevarse el pico a la boca. Se
precipité dentro de la habitacion a quitarselo de las manos.

Mas ya el borracho habia bebido lo suficiente para caer fulminado. Se asi6 a los
brazos de Luzardo y, clavandole una mirada delirante, exclamo:

—iSantos Luzardo! jMirate en mi! jEsta tierra no perdona!
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XI1. La bella durmiente

e regreso a Altamira, bajo la penosa impresion del espectaculo que acababa de
D presenciar, Santos volvio a encontrarse con la campesina a quien le preguntara
por la casa adonde se dirigia. S6lo después de haber visto la miseria que reinaba en el
rancho de Lorenzo Barquero podia sospecharse que fuera su hija aquella criatura
montaraz, grefiuda, mugrienta, descalza y mal cubierta por un traje vuelto jirones.

Habia depositado en el suelo el haz de chamizas y estaba tendida junto a él, los
codos hundidos en la arena, la cara entre las manos, sonadora la mirada.

Santos se detuvo a contemplarla. Bajo los delgados y grasientos harapos que se le
adherian al cuerpo, la curva de la espalda y las lineas de las caderas y de los muslos
eran de una belleza estatuaria; pero rompian el encanto los pies anchos y gruesos, de
piel endurecida y cuarteada por el andar descalzo, y fue en esta fealdad lamentable
donde se detuvieron las miradas compasivas.

Un resoplido de la bestia de Luzardo la saco de su abstraccion, y al advertir la
presencia del hombre detenido a pocos pasos de ella, se hizo un ovillo para ocultar la
desnudez de sus piernas, y después de haber proferido algunos grufiidos de protesta,
rompio a reir, de bruces sobre el arenal.

—:Eres ti Marisela? —interrogd Santos.

Ella se hizo repetir la pregunta y luego respondio, con la rudeza de su condicion
silvestre reforzada por el azoramiento:

—Si ya sabe cOmo me mientan, ;pa qué pregunta, pues?

—No lo sabia, propiamente. Sospechaba que fueras la hija de Lorenzo Barquero,
llamada asi; pero queria cerciorarme.

Arisca, como el animal salvaje con el cual la compar6é su padre, al oir aquel
término, desconocido para ella, replico:

—¢Cerciorarse? jHum! Usté esta mal fijao. Bien pué segui su camino.

—Menos mal si la cerrilidad le custodia la inocencia —pens6 Santos, y luego—:
¢Qué entiendes tu por cerciorarse?

—iUmju! jQué pregunton es usté! —exclamo soltando de nuevo la risa.

—c:Ingenuidad o malicia? —se preguntd entonces Santos Luzardo
comprendiendo que, lejos de disgustarle, le agradaba que él se hubiese detenido a
hablarle, y ya sin sonreir sigui6 contemplando compasivamente aquella masa de
grefias y harapos.

—:Hasta cuando va a estar ahi, pues? —gruiio Marisela—. ;Por qué no se acaba
de dir?

—FEso mismo te pregunto yo: ¢hasta cuando vas a estar ahi? Ya es tiempo de que
regreses a tu casa. ;INo te da miedo andar sola por estos lugares desiertos?
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—iGua! ;Y por qué voy a tener miedo, pues? ;Me van a comer los bichos del
monte? ;Ya usté qué le importa que yo ande sola por donde me dé gana? ;Es acaso,
mi taita, pues, para que venga a regafnarme”?

—iQué maneras tan bruscas, muchacha! ;Es que ni siquiera te han ensefiado a
hablar con la gente?

—¢Por qué no me ensefia usté, pues? —y otra vez la risa sacudiéndole el cuerpo,
echado de bruces sobre la tierra.

—Si, te ensefiaré —dijole Santos, cuya compasion empezaba a transformarse en
simpatia—. Pero tienes que pagarme por adelantado las lecciones, mostrandome esa
cara que tanto te empefias en ocultar.

—iQué mano! —exclamo ella, ovillindose mas—. Acabese de dir de una vez,
que lo va a coge la noche por estos montes.

—No me moveré de este sitio mientras no me hayas dejado ver tu cara. He venido
solo a conocerte, porque me han dicho que eres muy fea y no quiero creerlo hasta que
lo vea con mis propios ojos. Me cuesta trabajo creer que pueda ser fea una parienta
mia. Verdad que no te habia dicho todavia que somos primos.

—iZape! —exclamo ella—. Yo no tengo mas familia que mi taita, porque ni a mi
mae puedo deci que la conozco.

La mencion a la madre disip6 la jovial disposicion de animo que estaba poniendo
Santos en la charla, y ella, como temiese haberlo disgustado de veras, después de
mirarlo de soslayo por debajo del brazo con que se cubria el rostro, insistio:

—:No ve que usté no es nada mio, como dice? Si juera, no se habria quedado tan
callado.

—Si, criatura —afirmé él, tornando a emplear el término compasivo—. Soy
Santos Luzardo, primo de tu padre. Preguntaselo a €l si quieres cerciorarte. Y no
vayas a tomar a mal otra vez esta palabra.

—Bueno. Si es verda que es primo mio... Aunque yo no se lo crea, ;sabe?...
iUmju! Y después dicen que las mujeres sernos las curiosas. Aguaite, pues, pa que se
acabe de dir de una vez.

Y sin que Santos hubiera insistido en que se dejara ver el rostro, levanto y bajo en
seguida la cabeza; pero con los ojos cerrados y apretando la boca para que no se le
escapara la risa, coqueteria de azoramiento y de ingenuidad.

Tendria unos quince afos, y aunque la comida escasa, el agua mala, el desalifio y
la rustiquez le marchitaban la juventud, bajo aquella miseria de mugre y grefias
hirsutas se adivinaba un rostro de facciones perfectas.

Pero basto el breve instante para que los ojos de Santos apresaran la revelacion de
belleza.

—iQué bonita eres, criatura! —exclamo, y luego se qued6 contemplandola con
una forma de compasion diferente, mientras ella, ya no arisca, sino remilgada,
humanizada por el primer destello de emocién de si misma que aquella exclamacion
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le habia producido, deciale, con una voz dulce y suplicante:
—Vayase, pues.
—Todavia falta —replic6 Santos—. No me has mostrado tus ojos. Déjame verlos.

iAh! Ya comprendo por qué no te atreves a abrirlos en mi presencia. Eres bizca,
seguramente. L.os tendras muy feos.

—iBizca yo! Aguaite.
E incorporandose, animosa, abrio los hermosos 0jos, que eran lo mas bello de su
rostro, y se quedé mirandolo, sin pestafiear, mientras €l volvia a exclamar:

—iEs preciosa esta criatura!

—Vayase, pues —repitid6 Marisela, cubierta de rubor bajo la pringue del rostro,
pero sin dejar de mirarlo.

—Aguarda. Voy a decirte en seguida la primera de esas lecciones que me has
pagado anticipadamente.

Bajo del caballo, se acerco a la muchacha, cuyos negros ojazos expresaron un
temor suplicante, y la obligo a levantarse, tomandola por un brazo y diciéndole:

—Ven aca, primita. Voy a ensefarte para qué sirve el agua. Eres linda, pero lo
serias mucho mas si no te abandonaras tanto.

Repuesta de un instintivo temor, por el tono sin sombra de malicia con que le
hablara aquel hombre perteneciente a un mundo diferente del que ella conocia,
Marisela se dejo conducir hasta el borde de una charca de agua clara que habia en la
orilla del tremedal, ocultando el rostro bajo el brazo libre y riendo, entre avergonzada
y complacida.

Llegados junto a la charca. Santos la hizo inclinarse, y tomando el agua en el
hueco de sus manos, comenzo a lavarle los brazos y luego la cara, como hay que
hacer con los nifios, mientras le decia:

—Aprende y cégele carifio al agua, que te hara parecer mas bonita todavia. Hace
mal tu padre en no ocuparse de ti como mereces; pero es pecado contra la naturaleza,
que te ha hecho hermosa, el que cometes con ese abandono de tu persona. Por lo
menos, limpia deberias estar siempre, ya que la tierra no te niega el agua. Haré que te
traigan ropas decentes para que te cambies esa que ni siquiera te cubre, y un peine
para que te arregles el cabello, y zapatos para que no andes descalza. jAsi! jAsi!
¢Cuanto tiempo haria que no te lavabas la cara?

Marisela abandonaba el rostro al frescor del agua, apretados los labios, cerrados
los ojos, estremecida la carne virginal bajo el contacto de las manos varoniles. Luego
Santos, a falta de toalla, sac6 un pafiuelo para en jugar fe la cara, y hecho esto, la
obligo a levantar la cabeza, tomandola de la barbilla. Ella abrio los ojos y mirandolo,
mirandolo, se le fueron cuajando de lagrimas.

—Bien —dijole Santos—. Ahora te regresas a tu casa. Yo te acompafiaré, porque
no es prudente que andes sola por estos lugares a estas horas.

—No. Yo me iré sola —replico ella—. Vayase usted primero.
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Y era otra voz aquella con que ahora hablaba.

kR

Las manos le lavaron el rostro y las palabras le despertaron el alma dormida. Advierte
que las cosas han cambiado de repente. Que ella misma es otra persona.

Siente la limpieza de su piel y oye que dicen: —;jQué bonita eres, criatura! —y la
asalta la curiosidad de conocerse. ;Cémo seran sus 0jos y su boca y el modelado de
sus facciones? Se pasa las manos por la cara, se palpa las mejillas, se acaricia, se
moldea a si misma, para que las manos le digan como es Marisela.

Pero las manos soélo le dicen:

—Somos asperas y no sentimos nada. Las chamizas, las espinas, nos han
endurecido la piel.

¢Por qué no se sentira la propia belleza, como se sienten los dolores?
Le ha dejado dos cosas tiernas.

La frescura del agua en las mejillas, que ahora le estan produciendo sensaciones
desconocidas. {Si se siente la belleza! Estas sensaciones nuevas y tiernas no pueden
tener otra causa. Asi debe de sentir el arbol, en la corteza endurecida y rugosa. Asi
debe de estremecerse la sabana, cuando, un dia, después de las quemas de marzo,
siente que ha amanecido toda verde.

Le ha dejado también la emocién de unas palabras nunca oidas hasta entonces.
Las repite y oye que le resuenan en el fondo del corazon, y se da cuenta, a la vez, de
que su corazon era algo negro, hondo, mudo y vacio. Pero algo sonoro, también como
el pozo que esta junto a su casa, obscuro, profundo y con un espejo de agua alla
adentro. jEs preciosa esta criatural... Y la voz resuena, honda, como en el pozo
cuando se habla sobre el brocal.

También fuera de ella, ya el mundo no es lo que hasta alli habia sido: un monte
intrincado donde recoger chamizas, un palmar solitario donde era posible estar horas
y horas tendida en la arena, inmévil hasta el fondo del alma, sin emociones ni
pensamientos. Ahora los pajaros cantan y da gusto oirlos, ahora el tremedal refleja el
paisaje y es bonito aquel palmar invertido, aquel fondo de cielo que se le ha formado
al remanso, ahora trasciende de los bejucos que se vinieron enredados en el haz de
chamizas de silvestre aroma de las flores del monte y es agradable aspirarlo. La
belleza no esta en ella solamente; esta en todas partes: en el trino que trae en la
garganta la paraulata llanera, en la charca y su orla de hierba tierna, en el palmar
profundo y diafano, en la sabana inmensa y en la tarde que cae dulcemente, dorada y
silenciosa. ;Y ella no se habia dado cuenta de que todo existia, creado para que lo
contemplaran sus o0jos!

Por primera vez, Marisela no se duerme al tenderse sobre la estera. Extrafia el
inmundo camastro de asperas hojas, cual si se hubiese acostado en €l con un cuerpo
nuevo, no acostumbrado a las incomodidades; se resiente del contacto de aquellos
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pringosos harapos que no se quitaba ni para dormir, como si fuese ahora cuando
empezaba a llevarlos encima; sus sentidos todos repudian las habituales sensaciones,
que de pronto se le han wvuelto intolerables, como si acabase de nacerle una
sensibilidad mas fina.

Ademas, la desvela el alma de mujer que acaba de despertarsele, complicandole
la vida, que era simple como la del viento, que no sabe sino corretear por la sabana.
Sentimientos confusos empiezan a moverse dentro de su corazon: hay una alegria que
tiene mucho de sufrimiento, una esperanza estremecida de temores, una necesidad de
sacudir la cabeza para ahuyentar una idea, y un quedarse inmdvil, en seguida, para
que la idea vuelva. Hay muchas cosas mas que ella no alcanza a discernir.

Ya esta cantando el carrao, que anuncia la proximidad del dia:

—ijArriba, Marisela! Esta fresca el agua del pozo. La enfriaron las estrellas, que
estuvieron pasando toda la noche sobre el brocal. Todavia quedan algunas en el
fondo. Anda. Sacalas con el cantaro y derramatelas encima. Te dejaran limpia, como
siempre estan ellas.

A un mismo tiempo estaba saliendo el sol y poniéndose la luna, y el palmar se
estremecia como un bosque sagrado en el silencio del alba.

El cantaro del pozo baja y sube sin descanso, y el agua subterranea que no
conocia la luz, corre encandilada por el nubil cuerpo desnudo.
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XII. Algun dia sera verdad

rande fue la sorpresa de Antonio, cuando al dia siguiente —como llevase a

Santos a Macanillal para que viera como venia avanzando el lindero de El
Miedo— descubri6 que la casa de los Mondragones habia retrocedido a su primitivo
asiento.

—La mudaron anoche —exclam6—. Miren por dénde venia ya el poste del
lindero. Ahi esta el hoyo todavia.

—Bien —dijo Luzardo—. Ahora esta en su sitio y por este respecto no tendremos
dificultades, a o menos por el momento. Para evitar que en lo sucesivo pueda ser
trasladada de la noche a la mafiana echaremos una cerca por este viento.

—¢Quiere decir que va a aceptar ese lindero? ;Va a quedarse con los pleitos que
tan malamente le ha ganado dofia Barbara?

—Son hechos consumados que tienen ya autoridad de cosa juzgada. De muchas,
si no de todas esas decisiones de los tribunales, se habria podido apelar con éxito;
pero no me supe ocupar de mis intereses... Ademas, tierras todavia hay bastantes, a
pesar de todo. Hacienda es lo que no veo. Apenas una que otra mancha de ganado.

—Hacienda tampoco falta —replic6 Antonio—. Lo que sucede es que se ha
alzado casi toda. Son muchas las cimarroneras que hay en Altamira, como ya le he
dicho, porque nosotros, los poquitos amigos suyos que hemos quedado por aqui, en
vez de procurar que se acabaran las hemos fomentado. Era la tinica manera de
salvarle el ganado: dejarlo que se alzara todo. Aqui lo que hacia falta era amo, y
ahora lo que se necesita es gente para trabajar.

—Efectivamente, veo que Altamira se ha convertido en un verdadero desierto.
Antes, por dondequiera habia casas.

—A los poquitos colonos que quedaban los mand6 desocupar don Balbino al
encargarse de la mayordomia, para que, no habiendo en los linderos gente luzardera
que vigilara, los vecinos se pudieran meter a la hora y punto que les diera gana y
arrear por delante todo el mautaje con que se tropezaran.

—¢:De modo que el enemigo no era solamente dofia Barbara?

—FElla ha hecho con lo de usted todo lo que le ha pedido el cuerpo, como dicen;
pero los otros también han manoteado a su gusto. Asi, por ejemplo, han acabado con
los bebederos de Altamira y los han puesto donde mejor les ha parecido, de modo que
el ganado de aca vaya por sus propios pasos a caer en manos de ellos, porque en cada
bebedero de éstos encuentra usted al mediodia cuatro o cinco peones del hato
respectivo cazando a lazo el ganado luzardero. Eche la vista para alla. ¢Aguaita
aquella mancha de hacienda? Todo ese animalaje va buscando los bebederos del
Bramador en tierras que fueron de aqui y hoy pertenecen a El Miedo, y orejano que
pise la orilla del cafio ya se puede contar como perdido. Los mismos peones de dofia
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Barbara han picado el ganado en esa direccion hasta acostumbrarlo, sin que nosotros
hayamos podido impedirselo. Y si es el musit del lambedero de La Barquerefia, jno
se diga! El mister Danger de quien le hablé esta mafiana. Ese le ha cogido todos los
tiros al llanero bellaco, y res que pase el boqueron de Corozalito no regresa mas para
aca. Yo creo que lo primero que hay que hacer es volver a poner los tapices en los
bebederos de antes y acostumbrar el ganado a que no busque los del vecino, y echar
otra vez la palizada que hasta en tiempos de su padre de usted tapaba el boquerén de
Corozalito, para impedir que el ganado pase a arrochelarse en los lambederos de La
Barquerefia. Si usted quiere, hoy mismo se puede proceder a abrir los hoyos para la
posteadura.

—No hay que precipitarse. Antes necesito estudiar las escrituras de Altamira para
determinar el lindero y consultar la Ley del Llano.

—:La Ley del Llano? —replicé Antonio socarronamente—. ;Sabe usted como se
la mienta por aqui? Ley de dofia Barbara. Porque dicen que ella pago para que se la
hicieran a la medida.

—No tendria nada de extrafio, segun andan las cosas por aqui —dijo Santos—.
Pero mientras sea ley, hay que atenerse a ella. Ya se procurara reformarla.

Aquella tarde, previo el estudio de los titulos de propiedad de Altamira y de la
Ley del Llano, Santos envio aviso por escrito a dofia Barbara y a mister Danger de
que habia resuelto cercar el hato, a fin de que procediesen en el término legal a sacar
los respectivos ganados que pastasen en sabanas altamirefias, pidiéndoles, al mismo
tiempo, permiso para retirar los suyos de las de El Miedo y del Lambedero.

El mismo Antonio llevé las cartas y por el camino se hizo estas reflexiones:

—A dofia Barbara como que le robaron sus reales. Esto de la cerca, que esta en su
ley, no me gusta mucho; pero menos le va a gustar a ella. Algun dia tenia que venir
quien le metiera los bichos en el corral.

Skesk

Al anochecer del siguiente dia parti6 Santos en compafiia de Antonio, rumbo a Mata
Luzardera, y después de haber cabalgado durante dos horas por sabanas trajinadas,
comenzaron a atravesar un campo intrincado de mastrantales secos y escobares
amargos, por donde no habia huellas de ganado.

Tras el monte obscuro de la mata se elevaba el disco de la luna esparciendo una
melancodlica claridad sobre el vasto campo enmarafiado.

Antonio puso su bestia al paso, y después de recomendarle a Luzardo silencio y
cautela, subieron a la loma de un médano.

—Ponga cuidado —dijole el caporal—. Ya va a escuchar lo que no se habra
imaginado siquiera.

Y haciendo de sus manos portavoz, lanzé desde lo alto del médano un grito agudo
que barreno el silencio de la noche.

www.lectulandia.com - Pagina 78



Inmediatamente se levantd un vasto rumor creciente, y todo el amplio espacio que
desde aquella altura se dominaba se agit6 y retembld bajo el tropel de numerosos
rebafios salvajes.

—iEscuche! —exclamo el peon—. Estos son millares y millares de orejanos que
no conocen al hombre. Hace mas de siete afios que no entran caballos en este pafio de
sabana. Y esto que esta oyendo es nada comparado con otras cimarroneras que hay
mas adentro, hacia el Cunaviche A pesar de todo, Altamira aguanta todavia. Las
cimarroneras han sido la salvacion; pero ahora hay que acabar con ellas. Yo tengo
ganas de empezar a darle unos choques a esta rochela, si le parece. Por el momento
nos hacen falta sogueros especiales, porque no todos saben trabajar cimarrones; pero
yo sé donde los hay y los puedo hacer venir. Ademdas, me parece que seria
conveniente volver a fundar las queseras, que antes las hubo y daban muy buenos
resultados. La quesera es conveniente no sélo porque es una entrada de plata mas,
sino porque sirve para el amansamiento del ganado, que el de aqui es demas de bravo
y es mucha la bestia que mata en el trabajo.

Estas razones practicas eran motivo suficiente para que se procediese a la
fundacion de las queseras; pero Santos Luzardo vio también algo mas, de un orden
diferente y tan interesante para él como el econémico; todo lo que contribuyese a
suprimir ferocidad tenia una importancia grande para su espiritu.

Finalmente, de otra conversacion con el mismo Antonio, al dia siguiente se le
ocurri6 la idea, ya mas de acuerdo con el plan civilizador de la llanura.

—Hoy cachilapiamos unos cincuenta orejanos en una sola pasadita de lazo —
dijole Sandoval.

Cachilapear, es decir, cazar a lazo el ganado no herrado que se encuentre dentro
de los términos del hato, es la pasion favorita del llanero apurefio. Como en aquellas
sabanas sin limite las fincas no estan cercadas, los rebafios vagan libremente, y la
propiedad sobre la hacienda es una adquisicion que cada duefio de hato viene a hacer,
o en las vaquerias que se efectiian de concierto entre los vecinos, y en las cuales aquél
recoge y marca con su hierro cuanto becerro desmadrado y orejano caiga en los
rodeos, o fuera de ellas, en todo momento, por derecho natural de brazo armado de
lazo. Esta forma primitiva de adquirir —uinica que puede prevalecer dentro de las
condiciones del medio, y que las mismas leyes sancionan, con la sola limitacion de la
extension de tierras y numero de cabezas que para el efecto se deben poseer— tiene,
sin embargo, algo del abigeato originario. Y de aqui que no sea solamente un trabajo,
sino un deporte predilecto del hombre de la llanura abierta, donde la fuerza es todavia
derecho.

Haciéndose estas reflexiones, Santos Luzardo concluyo:

—Todo eso perjudica el fomento de la cria porque destruye el estimulo, y todo
eso desapareceria con la obligacion que las leyes de llano les impusieran a los
propietarios de cercar sus hatos.

Antonio objeto:
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—Puede que usted tenga razon, pero para eso seria menester cambiar
primeramente el modo de ser del llanero. El llanero no acepta la cerca. Quiere su
sabana abierta como se la ha dado Dios, y la quiere, precisamente, para eso: para
cachilapiar cuanto bicho le caiga en el lazo. Si se le quita ese gusto, se muere de
tristeza. Un llanero esta contento cuando puede decir: hoy cachilapié tantas reses, y
no le importa que su vecino esté diciendo alla lo mismo, porque el llanero siempre
cree que sus bichos estan seguros y que los que se coge el vecino son de otro.

No obstante, Luzardo se qued6 pensando en la necesidad de implantar la
costumbre de la cerca. Por ella empezaria la civilizacién de la llanura; la cerca seria
el derecho contra la accion todopoderosa de la fuerza, la necesaria limitacion del
hombre ante los principios.

Ya tenia, pues, una verdadera obra propia de un civilizador: hacer introducir en
las leyes de llano la obligacion de la cerca.

Mientras tanto, ya tenia también unos pensamientos que eran como ir a lomos de
un caballo salvaje en la vertiginosa carrera de la doma, haciendo girar los espejismos
de la llanura. El hilo de los alambrados, la linea recta del hombre dentro de la linea
curva de la naturaleza, demarcaria en la tierra de los innumerables caminos, por
donde hace tiempo se pierden, rumbeando, las esperanzas errantes, uno solo y
derecho hacia el porvenir.

Todos estos propositos los formulé en alta voz, hablando a solas, entusiasmado.
En verdad, era muy hermosa aquella visién del Llano futuro civilizado y préspero
que se extendia ante su imaginacion.

Era una tarde de sol y viento recio. Ondulaban los pastos dentro del tembloroso
anillo de aguas ilusorias del espejismo y a través de los médanos distantes, y por el
carril del horizonte corrian, como penachos de humo, las trombas de tierra, las
tolvaneras que arrastraba el ventarron.

De pronto el sofiador, ilusionado de veras en un momentaneo olvido de la realidad
circundante, o jugando con la fantasia, exclamo:

—El ferrocarril! Alla viene el ferrocarril.

Luego sonrio tristemente, como se sonrie al engafio cuando se acaban de acariciar

esperanzas tal vez irrealizables; pero después de haber contemplado un rato el alegre
juego del viento en los médanos, murmuré optimista:

—Algun dia sera verdad. El progreso penetrara en la llanura y la barbarie
retrocedera vencida. Tal vez nosotros no alcanzaremos a verlo; pero sangre nuestra
palpitara en la emocion de quien lo vea.
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XIII. Los derechos de «Mister Peligro»

I : ra una larga masa de musculos, bajo una piel roja, con un par de ojos muy
azules y unos cabellos color de lino.

Habia llegado por alli hacia algunos afios con un rifle al hombro, cazador de
tigres y caimanes. Le agrado la region, porque era barbara como su alma, tierra buena
de conquistar, habitada por gentes que él consideraba inferiores por no tener los
cabellos claros y los ojos azules. No obstante el rifle, se creyd que venia a fundar
alguin hato y a traer ideas nuevas, se pusieron en él muchas esperanzas y se le acogio
con simpatia; pero €él se limit6 a plantar cuatro horcones, en un terreno ajeno y sin
pedir permiso, a echarles encima un techo de hojas de palmera, y una vez construida
esta cabafia, colgd su chinchorro y su rifle, se meti6 en aquél, encendio su pipa, estir6
los brazos, distendiendo los potentes musculos, y exclamo:

—All right! Ya estoy en mi casa.

Decia llamarse Guillermo Danger y ser americano del Norte, nativo de Alaska,
hijo de un irlandés y de una danesa buscadores de oro; pero se dudaba de que el
apellido que se ponia fuera realmente el suyo, pues en seguida afiadia: «Mister
Peligro», y como era humorista, a su manera, con la ingenuidad de un nifio, se
sospechaba que se apellidaba asi so6lo por afiadir la inquietante traduccion.

Por otra parte, habia cierto misterio en torno a su persona. Referiase que en los
primeros tiempos de su establecimiento en la region, varias veces habia mostrado
gacetillas de periodicos neoyorquinos tituladas siempre The man without country, en
las cuales se protestaba contra cierta injusticia cometida con un ciudadano a quien no
se nombraba, y que, a su decir, era él; y aunque nunca explico6 de modo claro y
satisfactorio cual habia sido aquella injusticia, ni por qué ocultaba su nombre bajo tal
denominacion, se le abrieron todas las puertas en espera de los rios de ddlares que
iban a correr por la llanura.

Entretanto, mister Danger, por industria no hacia sino cazar caimanes, cuyas
pieles exportaba anualmente en grandes cantidades, y por aficién, tigres, leones y
cuantas fieras le pasasen al alcance de su rifle. Un dia, como diese muerte a una
cunaguara recién parida, se apoderd de los cachorros y logro criar y domesticar uno,
con el cual retozaba, ejercitando su perenne buen humor de nifio grande y brutal. Ya
el cunaguaro lo habia acariciado con algunos zarpazos; pero €l se divertia mucho
mostrando las cicatrices, y éstas le dieron tanto prestigio como las gacetillas.

Poco después, la cabafia del cazador se convirtio en una casa dotada de una
instalacion interior bastante confortable y rodeada de extensos corrales de ganado. La
historia de esta transformacién que parecia indicar que el «hombre sin patria» habia
echado raices en la tierra, tenia puntos de contacto con la de dofia Barbara.

Fue en los tiempos del coronel Apolinar, y se estaban haciendo fundaciones en el
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hato de El Miedo, recién bautizado asi. Mister Danger, enterado de la leyenda de los
«familiares», quiso presenciar el barbaro rito, que no podia dejar de practicar la
supersticiosa mujerona, y con tal objeto fue a hacerle una visita, que por otra parte le
debia, ya que era propiedad de ella aquel palmo de tierra donde habia levantado su
cabafia.

Ver al extranjero, oirlo expresar el deseo que lo animaba, enamorarse de él y
trazarse su plan, todo fue para dofia Barbara obra de un instante. Hizo que Apolinar lo
invitara a comer con ellos, le carg6 la mano al servirles la bebida, a que ambos eran
muy aficionados, y como el criollo era mas débil y tenia la borrachera idiota, no se
dio cuenta de las guifiadas de ojos con que el invitado y su mujer concertaron durante
la comida la traicion que le harian.

Entretanto los peones abrian de prisa la zanja donde seria enterrado un caballo
viejo y derrengado, que sélo para familiar podia ya servir.

—Lo enterraremos a punto de medianoche, que es la hora indicada —habia dicho
Barbara—. Y nosotros tres solamente, porque los peones no deben presenciar la
operacion. Asi es como debe hacerse, segun la costumbre.

—iBonito! —exclamé el extranjero—. Las estrellas arriba y nosotros abajo,
echando tierra encima del caballo vivo. jBonito! jPintoresco!

En cuanto a Apolinar, ni estaba enterado de la costumbre, ni era ya persona capaz
de hacer objeciones, y fue necesario que mister Danger lo cargara en brazos para
montarlo a caballo, cuando llegdé la hora de partir, camino de las fundaciones
distantes de las casas del hato.

Ya estaba abierta la zanja y amarrado a un poste de los corrales en construccion el
caballo derrengado, victima del barbaro rito. Junto a la zanja habia tres palas para los
enterradores. L.a noche estrellada envolvia en sombras densas el paraje desierto.

Mister Danger desamarrd el caballo y lo condujo hasta el borde de la zanja,
dirigiéndole palabras compasivas, entre ruidosas risotadas que provocaban la
hilaridad idiota de Apolinar, y luego lo arrojo dentro del hoyo de un envién
formidable.

—Ahora, rece usted, dofia Barbara, las oraciones que sabe para que los diablos
amigos suyos no dejen que se escape el espiritu del caballo, y usted apurese, coronel.
Ahora somos enterradores y hay que hacer las cosas bien.

Ya Apolinar se habia apoderado de una de las palas y batallaba con las leyes de la
gravedad para poder inclinarse a llenarla con la tierra amontonada al borde de la
zanja, murmurando entretanto frases obscenas que parecian causarle gracia, pues se
desmigajaba de risa a cada atrocidad que soltaba. Por fin logr6 llenar la pala y la
balance¢ torpemente, yéndose detras de ella en cada vaivén.

—iQué borracho estas, coronelito! —acababa de exclamar mister Danger,
afanado en su papel de enterrador, paletada sobre paletada, con una rapidez
extraordinaria, cuando advirtié que Apolinar soltaba la herramienta y se llevaba las
manos a los rifiones, cimbreandose y exhalando un gemido mortal, para caer luego
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dentro de la zanja, con su propia lanza hundida en la espalda.

—ijOh! —exclam6 el extranjero, interrumpiendo su tarea—. No estaba esta cosa
en el programa. jPobrecito coronel!

—No lo compadezca, don Guillermo. El también me tenia sentenciada. Yo lo que
he hecho es andarle adelante —dijo dofia Barbara, y tomando la pala que se habia
escapado de las manos del coronel, agrego—: Ayudeme. Usted tampoco es hombre a
quien se le agiie el ojo por estas cosas. Peores las habra hecho usted en su tierra.

—iCaramba! Usted no tiene pepitas en la lengua. Mister Danger no aguarsele
nunca el ojo; pero mister Danger no hace cosas que no estan en el programa. Yo soy
venido aqui para enterrar familiar solamente.

Y diciendo asi, solt6 la pala, mont6 a caballo y regresé a su cabafia a retozar con
el cunaguaro.

Pero guardo el secreto, primeramente, por no verse envuelto en un embrollo que
podria complicarse con el misterio del «hombre sin patria», y luego porque para él,
extranjero despreciativo, no habia gran diferencia entre Apolinar y el caballo que lo
acompafiaba en su sepultura, y dejo prevalecer la version de que el coronel habia
perecido ahogado en el cafio Bramador, al tratar de atravesarlo a nado, y en apoyo de
la cual, la tinica prueba fue el haber encontrado en el estbmago de un caiman cazado
en dicho cafio, dias después, una sortija que dofia Barbara reconoci6 como
perteneciente a aquél.

En pago de su encubrimiento transformé en casa la cabafia y construyé corrales
en tierra de La Barquerefa, y de cazador de caimanes se convirtio en ganadero, o
mejor dicho, en cazador de ganados, pues eran mautes ajenos, altamirefios o
miedefios, los que él herraba como suyos, y asi pasé algin tiempo sin que dofa
Barbara lo molestara ni él se ocupara mas de ella, hasta que un dia se present6 en El
Miedo con este alegato:

—He sabido que usted piensa quitarle a don Lorenzo Barquero el pedacito de
tierra que le dejo junto al palmar de La Chusmita, y vengo a decirle que usted no
puede hacer esa arbitrariedad, porque yo defiendo los derechos de este hombre. Voy a
administrarle esa tierrita, que es lo unico que le queda, y usted no puede tampoco
meter gente suya para sacar ganados que caminen encima de ella.

Mas los derechos de Lorenzo Barquero no hicieron sino pasar de las manos de un
usurpador a las de otro, pues del producto de aquellas tierras no vio nunca sino las
botellas de whisky que le mandaba mister Danger cuando regresaba de San Fernando
o de Caracas, con una buena provision de su bebida predilecta, o los garrafones de
aguardiente que le hacia enviar de la pulperia de El Miedo, y esto mismo sin
pagarselo a dofia Barbara.

En cambio, el extranjero se enriquecia cachilapiando a su gusto. Era el resto del
antiguo fundo de La Barquerefia apenas un rincén de sabanas atravesadas por un
caflo, seco durante el verano, denominado Lambedero, cuyas barrancas salitrosas
atralan el ganado de los hatos vecinos. Numerosos rebafios veianse constantemente
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por alli, lamiendo la tierra del cafio, y gracias a esto era sumamente facil cazar
orejanos dentro de los limites de aquel pedazo de tierra, que no tenia el minimo de
extension que establecian las leyes del llano para tener derechos al comun de las
greyes no herradas que vagan por una llanura abierta; pero mister Danger podia saltar
por encima de las restricciones legales y apoderarse del ganado de los vecinos porque
los administradores de Luzardo siempre eran sobornados y porque la duefia de El
Miedo no se atreveria a protestar.

Recogida asi su cosecha, marchabase a venderla en cuanto entraba el invierno, y
como durante la época de lluvias, lleno el cafio del Lambedero, el ganado no acudia
alli, se quedaba en San Francisco o en Caracas, hasta la salida de aguas, tirando el
dinero en borracheras gigantescas, porque no le tenia apego, propiamente, y no le
alcanzaban las manazas para despilfarrarlo.

Skesk

Ya habia resuelto darse aquella escapada anual, cuando recibi6 la carta donde
Luzardo le participaba su determinacion de restablecer la antigua palizada de
Corozalito, sitio por donde pasaban las reses altamirefias a perderse en el Lambedero.

—iOh! jCaramba! —exclamo¢ al leer la carta—. ;Qué cosa quiere este hombre?
Diga usted, Antonio, al doctor Luzardo que mister Danger leyo su carta y dijo esto.
Fijese usted bien. Que mister Danger necesita abierto boquerén de Corozalito y tiene
derecho para impedir que él levante ninguna palizada.

No lo crey6 asi Santos Luzardo, y al dia siguiente se fue alla a esclarecer el
asunto.

Al ladrido de los perros aparecio6 en el corredor la imponente figura del yanqui,
con grandes demostraciones de afabilidad:

—Adelante, mi doctor. Adelante. Ya sabia yo que usted iba a venir por aqui. Yo
soy sumamente apenado por haber tenido que decir a usted que no puede tapar
boquerén de Corozalito. Hagame el favor de pasar adelante.

E introdujo a Luzardo en una pieza cuyas paredes estaban tapizadas con los
trofeos de su aficion cinegética; carameras de venados, pieles de tigres, pumas y 0sos
palmeros y el cuerpo de un caiman enorme:

—Siéntese, doctor. No tenga usted miedo; el cunaguarito esta metido dentro de su
jaula.

Y acercandose a la mesa donde habia una botella de whisky:
—Vamos a tomar la mafana, doctor.
—~Gracias —repuso Santos, rechazando el obsequio.

—iOh! No diga usted que no. Yo —soy muy contento de verlo a usted en mi casa
y quiero que me complazca pegandole un palito conmigo, como dicen ustedes.

Molesto por la insistencia, Santos acepto, sin embargo, el obsequio y, en seguida,
entrando en materia dijo:
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—Pues creo que usted esta equivocado, sefior Danger, respecto a linderos de La
Barquerenia.

—iOh! No, doctor —replico el extranjero—. Yo no soy nunca equivocado cuando
digo alguna cosa. Yo tengo mi plano y puedo mostrarselo a usted. Aguarde un
momento.

Paso6 a la habitacion contigua, de la cual sali6 en seguida guardandose dentro del
bolsillo del pantal6n unos papeles, para extender otro que venia arrollado.

—Aqui tiene, doctor, Corozalito y Alcornocal de Abajo estan dentro de mi
propiedad, y usted puede verlo con sus 0jos.

Era un plano, dibujado por él, en el cual aparecian como pertenecientes a La
Barquerefia los sitios a que se habia referido.

Luzardo lo tomé entre sus manos, por cortesia; pero replico:

—Permitame que le haga observar que este plano no es prueba fehaciente. Seria
necesario cotejarlo con los titulos de propiedad de La Barquerefia y con los de
Altamira, que lamento no habérmelos traido conmigo.

Sin dejar de sonreir, el yanqui protesto:

—iOh! jMalo! ;Cree el doctor que yo dibujo cosas que no estan sino dentro de mi
cabeza? Yo nunca digo sino lo que soy completamente seguro.

—No debe usted darle esa interpretacion a mis palabras. Me he limitado a decirle
que esto no es una prueba. No niego que usted posea otras que verdaderamente lo
sean, y ya que quiere mostrarmelas, le suplico que lo haga.

Y como la actitud del extranjero, atento al humo de su pipa, era francamente
impertinente, afiadié, con un tono mas enérgico:

—Le advierto que antes de dar este paso he estudiado bien el asunto, con mis
titulos de propiedad por delante, y me permito observarle que también estoy seguro
de lo que digo cuando afirmo que Corozalito y Alcornocal de Abajo pertenecen a
Altamira, y que, por consiguiente, me asiste un derecho indiscutible para levantar la
palizada en el boquerén. Mas aun: hasta en tiempos de mi padre, no hace muchos
afos, existia alli una, de la cual todavia quedan algunos horcones.

—iEn tiempos de su padre! —exclamé mister Danger—. Yo no quisiera decir a
usted que no sabe lo que dice cuando asegura tener esos derechos todavia.

—¢Cree usted que hayan prescrito? —interrogd Santos, sin hacer caso del tono
con que le habia dicho aquello.

—iOh! Yo no quiero seguir hablando palabras en el aire —y sacando los papeles
que se habia guardado en el bolsillo, agrego—: Aqui estan escritas, y usted podra
leerlas. Yo soy muy contento de que usted se convenza con sus 0jos de que no puede
levantar la palizada.

Y le puso en las manos un documento, suscrito por Lorenzo Barquero y por uno
de los administradores que habia tenido Altamira después de la muerte de José
Luzardo, segun el cual el propietario de La Barquerefia habia adquirido, por compra,
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las montafiuelas de Corozalito y Alcornocal de Abajo, comprometiéndose ademas el
de Altamira a no levantar cercas ni estorbar con ninguna otra clase de construcciones
el libre paso de los ganados por aquel lindero.

El objetivo de tal operacion fue, precisamente, hacer desaparecer el obstaculo de
aquella palizada a que se refirié Luzardo, y que, cerrando el boquerdn, impedia que la
hacienda altamirefia pasase a arrochelarse en los lambederos de la finca vecina; pero
Santos no habia tenido noticias de aquella venta y obligacion consiguiente, asi como
tal vez ignoraba quién sabe cuantos otros menoscabos y gravamenes de su propiedad,
con los cuales se lucraron sus apoderados y de cuyos documentos no habia copias en
el legajo que él conservaba en su poder.

El que mostraba mister Danger estaba debidamente autenticado y registrado, y
Santos se avergonz6 de haber dado aquel paso en falso y de tener que confesar ahora
que desconocia la verdadera situacion de Altamira; pero lo acompafiaba otro
documento del cual constaba la venta hecha por Lorenzo Barquero al norteamericano
de las sabanas del Lambedero, y al ver la firma del vendedor, escrita con caracteres
ininteligibles, desiguales y tortuosos, que daban la impresion de haber sido trazados
por un analfabeto a quien le llevasen la mano, le pareci6 que tenia ante los ojos una
prueba material de la coaccion ejercida por el extranjero sobre la abolida voluntad de
Lorenzo, pues podia asegurarse sin riesgo de incurrir en calumnia que la tal compra
no habia sido sino un despojo, llevado a cabo a la manera de aquellas otras ventas
simuladas que le habia hecho firmar dofia Barbara.

«Me he olvidado de mis propdsitos —pensO, mientras contemplaba la firma
ilegible—. Me dije que venia a constituirme en defensor de los derechos atropellados,
y ni siquiera se me ha ocurrido todavia averiguar si son defendibles los de este pobre
hombre. Nada de extrafio tendria que las tales ventas adoleciesen de defectos que
permitieran intentar acciones reivindicatorias.»

Entretanto, mister Danger se habia acercado a la mesa y servia dos copas de
whisky para celebrar su triunfo sobre el vecino que habia venido a reclamar derechos
perdidos. Una altanera satisfaccion de si mismo le impulsaba a humillar al hombre de
la raza inferior que se habia atrevido a discutirle los suyos.

—¢Otro palito, doctor?

Santos salt6 del asiento y le clavé una mirada de dignidad ofendida; pero el
yanqui no le concedié ninguna importancia a aquella actitud y siguio llenando su
copa tranquilamente.

Luzardo le devolvié las escrituras, diciéndole:

—Ignoraba la existencia de esa venta de Corozalito y Alcornocal de Abajo. De
otro modo no hubiera venido a reclamar lo que no me corresponde. Tenga la bondad
de excusarme.

—iOh! No se preocupe usted, doctor Luzardo. Yo sabia que usted hablaba sin
conocimiento de causa. Pero vamos a tomarnos otro poquito de whisky para hacer las
paces, porque yo quiero ser amigo suyo, y el whisky es bueno para estas cosas.
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Recobrando el dominio de si mismo, Luzardo repuso:
—Perdéneme que no se lo acepte.

Mister Danger comprendié que tampoco aceptaba la amistad que él le ofrecia, y
cuando Luzardo se retiro, viéndolo alejarse, se dijo:

—iOh! Estos hombrecitos. Nunca saben nada de lo que hablan.

kR

Camino de Altamira, como pasara cerca de la casa de Lorenzo Barquero, Santos
decidi6 aprovechar la oportunidad para pedirle explicaciones precisas de la pérdida
de La Barquerena.

Hundido dentro del mugriento chinchorro, Barquero dormia todavia su borrachera
de la vispera y estaba solo en la casa. Un ronquido de estertores se escapaba de su
garganta, una saliva viscosa le fluia de la boca entreabierta, y bajo el suefio profundo
de la intoxicacion alcohdlica, la miseria del rostro tenia una expresion agonica.
Alarmado por aquel aspecto, Santos se acerco a tomarle el pulso en el brazo péndulo
fuera del chinchorro y sintié bajo sus dedos el martillazo de la tension arterial. Se
quedd un rato contemplandolo compasivamente.

—Poca vida le queda ya a este infeliz; pero es necesario hacer algo por él.

Bajo el chinchorro habia una carnaza, y en el fondo de ella una pichagua, vasija y
cuchara rusticas de corteza de totuma. Con sélo alargar el brazo y con la ayuda de la
segunda, Lorenzo habia consumido todo el licor que llenara la primera, echandoselo
dentro de la boca, sorbo a sorbo, «meleadito», como por alli decian de esta bestial
manera de emborracharse.

De un puntapié, Luzardo arrojo de alli la vasija, y apoderandose luego de la
garrafa colocada sobre la mesa y que contenia una buena cantidad de aguardiente, la
lanz6 fuera de la casa. Hecho esto, y en vista de que seria inutil despertar a Lorenzo,
se disponia ya a marcharse, cuando aparecié la mole roja y risuefia del
norteamericano.

Fingio sorprenderse de hallar alli a Luzardo; pero como a éste no se le escap6 que
se habia venido siguiéndolo, e hiciera un gesto poco afable, interrog6, indicando a
Lorenzo con un movimiento de cabeza:

—:Borracho, eh? Seguramente se ha bebido ya todo el aguardiente que le mandé
ayer.

—Hace usted mal en proporcionarle bebida a este hombre —repuso Santos.

—Fsto no tiene remedio, doctor. Déjelo usted que se acabe de matar. El no quiere
vivir. Esta enamorado todavia de la linda Barbarita. Terriblemente enamorado, y bebe
y bebe para olvidarse de ella. Yo se lo he dicho muchas veces: don Lorenzo, te estas
matando. Pero €l no quiere hacer caso de mi y no se quita la pichagiiita de la boca.

Y acercandose al chinchorro y sacudiéndolo por las cabuyeras:
—iEh! iDon Lorenzo! Que tienes visita, chico. ¢Hasta cuando vas a estar
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roncando ahi, metido dentro de ese chinchorro? Aqui esta el doctor Luzardo, que
viene a saludarte.

—Déjelo tranquilo —dijo Santos, disponiéndose a marcharse.

Lorenzo entreabri6 los parpados y murmur6é unas palabras ininteligibles. El
yanqui le dio una cachetada brutal y solt6 la risa:

—iQué rasca tienes, chico!

Y al volverse se quedé un instante mirando hacia el palmar, luego se encogid,
crisp6 los dedos como para arafiar, mostré los dientes y dej6 escapar un bufido, cual
si imitara al cunaguaro cuando retozaba con él.

—¢Qué le pasa a este hombre? —se preguntaba ya Santos, extrafiado de aquellos
desplantes, cuando él solt6 la risa y explico:

—ILa muchacha, nombre bonito de joropo.

Era Marisela, que venia con un haz de lefia, como la tarde del encuentro en el
palmar; pero era una persona ya diferente de aquella sucia y desgrefiada. Vestia uno
de los trajes que Santos le habia hecho mandar, confeccionados por las nietas de
Melesio Sandoval, y todo en ella daba muestras de aseo y hasta de acicalamiento, a
pesar del bajo oficio a que se dedicaba.

Santos se complacié en esta transformacion, que era obra de unas cuantas
palabras suyas, y fue entonces cuando vino a fijarse en que la casa tampoco era ya
aquel cubil inmundo y maloliente. El piso estaba barrido, y si todavia reinaba alli la
miseria, ya la incuria habia desaparecido.

Entretanto, mister Danger continuo:

—Ahora es la sefiorita Marisela, pero todavia brava como una cunaguara.

Y moviendo el indice en ademan de amonestaciones:

—Ayer me sacaste sangre con tus ufias.

—ijGua! ;Pa qué me viene a atoca, pues? —respondio Marisela.

—FElla se pone brava conmigo porque yo digo: yo te he comprado a tu papa, y

cuando €l se muera, te voy a llevar conmigo; yo tengo en casa un cunaguaro macho y
quiero tener también una cunaguara hembra para sacar cunaguaritos.

Y mientras mister Danger celebraba su brutalidad con estentoreas carcajadas, y
Marisela refunfufiaba enojada, Santos se dio cuenta del peligro que corria la
muchacha bajo la proteccion de aquel hombre sin piedad, y experiment6 una vez mas
la profunda animadversion que le inspiraba.

—Ya es demasiado —exclamo sin poder contenerse—. Le emborracha usted al
padre, la despoja de su patrimonio, y, por afiadidura, no tiene usted delicadeza para
tratarla.

Mister Danger cort6 en seco sus carcajadas, se le obscurecieron los ojos azules, y
la sangre huyo de su rostro. Sin embargo, no se le altero la voz al replicar:

—iMalo! jMalo! Usted quiere ponerse enemigo mio, y yo puedo prohibirle a
usted que pise esta tierra donde esta parado. Yo tengo derechos para prohibirselo.
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—Y yo conozco la historia de los derechos de usted —replic6 Santos, con fogosa
decision.

El yanqui medit6 un momento. Luego, desentendiéndose de Santos, sacé su
cachimba, la cargd, y mientras chupaba, aplicandole la llama del fésforo, defendida
entre sus enormes y velludas manos, repuso:

—Usted no conoce nada, hombre. Usted ni siquiera conoce sus derechos.

Y se marcho, haciendo resonar el suelo duro y sequizo bajo sus anchas plantas de
conquistador de tierras mal defendidas.

Santos sinti6 que la indignacion se le convertia en vergiienza, pero en seguida
reacciono:

—Pronto se convencera usted de que si los conozco, y sabré defenderlos.

Y decidi6 llevarse consigo a Lorenzo y su hija, para librarlos de la humillante
tutela del extranjero.
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SEGUNDA PARTE
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I. Un acontecimiento insolito

rtera fue la tactica empleada por dofia Barbara cuando recibié aquella carta

donde Luzardo le participaba su determinacion de cercar Altamira. Nada podia
agradarle menos que esta noticia de un limite, a quien, cuando se le ponderaba su
ambicion de dominio, solia replicar socarronamente:

—Pero si yo no soy tan ambiciosa como me pintan... Yo me conformo con un
pedacito de tierra nada mas: el necesario para estar siempre en el centro de mis
posesiones dondequiera que me encuentre.

Sin embargo, en concluyendo de leer la carta, exclamo6 con una entonacion de voz
de mujer bonachona y sencillota:

—iBueno, pues! Por fin se van a acabar los pleitos por causa de ese bendito
lindero con Altamira, porque el doctor Luzardo va a cercar su hato, y de ahora en
adelante no habra mas equivocaciones. Eso es lo mejor: la cerca. jSi, sefior! Asi cada
cual sabe hasta donde llega lo suyo y puede estar como dice el dicho: cada cual en su
casa y Dios en la de todos. jEso es! Hace tiempo que vengo pensando en la cerca;
pero todavia no he podido darme ese gusto porque es mucha la plata que cuesta. El
doctor si puede darse ese gusto porque €l tiene, y hace bien en gastarse una poca de
plata en eso.

Balbino Paiba, que a la voz de carta de Luzardo se le habia acercado, por si de él
se tratara, se quedo mirandola de hito en hito, sin comprender que todo aquello eran
puras marrajerias encaminadas a que Antonio Sandoval, que estaba esperando la
respuesta, llevase a Altamira el cuento de la buena disposicion de animo con que
habia acogido la noticia.

Pero como ya Antonio habia oido decir que aquella entonacién de voz no la
empleaba ella sino cuando se proponia un plan artero, se hizo esta reflexion:

—Abhora es cuando esta peligrosa la mujer.

—Digale, pues, al doctor Luzardo —concluy6 ella—, que quedo en cuenta de lo
que se propone; pero que, respective a medianeria, por ahora no estoy en condiciones
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de costearla. Que si €l quiere y tiene mucha prisa —pues ya veo que el doctor es de
los que llegan tumbando y capando, como dicen vulgarmente—, puede proceder a
plantar los postes de una vez, que después nos entenderemos. El1 me dira lo que haya
gastado y no pelearemos por eso.

—Y, respective al trabajo que le pide el doctor —inquirié Antonio, dandole, una
entonacion especial al término empleado por ella—, ;qué le contesta?

—ijAh! Se me olvidaba que también me habla de eso. Digale que por ahora mis
sabanas no estan en condiciones de permitir trabajos; pero que yo le avisaré en cuanto
no mas pueda darselos. Mientras tanto, que vaya echando la posteadura. De aqui a
cuando vayamos a echar el alambre hay tiempo de sobra para que él recoja su ganado
de por aqui y yo los mautes mios que anden por alla. Digale eso. Y démele un saludo
de mi parte.

Apenas hubo partido Antonio, Balbino Paiba expresé la idea siniestra que no
podia por menos de atribuirle a dofia Barbara:

—Por supuesto, el doctor Luzardo no va a tener tiempo de echar esa cerca.

—¢Por qué no? —replico ella, mientras doblaba la carta para meterla de nuevo en
el sobre—. Eso es cuestion de unas semanas no mas. Pero, como no vaya a
equivocarse y echarla mas aca del lindero.

Y volviendo a su tono natural de voz, sin socarronerias que ya no tenian objeto:
—ILlamate aca a los Mondragones.

Al dia siguiente amanecieron trasplantados el poste del lindero y la casa de
Macanillal; pero no Altamira adentro, como antes solian moverse, sino en sentido
inverso, cediendo terreno, y a un sitio cuyas sefiales no pudieran corresponder a las
de la demarcacion ultima vigente.

La estratagema tenia por objeto que Luzardo se extralimitara al echar la cerca,
ateniéndose so6lo al poste y a la casa, que eran los puntos de referencia mas
ostensibles dentro de la vaguedad de los términos del deslinde. Luego, seria facil
demostrar que la mudanza habia sido obra de él, valiéndose de que no habia por alli
quien se lo impidiera, pues hacia tres dias que los Mondragones, tnicos habitadores
del desierto de Macanillal, habian desocupado la casa en piernas. Por algo lo habia
dispuesto ella asi.

Y hasta Balbino Paiba, que no solia concederle nada a nadie, tuvo que reconocer:

—iNo hay cuestion! Esta mujer ve el gusano donde uno no ve la res. No sé si
seran consejos del «Socio», pero lo cierto es que el plan ha estado bien combinado.

La verdad era que tal orden de desocupacion de Macanillal, dada justo con la de
restituir el lindero al sitio donde lo pusiera la ejecucion de la sentencia del ultimo
litigio, no habia sido encaminada a la estratagema de ocurrencia posterior, pues
entonces ni siquiera le habia cruzado por la mente a dofia Barbara la posibilidad de
que Santos Luzardo quisiese cercar; pero como vino a resultar ttil para el ardid recién
concebido, ella se engafio a si misma considerandola como paso previo de su plan,
cual si tal se hubiese trazado desde el primer momento, adelantandose a los
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propositos del enemigo, por obra y milagro de aquel don de adivinacion de los
acontecimientos futuros que estaba convencida de poseer, gracias al «Socio». Asi, por
momentaneos impulsos aislados, que luego circunstancias fortuitas encadenaban,
habia procedido siempre, y como casi siempre la habia ayudado la fortuna, visto por
fuera —y era asi como ella misma lo veia—, aquello parecia efectiva y extraordinaria
prevision: mas, visto por dentro, dofia Barbara resultaba incapaz de concebir un
verdadero plan. Su habilidad estaba inicamente en saber sacarle en seguida el mayor
provecho a los resultados aleatorios de sus impulsos.

Pero esta vez no acudieron en su ayuda las circunstancias. Avisado por el recelo
que a Antonio le habia causado la falsa actitud conciliadora de la mujerona y
aleccionado por lo que acababa de ocurrirle con mister Danger, Santos estudio
cuidadosamente el asunto antes de proceder a plantar la posteadura de la cerca, y
cuando aquélla vio que la plantaba justamente donde debia, sin caer en el ardid, tuvo
la intuicion de que algo nuevo comenzaba para ella desde aquel momento.

No obstante, ensoberbecida por la desairada situacion en que habia quedado, opto
por la violencia abierta, y cuando Luzardo, dias después, le reiterd la peticion del
permiso para sacar sus ganados de las sabanas de El Miedo, se lo negd rotundamente.

—Y ahora, doctor —insinu6 Antonio Sandoval—. Usted, por supuesto, va a
pagarle con la misma moneda echando la cerca sin permitirle que ella saque su
ganado de aqui. ;No es asi?

—No. Por ahora acudiré a la autoridad inmediata para que la obligue a cumplir lo
que le ordena la ley. Al mismo tiempo haré citar ante la Jefatura Civil a mister
Danger, y asi quedaran zanjadas de una vez las dos dificultades.

—:Y cree usted que No Pernalete le hard caso? —objeto todavia Antonio,
refiriéndose al Jefe Civil, dentro de cuya jurisdiccion estaban ubicadas Altamira y El
Miedo—. No Pernalete y dofia Barbara son ufia y carne.

—Ya veremos si se niega a hacerme justicia.
Concluy6 Santos. Y al dia siguiente partio para el pueblo cabecera del Distrito.

Skkesk

Escombros entre matorrales, vestigios de una antigua poblacién prospera: ranchos de
barro y palma esparcidos por la sabana; otros, mas alla, alineados a orillas de una
calle sin aceras y sembrada de baches; una plaza, campo de yerbajos rastreros a la
sombra de tifosos samanes centenarios; a un costado de ella, la fabrica inconclusa —
que mas parecia ruina— de un templo que hubiera sido demasiado grande para la
poblacion actual, y en los restantes, algunas casas de antigua y solida construccion,
las mas de ellas deshabitadas, algunas sin duefio conocido, y sobre una de las cuales,
hundidos los techos y desplomados los muros, aun se apoyaba el tronco gigante de un
jabillo derribado por el huracan hacia ya muchos afios; una poblacién cuyas
principales familias habian desaparecido o emigrado enteras, sin trafico ni muestra de
actividad alguna; uno de esos muchos pueblos venezolanos, que guerras, paludismo,
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anquilostomiasis y otras calamidades mas han ido dejando convertidos en escombros
a las orillas de los caminos: esto era el pueblo cabecera del Distrito, teatro de las
sangrientas contiendas entre Luzardos y Barqueros.

Ya Santos lo habia recorrido casi todo sin tropezarse con un transetnte, cuando,
por fin, vio unos hombres en el corredor de una pulperia, silenciosos, desocupados,
pero como si esperasen algo que debiera ocurrir de un momento a otro. Unos
hombres ventrudos, de caras macilentas, bigotes lacios y miradas mustias.

—¢Pueden decirme dénde queda por aqui la Jefatura Civil? —les pregunto.

Se miraron entre si, como disgustados de que los obligasen a hablar, y, por fin,
con voz quejumbrosa, uno de ellos comenzaba a dar la indicacion pedida, cuando de
la pulperia sali6 alguien exclamando:

—iLuzardo! jSantos Luzardo! ; Tt por aqui, chico?

Mas, como Santos no correspondiese a sus amistosas demostraciones, ya para
abrazarlo, se detuvo frente a él y lo interpelo:

—¢No me conoces?
—Pues, francamente..

—Recuerda, chico. Procura recordar.. jMujiquita, chico! ;No te acuerdas de
Mujiquita? Condiscipulos en la Universidad, en el primer afio de Derecho.

No lo recordaba; pero habria sido una crueldad dejarlo con los brazos abiertos:

—iComo no, Mujiquita, si!

Como los hombres que estaban en el corredor de la pulperia, Mujiquita parecia
pertenecer a una raza distinta de la que poblaba las sabanas, hombres fuertes y
alegres, generalmente. En cambio, estos del pueblo llanero eran tristes, melancolicos,
aniquilados por la leucemia paltdica. Mujiquita, especialmente, era una verdadera
lastima: los bigotes, el cabello, las pupilas, la piel, todo parecia tenerlo empolvado
con aquel polvo amarillo que alfombraba las calles del pueblo, todo en él daba la
impresion de esos pobres arboles de orillas de caminos, que no se sabe de qué color
son. No era desaseo propiamente; era patina, marchitez palidica y soflama de
alcohol.

Hasta cuando queria demostrar contento, sélo se le escapaban exclamaciones
quejumbrosas:

—iSi, hombre! Condiscipulo tuyo. jQué tiempos aquellos, Santos! jOrtolan, el
doctor Urbaneja!... jMujiquita, chico! Asi me llamaban ustedes y asi todavia me
dicen los amigos. Tu eras el alumno mas aprovechado del curso. {Cémo no! Y yo no
me he olvidado de ti. ; Te acuerdas de cuando me ayudabas a estudiar las lecciones de
Derecho romano, paseandonos por los claustros de la Universidad? Pater est quem
nuptiae demonstrant. {Coémo se le quedan a uno grabadas ciertas cosas! A mi no me
entraba el Derecho romano, y tu te calentabas conmigo porque no entendia... jAh,
Santos Luzardo! jQué tiempos aquéllos! Me parece estar oyendo aquellas peroratas
tuyas que nos dejaban a todos con la boca abierta. ;Quién me iba a decir que iba a
volver a verte? ;Tu te graduaste ya, por supuesto? jComo no! Tu eras el mejor del
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curso. ;Y qué buscas por aqui?
—La Jefatura Civil.

—Acabas de dejarla atras. No te has fijado porque esta cerrada. Como hoy el
general no esta en el pueblo —ha salido para uno de sus hatos—, no la he abierto.
Has de saber que estas hablando con el secretario.

—ijAh! ;Si? Pues celebro haberme tropezado contigo —dijole Santos, y en
seguida le explicé el fin de su viaje.

Mujiquita se quedo un rato caviloso, y luego:

—Has tenido suerte, chico, de no encontrar al coronel, porque con €él hubieras
perdido tu tiempo. Es muy amigo de dofia Barbara, y si es mister Danger, ya ti sabes
que musiu tiene garantias en esta tierra. Pero yo te voy a arreglar la cosa. Cémo no,
Santos! Para algo hemos sido amigos. Voy a citar a dofia Barbara y a mister Danger
en nombre del Jefe Civil, haciéndome el que no sé las cosas que median entre ellos,
de modo que cuando se presenten en la Jefatura, ya no haya remedio, y ti puedas
exponer tus quejas.

—¢De manera que si no me encuentro contigo?...

—Te habrias ido con las cajas destempladas. jAy, Santos Luzardo! Tu estas
acabando de salir de la Universidad y crees que eso de reclamar derechos es tan facil
como parece en los libros. Pero no tengas cuidado; lo principal esta logrado ya: que
se haga comparecer ante la Jefatura a dofla Barbara y a mister Danger.
Aprovechandome de que el coronel no esta aqui y haciéndome el mogollén, ya voy a
mandar un propio con las boletas de citacion. En el término de la distancia, les voy a
poner. De modo que pasado mafana a estas horas deben de estar aqui. Mientras tanto,
td te quedas por ahi, sin dejarte ver, no vaya a informarse el coronel a qué has venido,
y tener yo que explicarle antes de tiempo.

—Tendria que encerrarme en la posada. Si es que alguna hay en este pueblo.

—No es muy recomendable la que hay, pero... Si no fuera porque no conviene
que el general se dé cuenta de que somos buenos amigos, yo te diria que te quedaras
en casa.

—Gracias, Mujica.

—iMujiquita, chico! Dime como me decias antes. Yo siempre soy y seré el
mismo para ti. No te imaginas el placer que me has proporcionado. jAquellos tiempos
de la Universidad! ;Y el viejo Lira, chico? ;Vive todavia? ;Y Modesto, siempre
rezando? jQué buen hombre aquel Modesto! ; Verdad, chico?

—Muy bueno. Pues, oye, Mujiquita; yo te agradezco la buena voluntad de serme
util que has mostrado; pero como lo que vengo a reclamar es perfectamente legal, no
tengo por qué andar con tantos tapujos. El Jefe Civil, ése que todavia no sé si es
general o coronel, pues le das los dos tratamientos alternativamente, tendra que
atender mi solicitud. .

Pero Mujiquita no lo dejo concluir:
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—Mira, Santos: siguete por mi. Tu traes la teoria, pero yo tengo la practica. Haz
lo que te aconsejo: métete en la posada, fingete enfermo y no salgas a la calle hasta
que yo te avise.

kR

Se parecia a casi todos los de su oficio, como un toro a otro del mismo pelo, pues no
poseia ni mas ni menos de lo que se necesita para ser Jefe Civil de pueblos como
aquél: una ignorancia absoluta, un temperamento despético y un grado adquirido en
correrias militares. De coronel era el que habia ganado en las de su juventud; pero
aunque sus amigos y servidores tendian a darle a veces el de general, el resto de la
poblacién del Distrito preferia llamarlo: No Pernalete.

Estaba despachando con Mujiquita, bajo la égida de un sable pendiente de la
pared, envainado, pero con muestras de un uso frecuente en el desniquelado de la
tarama, cuando se sintieron en la calle pisadas de caballos.

Empalideciendo de pronto, aunque ya todo lo tenia preparado para aquel preciso
momento. Mujiquita exclamo:

—iAh, caramba! ;Se me olvidaba decirle, general!...

Y echo el cuento, aduciendo en justificacion de la prisa que se habia tomado para
citar a los vecinos de Santos el temor de que éste —Luzardo al fin— se hiciera
justicia por si mismo si no encontraba a la autoridad pronta a impartirsela.

—Como usted se habia ido para L.as Maporas sin decirme cuanto tiempo estaria
por alla —concluyé—, yo crei que lo mejor era proceder en seguida.

No Pernalete lo mir6 de arriba abajo:

—Ya sabia yo que usted tenia algun embolado, Mujiquita. Porque desde ayer esta
como perro con gusano, y en lo que va de hoy, si no se ha asomado cien veces a la
puerta es porque habran sido mas. ;Conque lo mejor era proceder en seguida? Mire,
Mujiquita, ¢usted cree que yo no sé que ese doctorcito que esta ahi en la posada es
amigo suyo?

Pero ya se detenian en la puerta de la Jefatura dofia Barbara y mister Danger, y
No Pernalete se reserv para después lo que todavia tenia que decirle al secretario.
No le convenia que las personas citadas se enterasen de que alli se podia hacer nada
sin consentimiento suyo, y salio a recibirlas, aceptando el papel que lo obligaba a
representar Mujiquita; pero, jeso si!, dispuesto a cobrarselo caro.

—Adelante, mi sefiora. jCaramba! Si no es asi, no la vemos a usted por aqui.
Siéntese, dofia Barbara. Aqui estara mas comoda. iMujiquita! Quite su sombrero de
esa silla para que se siente mister Danger. Ya le he dicho varias veces que no ponga el
sombrero sobre las sillas.

Mujiquita obedecio solicito. Era el precio, el inevitable vejamen que tenia que
sufrirle a No Pernalete cada vez que se atrevia a meter la mano en ayuda de algin
solicitante de justicia; su corona de martirio, hecha de reprimendas insolentes en
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publico, a voz en cuello, para mayor escarnio de su dignidad de hombre. Ya tenia
callos en los oidos de tanto recibirlas; pero en aquel pueblo no se daban cuenta de lo
que le debian a Mujiquita.

—:Hasta cuando te estaras metiendo a redentor? —solia decirle su mujer cuando
lo veia llegar a casa, después de aquellos regafios, deprimido, con lagrimas en los
0j0s.

Pero él respondia invariablemente:

—Pero jchica! Si no me meto, ;quién aguanta al coronel?

Y, atolondrado por la vergiienza, estuvo largo rato buscando donde poner el
sombrero.

—Bueno. Aqui estamos a la orden de usted —dijo mister Danger.
Y dofia Barbara, sin disimular el enojo que todo aquello le causaba, agregé:

—Poco ha faltado para que se nos atarrillaran los caballos, por estar aqui, como
usted mandaba, al término de la distancia.

No Pernalete le ech6 una mirada furiosa a Mujiquita y en seguida le dijo:

—Ande y busquese al doctor Luzardo. Digale que no se haga esperar mucho, que
ya estan aqui los sefiores.

Y Mujiquita sali6é de la Jefatura, diciéndose, bajo el peso del mal presentimiento:

—ILo que soy yo, de ésta pierdo el puesto. Tiene razon mi mujer: ;quién me
manda meterme a redentor?

Skkesk

Momentos después, cuando regreso en compaiiia de Luzardo, ya la actitud de dofia
Barbara era otra: habia recobrado su habitual expresion de impasibilidad, y sélo un
ojo muy zahori habria podido descubrir en aquel rostro un indicio de pérfida
satisfaccion, reveladora de que ya se habia entendido con No Pernalete.

Sin embargo, tuvo un instante de desconcierto al ver a Luzardo: la intuicion
fulminante del drama final de su vida.

—Bien —dijo No Pernalete, sin responder al saludo de Luzardo—. Aqui estan los
sefiores, que han venido a oir las quejas que usted tiene que formular contra ellos.

—Perfectamente —dijo Luzardo, tomandose el asiento que no le brindaban, pues
ni Pernalete estaba para cortesias, ni Mujiquita para demostraciones amistosas que
acabaran de comprometerlo—. En primer lugar, y perdoneme la sefiora que la
posponga, el caso del sefior Danger.

Y como advirtiese la rapida guifiada de ojos que con el aludido cruzé el Jefe
Civil, comprendié que ya se habian entendido entre si e hizo una pausa para dejarlos
gozarse en su picardia.

—FEs el caso que el sefior Danger tiene en sus corrales —y me seria facil
comprobarlo—, reses marcadas con su hierro, que, sin embargo, llevan las sefiales de
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Altamira.

—¢Y eso qué quiere decir? —interpelo el extranjero, sorprendido de aquel tema
que no era el que esperaba oirle plantear.

—Que no le pertenecen. Simplemente.

—iOh! jCaramba! Como se conoce que usted esta tiernito eh cosas de llano. ;| No
sabe usted que las sefiales no tienen importancia ninguna, y que lo unico que da fe
sobre la propiedad de una res es el hierro, siempre que esté debidamente
empadronado?

—¢:De modo que puede usted cazar orejanos marcados con sefiales ajenas?

—¢Y por qué no? Yo estoy cansado de hacerlo, y usted también lo estaria si se
hubiera ocupado antes de su hato. ;No es asi, coronel?

Pero antes de que éste hubiese apoyado la afirmacion de mister Danger, Luzardo
dijo:

—Basta. Lo que me interesaba era que usted confesara que caza orejanos en La
Barquerefia.

—:Y no es mia La Barquerefia? Aqui tengo encima de mi pecho los titulos de mi
propiedad. ;Pretende usted prohibirme que yo haga en mi posesion lo que usted
puede hacer en la suya?

—Algo de eso me propongo, realmente. Coronel, tenga la bondad de exigirle al
sefior Danger que le muestre esos titulos de propiedad:

—Pero, bien —replicé No Pernalete—. ;Qué es lo que usted se propone, doctor
Luzardo?

—Demostrar que el sefior Danger esta fuera de la ley, porque no posee la
extension de tierras que la Ley de Llano sefiala como minimo para tener derecho a
cazar orejanos.

—iOh! —hizo mister Danger, a tiempo que palidecia de ira, sin hallar objecion
que hacer, pues era cierto lo que afirmaba Luzardo.

Y éste, sin darle tiempo a recobrarse de aquella sorpresa, concluyo:

—¢ Ve usted cdmo si conozco mis derechos y estoy dispuesto a defenderlos?
¢Creia usted que yo venia a tratar de la palizada de Corozalito? Ahora sera usted
quien tendra que levantarla, porque no teniendo derecho a cazar orejanos, su
propiedad debe estar cercada.

—iPero bien! —volvi6 a exclamar No Pernalete, descargando un pufietazo sobre
la mesa de despacho ante la cual estaba sentado—. ;Y qué papel hago yo aqui, doctor
Luzardo? Porque usted habla en un tono que parece que fuera la autoridad.

—En absoluto, coronel. Hablo en el tono de quien reclama ante la autoridad el
cumplimiento de una ley. Y como ya he expuesto el caso del sefior Danger, pasemos
al de la sefiora. Usted decidira luego lo que a bien tenga.

Entretanto, dofia Barbara, sin mezclarse en la querella, habia demostrado un
interés creciente a medida que Santos hablaba. Ya bien impresionada —y muy a pesar
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suyo— desde que lo vio aparecer en la puerta de la Jefatura, acab6 de hacérselo
simpatico la habilidad con que él le habia arrancado al extranjero despreciativo la
confesion que necesitaba. En parte, por la astucia misma, que era lo que mas podia
admirar en alguien dofia Barbara; en parte, porque se trataba de mister Danger, y nada
podia serle mas grato que la derrota de aquel hombre, el inico que podia jactarse de
haberla despreciado y el tnico también que hasta alli le habia impuesto su voluntad,
valido del secreto que de ella poseia, y, finalmente, porque se trataba de un
extranjero, y dofia Barbara los odiaba de todo corazén.

Pero las ultimas palabras de Santos hicieron desaparecer de su rostro la expresion
de complacencia, y aquél volvié a convertirse para ella en el enemigo de guerra
jurada.

—Se trata de que la sefiora —prosiguié Santos— se niega a darme trabajo en sus
sabanas. Trabajo que necesito urgentemente, y que la Ley de Llano la obliga a darme.

—Es cierto lo que dice el doctor —manifest6 dofia Barbara—. Se lo he negado y
se lo niego otra vez.

—iMas claro no canta un gallo! —exclamo el Jefe Civil.

—Pero la ley también es clara y terminante —replico Luzardo—. Y pido que la
sefiora se atenga a ella.

—A ella me atengo, si, sefior.

Sonriendo de la picardia ya concertada entre ambos, No Pernalete se dirigi6 al
secretario, que hasta alli habia estado como si sélo atendiera a lo que escribia en uno
de los libros que estaban sobre su mesa.

—A ver, Mujiquita. Traigame aca la Ley de Llano vigente.

Cogi6 el folleto de las manos de Mujiquita, arrebatandoselo casi, lo abrid, paso
unas hojas mojandose de saliva el indice y finamiento exclamo:

—iAnja! jAqui esta! Vamos a ver qué dice la ley soberana. Pues, si, sefiora. El
doctor tiene razén: la ley es terminante. Escuche como dice: «Todo duefio de hato o
fundacién esta obligado a...»

—Si —interrumpio6 dofia Barbara—. Me sé de memoria el articulo ese.
—Entonces —rearguy6 No Pernalete, farsa adelante.

—:Entonces, qué?

—AQue debe atenerse a la ley.

—A ella me atengo, ya lo he dicho. Me niego a darle al doctor el trabajo que me
pide. Impongame usted el castigo que sefiale la ley.

—El castigo? Vamos a ver qué dice la ley soberana. Pero Luzardo lo
interrumpid, diciendo, a tiempo que se ponia de pie:
—No se moleste, coronel. No lo encontrara. La ley no establece para este caso

penas de multas ni arrestos, que son las unicas que puede imponer la autoridad civil
de que esta investido usted.

—:Y entonces? Le pregunto yo ahora a usted: ;qué pretende que yo haga si la ley
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no me autoriza?

—Ya no pretendo nada. En un principio si pretendi: que usted hiciera comprender
a la sefiora que, aunque la ley no determine penas de multas o arrestos, ella obliga de
por si. Obliga a su cumplimiento, pura y simplemente. Y si la sefiora, por no
entenderlo asi, no se aviene a lo que exijo, dentro del término de ocho dias la
demandaré por ante un tribunal. Como demandaré también al sefior Danger por lo
que le corresponde. Y basta de explicaciones.

Dicho esto, abandono la Jefatura.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Mujiquita se dijo mentalmente:
—iAh, Santos Luzardo! El mismo de siempre.

De pronto estall¢ el Jefe Civil:

—iEsto no se queda asi! Alguno va a pagar la altaneria del doctorcito ese. jVenir
a hablarme a mi de leyes!

Especialmente, de leyes que obligasen por si solas, sin necesidad de la manu
militari, que era lo que €l solia meter cuando de leyes se tratase. No podia perdonarle
a Luzardo que le hubiera hablado como lo hizo; pero como ademas de celos de
autoridad, a la manera como la entiende el barbaro, o mejor dicho, a causa de esos
mismos celos, No Pernalete teniale cierta ojeriza a la duefia de El Miedo por el
tratamiento de potencia a potencia que se veia obligado a darle, en seguida reacciond
contra ella, y asi que se hubo convencido de que ya Mujiquita —para quien fueron
dichas sus anteriores palabras— no tenia mas sangre que pudiera afluirle al rostro,
agrego, cambiando de tono:

—Ahora. Le digo una cosa, dofia Barbara. Y a usted también, mister Danger. Eso
que ha dicho el doctorcito es la pura verdad: las leyes tienen que cumplirse porque si,
pues, si no, no serian leyes, que quiere decir mandatos, 6rdenes del Gobierno de
hacer o no hacer tal o cual cosa. Y como parece que ese doctorcito sabe donde la
aprieta el zapato, yo les aconsejo a ustedes que se transen con él. De modo que, eche
su cerca, mister Danger, porque usted, verdaderamente, no esta en ley. Aunque no sea
sino para llenar la formula. Después, un palo que se cae hoy y otro mafiana, y el
ganado, que para pasar al Lambedero no necesita boquetes muy grandes, ;quién va a
fijarse en eso? Vuelve usted a parar los palos, si el vecino reclama, y ellos se volveran
a caer, porque esa tierra suya como que no es muy firme. ¢ Verdad?

Y descargando su manaza en los hombros del Jefe Civil, con la familiaridad a que
le daba derecho la bribonada que acababa de oir, agrego:

—iEste coronel tiene mas vueltas que un cacho! Por alla tengo dos vacas lecheras
muy buenas. Un dia de éstos voy a mandarselas.

—Seran bien recibidas, mister Danger.
—iAh, coronel bien competente! ¢Quiere ir a echarse un trago conmigo?

—Dentro de un rato. Yo pasaré mas tarde por la posada a buscarlo, porque
supongo que usted no se va a ir ahora mismo.
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—Convenido. Alla lo espero. ;Y td, Mujiquita, quieres acompafiarme?
—Gracias, mister Danger.

—iOh! jEsta cosa si que es rara! jMujiquita no quiere beber hoy! Bueno. Hasta
mas luego, como dicen ustedes. Hasta mas lueguito, dofia Barbara. jJa, ja! Dofia
Barbara se ha quedado muy pensativa esta vez.

En efecto, cefiuda y pensativa, con la mano extendida sobre la Ley de Llano, que
No Pernalete acababa de consultar representando la farsa concertada entre ambos
para burlarse de las pretensiones de Luzardo sobre la «L.ey de dofia Barbara», como
por alli se la llamaba, porque a fuerza de dinero habia obtenido que se la elaborasen a
la medida de sus desmanes, la mujerona se habia quedado rumiando el encono que le
habian producido las palabras de Santos Luzardo.

Por primera vez habia oido amenaza semejante, y lo que mas le encrespaba la
colera era que fuere precisamente aquella ley suya, pagada con su dinero, lo que la
obligase a otorgar cuando se habia propuesto negar. Estrujo rabiosamente la hoja del
folleto, murmurando:

—iQue este papel, este pedazo de papel que yo puedo arrugar y volver trizas,
tenga fuerza para obligarme a hacer lo que no me da la gana!

Pero estas rabiosas palabras, ademas de encono, expresaban también otra cosa: un
acontecimiento insdlito, un respeto que dofia Barbara nunca habia sentido.
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I1. Los amansadores

arios dias habia estado Carmelito poniéndole un veladero a la Catira, del hatajo

del Cabos Negros, No habia en Altamira padrote mas rijoso que este bayo
salvaje, y por eso era tan célebre y tenia nombre propio: no podia ver yegua bonita en
hatajo ajeno sin que tratara de robarsela, ni para impedirselo les era facil a los demas
sementales resistir la carga impetuosa de sus coces y dentelladas. Por otra parte, los
hombres no habian encontrado todavia manera de capturarlo. Varias carreras le
habian dado; mas por bien disimulados que estuvieran entre el monte los corrales
falsos, siempre los descubria y escapaba a tiempo.

La Catira, blanca y esbelta como una garza, era la potranca mas hermosa de su
yeguada; pero llego el tiempo en que, vedada la hija para el amor del caballo salvaje,
debia de ser expulsada del hatajo. El Cabos Negros le amusgo las orejas, le mostro
los dientes, haciéndola entender que de alli en adelante no podian continuar juntos, y
ella se quedé6 plantada en medio de la sabana, viendo alejarse la familia de la cual ya
no formaba parte, juntos los delgados remos, temblorosos los rosados belfos, tristes
los ojos claros.

Vago sola, desganada y lenta, por los acostumbrados sitios, y de regreso al hato,
Carmelito la divis6 a distancia contemplando la dorada polvareda que alla en el
horizonte levantaba el alegre retozo del perdido hatajo.

A la mafiana siguiente fue Carmelito a apostar en el bebedero, encaramado y
oculto entre las ramas de un jobo, apercibido el lazo; pero la potranca era tan bellaca
como el padre y fue necesario velarla por espacio de una semana.

Al fin cay0 en el engafio. Al marotearla, Carmelito la consol6 diciéndole:

—No te pesara. Catira. Estate quieta.

Como viese el hermoso animal que el peodn traia arrebiatado, Marisela exclamo:
—iQué bestia tan bonita! jQuién tuviera una asi!

—Te la compro, Carmelito —propusole Santos.

Pero el pedn hurafio le respondio secamente:

—No esta de venta, doctor.

En el Llano —donde, segun el proverbio, propiedad que se mueve no es
propiedad—, el duefio de una bestia salvaje es quien la captura, y la costumbre
establece que si el propietario del hato la quiere para si, debe comprarsela, por una
cantidad que en realidad no es sino el pago del trabajo de cazarla y amansarla; pero
bien puede aquél negarse a venderla, siempre que la destine a su uso personal.

Laborioso fue el amansamiento, porque la Catira tenia un «corcoveo jacheado»
que habia que ser muy de a caballo para mantenérsele encima; pero bestia que
amansara Carmelito, por bellaca que fuese, quedaba como una seda, suave y blanda
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de boca.
—¢Como va la Catira, Carmelito? —solia preguntarle Luzardo.
—iAhi, doctor! Ya esta cogiendito el paso. ¢Ya usted, cémo le va en lo suyo?
Se referia a la tarea de la educacion de Marisela, emprendida por Santos.

También Marisela tenia su «corcoveo jacheado». No porque le costase trabajo
aprender, sino porque de pronto se enfurrufiaba con el maestro.

—Déjeme ir para mi monte otra vez.

—Vete, pues. Pero hasta alla te perseguiré diciéndote no se dice jallé, sino hallé o
encontré; no se dice aguaite, sino mire, vea.

—Es que se me sale sin darme cuenta. Mire, pues, lo que me encontré,
curucuteando..., registrando por ahi. ;No le parece bonito para ponerlo con flores en
la mesa?

—El florero no es bonito propiamente.
—¢No ve? Ya sabia yo que iba a encontrarle algin defecto.

—Aguarda, criatura. No me has dejado terminar. Que no sea bonito el florero no
es culpa tuya. En cambio, si me agrada que se te haya ocurrido poner flores en la
mesa.

—Ya ve, pues, que no soy tan bruta. Eso no me lo habia ensefiado usted.

—Nunca he creido que lo seas. Por el contrario, siempre te he dicho que eres una
muchacha inteligente.

—Si. Ya eso me lo ha dicho bastante.

—Parece que no te agradara oirlo. ;Qué mas quieres que te diga?

—iGua! ;Qué voy a querer yo? ; Acaso estoy pidiendo mas, pues?

—iEl gua, otra vez!

—iUmju!

—No te impacientes —concluy6 él—. Te llevo la cuenta de los guas, y todos los
dias la cifra va disminuyendo. En todo el de hoy una sola vez se te ha escapado.

Esto en cuanto al vocabulario, corrigiéndoselo a cada momento. Las lecciones,
propiamente, eran por las noches. Ya del largo olvido estaban saliendo bastante bien
la lectura y la escritura, que fue lo tinico que de pequeiiita le habia ensefiado su padre.
Lo demas, todo era nuevo e interesante para ella y lo comprendia con una facilidad
extraordinaria. En cuanto a maneras y costumbres, los modelos eran sefioritas de
Caracas, todas bien educadas y exquisitas, amigas de Santos, siempre oportunamente
recordadas en las conversaciones con que €l animaba las sobremesas.

Marisela sonreia, pues no se le escapaba a su despierta imaginacion que todo
aquel largo hablar de las amigas de Caracas era para proponerle a ella algo que
debiera imitar. También se enfurrufiaba, a veces, si Santos se complacia demasiado en
la pintura de los modelos, como generalmente sucedia que empezaran lecciones y
terminaran nostalgias de la vida de la ciudad; pero entonces era cuando Marisela
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aprendia mas, porque si el maestro se distraia, su instinto vigilaba.

Limpia, presumida ya, todavia silvestre, pero como la flor del paraguatan, que
embalsama el aire de la mata y perfuma la miel de las aricas, nada quedaba en el
aspecto de Marisela de aquella muchacha que portaba el haz de chamizas sobre la
grefia inmunda.

Lo mejor que traia en su pacotilla el turco que todos los afios por aquella época
recorria los hatos del cajon del Arauca, se lo compré Santos para que anduviese
calzada y vestida con decencia. En la confeccién de los primeros trajes la sacaron del
paso las nietas de Melesio Sandoval; para otros hizo de modisto Santos, dibujandole
modelos, y esto dio origen a regocijadas escenas, pues si los dibujos no eran del todo
malos, los patrones resultaron siempre inimitables y de un gusto deplorable a veces.

—iHum! Yo no me pongo esta mojiganga —protestaba ella.

—Tienes razéon —concedia él—. Esto me ha resultado un poco sobrecargado.
Tiene de todo, alforzas, faralas. Quitémosle esto.

—Y esto también. Ese garrufio por el pescuezo no me lo pongo yo.

—Convengamos en lo de garrufio, pero di mas bien: cuello. Y quitaselo también.
En esto como en muchas otras cosas tu instinto te dirige rapida y certeramente —
concluia Santos, complacido en las felices disposiciones de aquella naturaleza, recia y
ductil a la vez, y viendo en Marisela una personificacion del alma de la raza, abierta,
como el paisaje, a toda accién mejoradora.

También le proporcionaba ocupacion espiritual, compensadora de las rudas faenas
del hato, la empresa de la regeneracién de Lorenzo Barquero. Dosificandole la bebida
y procurandole ocupaciones fisicas y mentales, ya comenzaba a lograr que él mismo
se empefase en quitarse el vicio. Durante el dia se lo llevaba consigo a sabanear, y en
las tertulias de sobremesa se empeifiaba en interesarlo con temas que despertasen su
aletargada inteligencia, que hacia afios no funcionaba sino bajo la accién del alcohol.

Pero, ademas de producirle las incomparables satisfacciones de toda obra lograda,
Marisela le alegraba la casa y le llenaba una necesidad de orden personal. Cuando
ella entr6 en la de Altamira, ya ésta no era aquella inmunda madriguera de
murciélagos donde dias antes se metiera él, pues ya habia hecho blanquear las
paredes, manchadas por las horruras de las asquerosas bestias, y fregar los pisos,
cubiertos por una capa de barro endurecido, que durante quién sabe cuantos afios
habian depositado en ellos las plantas de los peones; pero era todavia la casa sin
mujer. En lo material: la aguja que no se sabe manejar para zurcir la ropa, la comida
servida por un pedn; en lo espiritual —que para Santos Luzardo era lo mas
importante—: la casa sin respeto, el poder estar dentro de ella de cualquier modo, el
no importar que en su silencio retumbara la palabra obscena del peodn, el descuido de
la persona y el endurecimiento de las costumbres.

Ahora, por el contrario, después de las rudas faenas de ojeos y carreras, era
necesario regresar con un ramo de flores sabaneras para la nifia de la casa, cambiarse,
quitarse el aspero olor de caballo y de toro que traia adherido a la piel, y sentarse a la
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mesa dando ejemplo de buenos modales y manteniendo una conversacion agradable y
escogida.

Asi, pues, mientras él la iba desbastando de su condicion silvestre, Marisela le
servia de defensa contra la adaptacion a la rustiquez del medio, fuerza incontrastable
con que la vida simple y bravia del desierto le imprime su sello a quien se abandona a
ella.

Por momentos, la discipula se le encabritaba, se le revolvian las sangres, como
decia ella, y se negaba a recibir las lecciones o respondia a sus advertencias con aquel
brusco:

—«Déjeme ir para mi monte otra vez.»

Pero eran arrebatos pasajeros, manifestaciones de caracter que provenian de los
mismos sentimientos que Santos estaba despertando en su espiritu. En seguida volvia
espontaneamente por lo que habia rechazado:

—Bueno. ;Esta noche no voy a dar lecciones?
Lo mismo que la Catira, que después de unos corcovos cogia el paso por si sola.

Pero Carmelito termin6 primero. Con la potranca del diestro se le presentd una
tarde a Santos, diciéndole:

—Me voy a permitir una licencia, doctor. Como aqui no hay bestia fina que pueda
montar la sefiorita Marisela, le he amansado la Catira para su silla. Aqui la tiene, si
quiere probarla usted mismo antes de que ella la monte. Por eso no se la traigo
aperada; pero por ahi le tengo también el galapago y su apero completo.

Por el momento, Santos no vio en esto sino una manifestacién del caracter de
Carmelito, quien, en vez de haberle respondido, cuando le propuso comprarle la
potranca, que no se la vendia porque pensaba regalarsela para Marisela, le dio aquella
respuesta brusca. Pero después pensé que el haber escogido Carmelito la persona de
Marisela para hacerle a él una demostracion de simpatia, en desagravio por la actitud
reservada con que lo habia acogido, podia significar también que tal vez alla entre los
peones se le juzgaba enamorado de la prima, y aunque esto nada agregaba a los
sentimientos, completamente desinteresados, que ella le inspiraba, no le agradé que
pudieran ser interpretados de aquel modo.

Llamé a Marisela para que fuese ella misma quien le diera las gracias.

—iQué bueno! —exclamo, palmeteando de alegria—. jConque era para mi! ;Y
por qué no me lo habia dicho antes, Carmelito? Me ha tenido usted envidiandole esa
bestia todos estos dias. Ensillela para dar un paseo.

Y en seguida:

—1La cosa es que papa esta hoy de mirame y no me toques y que no querra
acompanarme.

—Por eso no —dijole Santos—. Puedo acompafiarte yo.
Y Carmelito:
—Permitame que yo también vaya, doctor. Quiero ver como se desempeiia la
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Catira con la sefiorita. Porque una cosa son las bestias con uno, y otra con las
mujeres.

La razon era aceptable; pero no la que verdaderamente movia a Carmelito.

Por el camino, dandole conversacion. Santos se empefid en que acabara de
franquearsele. Antonio Sandoval no se cansaba de recomendarle aquel hombre, y a él
le inspiraba confianza; pero durante largo rato solo logro arrancarle respuestas breves
y secas. Por fin, a una pregunta de Santos se resolvié a la confidencia que hacia dias
queria hacerle:

—Yo no naci peén, doctor Luzardo. Mi familia era una de las mejores del pueblo
de Achaguas, y en San Fernando y en Caracas mismo tengo muchos parientes que
quizas conozca usted —y cit6 varios, gente de calidad, en efecto—. Mi padre, sin ser
rico, tenia de qué vivir. El hato del Ave Maria era suyo. Un dia —tendria yo unos
quince afios, cuando mas— asaltaron el hato una pandilla de cuatreros, de las muchas
que, por entradas y salidas de aguas, andaban por todo este llano arrasando con lo
ajeno. Venian buscando caballos; pero mi viejo los diviso a tiempo y me dijo:
«Carmelito: Hay que sacar de carrera esos cuarenta mostrencos que estan en la
corraleja y esconderlos en el monte. Llévese los peones que estan por ahi y no
regresen hasta que yo no les mande aviso.» Sacamos las bestias, después de haberles
amarrado a las colas unas ramas, para que ellas mismas fueran borrando sus huellas,
y nos internamos en el monte, tres peones y yo. Pastoreando el bestiaje durante el dia
y velando en la noche, con el agua a la coraza de la silla muchas veces —porque
aquel afno fue bravo el invierno, y casi todos los montes estaban anegados—,
estuvimos durante mas de una semana pasando hambre. Nos pego la calentura, y las
picadas de los buyones nos pusieron que no nos conociamos unos a otros, de puro
hinchadas que teniamos las caras, y ya las bestias estaban flacas y cubiertas de
mataduras, porque las mordio el vampiro y les cayo el gusano, cuando en vista de que
el viejo no me mandaba aviso de que podiamos regresar, resolvi ir hasta la casa, yo
solo, a ver qué estaba pasando alla. ;Pasando? Ya todo habia pasado hacia dias. Un
zamurada vol6 de la casa cuando yo pisé el corredor. Los esqueletos, solamente, era
lo que quedaba de mi padre y mi madre, y en un rincon Rafaelito, ese hermano de
quien le dije el otro dia que lo he mandado a llamar para que se venga a trabajar con
usted. Entonces estaba gateando, de meses no mas de nacido. Muriéndose de hambre,
lo recogi del suelo.

Y al cabo de una breve pausa:

—Ese que montan No Pernalete estaba entre aquellos cuatreros asesinos. Todavia
vive, porque, aunque andaba con los otros, fue el inico que no puso su mano sobre
mis viejos, segun supe después. Los demas, ya me la pagaron, uno a uno. Yo sé que la
venganza no es buena; pero es lo unico que tenemos por aqui para cobrar deudas de
sangre. De mas esta decirle como es que he venido a parar en pedn. Aunque de usted,
lo soy con gusto.

Y volvio a encerrarse en su mutismo, mientras Luzardo hacia los comentarios del
caso, con el calido lenguaje que empleaba cuando se trataba de algo que tuviese
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relaciones con la violencia ensefioreada de la llanura.

Entretanto, Marisela escuchaba; pero como el tema en que se habia engolfado
Santos era poco interesante para ella, y, ademas, no podia perdonarle que durante una
hora larga, todavia no le hubiese dirigido la palabra una sola vez, talone6 los ijares de
la Catira, haciéndola coger un trote mas animado, y rompi6 a cantar una de esas
coplas que para cada sentimiento tiene el cantador llanero. La letra no se le oia; pero
la voz agradable modulaba con gracia la tonada. Santos interrumpio su discurso para
prestarle atencion, y Carmelito, disipada ya la amargura del recuerdo, se deleité
también en el canto bien entonado, y cuando Marisela termin6 la copla, dijo:

—iAh, doctor! Como que no somos tan malos amansadores. Véale el paso a la
Catira.
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II1. Los rebullones

ara las pufialadas, Melquiades; para las bribonadas, Balbino; para los mandados,
Juan Primito. S6lo que algunos mandados de Juan Primito eran como pufialadas.

Grefiudo, piojoso y con una barba hirsuta que no habia manera de que conviniese
en recortarsela, era el recadero de dofia Barbara un bobo con alternativas de lunatico
furioso, aunque no desprovisto de atisbos de malicia, cuyas manias mas singulares
consistian en no beber el agua de las casas de El Miedo, asi tuviese que caminar
leguas por buscarla en otras, y en colocar sobre los techos de los caneyes cazuelas
llenas de los mas extrafios liquidos, para que bebiesen unos pajaros fantasticos que
denominaba rebullones.

A lo que se podia colegir de sus disparatados discursos, los rebullones eran una
especie de materializacion de los malos instintos de dofia Barbara, pues habia cierta
relacion entre el género de perversa actividad a que ésta se entregara y el liquido que
él les ponia a aquéllos para que aplacaran su sed: sangre, si fraguaba un asesinato;
aceite y vinagre, si preparaba un litigio; miel de aricas y bilis de ganado mezcladas, si
tendia las redes de sus hechizos a alguna futura victima.

—iBeban, bichos! —rezongaba Juan Primito al colocar las cazuelas sobre los
techos—. Jartense para que dejen quieto al cristiano.

Y como los rebullones casi siempre tenian alguna sed, Juan Primito no bebia el
agua de El Miedo, no fueran a trocarse las suertes, pues aseguraba que agua donde
aquellos pdajaros diabdlicos metiesen el pico se transformaba en el liquido que
apetecieran, y cristiano —queria decir humano— que luego la bebiese,
inmediatamente recibia el dafio a que otro estuviera sentenciado.

—Ya van a alborotarse otra vuelta los rebullones —se habia dicho el bobo a raiz
de la noticia de la llegada del duefio de Altamira, y desde aquel dia se le vio a
menudo explorando el cielo en espera de la diabdlica bandada y ya con sus cazuelas
listas para llenarlas con lo que fuese menester.

—¢Qué hubo, Juan Primito? —solian preguntarle los peones de la mujerona, que
con aquello se divertian—. ; Todavia no aparecen?

—Alla como que viene uno —respondiales, poniéndose la mano extendida a la
altura de las cejas, como si realmente hubiese algo que ver en aquel punto del cielo
resplandeciente hacia donde miraba.

No obstante, entre los peones de El Miedo, mas que por bobo, Juan Primito
pasaba por bellaco. Sélo dofia Barbara, que era la unica que no estaba en el secreto, lo
tenia por tonto de remate.

Por fin, una tarde, Juan Primito exclamé:

—iYa estan aqui los rebullones! jAve Maria Purisima! Aguaiten, muchachos,
como viene esa bandada de bichos negros oscureciendo el cielo.
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Pero los que estaban en el secreto comprendieron que no era al cielo a donde
habia que mirar, sino al rostro de dofia Barbara, que regresaba del pueblo con el tajo
vertical del cefio bravio en la frente.

Desde aquel momento y durante varios dias, Juan Primito se los paso, augur de su
locura o de su bellaqueria —€é1 mismo no habria podido determinar donde concluia la
una y comenzaba la otra—, observando el vuelo de los fantasticos pajaros siniestros
para descubrir qué clase de sed traian, en idiota, exploracion del cielo entre una y otra
maliciosa mirada de reojo al rostro de dofia Barbara.

—¢Sera aceite y vinagre lo que quieren beber estos bichos? No parece. Porque
cuando hay pleito entre manos, ahi mismo hay registradora de papeles. Ese vuelo es
muy conocido... ;Sera miel y bilis lo que vienen buscando? Pero si juera ansina, seria
un revoloteo contento, y estos rebullones estan volando muy callados... jHum! Cémo
no vaya a ser sangre lo que vengan buscando!

Y asi pasaron varios dias, sin que tuvieran reposo las cazuelas propiciatorias, de
la charca de sangre que dejaban las reses beneficiadas para el consumo del hato, a los
panales de aricas o a la pulperia por el aceite y vinagre, y a medida que pasaban los
dias sin que el fiero cefio desapareciese de la frente de dofia Barbara, la idiota mania
de Juan Primito se iba convirtiendo en locura frenética.

Parejo frenesi se iba apoderando del animo de dofia Barbara, rabioso despecho de
no haber podido silenciar para siempre aquella boca que habia proferido la primera
amenaza que ella escuchara: «y si la sefiora no se aviene a lo que le exijo en el
término de ocho dias, la demandaré por ante un tribunal».

Durante las jornadas se entregaba a una actividad febril, a horcajadas sobre el
caballo, amazona repugnante de pantalones hombrunos hasta los tobillos, bajo la
falda recogida al arzon, lazo en mano, detras del ganado altamirefio que paciese por
sus sabanas, insultando a los peones por el menor descuido y destrozandole los ijares
a la bestia con las espuelas, y por las noches se encerraba en el cuarto de las
conferencias con «el Socio», y alli permanecia en vela hasta el primer menudeo de
los gallos.

—Veremos si se atreve —deciase a menudo durante el largo soliloquio,
paseandose de un extremo al otro de la habitacion, detras de cuya puerta casi siempre
estaba Juan Primito escuchando, y éste aseguraba haber oido varias veces el estribillo
con que respondia «el Socio»:

—iSe atrevera!

Era la intima conviccién, sentida a pesar suyo y formulada con ronca voz de ira
inutil, de que Santos Luzardo cumpliria su palabra.

Ya finalizaba el tltimo dia del plazo, cuando llam¢ al recadero.

—Mande, sefiora —dijo Juan Primito, plantandosele por delante con la sonrisa
que en su faz de idiota ponian el pavor supersticioso y la sumision incondicional, y a
tiempo que se hurgaba nerviosamente la inmunda barba con el negro garabato de la
ufa.
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—Vas a ir a Altamira ahora mismo. Preguntas por el doctor Luzardo y le dices de
mi parte que puede proceder cuando quiera al trabajo que me ha pedido y que me
avise hora y punto para mandar mi gente.

Juan Primito le vio fulgurar en las negras pupilas la siniestra intencion, y antes de
ponerse en marcha, llené de prisa todas sus cazuelas en la charca del degolladero y
las coloco sobre los techos de los caneyes, murmurando:

—iEra sangre lo que querian! jBeban, bichos! jJartense y dejen quieto al
cristiano!

Nadie como Juan Primito para tragarse las leguas al tranco precipitado de su
marcha, volviendo a cada momento la cabeza, cual si se sintiera perseguido, y
murmurando:

—iEstas mujeres del demonio!

Pero no se referia especialmente a dofia Barbara, ni por el encargo que acababa de
darle, sino a la mujer en general, tema de una extrafia mania persecutoria que se le iba
desarrollando a medida que caminaba por la sabana desierta.

Aquella tarde, ademas, espoleabalo el deseo de ver a Marisela.

Unico afecto de su espiritu simple, nunca hubo para Juan Primito mayor placer
que el de conversar con Marisela; s6lo a ella le mostraba la pequefia porcion
razonable de su alma: las amarguras del hombre que habia dentro del bobo. La habia
visto nacer; ocurrencia suya fue el nombre que a ella le pusieron; entre sus brazos,
repudiada por la madre y aborrecida del padre, la habia acunado, aya solicita por
tierna ambigiiedad de beberia, y si algunas palabras dulces habia escuchado Marisela,
eran las de aquel llamarla: «Nifia de mis ojos», que salian de los labios belfos, por
entre la pelambre asquerosa, como de los negros panales la miel de las aricas. Dinero
que cayera en las manos de Juan Primito fue siempre para regalar a la nifia de sus
ojos con cuanta baratija vistosa llevaran en sus pacotillas los buhoneros que pasaban
por el hato, y después, cuando, lanzado de su casa Lorenzo Barquero y refugiado en
el rancho del palmar, se abandoné por completo a la borrachera, si ella no habia
pasado hambre la mayor parte de los dias, era porque aquél le llevaba diariamente las
sobras de la comida de la peonada de El Miedo.

—Aqui traigo tus retallones, nifia de mis ojos —deciale, mostrandole el
porsiacaso lleno, quién sabe con cuanta amargura bajo la risa idiota.

Luego: el camulo de disparates que €l iba ensartando en su charla atropellada y
las risotadas con que ella se los celebraba. Y el gusto que él ponia en oirselas, y el
placer que ella encontraba en hacérselos decir; pero almas adentro, el afecto
reciproco, luz de la vida del simple.

Santos Luzardo lo habia privado de este placer al llevarse a Marisela para
Altamira. Hasta alli habria ido a verla diariamente, porque para él no existian
distancias; pero los peones de El Miedo, entre groseras chanzas, le habian dicho:

—Te quitaron la novia, Juan Primito.
Y esto, enfureciéndolo, fue como revolver una charca dormida: celos bestiales y
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pensamientos ruines, fango del alma ancestral, turbaronle el puro afecto, y Marisela
se le convirti6 de pronto en una de aquellas mujeres de su mania persecutoria que
corrian desnudas detras de €l, visionario, por la sabana desierta.

Atormentado por esta vision cruel tuvo su paso de luna, y poco falt6 para que
dofia Barbara ordenara ponerle la chaqueta de fuerza.

Pasado el acceso de furia, no volvi6 a nombrar a Marisela, y cuando le
preguntaban por ella, respondia:

—iGua! ;No sabe que se muri6? Esa que esta en Altamira es otra persona.

No obstante, aquella tarde no le daban abasto las piernas tragaleguas para la prisa
que llevaba por verla.

Realmente, parecia otra persona aquella Marisela que le sali6 al encuentro.
—iNifla de mis ojos! —exclamé deteniéndose, alelado—. ¢Eres tu?

—¢Quién voy a ser, Juan Primito? —replico ella, soltando la risa entre azorada y
complacida.

—iPero si estas rebuenamoza, muchacha! ;Y hasta has engordado! Como se
conoce que ahora comes completo. ;Y ese camison tan bonito, quién te lo compro?
¢Y esos zapatos? jTu con zapatos, nifia de mis ojos!

—iUmja! —hizo Marisela, enrojeciendo de la vergiienza que aquellas
exclamaciones le sacaban a la cara—. jQué preguntén y qué antipatico te has puesto,
Juan Primito!

—Es que me da gusto verte ansina. Estds mas linda que la flor de la maravilla.
iLo que pueden los trapos!

—Ya lo sabes, pues, para que te cambies esos que llevas encima, que ya dan
grima.

—¢ Vestirme yo de limpio? Eso esta bueno para ti, que tienes a quién lucirte. s Te
quiere mucho? Dime la verdad.

—No seas pajuato, Juan Primito —replic6 enrojeciendo de nuevo.

Pero era otro rubor el que ahora le reventaba en las mejillas y le aterciopelaba los
hermosos o0jos.

—iHum! —hizo el bobo con entonacion maliciosa—. No me lo niegues, que lo sé
toitico.

Marisela iba a protestar para que la agradable broma siguiera; pero Juan Primito
agrego:

—NMe lo cont6 un pajarito que va siempre por alla.

Y a ella se le ocurri6 replicar:

—¢Un rebullon?

Y la palabra maquinalmente pronunciada trajo consigo pensamientos graves.
Enseriandose de pronto, interrogo:

— ¢ Estan alborotados los rebullones por alla?
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All4 era el término que solia emplear cuando necesitaba referirse a la madre, a
quien nunca nombraba.

—iNo me digas, chica! —repuso Juan Primito—. Si en El Miedo ya no se puede
vivir... Ese alboroto que forman esos bichos, revoloteando todo el santo dia por
encima de los caneyes. jAve Maria Purisima! Ya estoy aborrecido de tanto bregar con
esos pajaros del infierno. De buena gana me vendria yo para aca, para estar a la vera
tuya; pero no puedo, chica. Yo tengo que estar alla, pendiente de los rebullones, para
ponerles la bebida a tiempo, porque si no... {Ah, caramba! Tt no sabes lo que son los
rebullones. Esos bichos son muy malucos, nifia de mis ojos. Malos de verdad.

—¢Y en estos dias, qué les has puesto para que beban? —inquirié6 Marisela, con
acento intencionado por la preocupacion que acababa de asaltarla.

—Sangre, chica —respondio, muy sonreido—. Esos rebullones tienen unas cosas,
ichica! Miren que y que gustarles beber sangre, que debe ser tan maluca, ¢verdad,
chica? En denante mismo les llené las perolitas, antes de salir para aca. Ya a estas
horas deben de estar jartos.

Y en seguida:

—Antes de que se me olvide. ;Por donde anda el dotol Luzardo? Traigo un
recado de la sefiora para él.

Y esto, dicho a continuacién de aquello, ardid socorrido de Juan Primito para
advertir a quien le llevase algun recado de dofia Barbara de las intenciones que a ella
le atribuyera, hizo estremecerse a Marisela.

—¢Hasta cuando vas a estar en ese oficio, idiota? —Ilo interpel6 colérica—. Vas a
condenarte por estar trayendo y llevando. jSal de aqui inmediatamente!

Pero en esto intervino Santos Luzardo, que hacia rato estaba por alli, atento a la
conversacion del bobo con la muchacha.

—Déjalo, Marisela. Diga, Juan Primito, ;qué recado es ese que me trae?

Se volvio con fingida sorpresa —ya sospechaba que fuera Luzardo aquel que
estaba observandolo desde el corredor—, y a tiempo que la emprendia a ufiazos con
la marafia de la barba, despach6 su comisién con las mismas palabras de dofia
Barbara.

—Digale que en Mata Oscura, mafiana al amanecer estaré con mi gente —repuso
Luzardo, y en seguida penetro en la casa.

Marisela esper6 a que no pudiese oirla para decirle a Juan Primito lo que tenia
menester, y éste, viendo la consternacion en que ella habia quedado, Se adelanto,
tranquilizador:

—No te asustes, chica. Ya esos rebullones no hacen nada. A estas horas deben
estar jartos de sangre.

Pero ella, agarrandolo por los brazos y sacudiéndolo con furia:

—Oye lo que te voy a decir: como vuelvas a venir por aqui con recados de alla, te
voy a echar los perros.
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—¢A mi, nifia de mis ojos? —exclamo €l entre aterrorizado y resentido.
—Si, a ti. Y ahora quitateme de por delante. jAnda, vete ya de por todo esto!

Y Juan Primito regreso a El Miedo con la tristeza de que lo hubiese despedido asi
la nifia de sus ojos, cuando él habia ido tan contento s6lo porque volveria a verla.
Ademas, ¢no era un bien lo que habia hecho, diciendo aquello de la sangre para que
Luzardo supiera a qué atenerse?

Pero cuando lleg6 a El Miedo, ya se le habia disipado el resentimiento, y después
de repetirle a dofia Barbara las palabras de Santos Luzardo, rompié a hablar de
Marisela:

—iSi usted la viera, dofia! No la conoceria. jAh, muchacha para haberse puesto
buenamoza de verdad! jEsos ojotes tan requetelindos! Mas bonitos que los de usté,
dona. Y aseadita que da gusto verla. Bien vestida que la tiene el dotol, desde zapatos
parriba. jSabroso que debe de ser para un hombre —;ah, dofia?— tener a la vera suya
una mujer tan bonita como esta esa muchacha!

Nada que se refiriera a Marisela le habia interesado nunca a dofia Barbara, pues
respecto a ella, ni siquiera habia experimentado el amoroso instinto de la bestia
madre por el hijo mamanton; pero de donde no existian sentimientos maternales, las
palabras de Juan Primito hicieron saltar de pronto impetuosos celos de mujer.

—Bueno. Eso no me interesa —dijole al mandadero impertinente—. Puedes
retirarte.

Pero Juan Primito, si se hubiese fijado un poco, habria descubierto en seguida qué
sed tenian entonces los rebullones.
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IV. El rodeo

quella noche se comenté mucho el caso entre los peones de Altamira. Era la

primera vez que se tenian noticias de que dofia Barbara diese su brazo a torcer,
y a la madrugada siguiente, cuando ya aquéllos estaban ensillando, Antonio les
recomendo:

—No seria malo que llevaran sus revolveres los que los tengan, porque bien
puede ser que no sea con ganado solamente que tengamos hoy que bregar.

A lo que replicé Pajarote:

—Yo, revélver no llevo porque el mio lo tengo empefiado; pero, a la casualidad,
aqui estoy metiendo bajo la coraza este cabito de lanza. No es muy largote, pero la
vaina del hierro mide una cuarta corridita, y lo demas lo pone la estirada del brazo.

Y con esta disposicion de animos partieron antes de clarear el dia, rumbo a Mata
Oscura, con Santos Luzardo a la cabeza.

Eran apenas los cinco peones fieles que a su llegada encontrara Luzardo y tres
sabaneros mas, que, a mucho instar, habia logrado conseguir Antonio, pues toda la
gente de trabajo que por alli podia encontrarse habia sido contratada por dofa
Barbara a fin de que no fuesen a engrosar la peonada de Altamira; pero todos eran
gente muy llanera, bien montada y dispuesta a multiplicarse en obsequio de aquel que
habia venido a enfrentarsele a la cacica del Arauca.

La sabana dormia aun, negra y silenciosa bajo el chisporroteo de las
constelaciones, y a medida que la cabalgata se alejaba de las casas, la marcha
repercutia a distancias en carreras atropelladas de hatajos y de cimarrones que huian a
sus escondites al ventear al hombre. Eran apenas en masas mas obscuras que la noche
que se movian por entre los pajonales, o leve rumor de éstos, agitados por la fuga de
las reses; pero los sentidos sutilisimos del llanero no necesitaban indicios mas
seguros para permitirles afirmar:

—FEsa es la rochela del barroso de Uverito. Ahi van mas de cien reses huyendo.
—Alla va el hatajo del Cabos Negros, rumbeando hacia Corozalito.

Con el alba llegaron al sitio de la reunion. Ya los de El Miedo estaban alli,
capitaneados por dofia Barbara y aleccionados para trabajar de modo de ahuyentar el
ganado que Luzardo se proponia recoger, pues entre la hacienda altamirefia que se
majadeaba por alli habia gran cantidad de wvacas, cuyos becerros, todavia
mamantones, ya tenian marcado el hierro de El Miedo, procedimiento predilecto de
dofia Barbara para robarse las reses ajenas, al amparo de la complicidad de los
mayordomos de las fincas descuidadas por sus duefios.

Pero la astucia de Antonio se adelant6 a la bellaqueria de la mujerona. Viendo el
gran numero de vaqueros que con ella estaban, dijole a Santos:
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—Ha traido tanta gente para que usted se confie y se abra con un levante en
grande, y luego ellos espantar el ganado, picando para afuera, como ya lo han hecho
otras veces.

Y a la insinuacion de Antonio, una vez mas, Santos se trazo rapidamente su plan.

Saludé a la vecina descubriéndose, pero sin acercarsele. Ella avanzé a tenderle la
mano con una sonrisa alevosa, y él hizo un gesto de extrafieza; era casi otra mujer,
distinta de aquella de desagradable aspecto hombruno, que dias antes habia visto por
primera vez en la Jefatura Civil.

Brillantes los ojos turbadores de hembra sensual; recogidos, como para besar, los
carnosos labios con un enigmatico pliegue en las comisuras; la tez calida; endrino y
lacio el cabello abundante. Llevaba un pafuelo azul de aeda, anudado al cuello con
las puntas sobre el descote de la blusa; usaba una falda amazona, y hasta el sombrero
«pelodeguama», tipico del llanero, tnica prenda masculina en su atavio, llevabalo
con cierta gracia femenil. Finalmente, montaba a mujeriegas, cosa que no
acostumbraba en el trabajo, y todo eso hacia olvidar a la famosa marimacho.

No podia escaparsele a Santos que la femineidad que ahora ostentaba tenia por
objeto producirle una impresion agradable; mas, por muy prevenido que estuviese, no
pudo menos que admirarla.

Por su parte, al mirarlo a los ojos, a ella también se le borré de pronto la sonrisa
alevosa que traia en el rostro, y sintio, una vez mas, pero ahora con toda la fuerza de
las intuiciones propias de los espiritus fatalistas, que desde aquel momento su vida
tomaba un rumbo imprevisto. Se le olvidaron las actitudes zalameras que llevaba
estudiadas, se le atropellaron y dispersaron por el tenebroso corazon los propositos
inspirados en la pasién fundamental de su vida —el odio al varén—; pero sélo se dio
cuenta de que sus sentimientos habituales la abandonaban de pronto. ;Cuales los
reemplazaron? Era cosa que por el momento no podia discernir.

Cambiaron algunas palabras. Santos Luzardo parecia esmerarse en ser cortes,
como si hablara en un salon con una dama de respeto, y ella, al oir aquellas palabras
correctas, pero al mismo tiempo secas, casi no se daba cuenta de lo que respondia. La
subyugaba aquel insolito aspecto varonil, aquella mezcla de dignidad y de delicadeza
que nunca habia encontrado en los hombres que la trataran, aquella impresion de
fortaleza y de dominio de si mismo que trascendia del fuego reposado de las miradas
del joven, de sus ademanes justos, de sus palabras netamente pronunciadas, y aunque
él apenas le dirigia las imprescindibles, relativas al trabajo, a ella le parecia que se
complaciera en hablarle, solo por el gusto que encontraba en oirlo.

Entretanto, Balbino Paiba no les quitaba la vista y disimulaba su contrariedad
haciendo burlas de Luzardo que hacian sonreir a los peones de El Miedo, mientras,
mas alla, los de Altamira se cambiaban sus impresiones acerca de todo aquello.

Luego, Santos comenzé a dar las ordenes relativas al trabajo; pero Balbino, en
cuya cabeza ninguna idea perversa podia estarse quieta, se precipit0 a interrumpirlo:

—Somos treinta y tres hombres, y se puede hacer un buen levante picando bien
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abierto.

Satisfecho de su perspicacia, Antonio cruzé una mirada con Santos, y éste
replico:

—No hay necesidad de eso. Ademas, vamos a trabajar por grupos proporcionales:
un vaquero de los mios para tres de ustedes, ya que nos llevan triplicados en nimero.

—¢Y ese entreveramiento, para qué? —objetd Balbino—. Aqui siempre se ha
trabajado por separado, cada hato por su hierro.

—Si. Pero hoy se trabajara de otro modo.

—¢Es que tiene desconfianza de nosotros? —insistio Paiba, protestando contra el
procedimiento que frustraba los planes de dofia Barbara, pues, controlados por los de
Altamira, los vaqueros de El Miedo no podrian manejarse conforme a las
instrucciones recibidas.

Pero antes de que Luzardo respondiese a la altanera interrogacion, intervino dofa
Barbara:

—Se hara como usted disponga, doctor. Y si le parece que sobra gente de la mia,
puedo hacerla retirarse en seguida.

—No es necesario, sefiora —repuso Santos secamente.

Sorprendidos por aquella ocurrencia intempestiva, los de El Miedo se miraron
entre si, unos con visible disgusto y otros con expresion maliciosa, segun el grado de
adhesion a dofia Barbara, a tiempo que Balbino Paiba se daba las caracteristicas
manotadas a los bigotes, y, en el bando contrario, Pajarote, aparentemente distraido,
canturreaba entre dientes los dos primeros versos de la maliciosa copla:

El toro pita a la vaca,y el novillo ge retira...
Con lo cual expresaba el pensamiento que a todos se les habia ocurrido:

—Ya la mujer se enamor6 del doctor. Ya Balbino puede ir despidiéndose de sus
comederos.

Entretanto, Luzardo habia dicho:
—FEncargate tu, Antonio, de dirigir la operacion.
Y éste, asumiendo el caracter de caporal de sabana, comenzo a dictar sus ordenes:

—Salga de alla el del caballo marmoleado, con cinco compafieros mas para
Carmelito y Pajarote, a picar por detras de aquel jarizal. Todo el ganado que se
majadea por ahi corre para arriba, y asi hay que levantarlo. Es con usted, amigo.

Dirigiase al Mondragon, apodado Onza. Lo dejaba en libertad de acompanarse
con sus hermanos; pero los obligaba a entendérselas con Carmelito y Pajarote, que
eran tan hombrones como ellos.

—Tengo mi apelativo —replicd, amoscado y sin moverse a cumplir la orden que
le daban, y entonces fueron los altamirefios quienes se cruzaron miradas de alerta,
como diciéndose:

—Ya va a reventar la cosa.
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Pero volvio a intervenir dofia Barbara:
—Haga lo que le dicen, y si no, retirese.

Obedeci6é el Mondragon, aunque sin dejar de refunfufiar, y después de haber
escogido como compafieros a sus dos hermanos, dijo:

—Hay dos puestos mas para los que quieran venirse.

A tiempo que Carmelito y Pajarote se cruzaban una mirada rapida, que el
segundo acompafo con esta frase entre dientes:

—Ahora vamos a ver si son braguetas o pretinas.

Antonio sigui6 distribuyendo los vaqueros en grupos, que partieron en distintas
direcciones, y luego invit6 a Balbino:

—Si usted quiere venirse conmigo...

Con esto le guardaba las consideraciones de caporal o mayordomo de El Miedo,
par suyo en todo caso; pero a la vez se procuraba a si mismo una oportunidad analoga
a la que les deparaba a Carmelito y Pajarote, pues entre él y Balbino se habian
quedado pendientes las altaneras palabras del segundo la mafiana de la doma del
alazan.

Pero Balbino rechazé la invitacion, diciendo socarronamente:

—Gracias, don Antonio. Yo me quedo por aqui con el blancaje.

Denomina asi el llanero a la reunién de los duefios de hatos que asisten a los
rodeos sin tomar parte en los trabajos y solo para vigilar sus intereses a la hora del
reparto del ganado recogido. En tiempos de José Luzardo, y durante las vaquerias, el
«blancaje» lo componian mas de veinte propietarios de aquella porcion del Arauca,
de cuyas fincas, englobadas ahora en el latifundio de dofia Barbara, s6lo quedaban los
nombres para designar matas y sabanas de El Miedo.

Haciéndose reflexiones a proposito de esto, Santos permanecio largo rato ajeno al
charloteo con que su vecina trataba de iniciar la conversacion amistosa, dirigiéndose
aparentemente a Balbino, pero con temas que a fuer de cortés, lo obligaban a
intervenir.

Por fin se decidi6 a dirigirle la palabra francamente:
—¢No ha visto nunca un rodeo, doctor Luzardo?

—Cuando muchacho —respondio, sin volverse a mirarla—. Ahora todo esto es
casi nuevo para mi.

—¢De veras? ;Se le han olvidado las costumbres de su tierra?
—Imaginese. Tantos afios fuera de ella.
Se quedd mirandolo un buen rato, con ojos acariciadores, y luego dijo:

—Sin embargo, ya he oido contar su hazafia con el alazano, apenas recién
llegado. Como que no es usted tan olvidadizo como se quiere pintar.

La voz de dofia Barbara, flauta del demonio andrégino que alentaba en ella, grave
rumor de selva y agudo lamento de llanura, tenia un matiz singular, hechizo de los
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hombres que la oian; pero Santos Luzardo no se habia quedado alli para deleitarse
con ella. Cierto era que por un momento habia experimentado la curiosidad,
meramente intelectual, de asomarse sobre el abismo de aquella alma, de sondear el
enigma de aquella mezcla de lo agradable y lo atroz, interesante, sin duda, como lo
son todas las monstruosidades de la naturaleza; pero, en seguida, lo asaltdé un
subitaneo sentimiento de repulsién por la compafiia de aquella mujer, no porque fuera
su enemiga, sino por algo mucho mas intimo y profundo, que por el momento no
pudo discernir, pero que lo hizo cortar bruscamente la absurda charla y alejarse de alli
en direccion al paraje donde unos peones de El Miedo vigilaban los novillos
madrineros, nucleo del rodeo.

Balbino Paiba sonri6 y se atus6 los bigotes, pero, aunque estuvo largo rato
observandola de soslayo, no vio aparecer en aquel rostro el aletazo de las cejas que se
juntaban y se separaban rapidamente, signo del arrebato de cdlera, sino una expresién
que €l no le conocia, un aire de pensamientos lejanos.

Entretanto, levantada por los vaqueros, la hacienda empezaba a poblar y a animar
la sabana, aparentemente desierta hasta entonces. Numerosos rebafios surgian de las
matas y de los bajios distantes; en alegres tropeles, los que estaban compuestos por
reses acostumbradas al pique; adelante, los padrotes, y retozando en torno a las
madres, los becerros mamantones; otros, mas ariscos, abriéndose en puntas y
lanzando mugidos de miedo.

Oianse los gritos de los vaqueros. Correteaban ya por todas partes reses sefieras,
tratando de salirse del cerco que estrechaban los caballos, se engrillaban aqui y alla
los toros bravos, ganosos de arremeter, pero las atropelladas se hacian irresistibles por
momentos, repercutian a distancia lanzando en tropeles las madrinas de mansos, y
éstos se llevaban por delante las reses bravas que intentaban defenderse,
convirtiéndoles la furia en miedo.

Ya algunas puntas empezaban a reunirse en el sitio donde estaban los novillos
madrineros; pero otras se resistian, y los jinetes, que ya venian picando de cerca,
tenian que multiplicarse para atropellarlas por distintos puntos, caracoleando los
caballos, haciéndolos sentarse sobre los corvejones a la refrenada violenta, en la
brusca enmienda de la carrera.

El rodeo crecia por momentos, alborotandose mas y mas con los torrentes de
bravura, que por todas partes convergian hacia el paradero. Se levantaban las
polvaredas, se encrespaba la griteria de los vaqueros:

—ilJilloo! jJilloo! —Sujeta por ahi, joh! —jApreta! jApreta!

Santos Luzardo contemplaba el animado espectaculo con mirada enardecida por
las tufaradas de los recuerdos de la nifiez, cuando al lado del padre compartia con los
peones los peligros del levante. Sus nervios, que ya habian olvidado la barbara
emocion, volvian a experimentarla, vibrando acordes con el estremecimiento de
coraje con que hombres y bestias sacudian la llanura, y ésta le parecia mas ancha,
mas imponente y hermosa que nunca, porque dentro de sus dilatados términos iba el
hombre dominando la bestia y habia sitio de sobra para muchos.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Ya estaba parado el rodeo. Eran centenares las reses congregadas. La faena habia
sido recia, los caballos jadeaban bafiados en sudor, cubiertos de espuma,
ensangrentados los ijares y muchos habian sido heridos por las cornadas de los toros;
pero aun no se habia concluido, pues eran muchas las reses bravas y estaban
inquietas, correteando por las orillas de la madrina o abriéndose paso entre ella con
furiosas arremetidas, venteando la sabana libre, ganosas de barajustarse, sin darle
tregua a los sujetadores. Un clamoreo ensordecedor llenaba el ambito de la llanura:
los mugidos de las vacas que llamaban a sus becerros extraviados, y los balidos
lastimeros de ellos, buscandolas por entre la barahtiinda; los bramidos de los padrotes
que habian perdido el gobierno de sus rebafios, y el cabildeo con que éstos les
contestaban; el entrechocar de los cuernos, los crujidos de los recios costillares, la
griteria de los vaqueros enronquecidos.

Ya parecia que el ganado empezaba a darse. Comenzaban a reconocerse los
padrotes de los distintos rebafos, y a medida que éstos se iban congregando en torno
a aquellos, se arremansaban los torbellinos de bravura y disminuia el cabildeo,
dejando oir el canto apaciguador de los sostenedores. Ya éstos se habian acomodado
en sus puestos, formando un gran circulo en torno al rodeo, mientras aquellos
vaqueros que traian los caballos heridos se encaminaban a una mata cercana a
cambiarlos por sus remontas, y ya Antonio iba a dar la orden de sacar los toros
madrineros para proceder al aparte, cuando, de pronto, un descuido de uno de los
sostenedores, que se habia apeado para apretarle la cincha a la bestia, a tiempo que
un, toro se abria paso en el centro de la madrina con una arremetida impetuosa,
precipit6 la avalancha del barajuste.

—jApreta! —gritaron a una sola voz todos los que se dieron cuenta del peligro, y
muchos vaqueros acudieron en tropel a contener la dispersion inminente.

Pero ya era tarde. Con un empuje formidable, el ganado se habia precipitado por
la brecha en pos del toro que la abriera, y se disgregaron en juntas por la cabeza.

—iMaldita bruja! —exclamaron los peones de Altamira, atribuyendo el suceso a
maleficios de dofia Barbara. Pero a Antonio no se le escap6 que el aparente descuido
del sostenedor —que era el Mondragon, apodado Onza— habia sido acto deliberado.

En efecto, como advirtiese el Onza, que eran muchas las vacas altamirefias cuyos
becerros mamantones ostentaban ya el hierro fraudulento de El Miedo, se valié del
pretexto de apretarle la cincha a su caballo en el preciso momento en que el toro,
abriéndose paso por entre la madrina, amenazaba llevarsela en pos de si.

Cara le result6 la adhesion a dofia Barbara, pues el barajuste lo arrollé con caballo
y todo, y cuando se disip6 la polvareda levantada por las pezuiias, los que acudieron
al sitio donde él habia caido, sélo encontraron una masa inerte, cubierta de sangre y
tierra.

Entretanto, Santos Luzardo, arrebatado por el instinto llanero, le habia dado
rienda suelta a su caballo, sumandose al tropel de los vaqueros.

Alguien le grito:
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—Por aquella punta de mata va a reventar la hacienda, y alante viene un toro de
cuidado.

Era Pajarote, que corria a reunirsele.

Hacia él acudian también Antonio y Carmelito y dos vaqueros de El Miedo.
Todos traian la soga en la diestra preparados para enlazar al toro que habia sido el
causante del desbarajuste.

Santos se dio cuenta de que se le habia olvidado aquella precaucion y
rapidamente desarmo los tientos que sujetaban el rollo de la suya al arzon de su
montura, y abrio el lazo, buscando el claro de la punta de mata que indicara Pajarote.

Inmediatamente comenzé a desembocar por alli el tropel de la hacienda. A los
gritos de los vaqueros, rumbe6 hacia arriba, buscando el vado de un cafio que cortaba
la sabana: pero del tumulto de reses se desprendié ofreciendo pelea un toro grande y
bien armado.

—Ese es el melao frontino que hace dos afios nos estd dando brega —advirtio
Pajarote—. Pero esta vez no se nos escapara.

El animal se detuvo un instante, correteo luego de aqui para alla, con el cuello
engrillado y la mirada zigzagueando sobre los hombres que lo acosaban por distintos
puntos, y al cabo se dispar6 a lo largo de la orilla del monte que venia costeando
Luzardo.

—Abrale el lazo ligero, que ya lo tiene encima —grit6 Pajarote.

A tiempo que Carmelito y Antonio, viéndole en peligro entre la mata y el toro, le
aconsejaban, mientras corrian en su auxilio:

—Despéguese de la costa de monte, que el bicho lo va acosando.
—Saquele el caballo de una vez.

Santos Luzardo no oia las advertencias; pero tampoco las necesitaba: no se le
habian olvidado del todo las habilidades de los quince afios. Con una rapida maniobra
de jineta experimentado hurt6 el encontronazo, cortandole el terreno al toro, y lanzo
la soga por encima del anca del caballo. El orejano se la llevé entre los cuernos, y
Pajarote exclamo entusiasmado:

—iY de media cabeza, por si hay exigentes por aqui!

En seguida, Santos par6 en seco el caballo para que templara; pero se trataba de
un toro de gran poder, que necesitaba mas de una soga para ser derribado, y cuando
ésta se tenso, vibrante, al formidable envio del orejano, la bestia brutalmente tirada de
la cola, se sent6 sobre los corvejones, lanzando un gemido estrangulado, y ya el toro
se revolvia contra ella, cuando Antonio, Carmelito y Pajarote lanzaron sus lazos a un
mismo tiempo, y un triple grito al verlos caer sobre los cuernos:

—iLo vestimos!

Templaron los caballos, cimbraron las sogas, y el orejano se aspe6 sobre la tierra,
levantando una polvareda.

Apenas habia caido, y ya tenia encima a los peones.
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—Guayuquéalo ti, Pajarote —orden6 Antonio—, que yo lo mancorno, mientras
Carmelito lo barrea.

Y Luzardo, acordandose de sus tiempos:
—Naricéenlo y capenlo ahi mismo.

Pajarote se apoder6 del rabo del toro, se lo pas6é por entre las patas traseras, y
tirando de él con todas sus fuerzas, se le sent6 en los costillares, mientras Antonio lo
mancornaba contra el suelo. Inutilizado asi el orejano, antes de que hubiese tenido
tiempo de reponerse del aturdimiento de la caida, Carmelito le ataladré la nariz, le
paso por la herida el cabo de la soga nariceadora, lo castré de un tajo rapido y sabio,
y le marcé las orejas con las sefiales de Altamira.

—Ya éste no nos dara mas guerra —dijo, al concluir la operacion—. Por ahora,
peguémosle a la pata de un palo.

—Es que este bigarro es luzardero consecuente y no queria que le fueran a poner
otro hierro que el que llevé su mae —agregd Pajarote—. Estaba esperando que el
amo viniera para entregarsele en sus manos. Por eso no lo pudimos enguaralar la
vaqueria pasada.

—Y lo enguaralaron con lujo —concluyé Carmelito—. Si asi enlazan los
desacostumbrados, ;qué nos dejaran para nosotros?

Y Antonio Sandoval, complacido en la proeza del amo:
—Llanero es llanero hasta la quinta generacion.
Entretanto, dofia Barbara se acercaba, con la sonrisa en el rostro y diciendo:

—iAh, llanero bellaco que es usted! Y que se le habian olvidado las costumbres
de su tierra.

Al hablar asi, ni recordaba el desastre sufrido pocos momentos antes, ni tenia
presente que ella también sabia, y mucho mejor que Luzardo, enlazar un toro y
castrarlo en plena sabana. Era solamente una mujer que le habia visto ejecutar una
proeza a un hombre interesante.

—FEsto no lo he hecho yo solo; por lo tanto, no tiene mérito —replicoO Santos—.
En cambio, usted, segun ya he oido decir, tumba como el mas habil de sus vaqueros.

Fue brutal la réplica y, sin embargo, dofia Barbara la oy6 sonriente.

—Ya veo que le han hablado de mi. ;Cuantas cosas le habran dicho? Yo también
podria contarle otras, que tal vez no le habran referido y que no dejan de tener interés.
Pero ya habra tiempo, ¢verdad?

—Tiempo no faltara, seguramente —repuso Luzardo, en un tono que la hiciera
comprender el poco gusto que ponia en hablarle.

Sin embargo, dofia Barbara no lo interpreto asi y se dijo:

—Ya éste también cayo en el rodeo.

Pero Luzardo, aplicando espuelas para reunirse a sus peones, que ya se alejaban,
después de haber amarrado el orejano al pie de uno de los arboles de la mata, la dejo
plantada otra vez en medio de la sabana.
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Permanecio un buen rato en el sitio, viendo alejarse al hombre esquivo, con la
ilusionada sonrisa de triunfo en el rostro, y murmurando:

—Déjalo que se vaya. Ya éste lleva la soga a rastras.

Mas alla, humillada la testuz contra el pie del arbol, el toro mutilado bramaba
sordamente.

Dona Barbara sonrio de otra manera.
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V. Las mudanzas de doina Barbara

as singulares transformaciones que desde aquel dia comenzaron a operarse en
dofia Barbara provocaban entre la peonada de El Miedo comentarios
socarrones:

—iAh, compafiero! ;Qué le estara pasando a la sefiora que ya no llega por aqui
como antes, cuando se le revolvian las sangres del blanco y de la india, esponjada y
gritona como una chenchena? Ni tampoco viene a tocar la bandurria y a
contrapuntearse con nosotros, como le gustaba hacerlo cuando estaba de buenas.
Ahora se la pasa metida en los corotos, hecha una verdadera sefora, y hasta con el
mismo don Balbino, si te he visto, no me acuerdo.

—ijAh, caramba, compafiero! ;No sabe usted que a conforme es el pez, asina
tiene que ser el guaral? Este de ahora no es de los que andan en ribazones y caen de
un tarrayazo zumbado de cualquier modo. Hay que trabajarlo fino de guaral, para que
muerda la carnada.

Pero pasaban los dias, y Luzardo no aparecia por todo aquello.

—iAh, compaiiero! Ya ese pez como que no ajila. Ni el aguaje se le ve por todo
esto.
—Ese como que es de los que no se emborrachan ni que les embarbasquen el

agua —respondia el interpelado, aludiendo al bebedizo embrujador que dofia Barbara
les daba a los hombres que enamoraba, para destruirles la voluntad.

No falt6é tampoco la alusion de las misteriosas veladas del cuarto de las brujerias:

—Y eso que «el Socio» no ha tenido descanso en todas estas noches. Hasta tarde
lo han entretenido fuera de sus infiernos. Cualquier noche de éstas lo coge el camino
el menudeo de los gallos.

—Sera que del lado de alla tienen la contra?
—O que del lado de aca se estan acabando los poderes, a fuerza de tanto usarlos.

—iHum! No te creas —replico Juan Primito—. La sefiora le dej6 alla sus ojos la
mafiana del rodeo en Mata Oscura, y él, por mas que se resista, tiene que venir a
traérselos.

Todo esto era lo que se les podia ocurrir a los peones de la mujerona, sin mengua
del respeto que les inspiraba y de la lealtad con que le servian, para explicarse las
mudanzas operadas en ella.

Ella misma tampoco podria explicarselas, pues todo venia siendo obra de unos
sentimientos nuevos en su vida, sobre los cuales atin no tenia dominio.

Por primera vez se habia sentido mujer en presencia de un hombre. Habia ido al
rodeo de Mata Oscura dispuesta a envolver a Santos Luzardo en la malla fatal de sus
seducciones a fin de que se repitiese en él la historia de Lorenzo Barquero: mas,
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aunque creia que solo la animaban la codicia y el implacable odio al varon, llevaba
también, en la vehemencia del alma atormentada por ese sentimiento y en los apetitos
de su naturaleza, hecha para el amor, el ansia insaciada de una verdadera pasion.
Hasta alli todos sus amantes, victimas de su codicia o instrumentos de su crueldad,
habian sido suyos como las bestias que llevaban la marca de su hierro; pero al verse
desairada una y otra vez por aquel hombre que ni la temia ni la deseaba, sinti6 —
como la misma fuerza avasalladora de los impetus que siempre la habian lanzado al
aniquilamiento del varén aborrecido— que queria pertenecerle, aunque tuviera que
ser como le pertenecian a €l las reses que llevaban grabado a fuego en los costillares
el hierro altamirefo.

Al principio fue una tumultuosa necesidad de agitacion, mas no de aquélla,
atormentada y sombria, que antes la impulsaba a ejercitar sus instintos rapaces, sino
un ansia ardiente de gozar de si misma con aquella region desconocida de su alma,
que, inesperadamente, la habia mostrado su faz. Los dias enteros se los pasaba
correteando por las sabanas, sin objeto ni rumbo, solo por gastar el exceso de
energias que desarrollaba su sensualidad enardecida por el deseo de amor verdadero
en la crisis de los cuarenta, ebria de sol, viento libre y espacio abierto.

Al mismo tiempo, sin ser todavia, ni con mucho, la bondad, la alegria la
impulsaba a actos generosos. Una vez repartié entre sus peones dinero a pufiados,
para que lo gastaran en divertirse. Ellos se quedaron viendo las monedas que llenaban
sus manos, les clavaron el colmillo, las hicieron sonar contra una piedra y todavia no
se convencieron de que fuese plata de ley. Con lo avara que era dofia Barbara, ;quién
iba a creer en su largueza?

Prepar6 un verdadero festin para agasajar a Santos Luzardo cuando éste
concurriere al turno de vaqueria en El Miedo. Queria abrumarlo a obsequios, echar la
casa por la ventana, para que €l y sus vaqueros saliesen de alli contentos y se acabara
de una vez aquella enemistad que separaba a duefios y peones de los dos hatos.

La trastornaba la idea de llegar a ser amada por aquel hombre, que no tenia nada
de comun con los que habia conocido: ni la sensualidad repugnante que desde el
primer momento vio en las miradas de Lorenzo Barquero, ni la masculinidad brutal
de los otros, y al hacer esta comparacion, se avergonzaba de haberse brutalizado a si
misma en brazos de amantes torpes y groseros, cuando en el mundo habia otros como
aquél, que no podian ser perturbados con la primera sonrisa que se les dirigiera.

Por un momento se le ocurrio valerse de sus «poderes» de hechiceria, conjurar los
espiritus maléficos, obedientes a la voluntad del dafiero, pedirle al «Socio» que le
trajera al hombre esquivo; pero inmediatamente rechazo la idea con una repugnancia
inexplicable. La mujer que habia aparecido en ella la mafiana de Mata Oscura queria
obtenerlo todo por artes de mujer.

Pero como Santos Luzardo no aparecia por alla, ella andaba cavilosa, aunque
siempre adornada y compuesta, paseandose por los corredores de la casa, con la vista
fija en el suelo y los brazos cruzados sobre el pecho, o se le iban las horas junto al
palenque, la mirada en el horizonte hacia los lados de Altamira, o se salia a vagar por
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la sabana. Pero ya el caballo no regresaba como antes, cubierto de espuma y
ensangrentados los ijares. Todo habia sido un asosegado errar pensativa.

A veces, no era la sabana el objeto de sus miradas, ni Altamira el de sus
imaginaciones, sino aquel rio y aquella piragua donde las palabras de Asdrubal la
hicieron sentir el primer estremecimiento de esta ansia de bien, que ahora queria
adueiiarsele del corazon, hastiado de violencias.

kR

Por fin, una mafiana, vio a Santos Luzardo dirigirse hacia alla.
—Asi tenia que suceder —se dijo.

Y al formular esta frase —tal como la pronunci6, saturada de los sentimientos de
la mujerona supersticiosa que se creia asistida de poderes sobrenaturales—, la verdad
intima y profunda de su ser se sobrepuso al ansia naciente de renovacion.

Santos se ape6 del caballo bajo el cafafistolo plantado frente a la casa y avanzo
hacia el corredor, sombrero en mano.

Una mirada debio bastarle a dofia Barbara para comprender que no eran de
fundarse muchas esperanzas en aquella visita, pues la actitud de Luzardo sélo
revelaba dominio de si mismo; pero ella no atendia sino a sus propios sentimientos y
lo recibi6 con agasajos:

—Lo bueno siempre se hace desear. jDichosos los ojos que lo ven, doctor
Luzardo! Pase adelante. Tenga la bondad de sentarse. Por fin me proporciona usted el
placer de verlo en mi casa.

—Gracias, sefiora. Es usted muy amable —repuso Santos con entonacion
sarcastica, y en seguida, sin darle tiempo para mas zalamerias—: Vengo a hacerle una
exigencia y una suplica. La primera, relativa a la cerca de que ya le he escrito.

—¢Sigue usted pensando en eso, doctor? Creia que ya se hubiera convencido de
que eso no es posible ni conveniente por aqui.

—En cuanto a la posibilidad, depende de los recursos de cada cual. L.os mios son
por ahora sumamente escasos y por fuerza tendré que esperar algin tiempo para
cercar Altamira. En cuanto a la conveniencia, cada cual tiene su criterio. Pero, por el
momento, lo que me interesa saber es si esta usted dispuesta a costear a medias, como
le corresponde, la cerca divisoria de nuestros hatos. Antes de tomar otro camino he
querido tratar este asunto...

—iAcabe de decirlo, hombre! —acudio ella con una sonrisa—: Amistosamente.
Santos hizo un gesto de dignidad ofendida y replico:
—Con poco dinero que a usted no le falta...

—Eso del dinero que haya de gastar es lo de menos, doctor Luzardo. Ya le habran
dicho que soy inmensamente rica. Aunque también le habran hablado de mi avaricia,
¢no es verdad? Pero si uno fuera a atenerse a las murmuraciones...
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—Sefiora —repuso Santos, vivamente—. Le suplico que se atenga al asunto que
le he expuesto. No me interesa en absoluto ni saber si usted es rica o no, ni averiguar
si tiene los defectos que se le atribuyen o carece de ellos. He venido solamente a
hacerle una pregunta y espero su respuesta.

—iCaramba, doctor! jQué hombre tan dominante es usted! —exclamé la
mujerona, recuperando su expresion risuefia, no por adornarse con zalamerias, sino
porque realmente experimentaba placer en hallar autoritario a aquel hombre—. No
permite usted que uno se salga del asunto ni por un momento.

Santos, reconociéndole un dominio de la situacion que él empezaba a perder, obra
de cinismo o de lo que fuere, pero en todo caso manifestacién de una naturaleza bien
templada, se reprocho la excesiva severidad adoptada y repuso, sonriente:

—No hay tal, sefiora. Pero le suplico que volvamos a nuestro asunto.

—Pues bien. Me parece buena la idea de la cerca. Asi quedaria solucionada, de
una vez por todas, esa desagradable cuestion de nuestros linderos, que ha sido
siempre tan obscura.

Y subrayo las ultimas palabras con una entonacion que volvio a poner a prueba el
dominio de si mismo de su interlocutor.

—Exacto —repuso éste—. Estableceriamos una situacion de hecho, ya que no de
derecho.

—De eso debe de saber mas que yo usted, que es abogado.
—Pero poco amigo de litigar, como ya ira comprendiendo.

—Si. Ya veo que es usted un hombre raro. Le confieso que nunca me habia
tropezado con uno tan interesante como usted. No se impaciente. No voy a salirme
del asunto otra vez. iDios me libre! Pero antes de poderle responder tengo que
hacerle una pregunta. ; Por donde echariamos esa cerca? ;Por la casa de Macanillal?

—¢ A qué viene esa pregunta? ;No sabe usted por donde he comenzado a plantar
los postes? A menos que pretenda que todavia ese lindero no esta en su sitio.

—No esta, doctor.
Y se qued6 mirandolo fijamente a los ojos.

—:Es decir que usted no quiere situarse en el terreno... amistoso, como usted
misma ha dicho hace poco?

Pero ella, dandole a su voz una inflexion acariciadora:

—:Por qué agrega: como yo he dicho? ;Por qué no lo dice usted? Amistoso,
simplemente.
—Sefiora —protestd Luzardo—. Bien sabe usted que no podemos ser amigos. Yo

podré ser contemporizador hasta el punto de haber venido a tratar con usted; pero no
me crea olvidadizo.

La energia reposada con que fueron pronunciadas estas palabras acabé de
subyugar a la mujerona. Desaparecio de su rostro la sonrisa insinuante, mezcla de
cinismo y de sagacidad, y se quedé mirando a quien asi era osado a hablarle, con
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miradas respetuosas y al mismo tiempo apasionadas.

—¢Si yo le dijera, doctor Luzardo, que esa cerca habria que levantarla mucho
mas alla de Macanillal? En donde era el lindero de Altamira antes de esos litigios que
no le dejan a usted considerarme como amiga.

Santos fruncio el cefio; pero, una vez mas, logro conservar su aplomo.

—O usted se burla de mi, o yo estoy sofiando —djijole, pausadamente, pero sin
aspereza—. Entiendo que me promete una restitucion; mas no veo cémo pueda usted
hacerla sin ofender mi susceptibilidad.

—Ni me burlo de usted ni esta usted sofiando. Lo que sucede es que usted no me
conoce bien todavia, doctor Luzardo. Usted sabe lo que le consta, y le cuesta: que yo
le he quitado malamente esas tierras de que ahora hablamos; pero 6éigame una cosa,
doctor Luzardo: quien tiene la culpa de eso es usted.

—Estamos de acuerdo. Mas ya eso tiene autoridad de cosa juzgada, y lo mejor es
no hablar de ello.

—Todavia no le ha dicho todo lo que tengo que decirle. Hagame el favor de
oirme esto: si yo me hubiera encontrado en mi camino con hombres como usted, otra
seria mi historia.

Santos Luzardo volvio a experimentar aquel impulso de curiosidad intelectual que
en el rodeo de Mata Oscura estuvo a punto de moverlo a sondear el abismo de aquella
alma, recia y brava como la llanura donde se agitaba, pero que tal vez tenia, también
como la llanura, sus frescos refugios de sombra y sus placidos remansos, alguna
escondida region incontaminada de donde salieran, de improviso, aquellas palabras
que eran a la vez una confesion y una protesta.

En efecto, sinceridad y rebeldia de un alma fuerte ante su destino era cuanto
habian expresado aquellas palabras de dofia Barbara, pues al pronunciarlas no habia
en su animo intencion de engafio, ni tampoco blanduras sentimentales en su corazon.
En aquel momento habia desaparecido la mujer enamorada y necesitada de caricias
verdaderas; se bastaba a si misma y se encaraba fieramente con su verdad interior.

Y Santos Luzardo experiment6 la emocion de haber oido a un alma en una frase.
Pero ella recobro en seguida su aspecto vulgar para decir:

—Yo le devuelvo esas tierras mediante una venta simulada. Digame que acepta, y
en seguida redactaremos el documento. Es decir, lo redacta usted. Aqui tengo papel
sellado y estampillas. La autenticacion y registro lo haremos cuando usted disponga.
¢Quiere que busque el papel?

Entretanto, Luzardo habia juzgado propicio el momento para abordar el segundo
objeto de su visita y repuso:

—Espere un instante. Le agradezco esa buena disposicion que me demuestra,
porque la ha precedido usted de unas palabras que, sinceramente, me han
impresionado; pero ya le habia anunciado que eran dos los objetos que perseguia al
venir a su casa. En vez de restituirme esas tierras, que ya las doy por restituidas
moralmente, haga otra cosa que yo le agradeceria mas: devuélvale a su hija las de La
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Barquerenia.

Pero la verdad intima y profunda hizo fracasar el ansia de renovacion. Dofia
Barbara volvié a arrellanarse en la mecedora de donde ya se levantaba, y con una voz
desagradable y a tiempo que se ponia a contemplarse las ufias, dijo:

—iHombre! Ahora que la nombra. Me han dicho que Marisela esta muy bonita.
Que es otra persona desde que vive con usted.

Y el torpe y calumnioso pensamiento que se amparaba bajo el doble sentido de la
palabra «vive», pronunciada con una entonacion malévola, hizo ponerse de pie a
Santos Luzardo con un movimiento maquinal.

—Vive en mi casa, bajo mi proteccion, que es una cosa muy distinta de lo que
usted ha querido decir —rectifico, con voz vibrante de indignacion—. Y vive bajo mi
proteccion porque carece de pan, mientras usted es inmensamente rica, como hace
poco me ha dicho. Pero yo me he equivocado al venir a pedirle a usted lo que usted
no puede dar: sentimientos maternales. Hagase el cargo de que no hemos hablado una
palabra, ni de esto ni de nada.

Y se retiro sin despedirse.

Dofia Barbara se precipitdé al escritorio, en cuya gaveta guardaba el revolver
cuando no lo llevaba encima; pero alguien le contuvo la mano y le dijo:

—No mataras. Ya td no eres la misma.
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VI. El espanto del Bramador

ueves Santo. Dia de abstinencia de carne de animales terrestres, porque la tierra
J es el cuerpo del Sefior que esta agonizando en la Cruz, y quien come las carnes
que de ella se nutren, profana y martiriza con sus dientes el propio cuerpo de Dios.
Dia de no trabajar; ni en la sabana, ni el corral; porque esto arrumaria para toda la
vida; dia de soltar las queseras, porque la leche batida en dias santos no cuaja y se
convierte en sangre. Dia solamente de pescar galdpagos, cazar caimanes y castrar
colmenares.

Lo primero tenia por objeto procurarse la comida predilecta del llanero por Jueves
y Viernes Santo, y lo segundo obedecia a la tradicional costumbre de aprovechar el
descanso de aquellos dias para hacer batidas en los cafios poblados de caimanes, tanto
por limpiarlos de ellos cuanto porque el almizcle y los colmillos de caiman, tomados
en tales dias, poseian mayores virtudes curativas y eran mas eficaces como amuletos.

Ya estaba tendida la palizada que, disimulada con ramas, atravesaba el cafio de
una a otra orilla, dejando en el centro un espacio abierto o «puerta», y ya estaban
apostados junto a ella los «porteros», con el agua a la cintura, mientras, cauce arriba,
los apaleadores, provistos de largas varillas y gritando hasta desgafiitarse, azotaban la
superficie del cafio, a fin de ahuyentar curso abajo cuanto ser viviente ocultasen las
turbias ondas.

Agazapados detras de las ramas y con las manos dentro del agua, preparadas para
juntarlas rapidamente, una sobre la otra, al sentir que entre ellas les pasara la presa
codiciada, los «porteros» acechaban en silencio, y a veces una repentina contraccion
de los musculos de la cara o un fugaz empalidecimiento era cuanto indicaba que un
caiman les pasaba por entre las manos inmoviles.

Santos se detuvo a presenciar el temerario deporte, y en obra de pocos momentos
vio llenarse de galapagos un jagiiey que al efecto habia sido abierto en la playa
arenosa del cafio. Luego se dirigio hacia donde estaba el resto de la peonada,
entregada a la caceria de caimanes.

Como todos los de la llanura, era aquel cafio un criadero de caimanes a cuyas
tarascadas habian perecido varias reses por aquellos dias, por lo cual Antonio lo habia
elegido para la tradicional batida del Jueves Santo.

Los cazaban a tiros o los arponeaban desde la orilla, pero cuando Luzardo llego,
hacia rato que habian cesado los disparos, y una gran cantidad de aquellos terribles
habitantes del cafio esteraban la playa, panza arriba.

—¢Se acabo ya la fiesta? —preguntd Antonio—. El doctor venia con ganas de
echar un tirito.

Los cazadores, silenciosos todos y retirados de la orilla, pero atentos a algo que
sucedia dentro del cafio, hiciéronle sefias en silencio, y Antonio, después de haber
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echado una mirada en la direccion que indicaba aquella actitud expectante, dijole a
Luzardo:

—¢ Ve aquellas dos taparas que estan flotando en medio del cafio? Debajo de ellas
estan dos hombres esperando que se aboye un caiman para alancearlo por el codillo,
bajo el agua. Esa es la caceria que tiene mas mérito, y de seguro que son Pajarote y
Maria Nieves esos que ahi estan entaparados.

—Ellos son —repuso Carmelito—. Y nada menos que contra el Tuerto del
Bramador, que se ha dejado chusiar hasta por aqui.

Era aquel caiman contra el cual Luzardo habia intentado disparar en el sesteadero
del palodeagua el dia de su llegada. Terror de los pasos del Arauca, de sus victimas
—gentes y reses— se habia perdido la cuenta. Se le atribuian siglos de vida, y como
siempre saliera ileso de los proyectiles, que rebotaban en su recio dorso, se habia
formado la leyenda de que no le entraban balas porque era un caiman encantado. Su
apostadero habitual era la boca del cafio Bramador, ahora en términos de El Miedo,
pero desde alli dominaba el Arauca y sus afluentes, haciendo por ellos largas
incursiones, de las cuales regresaba con la panza repleta a hacer su laboriosa
digestion adormitado al sol de las playas del Bramador, que eran para €l seguro
abrigo a causa de que dona Barbara, supersticiosa del embrujamiento que se le
atribuia, tenia prohibido que se le atacara, tanto mas cuanto que remontando el cafio,
eran reses de Altamira su racion preferida.

—No ha debido consentir Carmelito en que Pajarote y Maria Nieves arriesguen
asi la vida —dijo Santos—. Hagales sefias de que se salgan de ahi.

—Seria inutil en este momento —intervino Antonio—, porque los agujeros de las
taparas, que es por donde ellos pueden ver, estan para el otro lado. Ademas, ya es
tarde. Ahora no se puede uno ni mover siquiera. Cerquita de ellos viene aboyandose
el caiman. Mirele el aguaje.

En efecto, a pocos metros de las taparas, la tersa superficie del cafio comenzaba a
rizarse levemente.

—iSh! —hicieron todos los circunstantes a un tiempo, agachandose para que no
los descubriera el caiman, y la angustiosa expectativa eternizo el minuto de silencio.

Con la majestad de su vejez y de su ferocidad, el caiman sacé a flor de agua,
lentamente, la horrible cabeza y el dorso enorme, blindado de recias escamas en
cresta.

Las taparas se movieron lentamente hacia la orilla opuesta del cafio, como si las
arrastrase una suave corriente, y se oyo el desahogo de la respiracion contenida de los
espectadores, a tiempo que Antonio murmuro. quedo:

—Ya se le pusieron al lado del ojo tuerto.

Las taparas continuaron deslizandose hacia el caiman, y aunque éste no las veia
por estar completamente aboyado y con el ojo sano atento hacia la playa, todavia no
habia pasado el peligro, pues ya los hombres estaban al alcance de la tarascada y la
mas leve imprudencia les costaria la vida.
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En efecto, de pronto el saurio volvid la cabeza y se qued6é mirando aquello que
flotaba a flor de agua. Tres rifles apuntaron desde la playa, poniendo al azar de una
mala punteria la vida de los hombres proximos a la fiera, y ya ésta iba a sumergirse
de nuevo, cuando un brusco vaivén de las taparas indicé que Pajarote y Maria Nieves
las abandonaban, jugando el todo por el todo, para lanzarse al asalto, que era la tinica
esperanza de salvacion que ya les quedaba.

Se produjo un borbollén de aguas fangosas, se agité en convulsiones una masa
enorme, se levantd varias veces en el aire una cauda formidable, produciendo un
estruendo al caer sobre el agua, y, finalmente, el caiman se volted y se quedé inmovil,
a flote la blanca panza descomunal, sangrantes los codillos alanceados, a tiempo que
Pajarote y Maria Nieves sacaban por alli las cabezas, exclamando:

—iDios y hombre!
Y un clamor unanime en la orilla celebrando la proeza:
—iSe acabo el espanto del Bramador!

—Asi se iran acabando todas las brujerias de El Miedo, porque ahora aqui
tenemos la contra.
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VII. Miel de aricas

1 algarrobo del paso vibra como un arpa melodiosa entre el zumbido de las
aricas.

Encaramadas en las ramas donde ellas han formado sus colmenas, las nietas de
Melesio las ahuyentan con el humo pestilente de unos mechones de sebo, y los
morenos panales van pasando de las manos de los muchachos a las de sus hermanas,
reunidas al pie del arbol.

Huyen todas lanzando agudos chillidos si a alguna se le enreda entre el cabello
una abeja furiosa; pero luego vuelven muertas de risa y disputandose la golosina
dulce y picante:

—Ya ta cogiste. Ahora me toca a mi.

—No. jA mi! A mi!

Son siete las que estan disputandose los panales, porque Genoveva, la mayor, se
ha quedado conversando con Marisela en el caney donde estan los bancos en torno a

la mesa. Mejor dicho, con los codos sobre ésta y la cara entre las manos, se ha
quedado oyendo lo que le cuenta Marisela.

—De mafianita me levanto a bafiarme. jSabrosa esa agua friita! Si oyeras el
alboroto que se forma, porque mientras el agua me cae encima, yo estoy canta que
canta, y junto conmigo, los gallos y las gallinas, y los patos y las guacharacas, que se
paran en el saman. Después me voy a la cocina a ver si ya han colado el café, y en
cuanto Santos sale de su cuarto, ya le estoy llevando una taza del mas tinto, cerrero,
porque asi es como le gusta. Después a arreglar la casa. Las manos me quedan
ardiendo de tanto darle a la escoba. Si hay que remendar, remiendo, y luego me
pongo a estudiar las lecciones. Ya cuando va a ser la hora de que él regrese de la
sabana, me meto otra vez a la cocina a prepararle su comida, porque le tiene asco a la
cocinera y no come sino lo que yo le preparo. Es maniatico con la limpieza. Tengo
que estar todo el dia detras de las moscas y espantando las gallinas para que no se
metan en la casa. Ya las tengo acostumbradas a poner en sus nidales. Siempre trae
flores de la sabana; pero ya los floreros estan llenos con las que yo recojo por los
alrededores de la casa. Al principio yo queria poner flores hasta en el techo. ;Y ese
abajero dentro de la casa! jLa carcajada que solt6 cuando vio aquello! Yo me puse
brava, pero después comprendi que tenia razon. jAh! ;Qué te cuento, chica? ¢No
sabes que ayer se me metieron los indios en la casa? Yo estaba ingrima y sola en ese
momento, porque €l se habia ido con papa y los peones, y las mujeres de la cocina
estaban lavando en el cafito. Cuando de pronto oigo que dicen: «Comadre, amarra
tus perros.» Me asomo, y veo que son COmo unos veinte yaruros que se han metido en
la sala, muy si sefiores. Ya tenian sus flechas en los rincones y para dentro era que
iban.
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—¢Y no te dio miedo, mujer?

—¢Miedo? Les sali al encuentro, gritandoles: «jFuera de aqui, atrevidos! ;Por
qué se meten sin pedir permiso? Ya les voy a soltar los perros.» jLos pobrecitos! Eran
unos indios mansos que andaban recogiendo changuango por la sabana y se acercaron
a la casa a pedir sal y papelon. Tt sabes que para ellos no hay mejor regalo que un
pedazo de papelén. Pero jay si se le da a uno mas que a otro! Es necesario
repartirselo por igual. Pero yo haciéndome la brava: «jCochinos! jAtrevidos! Ojala
vinieran los cuibas que andan por ahi.» Fue como si les hubiera nombrado el diablo.
Pelaron los ojos y me preguntaron: «;Comadre, ti has visto cuibas?» Pero... ;Por qué
te cuento esto? jAh! Ya sé. Si hubieras visto lo preocupado que se puso Santos
cuando supo que los indios me habian sorprendido sola en casa. Hasta en la noche,
tomandome las lecciones, todavia estaba pensativo.

Genoveva se la queda mirando en silencio. Ella se azora y sonrie.

—No. No es lo que te imaginas. No hay nada de eso. jJesus! ;Qué me ves tanto,
mujer?

—Que estas muy bonita. Aunque no te cogera de sorpresa, porque ya te lo habran
dicho bastante.

—Pues, para que veas: ni por ahi te pudras.

—No lo creo. Hoy, por lo menos, alguna flor te han echado.

—Las que acabas de echarme tu. Lo que me dice es que soy muy inteligente. Ya
me tiene fastidiada de oirselo. A veces me dan ganas de no estudiar las lecciones, a
ver si asi cambia el tono. Pero ¢qué tanto me ves, chica?

—FEl camison, que te queda muy bien.
—Con tus favores. Pero no te creas que no sé lo que estas pensando.

En seguida cuenta lo de los dibujos de Santos, y ambas rien durante largo rato del
«garrufio que tenia en el cuello la mufieca que él pinté». Luego, Genoveva baja la
vista, tamborilea con los dedos sobre la mesa y al cabo de un rato dice:

—Qué afortunada eres, a pesar de todo.

—iHum! —hace Marisela—. jCuidado, pues!

—¢Cuidado de qué?

—T sabes lo que quiero decirte.

—Yo, ¢qué voy a saber, mujer?

—No seas hipocrita. Confiésame. Tt también estas enamorada de él.

—iEnamorada del doctor una percusia como yo! —exclama Genoveva—. ;Estas
loca, mujer? Es un mozo muy simpatico, pero no se ha hecho la miel para el burro.

Y Marisela, preguntando lo que le han dicho, so6lo por el placer de decirlo ella
también:

—¢ Verdad que es muy simpatico?

Pero involuntariamente sus palabras han tenido la entonacién con que se habla del
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bien imposible, y al oirse, advierte que ella también se ha estado haciendo ilusiones,
pues todo, menos amor, podia revelar la conducta de Santos para con ella: severidad
de padre o maestro, cuando le daba consejos o le hacia advertencias, o camaraderia
de hermano mayor cuando estaba de humor chancero, y si a veces, por quedarse
mirandolo ella en silencio, él también callaba y la miraba a los ojos, la sonrisa que se
dibujaba en su rostro tenia tal aire de superioridad, que la dulce zozobra de amor se le
convertia a ella en verglienza. Ademas, y especialmente durante aquellos ultimos
dias, Santos no hablaba en la mesa sino de sus amigas de Caracas, ya no para
proponérselas como ejemplos, sino para deleitarse recordandolas, sobre todo a una,
Luisana Lujan, cuyo nombre no pronunciaba sin que en seguida no se quedara
pensativo.

—Yo también digo como td, Genoveva: no se ha hecho la miel para el burro.

Y ahora son dos quienes tamborilean sobre la mesa, mientras las aricas que
revolotean por alli se van apoderando de los panales, a cuya picante dulzura ya no
acuden los dedos golosos.

Carraspea Marisela, disimulando nudos de llanto, y Genoveva pregunta:

—¢Qué te pasa, mujer?

—Que me arde la garganta de tanto panal que he comido.

Y Genoveva concluye:

—Eso malo tiene la miel de las aricas. Es muy dulce, pero abrasa como un fuego.
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VIII. Candelas y retonos

Y a se habia escuchado, alla en el fondo de las mudas soledades, el trueno que
anuncia la proximidad del invierno; ya estaban pasando hacia el Occidente las
rumazones de nubes que van a condensarse sobre la Cordillera, donde comienzan las
lluvias que luego descienden a la llanura, y ya estaba el fusilazo del relampago al ras
del horizonte en las primeras horas de la noche. El verano empezaba a despedirse con
el canto de las chicharras entre los chaparrales resecos, amarilleaban los pastos hasta
perderse de vista, y bajo el sol ardoroso se rajaban como fauces sedientas las
terroneras de los esteros. La atmosfera, saturada del humo de las quemas que
comenzaban a propagarse por las sabanas, se inmovilizaba en calmas sofocantes
durante dias enteros, y so6lo a ratos, como anhelosos resuellos de fiebre, soplaban
breves rafagas ardientes.

Aquella tarde habia llegado a su apogeo la modorra de la canicula. La
reverberacion solar poblaba de espejismos la sabana, y en la abrumadora quietud del
desierto solo se movia la vibracion del aire enrarecido, cuando, de pronto, y a tiempo
que los pastos se abatieron al soplo de una racha huracanada, empezé a suceder algo
extraflo: bandadas de aves palustres que volaban hacia el sotavento lanzando
graznidos de panico, numerosas yeguadas, reses sueltas o en madrinas que corrian en
la misma direccion, unas, rumbo a los corrales del hato, otras, hacia el horizonte
abierto, en precipitada fuga.

Ya para abandonarse al sopor de la siesta a la sombra del corredor delantero de la
casa, como advirtiese aquel raro movimiento del bestiaje, Santos Luzardo se pregunto
en alta voz:

—¢Por qué vendra el ganado buscando los corrales a estas horas?

Y Carmelito, que ya por dos veces se habia acercado hasta alli a explorar la
sabana como si esperase algo, explico:

—Es que ha venteado la candela. Mire. Por alla, detras de aquella punta de mata
viene reventando el fuego. Por aqui detras ya se ve también la humareda. Todo eso
viene ardiendo de Macanillal para aca.

Ideas rudimentarias, profundamente arraigadas en el hombre de los campos
venezolanos, e impotencia de los escasos pobladores de la llanura ante la enormidad
de las tierras que reclaman sus esfuerzos, aconsejan el empleo del fuego, cuando ya
se avecinan los primeros aguaceros del afio, como tnico medio eficaz para que
renazcan vigorosos los pastos agotados por la sequia y para destruir el gusano y los
garrapatales arruinadores del ganado, y es costumbre, casi obligacion de solidaridad,
que todo llanero le pegue candela a los pajonales secos que encuentre a su paso, asi
pertenezcan a fincas ajenas.

Pero Santos no habia permitido que se hicieran tales quemas en Altamira, por
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considerar perjudicial el rudimentario procedimiento del fuego, y contra las opiniones
de Antonio Sandoval se empefi6 en hacer la experiencia de recurrir a la rotacion de
los rebafios, para acabar con los garrapatales, y de esperar a que los pastos se
renovasen por si solos cuando comenzaran las lluvias, para comparar los resultados,
mientras estudiaba la manera de introducir un sistema racional de cultivos de las
praderas.

Debido a esto, seco todo Altamira, el fuego tenia que propagarse con violencia, y,
en efecto, a poco, el rojo anillo se corri6 por el horizonte, y cundi6 en obra de
momentos por todo el vasto pafio de sabana. Los chaparrales oponian aca y alla una
desesperada resistencia; pero se precipitaban sobre ellos las llamas girando y silbando
enfurecidas, se encrespaban en la refriega, se empenachaban de negras humaredas,
resonaba el tiroteo del estallido de los bejucos, y cuando ya aquel nuicleo de
resistencia habia desaparecido, el fuego victorioso volvia a cerrar filas y proseguia el
avance rapido, amenazando rodear las casas. Estas no corrian peligro, gracias a los
contrafuegos naturales de los medanales y paraderos de ganado que las circundaban;
pero el aire ardiente que soplaba sobre ellas se hacia irrespirable por momentos.

—Parece que esto hubiera sido hecho de proposito —observo Santos.

—Si, sefior —murmuré Carmelito—. Estas candelas como que no vienen para aca
por cuenta de ellas solas.

Era el unico peon que estaba por alli. Los demas, incluso Antonio Sandoval, se
habian ido después del almuerzo a continuar la batida de los cafios poblados de
caimanes, y se habia quedado rondando en torno a la casa, como si montara guardia,
porque un veguero, con quien se encontr6 de camino la noche anterior, le habia
comunicado que, estando en la pulperia de El Miedo, oyé conversar a los
Mondragones de algo que por alla se fraguaba contra Altamira para el dia siguiente.
Se reservo la noticia porque queria darle a Santos, €l solo, una prueba inequivoca de
su lealtad. Pero sin hacer ostentacion de ella.

—Por muchos que sean los que vengan de alla —se habia dicho— entre el doctor
y yo, €l con su rifle y yo con mi recortado, no los dejaremos acercarse.

Pero ahora acababa de comprender que eran aquellas candelas lo que debia venir
de El Miedo, y se dijo:

—Menos mal, porque a éstas las atajan los peladeros de la sabana.

Las atajaron, en efecto, pero cuando roto en lenguas errantes por los medanales y
abandonado del viento en la calma del atardecer se extingui6 por fin el incendio, el
vasto pafio de sabana carbonizado, que se extendia hasta el horizonte bajo un cielo
fuliginoso, era un paisaje funebre iluminado por una hilera de antorchas agonizantes,
alla en Macanillal, donde habian sido plantados los postes para la cerca. Fue la
rebelion de la llanura, la obra del indomito viento de la tierra ilimite contra la
innovacion civilizadora. Ya la habia destruido y ahora reposaba como un gigante
satisfecho, resollando a rachas, que levantaban torbellinos de cenizas.

Pero, al dia siguiente y durante varios consecutivos, el incendio reaparecié por
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distintos puntos. Las cimarroneras, desalojadas de sus brefiales, se regaron por todas
partes, aumentando el peligro a que se exponian los sabaneros en el apresurado pique
de los rebafios para conducirlos a comederos inaccesibles al fuego; se dio el caso de
que se atarrillaran hatajos enteros de bestias salvajes en la huida continua, y el ganado
manso que no se alzd al contagio de los cimarrones regresaba por las tardes a los
corrales extenuado y hambriento. S6lo se salvaron del fuego aquellos pafios de
sabana que estaban defendidos por los cafios que surcaban la finca; pero cost6
trabajos inauditos lograr que se refugiara en ellas la hacienda que no se hubiera
dispersado por los hatos vecinos.

—Esto es obra de dofia Barbara —afirmaban los peones de Altamira—. Aqui
nunca se habian visto quemazones como ésta.

Y Pajarote propuso:

—Dénos permiso, doctor Luzardo, y un par de cajas de fosforos, que es todo lo
que necesitamos yo y mi vale Maria Nieves para pegarle fuego a El Miedo por los
cuatro costados.

Pero, una vez mas, el enemigo de las represalias replico:

—No, Pajarote. Procuremos capturar a los culpables si realmente los hay, para
remitirselos a las autoridades a fin de que se les aplique el castigo consiguiente.

Y hasta Lorenzo Barquero, saliéndose de su habitual ensimismamiento, aconsejo
las represalias:

—¢Si es que los hay, dices? ;Dudas todavia de que todo esto no sea obra de tu
enemiga? ;No es de los lados de El Miedo de donde viene el fuego?

—Si. Pero para hacer una acusacion de esa naturaleza necesito estar seguro y
hasta ahora no tengo sino simples presunciones.

—¢Acusacion? ;Y quién ha dicho que se necesita acudir a las autoridades? ;No
eres un Luzardo? Haz lo que siempre hicieron todos los Luzardos: mata a tu enemigo.
La ley de esta tierra es la bravura armada; hazte respetar con ella. Mata a esa mujer
que te ha jurado la guerra. ;Qué esperas para matarla?

Era la brusca rebelion del hombre, el rencor de largos afios sepultados dentro del
alma envilecida, algo viril, por fin, brutal; pero con todo, menos innoble, menos
abyecto que aquella relajacion de la dignidad que lo habia hecho entregarse al alcohol
para olvidar su miseria. Ya esta saludable reaccion habia comenzado desde los
primeros dias de su estada en Altamira, pero hasta entonces no se habia atrevido a
hacer la mas remota alusion a dofia Barbara. Su conversacion giraba exclusivamente
dentro de los recuerdos de su época de estudiante y en la minuciosidad que ponia en
estas evocaciones, citando nombres y sefiales fisonomicas de sus enemigos de
entonces y puntualizando los minimos detalles de las cosas o sucesos a que se
refiriera, se advertia cierto angustioso empefio. A veces se le iban de pronto las ideas
hacia el tema que no debia ser tratado; pero cortaba a tiempo las frases, y para que
Santos no advirtiese la solucion de continuidad, se perdia en divagaciones
desconcertantes y en circunloquios plagados de contrasentidos, dando con todo esto
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la impresion de que las ideas corrieran por entre los escombros de su cerebro, como
sombras locas, buscandose y evitandose al mismo tiempo. Ahora, por primera vez
aludia a la mujer causante de su ruina, y Santos le vio brillar en las pupilas una
ferocidad delirante.

—No es para tanto, Lorenzo —dijole, y en seguida, para desviar el enojoso
asunto—: Cierto es que el fuego viene de El Miedo, pero también es verdad que de
algin modo soy culpable, pues si no me hubiera opuesto a las quemas parciales
establecidas por la costumbre, todas las sabanas no habrian ardido a la vez. El ensayo
de rotacion de los pastos ha sido una innovacion que habia de resultarme cara: la
llanura ha campado por los fueros de la rutina.

Pero ya Lorenzo Barquero tenia una pasion cuya enardecedora intensidad podia
suplir la falta del latigazo del alcohol cuando le fallara la voluntad de reconstruir su
vida y le parpadeara la luz de la inteligencia, produciendo aquella danza de sombras
locas que se buscaban y se evitaban a la vez por entre los escombros de su cerebro, y
fue inutil que Santos se empefiara en disuadirlo de aquella idea homicida.

—No. Déjate de frases. Aqui no hay sino dos caminos, matar o sucumbir. Tt eres
fuerte y animoso y podrias hacerte temible. Matala y conviértete en el cacique del
Arauca. Los Luzardos no fueron sino caciques, y ti no puedes ser otra cosa, por mas
que quieras. En esta tierra no se respeta sino a quien ha matado. No le tengas grima a
la gloria roja del homicida.

Entretanto, en El Miedo, también retofiaban las viejas raices. Después de aquel
fracasado intento de reconstruccion de su vida, la tarde de la entrevista con Luzardo,
dofia Barbara habia pasado dias de humor sombrio, entregada a maquinar venganzas
terribles, y noches enteras en el cuarto de las conferencias con «el Socio»; pero como
éste no acudiera al conjuro, su irascibilidad era tal, que nadie se atrevia a acercarsele.

Interpretando esto como signo de una guerra definitivamente declarada a Santos
Luzardo, Balbino Paiba fragu6 el plan de las quemas de Altamira para recuperar los
perdidos favores de la amante, anticipandose a los designios que le atribuia, y
encargo la ejecucion a los Mondragones supervivientes, que otra vez habitaban la
casa de Macanillal y eran las unicas personas que en El Miedo obedecian ordenes
suyas; pero como mantuvo en secreto su iniciativa por aquello del «Dios libre a quien
se atreva contra Santos Luzardo», dofia Barbara, a su vez, interpreto los incendios
que asolaban Altamira como obra de los «poderes» que la asistian, puesto que la
destruccion de la cerca con que Luzardo pretendia ponerle limites a sus desmanes no
habia sido realizaciéon de un deseo suyo, y se apacigudé con la confianza de que asi
caerian, a su debido tiempo, las otras vallas que la separaban del hombre deseado, y
que, cuando ella lo quisiese, ése iria a entregarsele con sus pasos contados.

Realmente, parecia como si una influencia maligna reinara en Altamira. Después
de la afanosa brega del dia, picando los ganados sedientos para acostumbrarlos a los
bebederos que no se hubieran secado, exponiendo la vida entre las cimarroneras
esparcidas, ain habia que estar alerta por las noches contra el ataque de los zorros
rabiosos que recorrian en manadas las sabanas y se metian en las casas, y contra las

www.lectulandia.com - Pagina 138



serpientes, que también las invadian huyendo del fuego. Y como si todo esto fuese
poco, al entrar en la casa, tener que soportar el desagradable espectaculo que ahora
daba Lorenzo Barquero, con su rencor impotente, vibrandole en la voz trabajosa, y
con su empefio de que él se lanzara por el camino de —las represalias contra dofia
Barbara, para que pusiera su brazo al servicio del deseo vengativo que ahora le hervia
en el pecho.

Finalmente, y para colmo, Marisela. Despechos de su ilusionado amor estaban
convirtiéndola en una criatura desagradable. En su lenguaje habian reaparecido todas
las exclamaciones vulgares y las palabras incorrectamente pronunciadas, que tanto
trabajo habia costado hacérselas abandonar, y era un chaparrén de grufiidos soltados
de propésito en cuanto abria la boca para responder a algo que él le preguntara, un
plan premeditado de hacer todo lo que pudiese desagradarle, un mal humor perenne y
un chocante replicar en cuanto €l insinuaba alguna advertencia.

—¢Y por qué no me deja dir otra vuelta para mi monte, pues?

Pero, entretanto, seguian pasando las rumazones de nubes, cada vez mas espesas,
se iba haciendo mas frecuente el fusilazo del relampago nocturno al ras del horizonte,
y todas las madrugadas se las pasaba cantando el carrao, que anuncia la estacion
lluviosa.

Observando las sefiales del tiempo, dijo por fin Antonio:

—Ya esta lloviendo en la Cordillera. Ahorita cambia el relampago y no tarda en
venir el barinés.

En efecto, al dia siguiente, después de una calma sofocante, empez6 a soplar el
desagradable viento que baja del alto llano barinés, anuncio seguro de la entrada de
aguas. Cambio el relampago, se oyo el mugido del trueno hacia el bajo Apure, y
pronto empezaron a verse plumas de aguaceros lejanos que corrian por la sabana,
alla, hacia el Cunaviche, donde se iban condensando y convirtiendo en chubascos,
acompafiados de violentas tempestades. Nubarrones plomizos cubrian de un
momento a otro todo el cielo, un viento huracanado los abatia sobre la sabana, se
desgajaba entre ellos el arbol del rayo con un continuado estruendo ensordecedor, y
en obra de instantes, toda la sabana se llenaba de charcas.

Y un dia amanecio toda verde.

—No hay mal que por bien no venga —dijo Antonio—. Las candelas dejaron
nuevecita a Altamira. Ahora retornaran los pastos con fuerza, porque, digase lo que
se quiera, para eso no hay como las quemas, y cuando empiece la vaqueria general,
todo esto estara cuajadito de hacienda, porque la propia volvera a sus comederos, y la
ajena vendra a pagar las reses que mataron las candelas.

Volvieron las cimarroneras a sus acostumbrados refugios; las greyes mansas, al
sosegado errar por sus comederos habituales, y las yeguadas, a los alegres retozos de
sus rochelas. Volvio el cuatro a las manos de los peones, por las noches, bajo el
caney, y Marisela, a los buenos modales y a las lecciones bajo la lampara de la sala.

Y todo fue como los retofios después de las candelas.
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IX. Las veladas de la vaqueria

Y a era tiempo de proceder a la vaqueria general de entrada de aguas. La
costumbre, creada por falta de limites cercados y consagrada por las leyes de
llano, establece que los hatos colindantes trabajasen la hacienda en comunidad una o
dos veces al afio. Consisten estas faenas en una batida de toda la region para recoger
los rebafios esparcidos por ella y proceder a la hierra de orejanos, y se van haciendo
por turno en las distintas fincas, bajo la direccion de un jefe de vaquerias, que se elige
previamente en una asamblea compuesta por las distintas agrupaciones de vaqueros.
Duran varios dias consecutivos, y constituyen verdaderos torneos de llanerias, pues
cada hato se esmera en enviar a aquél donde se haga la batida sus peones mas
diestros, y ellos llevan sus bestias mas vaqueras, ostentando sus mejores aperos y se
esfuerzan en lucir todas sus habilidades de centauros.

Empezaban a menudear los gallos, cuando comenzo en Altamira el bullicio de los
preparativos. Pasaban de treinta los peones con que contaba ahora el hato, y, ademas,
estaban alli otros vaqueros de Jobero Pando y El Ave Maria.

Ensillaban de prisa, pues habia que caerle al ganado en sus dormideros antes que
empezara a disgregarse, y, entretanto, se reclamaba a gritos los trebejos que no
encontraban a mano.

—iMi mandador! ;Do6nde esta que no lo encuentro? Vaya soltandolo el que lo
tenga porque es muy conocido: tiene una jachuela en la punta, y si se la pican, lo
conozco por el cortao.

—¢Qué hubo del cafecito? —voceaba Pajarote—. Ya el dia viene rompiendo por
la punta, y nosotros todavia dando vueltas por aqui.

Y a su caballo, mientras le apretaba la cincha:

—Vamos a ver, castaiio—Ilucero, como te portas hoy. Mi soga esta mas tiesa que
pelo e negro; pero no la engraso, porque la nariz de un salenco viejo que vamos a
aspear entre los dos en cuanto rompa el levante, me la va a dejar suavecita, que ni
pelo e blanco.

—Apuren, muchachos —reclamaba Antonio—. Y los que tengan caballos
chucutos, crinejeen de una vez, porque vamos a «legar picando.

—Ch’aca el cafecito, sefiora Casilda —decian, acudiendo a la cocina, los que ya
habian ensillado.

Un fuego alegre, de lefias resinosas, chisporroteaba en el fogén entre las negras
topias que sostenian la olla. Cantaba dentro de ésta el hervor de la aromatica infusion,
y en las manos de Casilda no descansaba la pichagua con que la trasegaba al colador
de bayeta, pendiente del techo por un alambre, mientras las otras mujeres se
ocupaban en enjuagar los pocillos y en llenarlos y ofrecérselos a los peones
impacientes, y durante un rato rein6 en la cocina la animacion de las frases
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maliciosas, de los requiebros crudos y picantes de los hombres, de las risas y réplicas
de las mujeres.

Bebido el café —después de lo cual no caeria en los estbmagos de aquellos
hombres, hasta la comida de la tarde al regreso al hato, sino el cacho de agua turbia y
la amarga saliva de la mascada de tabaco—, partié el escuadrén de vaqueros, con
Santos Luzardo a la cabeza, alegres, excitados por las perspectivas de la jornada
apasionante, cruzandose chistes y reticencias maliciosas, recordandose mutuamente
percances de anteriores vaquerias donde arriesgaron la vida entre las astas de un toro
o estuvieron a punto de morir despanzurrados bajo el caballo, estimulandose unos a
otros con hazafiosos desafios.

—Vamos a ver quién se pega conmigo —decia Pajarote—. He hecho la apuesta
de aspear veinte bichos yo solo, y las gandumbas seran la prueba.

Skesk

Recia fue la brega y dur6 hasta el mediodia. Los lazos no descansaban en las manos
de los vaqueros, muchos caballos quedaron muertos y los que no sucumbieron,
apenas podian sostenerse sobre sus remos calambreados; pero ya el rodeo estaba
parado y quieto, porque también las reses estaban despeadas de tanto corretear. Solo
los hombres estaban enteros todavia, derechos sobre las bestias jadeantes, insensibles
al hambre y a la sed, roncos de gritar, pero aun cantando, alegres, las tonadas que
apaciguan el rebafio.

Promediaba la tarde cuando Antonio dio orden de que se procediera al aparte.
Maria Nieves penetro en el rodeo gritando a los novillos madrineros, y éstos, que ya
conocian la voz del cabestrero y estaban acostumbrados a la operacion, salieron del
rebafio a detenerse en el sitio donde se formaria la madrina del hato, que era el primer
lote que se separaba.

Y como si nada hubiera sido aquella recia brega del levante, todavia el aparte dio
ocasion para lucir habilidades llaneras, coleando y tumbando los toros entre madrina
y madrina.

Luego se procedio a apartar las reses de El Miedo y del hato de Jobero Pando,
formando asi las madrinas llamadas de los vaqueros. Finalmente, como aparecieran
algunos novillos y vacas paridas marcados con el hierro del hato de La Amarefia, que
no habia tomado parte en la vaqueria por estar situado a gran distancia de Altamira,
Balbino Paiba comenzo a apartarlos.

Santos Luzardo presenciaba la operacion, sin proferir una palabra; pero cada vez
que pasaba una res amarefia, le miraba el hierro y, en seguida, el que ostentaba el
caballo que montaba Paiba. Este se impaciento al cabo y lo interpel6:

—¢Por qué cada vez que pasa un bicho me le mira el doctor el anca al caballo?

—Porque ese caballo ha venido a correr por su hierro y no me parece que éste sea
el que tienen todos los bichos que esta apartando usted.

www.lectulandia.com - Pagina 142



Mas al oir sus propias palabras, le parecieron ajenas. Asi se habria expresado
Antonio o cualquier otro llanero genuino; asi no hablaba el hombre de la ciudad.

Balbino tuvo que dar una explicacion:
—Estoy autorizado para llevarme las reses de La Amarefia.
Y entonces si replicé el hombre de la ciudad:

—Muéstreme esa autorizacién, pues mientras no compruebe que procede en
derecho, no podra sacar de aqui una res ajena.

—:Se piensa usted quedar con ellas, entonces?

—No deberia darle explicaciones a un insolente como usted —le respondio—.
Pero, sin embargo, se las daré: errando libres por la sabana han llegado hasta aqui
esas reses, y asi se iran hasta La Amarefia si de alla no vienen a buscarlas.

—ijCaramba! —exclam6 Paiba—. ;Usted como que piensa cambiar las
costumbres del Llano?

—Justamente. Eso me propongo. Acabar con ciertas costumbres del Llano.

Y Balbino Paiba tuvo que conformarse a que Santos, después de haberle quitado
el negocio que pensaba hacer con las reses altamirefias, no lo dejara ahora llevarse
aquellas otras, que no eran muchas, pero algo le habrian producido, una vez
«cachapeados» los hierros como él sabia hacerlo.

Skesk

Ya venia entrando en la manga la madrina y era el momento mas emocionante. El
animalaje bravio se arremolinaba dentro de las palizadas, que se iban estrechando en
embudo hasta caer en la puerta de la majada, acosado por los caballos, que
compartian el ardor del jinete en el dominio de la res, y entre la polvareda que
levantaban los cascos y las pezuiias, y por encima del estruendo del entrechocar de
los cuernos, de los balidos de los mautes, de los bramidos de los padrotes, del piafar y
de las repechadas pujantes de las bestias, se alzaba la griteria ensordecedora de los
vaqueros.

Atropellaban de cerca, empujando el ganado renuente a entrar en el corral,
metiéndole el anca de los caballos, sin darle espacio para las arremetidas, sosteniendo
el empuje de las revueltas, lanzando el grito en el esfuerzo del chaparrazo:

—iJilloo!
Termin6 el encierro, corriéndose los tranqueros del corral, quedaronse los

vigilantes entonando sus coplas, y los demas se dirigieron a las casas a desensillar y
bafiar sus caballos.

—iTe portaste, castaio—Ilucero! —dijole al suyo Pajarote, palmeandole el
pescuezo—. Por tu banda no paso ni un bicho que no se llevara su merecido. Y eso
que esta mafiana te llamaron matalon los envidiosos de El Miedo. Yo lo que siento es
no haber podido descubrir quién fue el que lo dijo, para cobrarselo en tu nombre.
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La vuelta del trabajo animaba el patio de los caneyes. Al atardecer llegaban los
vaqueros en grupos bulliciosos, empezaban a decirse algo entre si y terminaban
cantandolo en coplas, pues para cada cosa que se necesite decir hay en el Llano una
copla que ya lo tiene dicho y lo expresa mejor, porque la vida es simple y desprovista
de novedades, y porque los espiritus son propensos a las formas pintorescas de la
imaginacion.

Después de bafiar los caballos y acomodarlos donde hubiera buen pasto, volvian
al patio, donde ya estaba prendido el fogon y la ternera en los asadores, exhalando su
apetitoso olor. En la cocina se proveian de un poco de «aji de leche», unos topochos y
unas yucas sancochadas, y con esto y con la carne asada, de pie o acuclillados en
torno al fogon, saciaban el hambre de sus estbmagos sobrios, después de no haber
probado durante todo el dia sino la taza de café de la madrugada.

Y entre un bocado y otro, episodios de la faena, malicias y fanfarronadas, el dicho
hiriente de la broma cordial y la respuesta pronta y aguda, el pasaje de la pintoresca
vida del vaquero y del encaminador, del hombre de los rudos trabajos y las marchas
pacientes, con la copla en los labios.

Luego, mientras alla en torno a los corrales rondan por turnos los veladores,
cantando y silbando continuamente porque todavia el ganado esta inquieto, venteando
la sabana libre, y un barajuste repentino puede llevarse las palizadas, aqui, bajo los
caneyes, la otra velada bulliciosa: el cuatro y las maracas, el corrido y la décima. La
poesia naciendo.

Generalmente son Pajarote y Maria Nieves, éste con el cuatro, y aquél con las
maracas, quienes improvisan alternativamente:

Cuando Cristo vino al mundo
fue en un caballo alazano.
Iba perdiendo la vida

por coger un orejano.
Cuando Cristo vino al mundo
fue por el mes de agosto.
jComo se pondria ese Cristo
de manirito y jojoto!

Y asi, cada cual apoyandose en un verso del otro, y en cada copla la llanura, la
musa ingenua y chispeante del hombre, en contacto con la naturaleza, saltaba, en la
agilidad de las réplicas, de lo tierno a lo picaresco, de lo risuefio a lo tragico, sin
pausas ni titubeos mientras hubiera cuerdas en el cuatro y capachos en las maracas,
pues si el ingenio se agotaba o no venia pronto la ocurrencia, para salir del apuro se
echaba mano de Florentino. Florentino el araucano, el gran cantador llanero que todo
lo dijo en coplas, y a quien ni el mismo diablo pudo ganarle la apuesta de a cual
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improvisaba mas, que una noche vino a hacerle disfrazado de cristiano, porque aquél,
cuando ya no le alcanzaba la voz, sobrandole todavia el ingenio, y faltando poco para
que los gallos comenzasen a menudear, le nombré en una copla las Tres Divinas
Personas y lo hizo volverse a sus infiernos de cabeza con maracas y todo.

Y los cuentos de Pajarote.

—~Candela fea la que vi una noche navegando por el Meta. Asina, sobre un
ribazo, miramos de pronto unas luces, y creyendo que eran casas, nos acercamos a la
orilla a ver si se encontraba algo que comer, porque se nos habia acabado el
bastimento, y el hambre nos llevaba trozados. El ribazo era un médano, y las luces,
;qué creen ustedes que eran? Un solo rollo como de mil culebras —jAve Maria
Purisima!-— que se estaban restregando unas contra otras en el arenal. Era ansina
como cuando se frota un fésforo entre los dedos.

—No sea ponderativo, vale —dicele Maria Nieves.

—iAh, caramba! jEs que usted no ha visto nada, indio! Métase por esos rios para
que vea cosas raras. Eso es lo mismo que el pasaje que les he contado otras veces, de
cuando estuve trabajando en la pesca de la tortuga en el Orinoco.

—¢:Como es eso? —preguntd uno de los peones nuevos.

—iGua! Que un dia del afio, ahora no recuerdo cual, al punto de medianoche,
pasa un viejito en una curiara, ingrimo y solo, y sin que nadie haya podido descubrir
todavia quién es ni de donde sale. Algunos dicen que es Nuestro Sefior Jesucristo en
persona. Lo cierto es que se para en una punta de playa y pega un leco, que lo oyen
todas las tortugas del Orinoco, desde las cabeceras, alla mas arriba del Roraima, hasta
las Bocas. Esa es la sefial que esperan las tortugas para salir a poner sus huevos en la
arena de las playas. Ahi mismito se empieza a oir el trueno de los millones de
carapachos tropezando unos contra otros. Y esa es también la sefial que esperan los
que saben para salir a cazarlas mansitas.

Y antes de que se rompiese en risas el momentaneo silencio de la credulidad:

—¢Y lo del Dorado que vieron los espafioles? Yo también lo he mirado. Ese
resplandor que algunas noches se distingue desde aqui, por los lados donde cae el
Meta.

—FEsas son quemazones de la sabana. Pajarote.

—No, sefior, vale Antonio. Yo le aseguro a usted que ese es el Dorado que
mentan esos libros que usted me ley6 una vez. Sobre el Meta se ve clarito y grande,
como una ciudad de oro.

—Este Pajarote lo ha mirado todo —comenta uno, y los demas sueltan la risa.

—:Cémo fue, vale, que se salvd usted de que lo fusilaran? —pregunta Maria
Nieves.

—iEse es bueno! —exclaman los que conocen el cacho—. Echalo, Pajarote, que
aqui hay muchos que no te lo han oido.

—Pues que habiamos caido en manos de los revolucionarios del Gobierno, y
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como nosotros les habiamos dado mucho que hacer en dondequiera que nos los
tropezabamos —y Pajarote carga la fama—, a mi me habian colgado las mias y las
ajenas, y ya estaba resuelto que me iban a fusilar. Eso fue cerca de las bocas del
Apure, y estaba el rio de monte a monte. La gente que me cargaba preso se llegd
hasta la orilla para que bebieran las bestias. Todos ibamos cubiertos de barro hasta las
narices, y al capitan de la compafiia le dieron ganas de bafiarse; pero en la orillita,
porque no era bueno de aguas. Se me ocurri6 mi idea y dije, de modo que él me
escuchara:

«—ijAh, capitan, para tener brios! Yo en el pellejo de él no me estaria bafiando ahi
tan tranquilo, con la caimanada que hay en ese rio.»

Me oy6 el hombre, y como cuando uno empieza a hacer la diligencia para salir de
un mal paso, ahi mismo esta Dios haciéndose cargo de lo demas, se le ocurrio
también al capitan su idea, que no era muy bendita, y me pregunto:

«—¢Y usted no es llanero, pues?»

«—SI, sefior, mi capitan —le respondi mansito—. Llanero soy, pero de a caballo,
que no es la misma cosa. A mi busqueme usted en la tierra, pero en el agua no me
encontrara nunca ni en la orillita.»

Me lo crey6 el hombre, porque estaba de Dios que asi sucediera, y para divertirse
conmigo o para no tener que pasar el mal rato de fusilarme, mandé que me quitaran el
cabo de soga con que me tenian amarrado y me echaran al agua para que me bafara,
diciéndome:

«—Acérquese, amigo, para que se lave las patas, no vaya mafiana a ensuciar el
Cielo cuando San Pedro lo mande pasar adelante.»

Los soldados echaron a reirse, y yo me dije:

«—Te salvaste, Pajarote.»

Y seguil haciendo mi papel:

«—iNo, mi capitan! jPor via suyita! Yo prefiero que me fusilen, si esa es mi
suerte, antes que morir comido por un caiman.»

Pero €l les grit6 a los soldados:

«—FEchen al agua ese cobarde.»

Y me zumbaron al rio para que me ahogara. Eso fue del lado de alla del Apure.
Hice como si me hubiera ido de cabeza...

Pajarote deja en suspenso el cuento, y uno del auditorio reclama:
—¢Qué hubo, pues, vale? ;Va a dejar el cacho sin punta?

—¢Pero no me esta viendo del lado de aca? Vine a sacar la cabeza en la otra orilla
y les grité: «No dejen de hacerme pasar un susto como éste otro dia.» Me hicieron
qué sé yo cuantos tiros; pero, ;quién alcanza a Pajarote, cuando es hora de decir:
«jPatal, ¢pa qué te quiero?»

—Y tu, por qué estabas alzado? —pregunta Carmelito.

—Por descansar de la brega con la cimarronera y porque ya las totumas estaban
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llenas de tanta paz que habia habido, y era hora de repartir los centavos.

Las totumas, es decir, la hucha del llanero. A propésito de la guerra y de la
distribucion de la riqueza, Pajarote tenia ideas muy llaneras.

kR

Sabado por la noche. Velada de amanecer bailando. Se desocup6 el caney sillero, se
abrid y se regd convenientemente el piso, y en cada horcon se puso un candil. Ya se
estaban friendo los chicharrones, y Casilda tenia preparados el carato de acupe y el
dulce de ciruelas. Habia, ademas, un cuarterén de aguardiente. Ya habia llegado
Ramoén Nolasco, el de Las Pinas, que era el mejor arpista de todo el cajon del Arauca;
de maraquero y cantador se trajo al tuerto Ambrosio, que después de Florentino era el
improvisador mas competente que por alli se conocia.

Llegaron las alegres cabalgatas de muchachas del paso del Algarrobo, del Ave
Maria y de Jobero Pando. Los bancos, colocados al hilo de la horconadura del
espacioso caney, no dieron abasto para el mujerio.

Marisela hace los honores de la casa. Va y viene de aqui para alla. Todas tienen
algo que decirle y todas se lo dicen al oido. Ella se sonroja, suelta la risa, y replica:

—:Pero de donde sacan ustedes eso?

Y de grupo en grupo va recogiendo bromas y lisonjas.

—:De veras? —insiste Genoveva—. ;Nada?

—Nada. Y ahora menos que nunca. En estos dias se ha puesto muy antipatico.
—No puedo creértelo. Con lo bonita que estas.

—Ya te contaré.

Ya el arpista esta afinando, y el tuerto Ambrosio le ha dado dos o tres sacudidas a
las maracas.

—iOiga, compafiero! —exclama Pajarote—. Ese hombre es una novedad con los
capachos.

—¢Y qué me dices del arpa? jEscucha como cantan esas primas!

Ramoén Nolasco le hace una sefia al maraquero. Este tose, para aclararse el pecho,
escupe por el colmillo y:

—Ahi va el son de la Chipola —anuncia.

Y rompe a cantar, a tiempo que los hombres se precipitan a los bancos a sacar
parejas:

Chipolita, dame el seno
que yo me quiero ensend.
Antes que otro se acomode
Yo me quiero acomodd.

Y comienza el joropo, con un paso animado que hace revolar las faldas de las
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mujeres.

So6lo Marisela se ha quedado sentada. Santos, que era el tinico que podia sacarla,
porque a tanto no se atrevian los peones, ni se le ha acercado siquiera. El tampoco
baila.

Cantan las primas entre el ronco gemido de los bordones, y las obscuras manos
del arpista al recorrer las cuerdas, son como dos negras arafias que tejen
persiguiéndose. Poco a poco el golpe se va asentando en una cadencia melancoélica de
musica voluptuosa. Los bailadores no se mueven de un palmo de tierra, marcando el
compas con la cintura. El chischear de las maracas milagrosas tiene pausas de
angustia y una vez y otra vez el cantador insiste:

Si el Santo Padre supiera
la revuelta de Chipola,
se quitaria el balandran,
dejaria la iglesia sola.

Es el anuncio de la «revuelta» que ya esta preparando el arpista. Por fin, los dedos
virtuosos saltan de las primas a los bordones, y de éstos a aquéllas, los bailadores
lanzan un grito de placer satisfecho, y el joropo vuelve al movimiento primitivo. La
tierra retumba bajo el escobilleado frenético, y las parejas, sueltas en las figuras, se
persiguen por entre la confusion. Se enlazan de nuevo y otra vez revuelven las faldas
en los giros finales del golpe.

Las mujeres a los bancos, y los hombres al cuarteron de aguardiente. L.a bebida
aumenta la animacion, y Pajarote pide:

—Fl son del zamuro. Ramon Nolasco. Ya va a ver cosa buena, doctor. jSefiora
Casilda! ;Donde esta la sefiora Casilda? Venga aca. Hagase la muerta para que la
concurrencia vea como este zamuro le come los plazos.

Era el son del zamuro —uno de los muchos que llevan nombres de animales— un
baile con pantomima, que se toca cuando hay algun gracioso que quiere hacer de
hazmerreir. Consiste la pantomima en imitar, al compas de la musica, los grotescos
movimientos que hace el zamuro antes de lanzarse al festin que le depara la res
muerta en la sabana. Pajarote tenia fama de ser el mejor bailador de zamuros de
todos aquellos contornos, y, en efecto, lo ayudaba mucho lo canilludo y desgalichado
que era. En cuanto a Casilda, que en la pantomima hacia el papel de muerto, era la
unica pareja que para ello podia prestarse. Siempre dispuesta a secundar las
humoradas de Pajarote, no habia baile donde ellos estuvieran y no se tocara aquel
golpe.

Les despejaron el caney, y el arpista rompio el son:

Zamuros de la barrosa
del alcornocal de Abajo.
Ahora veran, seriores,
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al diablo pasa trabajo.
Zamuros de la barrosa
del alcornocal del Frio.
Albricias pido, sefiores,
que ya Florentino es mio.

Eran las coplas del legendario desafio entre el diablo y el famoso cantador
araucano.

Plantada en el centro del caney, rigido el cuerpo y cerrados los ojos, Casilda
llevaba el compas con movimientos de los hombros, mientras Pajarote le bailaba en
torno con grotescos movimientos de los brazos y grandes zancadas, que imitaban el
batir de alas y los saltos recelosos del ave inmunda alrededor de la carrofia.

Los espectadores se desternillaban de risa; pero Santos no se divertia y al cabo de
un rato dijo:

—Basta, Pajarote. Ya nos has hecho reir bastante.

El arpista cambio de son, y el baile continud. Otra vez Marisela se habia quedado
sentada. Santos oia el cuento, que le echaba Antonio, de cierta famosa ocurrencia de
Pajarote, y éste se habia acercado a ellos, cuando de pronto, irrumpio Marisela,
proponiéndole:

—¢Quiere bailar conmigo, Pajarote?

—Muerto, ¢quieres misa? —exclamo el pedn, a manera de respuesta; pero, en
seguida, a la mirada de Antonio, agrego—: Eso me queda grande, nifia Marisela.

—Baila —dijole Santos—. Baila con ella.

Marisela se mordio los labios, y Pajarote se la llevé entre los brazos, gritandole
de paso al arpista:

—Apréciese, Ramoén Nolasco, y sacuda bien los capachos, tuerto Ambrosio, que
de oro debieran ser. Aqui va Pajarote con la flor de Altamira, sin tenérselo merecido.
jAbran campo, muchachos, abran campo!
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X. La pasion sin nombre

G enoveva. jChica! jLo que se me ha ocurrido!
—¢Qué, mujer de Dios?
—Ven para contarte. Alli, junto al palenque, donde nadie nos oiga. Técame las
manos, 6yeme el corazén.
—iAh! Ya sé: que te ha dicho por fin..
—No. Ni una palabra. {Te lo juro! Fui yo quien me le declaré.
—iMujer! ;Los venados corriendo detras de los perros?

—Lo hice sin pensarlo, 6yeme. Yo estaba muy brava con él porque no me sacaba
a bailar.

—Y para darle celos fuiste a convidar a Pajarote. Si. Todas nos fijamos. Y
después el doctor le pidio una palomita a Pajarote y bailo contigo.

—Pero, déjame contartelo. Yo estaba muy brava, como te digo, tan brava que se
me salian las lagrimas. De pronto, €l se me queda viendo, y yo, para disimular, para
que no fuera a creer que estaba resentida, me sonrei. Pero no como queria sonreirme.
¢:Comprendes?

—Si. Ya me figuro cémo te sonreirias.

—Pues, bien. ;Sabes lo que se me ocurrié entonces para remediar la cosa?
Echarla a perder mas de lo que ya estaba: me lo quedé mirando y le dije: j Antipatico!

Se sonroja y agrega:

—¢Qué te parece, chica? ;Has visto mujer mas lisa que yo?

La exclamacion revela ingenuidad; pero a Genoveva le ha cruzado por el
pensamiento otra idea.

—iComo no vaya a resultar lo que dice mi taita! «Quien lo hereda no lo hurta.»

—¢:Qué te pasa, Genoveva? ;Por qué te has quedado pensativa? ;Crees que he
hecho mal?

—No, chica. Esperaba que me siguieras contando.
—¢Qué mas? ;Te parece poco? jSi se lo habia dicho todo con esa sola palabra!
—¢Y él, lo comprenderia asi?

—Con decirte que perdio el compas, €l, que tiene tanto oido para el baile. No me
respondié una palabra, no volvié a mirarme los ojos.. Es decir: yo no sé si volvio a
mirarme, porque después de aquello no me atrevia a levantar mas los mios.

Vuelve a quedarse pensativa Genoveva. Marisela guarda silencio también,
mientras sus miradas se hunden en las claras lejanias de la sabana, dormida bajo el
fulgor lunar. De pronto, palmetea y exclama:

—iSe lo dije! jSe lo dije todo! Ya por mi no sera. A tiempo que Genoveva le
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pregunta:

—¢Y ahora, Marisela?

—¢Ahora qué? —inquiere, como si no entendiera, y, en seguida—: jPero, chica!
¢Qué iba a hacer yo? Ponte en mi caso: todo el dia he estado con la ilusion de este
baile, pensando: hoy me dice. Ademas, ya te repito: se me escap6 sin quererlo. Tu
misma tienes la culpa, pues cada vez que nos encontramos me preguntabas:
«¢Todavia no te ha dicho?» Y, dltimamente, td lo que estas es celosa.

—No, Marisela. Es que estoy pensando en ti.
—¢Con esa cara tan preocupada, cuando yo estoy tan contenta?

Pajarote, que venia en busca de Genoveva, porque ya habian comenzado a tocar
la pieza que bailaria con ella, interrumpio la confidencia.

Marisela se quedo6 junto al palenque esperando a que también viniesen a invitarla;
pero como no venian, las palabras de Genoveva aprovecharon la ocasion.

—:Y ahora, Marisela? ;Crees que todo puede seguir como venia, después de lo
que ha sucedido? ;Te imaginas que has resuelto la situacion con haberte lanzado a
decir lo que no se atrevian a declararte? ;No ves que, por el contrario, la has
complicado? ;Con qué cara te le presentaras mafana a Santos si esta noche misma no
se te acerca €l a confesarte que te ama?

«Y no viene. No vendra en toda la noche. jQué chasco te has llevado! Y todo por
no saber disimular lo que sientes. Imaginate lo que habra pensado de ti. EI que es
tan.. , jantipatico!»

—Ya sé que lo soy. Ya me lo has dicho otra vez.

—iAh! ;Estaba usted ahi?

—Si. Aqui estoy. ;No me ves?

—:Por qué viene en punta de pie a oir lo que una esté pensando?

—Ni he venido asi, ni tampoco tengo el don de oir lo que los demas piensen.
Ahora, cuando se piensa en alta voz, se corre el riesgo de que los demas se enteren.

—Yo no he dicho nada.
—Pues entonces, yo tampoco he oido.

Pausa. Pero ;hasta cuando ira a estar callado? ;No parecia timido? ¢Sera
necesario sacarle las palabras?

—Bueno.

—:Qué?

—Nada.

—Pues nada —y se sonrie.

—:De qué se rie?

—De nada —y sigue riendo.

—iGual! Sera loco, pues.

—Dicen que las lunas llaneras perturban el juicio.
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—Alla usted. Yo el mio lo tengo muy sano.

—Sin embargo, eso de enamorarse de Pajarote, asi sin reflexionar, no deja de ser
una locura. Bien estd Pajarote para lo que es; mas para novio tuyo...

—iGua! ;Y por qué no, pues? ;No era yo un bicho del monte cuando usted me
recogio? «Pa quien es su pae, buena esta su mae», como dice el dicho.

—Ya sabia yo que esta noche seria de guas y de refranes vulgares; pero se te
descubre a la legua que lo haces de proposito. De modo que, si quieres engafiarme,
inventa algo mas ingenioso.

—¢Y usted por qué no ha inventado también algo mas ingenioso que eso de que
yo esté enamorada de Pajarote? Ahora soy yo quien se rie. jLa discipula cogiéndole
las caidas al maestro!

—No digas «caidas».

—Los gazapos, pues... ¢ Esta mal dicho también?...

—No —respondio €l, y se queda contemplandola, y luego le pregunta:

—:Has terminado de reirte?

—Por ahora si. Diga otra cosa, de esas tan ingeniosas que a usted se le ocurren, a
ver si me vuelven las ganas. Diga, por ejemplo, que ha venido a pararse aqui, junto al
palenque, a pensar en una de esas amigas que dejo en Caracas, que no era
propiamente amiga, sino novia.

—Pues si vas a reirte de mi...

—Aunque no lo diga. Ya me estoy riendo otra vez. ;No oye?

—Sigue. Sigue. Me agrada tu risa.

—Pues entonces me pongo seria otra vez. Yo no soy mono de nadie.

—Y yo me acerco mas a ti y te pregunto: ;| Me quieres, Marisela?

—iTe idolatro, antipatico!

Pero esto no sucedio sino en la imaginacion de Marisela. Quizas habria sucedido

realmente, si Santos se hubiera acercado al palenque; mas no aparecio por todo
aquello.

—Pero ¢quién ha dicho que sea necesario que €l se me declare? ;No puedo seguir
queriéndolo por mi cuenta? ;Y por qué ha de llamarse amor el carifio que le tengo?
¢Carifio? No, Marisela. Carifio se le puede tener a todo el mundo y a muchas
personas a la vez. ;Adoracion?... Pero ¢por qué razon todas las cosas deben de tener
un nombre?

Y en la complicada simplicidad de su espiritu asi quedo resuelta la dificultad.

Por lo demas, podia ser el amor de Marisela algo que estuviera a igual distancia
de lo simple, material, del apetito, como de lo simple, espiritual, de la adoracion. La
vida, inclinandolo a uno u otro lado, determinaria la forma futura; pero en aquel
punto de equilibrio entre la realidad y el suefio era todavia la pasién sin nombre.
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XI. Soluciones imaginarias

o extrafio fue que a Santos Luzardo también se le ocurrieron soluciones
L imaginarias.

Con la fria imparcialidad de que se revestia para analizar sentimientos suyos y
situaciones dificiles que de ellos dependiesen, se plante6 el caso, sentandose al
escritorio, despejandolo de la barahtinda de papeles y libros que sobre él habia dejado
poco antes, poniéndolos en orden, uno sobre otro y separados éstos de aquéllos, como
si se tratase de distinguir y analizar lo que eran y contenian, libros de derecho y
papeles de la contabilidad del hato, y apoyando las manos sobre unos y otros, cual si
necesitara exteriorizar y convertir en cosas inertes los sentimientos sobre los cuales
era menester reflexionar, dijo, mirando lo que tenia bajo la izquierda:

—Que Marisela se ha enamorado de mi es evidente, y perdoneseme la vanidad.
Era logico que asi sucediera: «los afos, la ocasion»... Es bonita, un verdadero tipo de
belleza criolla, simpatica, interesante como alma, compafiera risuefia, y sin duda util
para un hombre que haya de llevar indefinidamente esta vida de soledad y de
asperezas entre peones y ganados. Hacendosa, valiente para afrontar situaciones
dificiles. Pero... {Pero esto no puede ser!

Y movio la mano sobre el papel como para borrar lo que alli estuviese escrito.
Luego, asentando mas la diestra sobre los libros:

—Aqui no hay nada mas sino una simpatia, muy natural, y el deseo desinteresado
de salvar una pobre muchacha condenada a una triste suerte. Acaso, cuando mas, una
necesidad, puramente espiritual, de compaifiero femenino. Pero si esto puede dar
origen mas tarde a complicaciones sentimentales, lo prudente es ponerle remedio en
seguida.

Retir6 las manos de libros y papeles, y reclinandose en el asiento, con la cabeza
echada hacia atras, prosiguio su monologo mental:

—Marisela no debe continuar en casa. Claro que volver al rancho del palmar, ni
por un momento. Seria entregarsela a mister Danger. ;Si ese par de tias viejas que
tengo en San Francisco consintieran en recibirla? Marisela les seria muy util, y ellas,
en cambio, le harian un gran favor. Acabarian de educarla, completarian la obra
emprendida por mi, con esos toques que a un alma de mujer s6lo manos de mujer
pueden darle: esa ternura que le falta, ese fondo del corazon hasta donde yo no he
podido llegar. En cuanto a Lorenzo, claro esta que no voy a exigirle a mis tias que lo
reciban también. Se quedara aqui, conmigo. Ya que me lo he echado encima, con él
tengo que cargar hasta el fin. Que no estara muy distante, por lo demas. Por eso
también hay que ir buscandole soluciones al problema de Marisela. Vivo Lorenzo,
aunque sea metido dentro de ese cuarto de donde ya no quiere salir ni para sentarse a
la mesa, la convivencia de Marisela conmigo esta justificada; pero muerto el padre,
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las cosas cambiaran de aspecto. Ademas, Marisela sera para mi una impedimenta que
no me dejara disponer de mi vida libremente. Si resuelvo, por ejemplo, regresarme a
Caracas o irme a Europa, como antes lo pensaba y ya vuelve a ocurrirseme por
momentos, ;qué hago con Marisela? Abandonarla asi como asi no seria humano.
Hasta cierto punto, yo he contraido un deber moral al emprender la obra de su
educacion, he cambiado el destino de un alma. Ella era la presa que ya mister Danger
habia elegido, y por ese camino iba a seguir los pasos de la madre. ; Voy a decirle
ahora: revuélvete, sigue por donde ibas?

Enciende el cigarrillo. Grato es pensar mirando desvanecerse el humo en el aire,
sobre todo cuando los pensamientos se van desvaneciendo a medida que son
formulados.

—iNada! La unica solucion es que las tias consientan en recibir a Marisela. Pero
antes hay que preparar el terreno. Ya me imagino la exclamacion al terminar la carta:
«jUna hija de la Daniera en casa!» Explicarles el caso y persuadirlas de que pueden
recibirla sin escripulos de conciencia ni temor de maleficios.

Tira el cigarrillo, que ha dado de pronto un humo amargo, y con movimientos de
atencion ausente de ellos se pone a arreglar los papeles de modo que no sobresalgan
uno del otro, mientras se dice, ya no mentalmente, sino con palabras emitidas:

—Pero, para ir a San Francisco es necesario esperar a que termine la vaqueria.
Por ahora no puedo moverme de aqui. Entretanto, si a la casa de El Bruscal se le
pudieran hacer reparaciones, alli podria vivir Lorenzo con su hija.

Llama:
—iAntonio!
—Antonio no esta por aqui —responde por alla Marisela.

Y —ijcosa extrafia!— el problema ha desaparecido de pronto, o por lo menos, la
necesidad apremiante de resolverlo en seguida.

¢Acaso, con lo que habia descubierto la noche anterior, al sacar a Marisela a
bailar, habian cambiado realmente las cosas? ;La ingenuidad misma de aquella tacita
confesiéon de amor que ella hiciera al decirle «jantipatico!» no le daba al amor de
Marisela un caracter especial, cierta diafanidad de sentimientos infantiles, ante los
cuales resultaban desproporcionados sus escripulos?

Quiza, también, la clara voz que le habia respondido por alla dentro, hizole pensar
involuntariamente en dias venideros de casa sola y silenciosa.

Esto o aquello, o ambas cosas a la vez, lo cierto fue que Santos Luzardo concluy6
asi sus reflexiones:

—iHombre! Bien esta que me ocupe en buscarle una solucion al problema, pero
no con tanta prisa. Un poco mas, y resulto tan timorato como mis tias. {Qué
inconveniente hay en que Marisela viva bajo el mismo techo que yo, proxima y
lejana, como hasta ahora ha vivido? Hasta cierto punto esto le afiadiria un encanto
mayor a la vida: un amor que no exija sino la mutua conciencia de que existe, que no
cambie las cosas ni él tampoco pueda ser modificado por ellas. Algo suficiente por si
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solo, que no necesite convertirse ni en palabras ni en obras. Algo asi como la moneda
de oro del avaro, que es quiza el mas idealista de los hombres. La riqueza toda
suefios, la seguridad de que nunca se comprara con ella una desilusion.

kR

Pero, en la realidad, cuando no se tiene el alma sencilla, como la de Marisela, o
demasiado complicada, como no la tenia Santos Luzardo, las soluciones deben ser
siempre positivas. De lo contrario, acontece como le acontecio a él, que perdio el
dominio de sus sentimientos y se convirtio en juguete de impulsos contradictorios.

—¢Proxima y lejana Marisela? Cada vez mas préxima, hasta el punto de que ya
no habia manera de estar dentro de aquella casa sin sentir su presencia. ;Esta en la
cocina, preparandole la comida como a €l le agrada? Pero desde aqui se le oye la voz
o la risa o la copla. ¢Se ha quedado en silencio la casa, y la mirada se fija en un sitio
cualquiera? Es casi seguro que por alli cerca esté una flor que ella ha puesto. Vas a
sentarte y tienes que quitar el libro o la labor que dejé en la silla. Buscas algo, y
apenas mueves el brazo, alli mismo lo encuentras, porque todo esta en su sitio y al
alcance de tu mano. Entras, y ya puedes contar con que en la puerta te la tropezaras,
porque en ese momento sale. Vas a salir, y tienes que hacerte a un lado, o te lleva por
delante en su carrera. ;Quieres reposar la siesta? Ni el vuelo de las moscas te
molestara, porque es tal la guerra que les ha declarado Marisela, que ya no se atreven
a meterse en la casa, y mientras ti duermes, ella andara de puntillas y se mordera la
lengua para que no se le escape la copla. Eso si: apenas ya no tengas necesidad de
silencio, rompera a cantar, como las propias paraulatas llaneras, que parece tuvieran
de plata la garganta, y todo lo que vaya haciendo se lo dira a si misma, en alta voz, y
ti no necesitaras verla para saber en qué se ocupa.

—Ahora me pongo a remendar. Ahora barro la sala. Ahora riego las plantas. Y
ahora, a estudiar mis lecciones.

Mas, por esto mismo, era conveniente poner distancias por medio, y olvidando
aquel proyecto de llevar a Marisela a la casa de las tias. Santos plantea un dia en la
mesa esta conversacion:

—Bien, Lorenzo. La Marisela ha adquirido los rudimentos necesarios para
comenzar a recibir una verdadera educacion, y es conveniente ponerla en un colegio.
En Caracas hay buenos colegios de sefioritas, y creo que debemos mandarla cuanto
antes.

—:Con qué voy a pagarle la pension? —pregunta Lorenzo.
—Eso corre de mi cuenta. Lo que te pido es tu autorizacion para proceder.
—Haz lo que te parezca.

Entretanto, Marisela se mordia los labios y ya iba a levantarse de la mesa,
enojada, cuando le vino «su idea». Sigui6 comiendo tranquila, y Santos creyo que
también aceptaba su proyecto.
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Pero al regresar a la casa, aquella misma tarde, encontrd sobre la puerta un trozo
de papel donde Marisela habia puesto:

«Colegio de Sefioritas. El mejor de la Reptiblica.»
Celebro6 la ocurrencia, quité el papel y no volvi6 a hablar mas de aquello.

kR

Solos en la mesa. Cierto que era mas grata, asi, sin la repugnante presencia de
Lorenzo Barquero. Ella le servia el plato, le estimulaba el apetito, diciéndole:

—iEsto esta rico!

Le vertia el agua en el vaso, sin darle tiempo a que él lo hiciera, y entretanto,
charlaba, charlaba, charlaba sin tregua.

Agradable la voz, delicioso el reir, pintoresca la conversacion, graciosos los
gestos y ademanes, jy una animacion y un chisporroteo de luz en los ojos!

—iChica, ya me tienes mareado!

—Pero hable usted también, hombre de Dios.

—¢ Al mismo tiempo que tu? Verdaderamente, tendré que resignarme a hacerlo
asi.

—iExagerado! Esta mafiana, en el almuerzo, fue usted solo quien hablo.

—Pero como si tal cosa, porque tui en otras muy distintas estabas pensando. Te
pondria en un apuro si te preguntara qué te dije.

—iMiren qué gracia! ;A que usted tampoco puede repetir lo que yo he dicho
ahora?

—También es cierto. Pero no porque no te haya prestado atencion, sino porque es
imposible seguir el hilo de tu discurso. Saltas de un tema a otro con una rapidez
vertiginosa.

—:Entonces, todo lo que uno hable deben ser discursos?
—Verdaderamente, resultaria fastidioso. Como lo estuve yo esta mafiana.

—No he querido decirle eso, sino que cada uno tiene su manera de pensar, y asi
como piensa, habla. Usted puede estar hablando dos horas seguidas, como un
aguacerito blanco.

—Gracias por el simil. No me has dicho fastidioso.

—No es eso, sefior. Quise decir: sin que hable de la misma cosa, y al mismo
tiempo sin que se vea que va cambiando el asunto. Mi manera es otra.

—Si. Tu conversacion podria compararse a una serie de chaparrones, uno tras
otro. Pero aguaceros con sol. Para devolverte la metafora con una galanteria.

—El diablo y su mujer peleando? Pero nosotros no peleamos. jAy! ;Qué he
dicho?

Se sonroja y suelta la risa.

www.lectulandia.com - Pagina 156



—Claro esta —dicele Santos, mientras la contempla sonriente—. Como que ni yo
soy el diablo...

Pero ella no lo deja concluir:

—¢Sabe?

—¢Qué?

—Ya se me olvidé lo que iba a contarle.

Y como Santos sigue contemplandola, exclama:

—iAh, si! —pero en seguida vuelve a hacer el gesto de olvido, que era pura
ficcion, recurso de disimulo.

Santos la imita, exclamando:

—iAh! No.

iQué linda se estaba poniendo! jTodos los dias mas! No obstante, él se engolfa de
pronto en uno de aquellos discursos deliberadamente fundados sobre temas aridos o

abstrusos que tenian por objeto aburrirla o interesarla intelectualmente, remedios
heroicos, ambos, contra el amor.

Pero ella, ni se aburria ni tampoco podia interesarse de aquella manera. Mientras
él hablaba no le quitaba la vista: mas, entretanto, iba pensando todo que se le viniera
a la mente.

A lo mejor, interrumpio:
—:Sabe? ;La venadita que me regal6? No era ninguna bendita: va a tener
venaditos.

Santos responde cualquier cosa y sigue comiendo en silencio; mas, de pronto,
suelta la risa. Ella no se explica aquella hilaridad y se lo queda mirando extrafiada. Al
fin cae en malicia y las mejillas se le enrojecen, mientras, por disimular, busca de
prisa algo que obligue a pensar en otra cosa; pero lo que se le viene a la boca, de
golpe, también es la risa, y ya no hay manera de que Santos logre cambiar la
situacion, pues en cuanto comienza a decir algo, ella suelta la carcajada, y él concluye
imitandola.

Pero el reir malicioso de Marisela era algo tan diafano como lo habia sido la frase
inocente, tan ajeno a la moral como el pecado de la venadita.

Era la naturaleza misma, sin bien ni mal; pero asi no podia tomarla el hombre de
la ciudad.

Por una parte, las reflexiones que otro cualquiera, dotado de un mediano buen
juicio, se habria hecho: Marisela, fruto de una unién inmoral y acaso heredera de las
funestas condiciones paternas y maternas, no podia ser la mujer en quien pusiera su
amor un hombre sensato, y por otra parte, las reflexiones que tenia que hacerse un
Santos Luzardo. Sencilla como la naturaleza, pero a ratos inquietante también, como
las monstruosidades de la naturaleza, Marisela parecia tener selladas en el corazon las
fuentes de la ternura. Alegre, jovial y expansiva; sin embargo, en sus relaciones con
el padre nunca le habia visto un movimiento de amor filial. Generalmente mostrabase
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indiferente a los sufrimientos paternos o, cuando mas, al pasar junto a Lorenzo le
dirigia una frase juguetona, anifiando la voz, pero sin que las palabras dejaran
traslucir verdadera ternura.

—Esta muchacha no tiene corazéon —deciase a menudo Santos—. No tendra
todavia la crueldad sombria de la madre, pero tiene la crueldad retozona del cachorro,
y de esto a aquello, con un poco que intervengan las circunstancias, no hay sino un
paso. Tal vez por falta de la educacién conveniente, por falta de esos toques a la
sensibilidad dormida que s6lo manos de mujer pueden darle.

Pero Santos Luzardo se veia obligado a confesarse que estas reflexiones
pesimistas le producian un disgusto especial. Las hallaba demasiado severas, crueles,
de crueldad consigo mismo. En cambio, postergando al razonador, le era grato poner
de cuando en cuando un poco poeta el corazon y repetir aquello de la moneda de oro
del avaro.
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XII. Coplas y pasajes

P ero con todo esto, las soluciones imaginarias no habian hecho sino complicar el
problema, pues ya para Santos Luzardo la vida se habia vuelto insoportable
dentro de aquella casa.

Afortunadamente, fuera de ella todavia habia mucho que hacer.

Concluida la recolecta de la hacienda, comenzo6 la hierra. Con el alba empezaba la
algarabia del desmontrencaje, o sea, la separacion, en dos corrales contiguos, de las
vacas y los becerros.

Mugian aquéllas, y lanzaban éstos balidos lastimeros, cual si presintiesen la
tortura. Ya estaba candente el hierro que manejaria Pajarote. Con una copla lo
anunciaba, y los peones procedian a barrear los mautes. Los tumbaban en el suelo, les
cortaban en las orejas las sefiales del hato y les pisaban las cabezas para
inmovilizarlos, mientras Pajarote, les aplicaba el hierro candente, dedicandoles
coplas de acuerdo con sus pelos y sefales: el comedero habitual, la madrina a que
pertenecian, el levante donde cayeron. La historia de cada res, que el llanero conoce
como la propia.

Y a cada pasada de hierro trazaba una marca, a punta de cuchillo, en un trozo de
cuero donde se llevaba la cuenta, porque todo en Altamira se hacia todavia como en
los remotos tiempos de don Evaristo el cunavichero.

Haciéndose esta reflexion, Santos Luzardo se dijo que ya era hora de empezar a
poner en practica los animosos proyectos de reformas del civilizador de la llanura,
aplazados todavia.

Concluida la hierra, que dur6 varios dias consecutivos, Antonio le dijo,
mostrandole las tarjas del herrador:

—La cosa ha resultado mucho mejor de lo que esperabamos. Tres mil becerros y
mas de seiscientos cachilapos. Ahora se puede proceder a lo de las queseras.

Apenas fue clavar unos cuantos horcones en la costa del cafio Bramador, echarles
encima un techo de paja sabanera, fabricar con un cuero de res el bote donde se
cuajaria la leche, y con hojas de palma tejida los cinchos donde se prensaria el queso,
reforzar los paloapiques de unos corrales abandonados, meter en ellos unas cuantas
vacas mansas y otras todavia bravas, recogidas en el rodeo de Mata Oscura, y dejar
todo aquello al cuidado del viejo Remigio, quesero guariquefio, que, a la casualidad,
habia llegado por alli buscando trabajo, acompafiado de su nieto el becerrero Jesusito.

Cuando Santos vio que la obra se reducia a lo rudimentario de aquella «casa en
piernas», aislada en medio de un extenso banco de sabanas, en el mismo sitio donde
hacia mas de veinte afios habia existido otra construccion idéntica destinada al mismo
uso, y se dio cuenta de que en la quesera actual todo iba a hacerse como en la antigua,
mediante los rutinarios procedimientos de una industria primitiva, se avergonzo de si

www.lectulandia.com - Pagina 159



mismo. ¢Seria acaso asi como Altamira se convertiria en un fundo moderno —
palabras suyas cuando decidi6 dedicarse al hato—, dotado de todos los adelantos de
la industria pecuaria en los paises civilizados?

—Asi es como se trabaja de queseras por aqui —replico Antonio—. Con lo que
da el mismo llano: palos de caramacate o macanilla, hojas de palma, cueros de res.

—Y rutina de siglos —agregd Santos—. Milagro que todavia exista el ganado,
que fue innovacion introducida por los colonizadores espafioles. Duro es decirlo, pero
el llanero no ha hecho nada por mejorar la industria. Su ideal es convertir en oro todo
el dinero que le caiga en las manos, meterlo en una mucura y esconderlo bajo tierra.
Asi hicieron mis antepasados, y asi haré yo también, porque esta tierra es un mollejon
que le embota el filo a la voluntad mas templada. Con esto de la quesera, y asi pasa
con todo, otra vez empezaremos por donde mismo estdbamos hace veinte afios.
Entretanto, la cria degenera por falta de cruzamientos y por exceso de plagas que la
diezman. Todavia se pretende curar el gusano con oraciones, y como los brujos
abundan y hasta los inteligentes terminan creyendo en ellos, no se procuran remedios.

—Todo eso debe de ser como usted lo dice, doctor —repuso Antonio—. Pero
pongase a cruzar ganado, ya que menta lo del cruzamiento, que desde chiquito estoy
oyendo decir que se necesita. jPara que se lo coman los revolucionarios? Déjelo
criollo purito, doctor, porque entonces, como la carne sera mas sabrosa, habra mas
revoluciones. Y otras cosas que no son la guerra; pero que se le parecen mucho,
verbigracia las autoridades, que todo se lo quieren coger.

—Sofismas —replicé Santos—. Justificaciones de la indolencia del indio que
llevamos en la sangre. Por todo eso, precisamente, es necesario civilizar la llanura:
acabar con el empirico y con el cacique, ponerle término al cruzarse de brazos ante la
naturaleza y el hombre.

—Ya habra tiempo para todo —concluy6 Antonio—. Por ahora, asi como esta, la
quesera dara sus resultados. Solo con que se amanse el ganado, ya vamos ganando
bastante. El todo es que logremos empadronarla ligero.

Muy practico en fundaciones de este género era el guariquefio Remigio, pero
empadronar una quesera con ganado tan salvaje como el de Altamira era empresa
muy ardua.

—Maravilla. Maravilla. Maravilla.
—Punto Negro. Punto Negro. Punto Negro.

Y asi todo el dia, manoseando las vacas bravas pegadas a los botalones y sin
apearles los nombres recién puestos, para que se fueran acostumbrando a ellos.

Y en los corrales y en el pastoreo, cada vez que €l o Jesusito pasaban cerca de
alguna:

—Boton de oro. Botéon de oro. Boton de oro.

Algunas comenzaban a aprenderlos, y se les adivinaba en la mansedumbre de los
ojos mientras los escuchaban; pero la mayor parte del rebafio tenia todavia en las
pupilas inyectada la bravura intacta.
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Y mientras alla en la quesera comenzaba asi la civilizacion de la barbarie del
ganado, en las cimarroneras no descansaban los lazos.

Al choque de los vaqueros retemblaba el mastrantal bajo el tropel de los rebafios
sorprendidos; pero a veces la rochela se encrespaba, se revolvia contra las bestias, y a
pesar de la destreza de los jinetes, muchas perecian en los encontronazos o caian
fulminadas por el dolor del formidable envion del orejano.

También fueron muchos los toros que murieron calambreados por el furor al
sentirse dominados por el hombre, o sucumbieron a la tristeza de la mutilacion,
echados dentro de la espesura de las matas, esperando la muerte por hambre y sed, y
lanzando de rato en rato mugidos sordos, al pensar en el perdido sefiorio del rebafio
salvaje y en la vida libre y fuera de la rochela, dentro del mastrantal inaccesible.

Santos Luzardo compartié con los peones los peligros de aquellos choques, y las
intensas emociones lo hicieron olvidarse otra vez de los proyectos civilizadores. Bien
estaba la llanura, asi, ruda y bravia. Era la barbarie; mas si para acabar con ésta no
bastaba la vida de un hombre, ;a qué gastar la suya en combatirla? Después de todo
—se decla—, la barbarie tiene sus encantos, es algo hermoso que vale la pena vivirlo,
es la plenitud del hombre rebelde a toda limitacion.

Skesk

Es Maria Nieves agigantandose en la empresa de la esguazada de los grandes rios
donde acecha la muerte. Va a exponerse a la tarascada mortal de los caimanes, y sélo
lleva un chaparro en la mano y una copla en los labios.

Ya estan llenos los corrales del paso del Algarrobo. Se va a tirar al Arauca una
punta de ganado, y los jinetes ya estan colocados a lo largo de la manga para
defenderla del empuje del tropel de reses. Y Maria Nieves se dispone a conducirla a
la otra orilla, a cabestrearla a nado. Es el mejor «hombre de agua» de todo el Apure y
nunca se le ve tan contento como cuando la lleva al cuello, en pos de si los cuernos,
apenas, de los madrineros que guian la esguazada por delante, alla lejos, porque ya el
rio esta de monte a monte la orilla opuesta.

Ya esta en el agua sobre su caballo en pelo y conversa a gritos con los canoeros
que navegaran al costado de la punta para no dejarla regarse rio abajo.

En los corrales se oye la griteria de los peones que arrean el rebafio. Ya los bueyes
madrineros vienen manga abajo, y en pos de ellos, el tropel de las reses bisofias.
Maria Nieves rompe el canto y se arroja al agua, porque el caballo apenas le servira
de apoyo para la mano izquierda, mientras con la derecha bracea, empufiando el
chaparro para defenderse del caiman. Detras de él se arrojan al agua los bueyes
madrineros y comienzan a nadar, apenas los cuernos y el hocico a flote.

—iApreta! jApreta! —gritan los vaqueros.
Los caballos empujan, y las reses van cayendo al rio. Braman asustadas, algunas
tienden a revolverse, y a otras se las lleva la corriente; pero en la orilla van vaqueros,
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y a lo ancho del rio los bogas de las canoas las contienen y las enfilan. Un caramero
de cuernos sefiala el rumbo sesgado de la esguazada. Adelante va la cabeza de Maria
Nieves junto a la de su caballo. Se oye su canto en medio del ancho rio, en cuyas
turbias aguas acechan el caiman traicionero, y el temblador y la raya, y el cardumen
devorador de los zamuritos y de los caribes.

Al fin, la punta gana la ribera opuesta, a centenares de metros. Una a una van
saliendo del agua las reses, lanzando mugidos lastimeros, y asi estan largo rato
agrupadas en la playa, mientras el cabestrero vuelve a echarse al rio a pasar otro lote.

Ya los corrales del paso se han vaciado por la manga, y en la margen opuesta del
Arauca, en una playa arida y triste, bajo un cielo de pizarra, se eleva el cabildeo
plafiidero de centenares de reses que seran conducidas camino de Caracas, a través de
leguas y leguas de sabanas anegadas, paso a paso, al son de las tonadas de los
encaminadores:

Ajila, ajila, novillo,

por la huella el cabestrero,
para contarte los pasos
del corral al matadero.

Mientras otras tantas, por distinto rumbo, han sido despachadas hacia la
Cordillera, como en los buenos tiempos de los viejos Luzardos, cuando Altamira era
el hato mas rico del cajon del Arauca.

Es la vida hermosa y fuerte de los grandes rios y las sabanas inmensas, por donde
el hombre va siempre cantando entre el peligro. Es la epopeya misma. El Llano
barbaro, bajo su aspecto mas importante: el invierno, que exige mas paciencia y mas
audacia, la inundacion, que centuplica los riesgos y hace sentir en el pedazo de tierra
enjuta la enormidad del desierto; pero también la enormidad del hombre y lo bien
acompafiado que se halla, cuando, no pudiendo esperar nada de nadie, esta resuelto a
afrontarlo todo.

Skkesk

iLlueve, llueve, llueve!... Hace dias no sucede otra cosa. Ya los llaneros que estaban
fuera de sus casas han regresado a ellas, porque los cafios y los rios se desbordaran
por las sabanas, y pronto no habra caminos transitables. jNi necesidad de recorrerlos!
Ya es tiempo de «mascada, tapara y chinchorro», y con estas tres cosas, bajo el techo
de palma, el llanero se siente feliz, mientras afuera se van desgajando las nubes en un
llover obstinado y copioso.

Con las primeras lluvias comenzo el retorno de las garzas. Aparecieron por el Sur
—hacia donde emigran durante el verano, sin que nadie sepa hasta donde van—, y
todavia estaban llegando las innumerables bandadas.

Fatigadas por el largo vuelo, se detenian, balanceandose, sobre las ramas flexibles
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del monte del garcero, o llegaban, sedientas, hasta el borde de la ciénaga, y el monte
y el agua iban cubriéndose de blancura.

Parecia haber reconocimientos y cambios de impresiones de viaje. Las de este
bando miraban a las del otro, que habian emigrado a distintas regiones, alargaban los
cuellos, batian las alas, lanzaban asperos graznidos y luego quedabanse quietas
observandose mutuamente, redondas e inmoviles las agatas de las pupilas. A veces
habia rifia por una rama del dormitorio, por un resto de nido de la estacion anterior;
pero después se iban acomodando todas en los mismos sitios que siempre habian
ocupado.

Los patos salvajes, las coroceras, las chusmitas, las cotuas, los gavanes y los
gallitos azules, que no habian emigrado, acudian a saludar a las viajeras, y eran
también bandadas innumerables que iban llegando desde los cuatro puntos del cielo.
También habian regresado los chicuacos y contaban sus impresiones de viaje.

Ya el estero esta lleno, porque el invierno se ha metido con fuerza. Un dia asoma
a flor de agua la trompa negra de una baba. Ya apareceran también los caimanes, pues
los cafios se estan llenando de prisa, y en la llanura por todas partes se va a todas
partes. L.os caimanes también vienen desde lejos, del Orinoco muchos de ellos; pero
nada cuentan, porque todo el dia se lo pasan durmiendo o haciéndose los dormidos. Y
mejor es que se estén callados. No podrian contar sino crimenes.

Comienza la muda. El garcero es un monte nevado al amanecer. Sobre los
arboles, en los nidos colgados de ellos y en torno al remanso: la blancura de las
garzas a millares, y por dondequiera: en las ramas de los dormitorios, en los borales
que flotan sobre el agua fangosa de la ciénaga, la escarcha de la pluma soltada
durante la noche.

Con el alba comienza la recolecta. Los recogedores salen en curiaras, pero
terminan echandose al agua, y con ella a la cintura, entre babas y caimanes, rayas,
tembladores y caribes, desafian la muerte gritando o cantando, porque el llanero
nunca trabaja en silencio. Si no grita, canta.

iLlueve, llueve, llueve! Y se desbordan los cafios, y se inundan los esteros, y
empiezan a caer los hombres, fulminados por la «calentura», tiritando de frio,
castafieteando los dientes, y se ponen palidos y se van volviendo verdes, y empiezan
a nacerle cruces al cementerio de Altamira, que es apenas un pequefio rectangulo
cercado de alambre de ptias en medio de la sabana, porque al llanero, hasta después
de muerto, le basta con estar en medio de su sabana.

Pero, al fin, comienzan a cabecear los rios y a escurrirse los rebalses riberefios, y
los caimanes empiezan a abandonar los cafios, hacia el Arauca, hacia el Orinoco, los
que de alla vinieron a hartarse con reses altamirefias, y se van alejando las fiebres, y
otra vez el cuatro y las maracas, el corrido y el pasaje, el alma recia y risuefia
cantando en coplas sus amores, sus trabajos y sus bellaquerias.

—¢Que de donde le viene al llanero su fuerza, asi tan jipato como es, para resistir
todo un dia sobre el caballo, detras del ganado o con el agua a la cintura, y su alegria
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para ponerle buena cara al mal tiempo? Ya se lo voy a explicar, doctor —dicele
Antonio Sandoval—. De la moraleja de este pasaje que le voy a echar. Un dia se
presentd por aqui buscando trabajo uno de por los lados de Cunaviche. Se ofrecia
como cimarronero, nada menos, y venia muy mal montado: el matalén no podia con
su alma, y el apero era una tereca. Me lo quedé mirando y le dije:

«—Bueno, amigo. Bestia le ofrezco: uno de esos mostrencos que andan alzados
por la sabana. Pongale un veladero al que mas le guste, y aluego lo amansa para su
silla; pero de aperarlo se encarga usted.»

«—Yo tengo apero —me contestd el hombre, poniéndole la mano encima a su
tereca—. Me falta el arrices, el guardabastos se me perdid, el fuste me lo robaron, y
la coraza no sé qué se me hizo, pero me queda el sufridor.»

Y Antonio concluy6, sentencioso:

—Asi me contestd6 el hombre, que es nada menos que Pajarote. Lo que le
quedaba era el sufridor, y él decia que tenia apero. Conque, aplique el cuento. El
sufridor, es decir, la voluntad de pasar trabajos. De ahi le viene al llanero su fuerza.

En efecto, asi los vio vivir Santos Luzardo, al vaquero triste y bruto junto al
palmo de tierra de su conuco, y al pastor alegre y fanfarrén en medio de su sabana
inmensa, luchando con la naturaleza, compartiendo el tasajo de carne y el trozo de
yuca de su sobriedad, que sélo se regala con la taza de café y la mascada de tabaco,
conformandose con el chinchorro y la cobija —jeso si!, siempre que fuera fino el
caballo y bonito el apero—, punteando la bandurria, rasqueando el cuatro, cantando
hasta desgafiitarse, por las noches, después de las rudas faenas de levantes y carreras,
y destornillandose en el joropo hasta el amanecer, en las casas donde hubiese
muchachas cuyos atractivos mereciesen la maliciosa copla que dice:

Del toro la vuelta al cacho,
del caballo la carrera,

de las muchachas bonitas
la cincha y la gurupera.

Y vio que el hombre de la llanura era, ante la vida, indémito y sufridor, indolente
e infatigable; en la lucha, impulsivo y astuto; ante el superior, indisciplinado y leal;
con el amigo, receloso y abnegado; con la mujer, voluptuoso y aspero; consigo
mismo, sensual y sobrio. En sus conversaciones, malicioso e ingenuo, incrédulo y
supersticioso; en todo caso, alegre y melancélico, positivista y fantaseador. Humilde
a pie, y soberbio a caballo. Todo a la vez y sin estorbarse, como estan los defectos y
las virtudes en las almas nuevas.

Algo de esto lo dejaban traslucir las coplas donde el cantador llanero vierte la
alegria jactanciosa del andaluz, el fatalismo sonriente del negro sumiso y la rebeldia
melancolica del indio, todos los rasgos peculiares de las almas que han contribuido a
formar la suya, y lo que no estuviese claro en las coplas y Santos Luzardo lo hubiese
olvidado, se lo ensefiaron los pasajes que les fue oyendo contar mientras compartia
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con ellos los duros trabajos y los bulliciosos reposos.

Y de todo esto y por todas las potencias de su alma abiertas a la fuerza, a la
belleza y al dolor de la llanura, le entr6 el deseo de amarla tal como era, barbara pero
hermosa, y de entregarse y dejarse moldear por ella, abandonando aquella perenne
actitud vigilante contra la adaptacion a la vida simple y ruda del pastoreo.

Cierto es que en el Llano no se doma un potro ni se enlaza un toro impunemente:
quien lo haya llevado a cabo pertenece desde luego a la llanura. Ademas, ésta no
hacia sino recuperarlo. Ya lo habia dicho Antonio Sandoval: «jLlanero es llanero
hasta la quinta generacion!» Pero habia también algo mas, algo sobre lo cual no se
reflexionaba; pero que estaba alli, en el fondo del alma, transformando los
sentimientos del hombre de la ciudad, derribando los obstaculos: jMarisela, canto del
arpa llanera, la del alma ingenua y traviesa, silvestre como la flor del paraguatan, que
embalsama el aire de la mata y perfuma la miel de las aricas!
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XIII. La Dariera y su sombra

erca de la anochecida, al dirigirse a la cocina para prepararle la comida a
Santos, ya al entrar, Marisela oy6 que la india Eufrasia le decia a Casilda.

—¢Para qué iba a ser, pues, ese empefio de Juan Primito en que el doctor se
dejara medir? ;A quién puede interesarle esa medida si no es a dofia Barbara, que es
voz corriente que se ha enamorado ya del doctor?

—¢Y ta crees en eso de la medida, mujer? —replico Casilda.

—¢Que si creo? ¢Acaso no he visto pruebas? Mujer que se amarre en la cintura la
medida de un hombre, hace con él lo que quiera. A Dominguito, el de Chicuacal, lo
amarro la india Justina y lo puso nefato. En una cabuya le cogi6 la estatura y se la
amarro a la pretina. ;Y se acabé Dominguito!

—iMujer! —exclamo Casilda—. Y si tu crees eso, ;como no le dijiste al doctor
que no se dejara medir por Juan Primito?

—Si, lo pensé; pero como el doctor no cree en esas cosas y estaba tan divertido
con los disparates del bobo, no me atrevi. Mi idea era quitarle a Juan Primito la
cabuya, pero me echd tierra en los ojos, como dicen, y cuando fui a buscarlo, jni el
polvo! Lejos debe de ir ya, aunque eso fue ahorita. Porque cuando él dice a caminar,
no hay quien lo siga.

Aquello era de lo mas burdo y primitivo que en materia de supersticion pudiera
darse; pero Marisela se estremecio al oirlo. A pesar del empefio que habia tomado
Santos en combatirle la creencia en supercherias, y aunque ella misma aseguraba que
ya no le prestaba crédito, la supersticién estaba asentada en el fondo de su alma. Por
otra parte, las palabras de las cocineras, oidas conteniendo el aliento y con el corazon
por salirsele del pecho, habian convertido en certidumbre las horribles sospechas que
ya le habian cruzado por la mente: su madre, enamorada del hombre a quien ella
amaba.

Ahog6 la exclamacion de horror que iba a escaparsele, tapandose la boca con la
mano trémula y se le olvido el proposito que la habia llevado a la cocina. Atraveso el
patio en direccién a la casa, se revolvio una y otra vez anduvo y desanduvo el
trayecto, cual si las horribles ideas, repudiadas de la conciencia, se convirtieran todas
en movimientos automaticos.

En esto vio llegar a Pajarote. Le sali6 al encuentro preguntandole:
—¢No ha visto por el camino a Juan Primito?

—NMe crucé con €l mas alla del alcornocal. Ya debe de estar llegando a El Miedo,
porque iba como alma que lleva el diablo.

Penso un instante, y en seguida dijo:
—Necesito ir ahora mismo a El Miedo. ¢Quiere acompafiarme?
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—¢Y el doctor? —objet6 Pajarote—. ;No esta aqui?
—Si. En la casa esta. Pero él no debe saberlo. Me iré escondida. Ensilleme la
Catira sin que nadie se dé cuenta.

—Pero, nifia Marisela... —objeté Pajarote.

—No. Es inutil, Pajarote. No pierda su tiempo tratando de hacerme desistir. Es
necesario que yo vaya a El Miedo ahora mismo. Si usted no se atreve a
acompanarme...

—No me diga mas nada. Ya voy a estar ensillando la Catira. Espéreme detras del
topochal y asi no la veran salir.

Algo mucho mas grave se imagin6 Pajarote, y por eso y porque Marisela habia
dicho: «si usted no se atreve», se decidi6 a acompafarla sin mas averiguaciones.
Todavia no habia nacido quien pudiera decir: a esto no se atreve Pajarote.

Al abrigo del topochal se alejaron de las casas sin ser vistos, cuando ya empezaba
a cerrar la noche. El deseo de no tener que encararse con la madre le hizo decir a
Marisela:

—:Cree usted que si apuramos alcanzaremos a Juan Primito antes de que llegue?

—Aunque trocemos las bestias no lo alcanzaremos —respondié Pajarote—. Con
la ventaja que nos lleva y el tamafio de las zancadas, si no ha llegado todavia, sera
muy poco lo que le falte.

En efecto, en aquel momento llegaba Juan Primito a El Miedo. Encontr6 a dofia
Barbara sentada a la mesa. Estaba sola, pues hacia varios dias que Balbino Paiba,

temeroso de provocar con su presencia la ruptura ya inminente, no se dejaba ver por
alli.

—Aqui tiene lo que me encargd —dijo Juan Primito sacandose de la faltriquera el
ovillo de cordel y poniéndoselo en la mesa—. Ni le falta ni le sobra un pelito.

En seguida refiri6 las mafias que tuvo que darse para tomarle la medida a
Luzardo.

—Bien —dijole dofia Barbara—. Puedes retirarte. Pide en la pulperia lo que
quieras.

Y se quedo pensativa, contemplando aquel pedazo de cordel pringoso que tenia
algo de Santos Luzardo y que debia traerlo a caer entre sus brazos, segin una de las
convicciones mas profundamente arraigadas en su espiritu. Ya los apetitos se habian
convertido en pasion, y puesto que el hombre deseado que debia de ir a entregarsele
«con sus pasos contados» no los encaminaba hacia ella, de la tiniebla del alma
supersticiosa y bruja habia surgido la torva resolucién de apoderarse de €l por artes
de ensalmadora.

SRk

Entretanto, ya Marisela se acercaba a la casa. Rompiendo por fin el caviloso silencio
en que hizo el trayecto, dijole a Pajarote:
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—Necesito hablar con mi madre. Llegaré sola hasta la casa. Usted se queda un
poco mas aca, de modo que si me veo en un apuro, oiga cuando lo grite.

—Si asi lo dispone usted, asi sera —respondio el peén complacido en el coraje de
la muchacha—. Y no tenga cuidado que no tendra que gritarme dos veces.

Se detuvieron al abrigo de unos arboles. Marisela bajo del caballo y avanzé
resuelta al hilo del paloapique de la majada.

Un instante, apenas, le flaque6 la voluntad al atravesar el corredor de aquella casa
que por primera vez visitaba. El corazon parecia habérsele paralizado, y las piernas le
vacilaban. Estuvo a punto de que se le escapara el grito convenido con Pajarote; pero
ya estaba en el umbral de aquella pieza, sala y comedor a la vez.

Dofia Barbara acababa de levantarse de la mesa y habia pasado a la habitacion
contigua.

Repuesta de su turbacion, Marisela adelanto la cabeza. Dio un paso y otro y otro,
sigilosamente y mirando en derredor. El golpe del corazon le retumbaba dentro del
craneo, pero ya no tenia miedo.

En la habitacion de los conjuros, ante la repisa de las imagenes piadosas y de los
groseros amuletos, donde ardia una vela acabada de encender, dofia Barbara, de pie y
mirando el guaral que media la estatura de Luzardo; musitaba la oracién del
ensalmamiento:

—Con dos te miro, con tres te ato: con el Padre, con el Hijo y con el Espiritu
Santo» jHombre! Que yo te vea mas humilde ante mi que Cristo ante Pilatos.

Y deshaciendo el ovillo, se disponia a cefiirse el cordel a la cintura, cuando de
pronto se lo arrebataron de las manos.

Se volvio bruscamente y se quedo paralizada por la sorpresa.

Era la primera vez que se encontraban frente a frente madre e hija desde que
Lorenzo Barquero fue obligado a abandonar aquella casa. Ya sabia dofia Barbara que
Marisela era otra persona desde que estaba en Altamira, pero a la sorpresa de la
aparicion intempestiva se afiadi6 la que le produjo la hermosura de la hija, y esto no
le permitio precipitarse sobre ella a recuperar el cordel.

Ya iba a hacerlo, pasado el momentaneo desconcierto, cuando Marisela volvio a
detenerla, exclamando:

—iBruja!

Tal como dos masas que chocan, saltan en el encontronazo y caen luego
desmoronadas, confundiendo sus fragmentos, asi sucedi6 en el corazén de dofa
Bérbara cuando en los labios de la hija estall6 el epiteto infame, que nadie fuera
osado a pronunciar en su presencia. El habito del mal y el ansia del bien, lo que ella
era y lo que anhelaba ser para que pudiese amarla Santos Luzardo, chocaron, se
encresparon y se confundieron, deshechos, en una masa informe de sentimientos
elementales.

Entretanto, Marisela se habia precipitado a la repisa y echado al suelo de una sola

www.lectulandia.com - Pagina 168



manotada toda la horrible mezcla que alli campaba: imagenes piadosas, fetiches y
amuletos de los indios, la lamparilla que ardia ante la estampa del Gran Poder de
Dios y la vela de la alumbradora, mientras con una voz ronca, de indignacion y de
llanto contenido, rugia:

—iBruja! {Bruja!
Enfurecida, rugiente, dofia Barbara se le arrojo encima, le sujet6 los brazos y tratd
de arrebatarle la cuerda.

La muchacha se defendi6, debatiéndose bajo la presion de aquellas manos
hombrunas que ya le desgarraban la blusa, desnudandole el pecho virginal, para
apoderarse de la cuerda que habia ocultado en el regazo, cuando una voz reposada y
enérgica ordeno:

—iDéjela!

Era Santos Luzardo, que acababa de aparecer en el umbral de la puerta.

Obedeci6 dofia Barbara y con un sobrehumano esfuerzo de disimulacion traté de
transformar en afable su faz siniestra; pero en vez de una sonrisa aparecio en su rostro
una mueca fea y triste de proposito fallido.

Skesk

Y fue tan profundo el trastorno de su espiritu, que ni aun con «el Socio» pudo
entenderse aquella noche.

Ya habia recogido del suelo y vuelto a colocar sobre la repisa las imagenes
piadosas y los groseros fetiches y amuletos que derrib6 la manotada de Marisela; otra
vez ardia la lamparilla votiva, aunque con un chisporroteo continuo, de aceite y agua
mezclados en la mecha, y una llama vacilante, sin que dentro del cuarto,
herméticamente cerrado, se moviera ni el mas leve soplo de aire, y ya por varias
veces habia formulado el conjuro a que tan obediente se mostraba siempre el
demonio familiar; pero éste no acudia a presentarsele, porque, como en la mecha de
la lamparilla, también habia inconciliables cosas mezcladas en el pensamiento que lo
invocaba.

—ijCalma! —se recomend6 mentalmente—. Calma.

Y en seguida la impresién de haber oido una frase que ella no habia llegado a
pronunciar:

—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.

Eran las palabras que habia pensado decirse para apaciguar su excitacion; pero
«el Socio» se las arrebat6 de los labios y las pronuncié con esa entonacién familiar y
extrafia a la vez que tiene la propia voz devuelta por el eco.

Doiia Barbara levant6 la mirada y advirtié que en el sitio que hasta alli ocupara su
sombra, proyectada en la pared por la luz temblorosa de la lamparilla, estaba ahora la
negra silueta del «Socio». Como de costumbre, no pudo distinguirle el rostro, pero se
lo sinti6 contraido por aquella mueca fea y triste de sonrisa frustrada.
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Convencida de haberlas percibido como emanadas de aquel fantasma, volvio a
formular, ahora interrogativamente, las mismas palabras que, de tranquilizadoras
cuando ella las pensd, se habian trocado en cabalisticas al ser pronunciadas por aquél.

Luego, ;debia desistir de aquellos sentimientos que se trajo de Mata Oscura,
sentimientos postizos que nunca llegarian a ser verdaderamente suyos, y en vez de
procurar conquistarse el amor de Santos Luzardo sélo por artes licitas de mujer
enamorada, apoderarse de su albedrio, como se apoderé del de Lorenzo Barquero, o
suprimirlo a mano armada, como habia hecho con todos los hombres que se
atrevieron a oponerse a sus designios?

Pero ;eran realmente postizas aquellas ansias de vida nueva que se habian
precipitado dentro de su corazon con la misma vehemencia avasalladora con que
siempre se le desataron los perversos instintos? ;INo estaba ella, tal cual era, con todo
el vigor de su naturaleza en aquel anhelo de sepultar para siempre a la mujerona
siniestra de la mano tinta en sangre, a la bruja, como acababa de llamarla Marisela?

Y de las dos porciones del alma desdoblada, de lo que era ella y de lo que
anhelaba ser —lo que tal vez habria sido si el tajo del Sopo no troncha la vida de
Asdrubal—, de la region tenebrosa donde se alzaba el espectro viviente de un hombre
envilecido por sus hechizos, y otro que se iba de bruces dentro de una zanja, con una
lanza hundida en la espalda, noche cerrada sin un parpadeo de estrellas, y de la que
aun recibia el resplandor intermitente de aquella luz de buen amor que brill6 un
instante en la piragua de los sarrapieros; de las dos porciones irreconciliables
levantaronse las réplicas.

—Vuelve acaso la culebra a su concha ni el rio a su cabecera?

—Vuelve la res a la majada y el perdido a la encrucijada donde err6 el camino.
—:En el rodeo de Mata Oscura?

—:Entre los brazos de los sarrapieros?

Y no se podria decir cuando interrogaba ella y replicaba «el Socio», porque ella
misma no sabia donde habia perdido el camino.

Se buscaba y, sin dejar de hallarse, no se encontraba. Queria oir lo que le
aconsejara «el Socio»; mas apenas comenzaba éste, ya ella tenia formulada la réplica,
y las dos frases se encabalgaban y se atropellaban, y ambas eran percibidas por sus
oidos como ajenas, siendo sentidas como propias, cual si su pensamiento fuera
arrastrado, en un flujo y reflujo de mareas tormentosas, de ella al fantasma, y de éste
a ella.

Era insolita esta conducta del demonio familiar, cuyos consejos y premoniciones
siempre los habia percibido dofia Barbara claros y distintos, como originados de un
pensamiento que no tuviera comunicacion inmediata con el suyo, palabras que otro
pronunciaba y que ella percibia, ideas que a ella no le habian cruzado por la mente;
mientras que ahora sentia que todo lo que decia y lo que escuchaba estaba ya en ella,
poseia el calor de intimidad de su espiritu; no obstante lo cual, se le volvia
incomprensible, como si perdiera todo lo que de suyo tenia al ser formulado por «el
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Socio».
—iCalma! Asi no podremos entendernos.

Hundi6 la frente ardorosa entre las manos ateridas y asi permanecio largo rato en
silencio y sin pensamientos.

Chisporroted con mas fuerza la llama de la lamparilla, ya para extinguirse, y a los
oidos alucinados de dofia Barbara llego clara y distinta esta frase:

—Si quieres que él venga a ti, entrega tus obras.

Alz6 de nuevo la mirada hacia la sombra que por fin le decia algo que ella no
hubiera pensado; pero la lamparilla se habia extinguido y todo era sombra en torno
suyo.
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TERCERA PARTE
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I. El espanto de la sabana

Melquiades podian tenerlo trabajando todo el afio sin paga, siempre que fuera

en hacerle dafo a alguien; pero en cualquiera otra actividad, por bien
recompensada que fuese, se aburria muy pronto. La mas inocente de las ocupaciones
a que lo destinaba dofa Barbara era la de trasnochar caballos.

Consistia esto en sorprender las yeguas dormidas al raso de la sabana y
perseguirlas durante la noche, y a veces durante dias y noches consecutivos, de
manera que se encaminasen hacia un corral falso, disimulado al efecto entre el monte.
De su condicion de brujo y por haber sido él quien introdujo en la region este
procedimiento que simplificaba las faenas de la caza de mostrencos, deciase de este
oficio, indiferentemente, trasnochar o brujear caballos.

Con este trabajo nocturno era ademas muy facil sacar los hatajos del fundo ajeno
sin riesgo de ser descubierto.

Los de Altamira descansaban de la persecucion del Brujeador desde la llegada de
Luzardo, a causa de la tregua que dofia Barbara juzg6 conveniente a sus planes de
seduccion, y ya Melquiades, en vista de 1o mucho que se prolongaba esta paz, en la
cual se enmohecia, estaba pensando en irse de E1 Miedo, cuando Balbino le comunicé
la orden de ponerse de nuevo en actividad.

—La sefiora le manda decir que se prepare para que salga a trabajar esta misma
noche. Que en la sabana de Rincén Hondo va a encontrar un buen hatajo.

—:Y ella viene de por esos lados? —preguntd6 Melquiades, quien nunca recibia
de buen grado drdenes que le transmitiera Balbino.

—No. Pero usted sabe que ella no necesita ver las cosas con los ojos para saber
donde estan.

Era él mismo quien habia visto hacia poco el hatajo a que se referia; pero dio
aquella explicacion porque asi procedian siempre los mayordomos de dofia Barbara, a
fin de que no decayese un momento en el animo de los servidores la creencia en sus
facultades de bruja.
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Mas, en materia de brujeria, a Melquiades no podian «irle con cuentos, porque €l
conocia la historia». No negaba que la sefiora fuese habil en algo de todo aquello que
le atribuian, pero de ahi a que Balbino lo confundiera con Juan Primito habia alguna
distancia. Ni necesitaba tampoco creer en aquellos poderes para servirle fielmente,
porque €l tenia el alma del espaldero genuino, que no es un hombre cualquiera, sino
uno muy especial, en quien tienen que encontrarse reunidas dos condiciones que
parecen excluirse: inconciencia absoluta y lealtad a toda prueba. Asi le servia a dofia
Barbara, no sélo para aquello de brujear caballos, oficio que podia desempefar otro
cualquiera, sino para cosas mas graves, y sirviéndole asi no lo animaba, propiamente,
la idea de lucro, porque la espaldaria no es un trabajo, sino una funcién natural.

Balbino Paiba, en cambio, podria ser todo menos esto, pues no pensaba sino en
sacar provecho, y era traidor por naturaleza. Otra clase de hombres, por los cuales
Melquiades sentia el mas profundo desprecio.

—Esta bien. Si es orden de la sefiora, nos prepararemos para trabajar esta noche.
Y como de aqui a Rincon—Hondo hay un buen trecho y la hora es nona, vamos a
ensillar de una vez.

Cuando ya se ponia en camino, Balbino le salio al paso diciéndole:

—Vea, Melquiades, si puede meterme unos mostrencos en el corral de L.a Matica.
Es para ponerle un peine al doctor Luzardo. Pero no le diga nada a la sefiora. Quiero
darle una sorpresa.

El corral de La Matica era el sitio donde Balbino encerraba las reses o bestias que
le robara a dofia Barbara, y a estos hurtos, por ser actos de mayordomo, llamabanlos
en El Miedo: mayordomear.

Nunca se habia atrevido Balbino a hacerle tales proposiciones a Melquiades, y
éste le respondio:

—Usted como que se ha equivocado, don Balbino. A mi nunca me ha gustado
mayordomear.

Skkesk

En Rincon Hondo, en una represion de la sabana, encontro6 el Brujeador el hatajo que
indicara el mayordomo. Era muy numeroso y dormia al raso, confiado en el oido
vigilante del padrote.

Este lanz6 un relincho al sentir la proximidad del hombre, y las yeguas y los
potros se enderezaron rapidamente. Melquiades lo espantd de manera que huyese
hacia los lados de El Miedo.

Excitadas por el fulgor alucinante con que las lunas llaneras perturban los
sentidos, desveladas y perseguidas por el jinete silencioso que les inspiraba terror con
su insistencia de sombra, las bestias comenzaron a galopar por la llanura, mientras
Melquiades, calada la manta para abrigarse del relente, las seguia al trote sosegado de
la suya, seguro de que mas adelante iban a detenerse, creyéndose libres ya de la
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persecucion.

En efecto, asi sucedia. Al principio, cuando les daba alcance, las encontraba ya
echadas otra vez; pero a cada uno de estos encuentros iba aumentando el terror de la
yeguada, y ya no se atrevian a echarse, sino se detenian simplemente. Las yeguas y
los potros en un grupo inmovil detras del padrote, y con los pescuezos estirados y las
orejas erectas, todos miraban hacia aquella sombra que venia acercandose despacio,
silenciosa, enorme. Y asi durante toda la noche.

Ya empezaba a despuntar el dia, cuando Melquiades logr6 encaminar el hatajo
por un rincén de sabana, en cuyo extremo, disimulada entre las orillas del monte del
boquete, que parecia ser la salida de la angosta culata, estaba la manga del corral
falso. Para que se precipitara por aquella Unica salida sin recelar el engafio, lo
atropello corriéndolo y gritandolo.

Ya el hatajo habia caido dentro de la manga en pos del padrote; pero éste, como
advirtiese un trozo de palizada mal disimulado entre el monte, se detuvo de pronto, y
lanzando un relincho corto que la yeguada entendio, se revolvio hacia la sabana
abierta. Mas ya el Brujeador estaba encima y pudo atravesar la desbandada. Solo el
padrote y dos potrancas lograron escaparse. Melquiades corri6 el tranquero y se alejo
de alli para que las bestias aprisionadas e inquietas fueran sosegandose.

Cuando ya se marchaba vio al padrote en el extremo opuesto del rincon de
sabana, con el cuello erguido, mirdndolo, desafiador. Era el Cabos Negros.

—iBonito animal! —exclam6 Melquiades, deteniéndose a contemplarlo—. Y
buen padrote. Es el hatajo mas grande que hasta ahora me he traido de por alla.
Vamos a ver si lo puedo coger enamorandolo con sus mismas yeguas, porque COmo
que tiene ganas de venir a buscarlas.

Pero el Cobos Negros no se habia detenido sino para que se le grabara en la
memoria la imagen del espanto de la sabana, y, en habiéndolo mirado un rato,
trémulo de coraje el haz de nervios bajo la piel luciente, rojas las pupilas, dilatados
los belfos, volvio grupa y se fue con las potrancas que lo acompafiaban.

—Ese vuelve —se dijo Melquiades—. Pero que venga otro de alla a ponerle el
veladero. Yo hice ya lo que me correspondia y ahora me toca dormir.

El corral falso estaba en tierras de El Miedo y no muy lejos de las casas. Llegando
a ellas, Melquiades se encontr6 con Balbino, que estaba esperandolo para hacerle
olvidar la imprudente proposicion de la vispera, antes de que le llevase el cuento a
dofia Barbara. Lo recibi6 con demostraciones de una afabilidad inusitada entre
ambos.

Pero Melquiades le respondi6 con la sequedad habitual de las escasas palabras
que se dignaba dirigirle.

—Mande unos peones para que le pongan un lazo al padrote, que logré escaparse,
y como que tiene ganas de venir a buscar sus yeguas. Vale la pena tratar de ponerse
en él porque es un caballo muy bonito que a la sefiora le gustara para su silla.

Mas le estaba gustando ya a Balbino para la suya, sin conocerlo todavia. E
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inmediatamente se encamino al corral falso a armarle el lazo.

Pero el Cabos Negros ya habia encontrado manera de ejercer represalias. A poco
andar, todavia en tierras de El Miedo, divisé un hatajo tan numeroso como el que
habia perdido, que venia paciendo y retozando bajo la tierna luz del amanecer.

Corri6 hacia él, anunciandole al padrote, con su trémulo relincho, que iba en son
de conquista. Congreg6 el otro rapidamente sus yeguas y potros, que se habian
dispersado por el comedero, y plantandose luego a la cabeza de ellos, esper6 el
ataque. Era un rucio mosqueado.

El Cabos Negros cargé impetuoso. Le llevaba las ventajas de la alzada y del
coraje duplicado por la rabia del despojo que acababa de sufrir. Se manotearon
levantando una polvareda, vibraron los relinchos y son6 el martillazo de la dentellada
del rucio en el aire; la del Cobos Negros lo habia alcanzado en la tabla del pescuezo.
Una segunda arremetida, buscando la nuca, y otra encima sin darle tiempo de
rehacerse. Ya el rucio comenzaba a despernancarse en las atropelladas, y por fin
alcanzado donde el otro queria morderlo. Lo sacudi6 con furia. Al fin el rucio logro
zafarse y emprendio la fuga.

El Cabos Negros lo persiguio un buen trecho y luego se revolvio contra la
yeguada, que habia presenciado la lucha sin moverse del sitio. Cargo sobre ellas,
rodeandolas y mostrandoles los dientes y asi las fue arreando hasta donde habia
dejado sus potrancas, e incorporadas éstas al nuevo hatajo, rumbe6 hacia la querencia
de los comederos de Altamira.

El rucio lo fue siguiendo un rato desde lejos; pero al fin se qued6 parado en
medio de la sabana hasta que vio disiparse en el horizonte la polvareda que levantaba
su perdido hatajo.

Algunas noches después, en su tarea de llevarse todas las yeguadas de Altamira,
el Brujeador trasnoch6 una que le dio mucho que hacer, porque el padrote guiaba por
la llanura abierta, evitando la proximidad de las matas, a galopes largos, y ademas se
habia metido una niebla espesa que no permitia ver aun a corta distancia. Cuando
empez0 a clarear el dia, el hatajo se hallaba en el mismo sitio de donde habia sido
levantado, y Melquiades se dio cuenta de que el padrote era el Cabos Negros, que ya
se habia «bellaqueado».

Era la primera vez que al Brujeador lo engafiaba un caballo, y como esto le
pareciese de mal augurio, fue a referirselo a dofia Barbara.

Ella también lo interpreto asi: «Las cosas vuelven al lugar de donde salieron»,
habia dicho «el Socio».

Sin embargo, replico encolerizada:

—:Usted también, Melquiades? ¢Que el hatajo se le revolvio sin que se diera
cuenta? jComo se conoce que en Altamira esta ahora un hombre que no le teme a los
espantos de la sabana!

Estas palabras traslucian la confusiéon de sentimientos que reinaba en su espiritu.
Melquiades las oy0 sin alterarse y luego replico:
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—~Cuando usted se quiera convencer de que Melquiades Gamarra no le tiene
miedo a otro hombre, no tiene sino que decirle: Traigamelo, vivo o muerto.

Y le volvid la espalda.

Dofia Barbara se qued6 pensativa, como si tratara de hacerle sitio a un nuevo
designio dentro de sus tempestuosos sentimientos.
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I1. Las tolvaneras

o aquéllas, retozo del viento en los médanos, que una vez le arrancaron a
Santos Luzardo una exclamacion ilusionada, sino otras, las malas trombas, las
que se llevan las esperanzas.

Ya Marisela no es el alma traviesa y risuefia de la casa. Cabizbaja regresé de El
Miedo aquella noche, y fue inutil que Santos, después de haberla reprendido, tratara
de reanimarla diciéndole:

—Bueno. Se acabd el regafio. Levanta esa cabeza. Animate. En lo tinico en que
verdaderamente has hecho mal ha sido en darle crédito a supercherias tan burdas y
grotescas— Ningun dafio me podia sobrevenir por causa de ese pedazo de cabuya que
traes ahi. Por lo demas, te has portado noble y valientemente, y tengo que estarte
agradecido. Si asi defiendes la medida de mi estatura, jcomo defenderias mi vida si la
vieras en peligro!

Pero ella permanecio cabizbaja y silenciosa, porque en El Miedo habia adquirido
una experiencia que desvanecia el encanto sobre el cual estaba construida su vida.

Primero, en la inconsciencia de la cerrilidad, negrura del alma sepultada, y luego,
en el deslumbramiento de la nueva forma de existencia y de la posesion de aquel
amor, que bien podia ser la pasion sin nombre, pues se apoyaba en un punto de
equilibrio entre la realidad y el suefio; nunca se habia detenido a reflexionar en lo que
significaba ser hija de la Dafiera. Si tenia que referirse a ella, cosa que muy raras
veces le ocurria, la nombraba, simplemente, «ella», y esta palabra no despertaba en su
corazén ni amor, ni odio, ni verglienza. Fue al proponerle a Pajarote que la
acompafiara, cuando por primera vez la llam6 madre, y tuvo que hacer un esfuerzo
para que sus labios emitieran el vocablo desusado y desnudo de todo sentimiento,
como si careciese de sentido.

En cambio, ahora ha adquirido uno atroz, y a cada momento se le viene a la boca.
Lo acompaiia un gesto instintivo de repulsion. Es el alma incontaminada —pero que
ya no es como la naturaleza, que no sabe ni de bien ni de mal—, que rechaza
violentamente todo lo que hay de monstruoso en ser hija de la embrujadora de
hombres, que, para colmo, estaba enamorada de aquel a quien ella amaba.

Poco a poco, y a fuerza de estar siempre presente en el pensamiento sin mancilla,
la idea odiosa fue cubriéndose de sentimientos compasivos. ¢Acaso no fue también
victima su madre? Pero, de todos modos, el encanto se habia desvanecido; el punto
de equilibrio ya no existia. Ahora no era el suefio, sino la cruel e implacable realidad.

Entretanto, también Santos andaba abismado en reflexiones, y al cabo de ellas le
dijo un dia:

—Tenemos que hablar formalmente, Marisela.

Ella crey6 que iba a decirle lo que antes habia deseado escuchar y se apresuro a
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interrumpirlo, tuteandolo —ya podia hacerlo sin ruborizarse:

—iQué casualidad! Yo también tenia que hablar contigo. Estoy muy agradecida
por todo lo que has hecho por nosotros, pero ya papa desea volverse al palmar..., y yo
también quiero que me dejes ir.

Santos la mir6 un rato en silencio y luego replic6 sonriente:

—¢Y sino te dejo?

—De todos modos me iré.

Y rompio a llorar. Santos comprendid, y tomandole las manos:

—Ven aca —dijole—. Hablame con franqueza. ;Qué te sucede?

—iQue soy hija de la Dariera!

La protesta, justa, pero exenta de piedad, proddjole a Santos el disgusto que le
causaban las negaciones de la ternura en el corazon de Marisela, y maquinalmente le
solt6 las manos. Ella corrié a meterse en su cuarto y se encerré bajo llave.

Y fue inatil que él llamara a aquella puerta para concluir la conversacion
interrumpida, ni que procurara reanudarla mas tarde, pues ella no volvio a salir de su
encierro mientras €l estaba en la casa.

Incluso que la amaba, nada podia ya decirle Santos que no fuera tardia
compensacion de la injusticia del destino, que la habia engendrado en el vientre
maldito de la embrujadora de hombres.

Mientras tanto, fuera de la casa, también las tolvaneras se estaban llevando las
esperanzas puestas en las cosas materiales.

Ya estaba empadronandose la quesera. Todavia el ganado iba por pique a los
corrales, pero cada dia era mas numeroso el rebafio que se dejaba arrear, y ya las
vacas atendian a sus nombres y la bravura no les escondia la leche en las ubres.

Con el primer menudeo de los gallos comenzaba el ordefio. Jesusito se apostaba
friolento en la puerta del corral de los becerros, y los ordefiadores entraban en el de
las vacas, rejo y carnaza en mano y con la copla ya pronta en los labios:

Lucerito e la manana
préstame tu claridad
para alumbrarle los pasos
a mi amante que se va

Y el becerrero, con su voz nifla en el aire tierno:
—iClaridad, Claridad, Claridad!

Bramaba la vaca del nombre mentado, acudia al reclamo materno el becerro,
metiendo la cabeza por entre las trancas de la puerta, las corria el muchacho para
dejarlo pasar y comenzaba el apoyo, a golosas trompadas contra la ubre que escondia
la leche, mientras el ordefiador, pasandole la mano a la vaca, le iba diciendo:

—Ponte, Claridad, ponte —reclama el ordefiador.
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Y cuando ya la ubre se hinchaba, enrejado el becerro a la pata de la madre,
mientras ésta lo acariciaba lamiéndolo, comenzaba el ordefio hasta llenar las
carnazas.

Y otra copla:

El que bebe agua en tapara
y se casa en tierra ajena

no sabe si el agua es clara
ni si la mujer es buena

Y el becerrero, guiandose por el consonante:
—Azucena, Azucena.
Y otra vaca que acudia a ponerse.

La fria madrugada, olor de bofiiga y cantar de ordefio dentro del vasto silencio de
la sabana, a medida que el aire se movia y el alba empezaba a rayar, se iba poblando
de olores y rumores diversos: aroma de los mastrantales enternecidos por el relente,
perfume de los paraguatanes floridos, aspero canto del carrao en el monte de las
orillas del cafio, lejano clarin de un gallo, trino de los turpiales y de las paraulatas.

Y en la tarde, la vuelta de los rebafios a los corrales. Vienen con los tendidos
rayos del sol sobre la sabana y con el canto de los pastores. Traen las ubres repletas, y
en el tranquero de la corraleja, donde se agolpan los becerros, hay tiernos belfos
ansiosos. Remigio mira las ubres y calcula las arrobas de queso; Jesusito, sobre el
tranquero, contempla la sabana y escucha las tonadas. Cantares de notas largas,
musica de tierras anchas y solas...

Pero un dia se presentd Remigio en Altamira. Lleg6 sombrio y se sent0 en
silencio.

—¢Qué lo trae por aqui, viejo? —preguntole Santos.
Y el quesero respondi6 con palabras lentas y graves:

—Vengo a ponerlo en cuenta de que anoche el tigre me mat6 al nietecito. Los
ordefiadores se habian ido para un joropo, y estabamos solos en la quesera Jesusito y
yo. Cuando me disperté al grito del muchachito, ya el tigre me lo habia degollado de
un zarpazo. Pude alancearlo, y alla amanecieron muertos los dos: Jesusito y el tigre.
Vengo a ponerlo en cuenta de que ya no tengo para quién trabajar.

—Suelte la quesera, Remigio. Aqui no hay quien pueda encargarse de ella. Que
se quede salvaje el ganado.

Sk
Termino la recolecta de la pluma, y Antonio le comunico el resultado.

—Dos arrobas. Ahora si podra darse el gusto de la cerca. Con el precio que hoy
tiene la pluma, mas de veinte mil pesos le van a entrar. Si usted no dispone otra cosa,
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la voy a mandar con Carmelito. £l mismo puede comprar en San Fernando el alambre
de puas que se necesita para la cerca, que ya lo tengo calculado. En el interin
podemos proceder a plantar otra vez la posteadura que destruyeron las candelas.
Digo, si todavia piensa en eso.

Era la idea del civilizador, germinando ya en el cerebro del hombre de la rutina.
Antonio Sandoval, convencido de la necesidad de la cerca, era un comienzo de obra,
y Santos volvio a sus animosos proyectos, postergados por la perentoria atencion de
las faenas cotidianas.

Dias después aparecieron a la vista dos jinetes.

—FEsa no es gente de por estos lados —observéd Pajarote—

—¢Quiénes seran? —se preguntd Venancio.

—Ellos lo diran cuando lleguen, porque para aca vienen rumbeando —concluy6
Antonio.

Llegaron los forasteros. Uno de ellos traia una bestia arrebiatada.

—Esa bestia es la de Carmelito —se dijeron los altamirefios, a tiempo que Santos
salia al corredor.

—:Es usted el doctor Luzardo? —inquirié uno de los recién llegados—. Venimos
a traerle una noticia desagradable de parte del general Pernalete, Jefe Civil del
Distrito. Alla, por los lados del hato de El Totumo, en un chaparral, fue hallado
muerto un hombre que parece que era de aqui. No se le pudo reconocer, porque ya
estaba corrompido y medio comido por los zamuros, pero mas después fue visto por
la sabana este caballo aperado que tiene el hierro de usted. El general nos ha
mandado a traérselo y a darle el parte.

—ijAsesinaron a Carmelito! —exclamé Antonio, con rabioso dolor.

—:Y el compafiero del amo de esa bestia, que era hermano de é1? ;Y las plumas
de garza que llevaban, qué se hicieron? —interrogé Pajarote.

Los mensajeros se miraron las caras.

—Por alla no se sabe que el difunto fuera acompafiado ni que llevara nada de
robar. All4 se cree que fue un mal que le dio en medio de la sabana. Pero si ustedes
dicen que el difunto llevaba cosas de robar, se lo comunicaremos al general, porque
entonces habra que hacer averiguaciones.

—:Luego aun no las han hecho? —preguntoé Luzardo.
—Ya le digo. Alla se cree...

—SI1. No continte. Alla se cree siempre todo lo que contribuya a que el crimen se
quede impune —dijo Santos—. Pero esta vez no se quedara.

Y al dia siguiente partié para el pueblo cabecera del Distrito. Ya era hora de
emprender la lucha para que en el ancho feudo de la violencia reinase algin dia la
justicia.

kg
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Apenas supo Marisela que Santos se habia ausentado, decidio llevar a cabo su
proposito de abandonar aquella casa donde ya no le era posible permanecer, para
regresar al rancho del palmar de La Chusmita y a la vida que alla hiciera antes, tinica
digna de ella, segun la sentencia que ya no se le caia de los labios:

—Mas vale roto que remendado.

Lorenzo Barquero acogio la idea con una decision delirante. Ya era tiempo de
ponerle fin a aquella mentira de su regeneracion moral. Su vida estaba
irremediablemente destruida. Alli en el rancho del palmar volveria a entregarse a la
borrachera, alla estaba el tremedal que debia tragarselo.

—Si. Manana mismo nos vamaos.

Y al amanecer siguiente, aprovechando la ausencia de Antonio, que no los
hubiera dejado escaparse, padre e hija cabalgaban rumbo al palmar de La Chusmita.

En silencio hicieron el trayecto, bamboleando Lorenzo al paso de su cabalgadura,
sombria Marisela, y solo cuando llegaron a la linde del palmar, volvio ella la cabeza,
y al ver que ya no se distinguian las casas de Altamira, murmuro:

—Me haré el cargo de que ha sido un sueno. Llegado que hubo al rancho, cuyo
sordido aspecto ahora repugnaba con los delicados gustos y costumbres adquiridos en
la casa de Luzardo, mientras su padre se iba a contemplar el tremedal, como solia
hacerlo antes en los intervalos de las borracheras, desensillo las bestias, que estarian
alli hasta que de Altamira fueran por ellas, y ya iba a amarrar la suya, cuando —como
recordase que Carmelito habia comparado su tarea de amansarla con la que Santos
habia emprendido para desbastarla a ella de su cerrilidad— se le ocurrié que también
la Catira debia volver a su condicion primitiva.

Le quito el bozal, la acaricio llorosa, diciéndole:
—Se acabo esto, Catira. T, a tu sabana, y yo a mi monte otra vez.

Y en habiendo espantado la bestia, se sent6 en el brocal del pozo y dio libre curso
al llanto.

La Catira correte6 un poco, ensayando su libertad con prudentes escarceos, no
muy segura todavia de haberla recuperado, se revolvio en la arena, se la sacudi6 del
blanco pelo con un estremecimiento de gozo, lanzo un relincho, correte6 un poco mas
para detenerse luego por alla, erguido el cuello, las orejas juntas y la cabeza vuelta
hacia Marisela, hasta que por fin se convenci6 de que realmente era libre, y
despidiéndose de la duefia con otro relincho, se perdio de vista por la sabana inmensa.

—Bien —se dijo Marisela—. Ahora, a recoger chamizas, como antes. El que
nacio para triste, ni que le canten canciones.

Mas si la Catira podia volver a la libre vida del hatajo, no asi Marisela a la
simplicidad de su antigua condicion montaraz. Las necesidades del momento y las
preocupaciones por el porvenir le habian complicado la vida.

Las primeras eran tantas y tan imperiosas, que al encontrarse en presencia de ellas
se asusto de lo que habia hecho al regresar al rancho del palmar. No eran chamizas
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solamente lo que habia que procurarse, sino la manera de hacer fuego con ellas y lo
que debia cocerse en ese fuego para la hora de la comida, y todo lo que faltaba en
aquella vivienda, si tal nombre pudiera darsele a la miserable zahuirda del espectro de
La Barquerefia. Obstruida la imaginacion por la idea fija que el despecho alimentaba:
abandonar la casa de Luzardo, no previo que en el rancho de La Chusmita llegaria la
hora de comer y no habria qué, y la de dormir sin que hubiere donde, pues ya para
ella la estera no podia ser cama. Ni era tampoco estera, de tan deshecha como estaba.

En cuanto a Lorenzo, hacia tanto tiempo que vivia fuera de la realidad, que no era
posible que previese el apremio de aquellos menesteres. Por otra parte, siempre que
no le faltara aguardiente —y para eso estaba por alli mister Danger—, de lo demas
podia carecerse.

Cierto que, ahora como antes, chigas y quereveres del monte darianles el silvestre
pan de su harina, y escarbando por los rastrojos se encontrarian yucas y topochos;
pero ya el paladar rechazaba aquellos groseros alimentos, y para procurarselos, ya
ella no era aquella criatura bravia como un baquiro, que no le temia a la soledad del
monte y se internaba en su espesura, haciendo crujir los brojales bajo sus anchos pies
descalzos, y se trepaba a los arboles, disputandoles a los araguatos el silvestre
sustento. Animo no le faltaba, pero en Altamira habia aprendido a emplearlo mejor.
Ya no era caso de escarbar rastrojos o «monear palos» para aplacar el hambre, sino de
procurarse medios de subsistencia seguros y permanentes, pues ahora la imaginacion
trabajaba, y a causa de ello, la incertidumbre del porvenir hacia mas angustiosas las
privaciones del momento. Por lo tanto, era necesario crearse una fuente de recursos, y
la primera ocurrencia fue ésta:

—Papa stengo derecho a reclamarle a mi madre que vea por mi? Mientras ella
entierra botijuelas de onzas de oro, nosotros no tenemos qué comer...

Lorenzo Barquero hizo un esfuerzo sobrehumano para coordinar las ideas de esta
respuesta:

—Derechos, ningunos, porque en la partida de registro civil no apareces como
hija suya. Ella no quiso que la mencionaran, y yo te presenté...

Pero ella no lo dej6 concluir:

—¢Quiere decir que ni siquiera tengo el derecho de probar que soy la hija de la
Dariera?

El padre se quedé mirandola largo rato, y luego balbucio:

—Ni siquiera.

Sin que estas palabras, simple repeticion mecanica de las que ella habia

empleado, fuesen acompafiadas del mas leve sentimiento de responsabilidad. Y en
habiéndolas pronunciado, se alejo del rancho, camino de la casa de mister Danger.

Arrepentida de la crueldad de aquella interrogacion acusadora, Marisela se quedo
murmurando: «jPobre papal!», mientras €l se alejaba, incierto el paso, péndulos los
brazos a lo largo de aquel cuerpo «sin armadura», como solia decir que se lo sentia.

Pero al darse cuenta de que el padre se encaminaba donde mister Danger, corri6 a
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detenerlo, diciéndole:

—No, papa. No vayas a casa de ese hombre. Te lo suplico. ¢Es licor lo que vas a
pedirle? Espera. Yo iré a buscartelo a Altamira. Ya estaré aqui de regreso.

Pero mientras ella ensillaba la bestia donde habia venido don Lorenzo, éste se fue
a aplacar la imperiosa necesidad de alcohol, sin pensar que para pagarle a mister
Danger la bebida que iba a pedirle, ya no le quedaba sino la hija.

i Ya las tolvaneras se habian llevado todas las esperanzas!
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I11. No Pernalete y otras calamidades

otivos, que no razones, tenia Mujiquita para querer esconderse bajo el

mostrador de su pulperia cuando vio aparecer a Santos Luzardo. Primero,
porque aquella amistosa injerencia suya en la querella que contra dofia Barbara
llevara aquél por causa de los trabajos pedidos y negados, le habia costado que No
Pernalete le quitara la secretaria de la Jefatura Civil, y luego, porque no se le
escapaba lo que ahora pudiera llevar entre manos su antiguo condiscipulo, y ya veia
en peligro el sueldito con que por fin habia vuelto a favorecerlo No Pernalete,
después de muchos ruegos suyos y de su mujer, y de muchas promesas de no volver a
incurrir en quijotadas.

Pero Santos no le habia dado tiempo a ocultarse y tuvo que fingir contento de
verlo:

—iDichosos los ojos que te ven! jQué caro te vendes, chico! ;En qué puedo
servirte?

—Si no me han informado mal, ya sabras a lo que vengo. Me han dicho que eres
el Juez del Distrito.

—iSi, chico! —dijo Mujiquita, al cabo de una pausa—. Ya sé lo que traes entre
manos. El asunto de la muerte del peon, ;no es eso?

—De los peones —rectificé Luzardo—. Porque fueron dos los asesinados.

—iAsesinados! iNo me digas, Santos! Mira, vente conmigo al juzgado para que
me cuentes como fue eso.

—¢Para que te lo cuente yo?

—No. Dispénsame. Para que me des unas luces. Para que me indiques lo que
debo hacer.

—Pero, Mujiquita, ¢a estas horas todavia no lo sabes?

—iPero, chico!

Y el gesto de Mujiquita, al replicar asi, suplicé con una elocuencia aplastante
estas palabras inutiles:

—¢No sabes donde estamos?

Llegaron al juzgado. Mujica abrio de un empellon la puerta, simplemente cerrada,
y defendida por su propio desnivel, y entraron en una sala de techumbre pajiza y
paredes encaladas, donde habia un escritorio, un armario, tres sillas y una clueca
echada en un rincon. Para brindarle asiento a Santos, Mujiquita llend de polvo el
recinto al sacudir el que estaba depositado sobre una de las sillas. Se comprendia que
alli nadie tenia costumbre de acudir a aquel tribunal.

Santos se sent6 rendido, mas que de cansancio de desaliento, por la impresion que
producian aquel pueblo, aquel juzgado y aquel juez.
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Sin embargo, reacciond, y procurando sacar todo el partido posible de Mujiquita,
le explicé cémo venia Carmelito, acompafiado de su hermano Rafael, y qué cantidad
de plumas llevaba para San Fernando.

Mujiquita se rasco la cabeza, y luego, tomando su sombrero, disponiéndose a
salir, dijo:

—Espérame aqui un momento. Déjame ir a contarle eso al general. El debe de
estar en la Jefatura Civil. No te haré aguardar mucho.

—Pero ;qué tiene que ver el jefe civil en este asunto? —objet6 Santos—. ¢No
han transcurrido ya los dias que la ley establece para que el sumario pase al juez
competente?

—iAh, caramba, chico! —exclamé Mujiquita, y en seguida—: Mira: el general
no es malo; pero, aqui entre nos, en todo quiere llevar la batuta. Tanto en lo civil
como en lo judicial, aqui no se hace sino lo que él dispone. Al general se le atravesé
entre ceja y ceja que el hombre habia muerto de un mal, como dice €él. Es decir, de un
sincope cardiaco. Y, a proposito, porque todo puede suceder, ;ti habias observado si
el pedn era cardiaco?

—iQué cardiaco de los demonios! —exclam6 Santos, poniéndose de pie
violentamente—. Quien va a resultarlo muy pronto, si ya no lo estas, a fuerza de tener
miedo, eres tu.

Y Mujiquita, sonriente:

—No te calientes, chico. Ponte en mi caso. Y en el del general, porque en la vida
hay que tenerlo todo en cuenta. Dias antes se habia recibido aqui una circular del
presidente del Estado a los jefes civiles de su jurisdiccion, ddndoles una enjabonada
con motivo de varios crimenes que se habian cometido en despoblado, sin que se
hubiese podido capturar a los autores, y exhortandolos a cumplir mejor con sus
deberes, y el general contestdo que eso no era con él, porque en el Distrito de su
mando no existia la criminalidad. Yo mismo le redacté el oficio, y qued6 tan
satisfecho, que lo mand6 a publicar en una hoja suelta, que ya habras visto por ahi.
Todo esto lo converso contigo en grado 33, por supuesto. Como comprenderas, en el
caso de tu peon, o tus peones, mejor dicho, yo no he dejado de pasearme por la
presuncién del asesinato; pero en estos momentos acabada de salir la hoja, es
impolitico decir que se trata de un crimen, y...

—Y como ti, estas aqui para complacer a No Pernalete y no para administrar
justicia... —atajé Santos.

Y Mujiquita, encogiéndose de hombros:

—Yo estoy aqui para completarles la arepa a mis hijos, que la pulperia no me la
da completa —y tomando la salida—: Aguardame un momento. Todavia no se ha
perdido todo. Déjame ir a torear mi toro.

Minutos después regresaba con cajas destempladas.

—¢No te lo dije? Yo conozco muy bien mi tercio. Al general no le ha gustado que
te hayas dirigido a mi y no a él. De modo que te aconsejo que vayas alla y te le metas
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bajo el ala. Asi es como se consiguen las cosas con él.

Pero antes de que Luzardo pudiera protestar contra el consejo, apareci6 el jefe
civil.

Como dijo Mujiquita, no le habia agradado que Santos hubiese acudido al juez y
no a él, con la agravante de venir a suministrar datos que desvirtuaran la comoda
presuncion de muerte natural a que él se habia acogido, cosas que, si a nadie solia
tolerarselas, quien no podia concebir la autoridad sino a la manera despotica como la
entiende el barbaro, mucho menos se las toleraria a quien ya se habia atrevido a
invocar contra sus desmanes el imperio de la ley.

Entré en el juzgado con el sombrero puesto y ambas manos ocupadas: en la
izquierda, el tabaco, que se le habia apagado; en la derecha, la caja de fésforos.
Ademas, portaba bajo el brazo izquierdo aquella espada con vaina de cuero que
siempre llevaba consigo sin necesidad ni razon.

No se digno saludar a Luzardo y se acerco a la mesa, puso sobre ella su machete,
y mientras raspaba el fésforo y lo aplicaba al tabaco, dijo:

—Ya le he dicho, Mujiquita, que a mi no me gusta que Se me atraviesen en mis
asuntos. En ese que trae entre manos el sefior, estoy trabajando yo y sé lo que debo
hacer.

—Permitame que le observe que este asunto ya es de la jurisdiccion del Poder
Judicial —manifest6 Santos Luzardo, haciendo todo lo contrario de lo que le
aconsejara Mujiquita, pues nombrarle a No Pernalete jurisdiccién que no fuera suya
equivalia a declararle la guerra.

—Sin embargo, Santos —intervino el juez, tartamudeando casi—, tt sabes que...
Pero No Pernalete no necesitaba ayudas.

—Si. Algo de eso como que he oido mentar por ahi —replicé socarronamente
entre una y otra chupetada al tabaco—. Pero lo que yo he visto siempre es que donde
se meten un juez y un abogado, si uno los deja de su cuenta, lo que antes estaba claro
se pone turbio, y lo que iba a durar un dia no se acaba en un afio. Por eso yo, cuando
se presenta por aqui un litigio, como dicen ustedes, porque yo los llamo tejemanejes,
me informo por la calle quién es el que tiene razén, y me vengo aqui y le digo al
sefior: «Bachiller Mujica, quien tiene la razon es fulano. Sentencie ahora mismo en
favor suyo.»

Y al decir asi, descargo el peso de su dictatorial machete sobre el escritorio del
juez, de donde lo habia tomado previamente para reproducir con todos sus detalles la
escena que referia.

Perdiendo por momentos el dominio de si mismo, Santos repuso:

—Aunque yo no he venido a litigar, sino a pedir que se cumpla la justicia, me
interesaria saber como la llama usted cuando de ese modo la trata.

—A eso llamo yo poner los puntos sobre las haches —respondié No Pernalete,
que en el fondo era un guasén—. ;Usted no conoce el cuento? Se lo voy a echar,
porque es cortito. Era uno de esos hombres a quienes llaman brutos, pero que tenia el
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tonto muy lejos. No conocia la ortografia y no decia halar, sino jalar, ni hediondo,
sino jediondo, y cuando su secretario —porque era jefe el hombre y tenia su
secretario— le ponia con hache una de esas palabras que a él no le sonaban sino con
jota, le decia: «Esta bueno, pero. , jpongale un punto a esa hache!»

A lo cual replic6 Santos, mientras Mujiquita le reia la ocurrencia al general.

—Si esa es la ortografia que se usa por aqui, he perdido mi tiempo al venir a
impetrar justicia. Se enrisc6 mas No Pernalete.

—Se le hara —djijole en un tono que mas bien parecia de amenazas.

Déspota por naturaleza, pero taimado al mismo tiempo, si No Pernalete no
aceptaba que se rebatiesen sus opiniones o procedimientos, también era cierto que si
encontraba convincentes las razones contrarias, en seguida buscaba la manera de
adoptarlas, cuando algun interés tuviera en ello, pero siempre dejando entender que
ya se le habian ocurrido, y presentandolas bajo la originalisima forma que tenian las
suyas. En el caso en cuestion, y por aquello de la circular del presidente, su interés le
aconsejaba desistir de la presuncion de muerte natural, que hasta alli habia hecho
prevalecer, y de aqui que en seguida agregara, pero con el mismo tono insolente:

—No era necesario que usted viniera desde tan lejos para que aqui supiéramos
que el hombre venia acompafiado. Y esa es la pista que estamos siguiendo.

Pero Santos, comprendiendo que ahora iba a atrincherarse en la presuncion de que
hubiera sido Rafael el asesino de Carmelito, se apresuré a replicar:

—FEI] compafiero era hermano de Carmelito, ambas personas de toda mi confianza,
y yo no vacilo en afirmar que también fue asesinado.

—Una cosa es que usted lo diga, y otra que resulte verdad —repuso No Pernalete,
sintiéndose acorralado en el nuevo desacierto, y después de repetirle al cariacontecido
juez: «Ya lo sabe, bachiller Mujica. {No me alborote el avispero!», abandono el
juzgado, dejando en pos de si un silencio que era indignacion en Luzardo y miedo en
Mujiquita, pero tan absoluto, que permitia percibir los suaves golpecitos con que los
pollos que estaba sacando la clueca echada en el rincon comenzaban a romper las
cascaras para lanzarse a disfrutar de aquel mundo de delicias.

Luego Mujiquita, previo un vistazo a la calle para cerciorarse de si No Pernalete
se habia marchado de veras:

—:Dos arrobas dices ti que eran las plumas que traian los peones? Como unos
veinte mil pesos, ¢verdad?... Pero eso no esta perdido, Santos. El que tenga en su
poder esas plumas tratara de salir de ellas ligero por lo que le den, y por ahi se
descubrira la cosa.

Pero Santos no atendia sino a sus propias reflexiones y las expresé asi,
poniéndose de pie para retirarse:

—Si en vez de llevarme a Caracas, mi madre me hubiera dejado por aqui,
aprendiendo la ortografia del cuento de No Pernalete, yo no seria hoy el doctor, sino
el coronel Santos Luzardo por lo menos, par de este barbaro, y él no se habria
atrevido a hablarme con la insolencia que lo ha hecho.
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—Te voy a decir, chico —insinu6é Mujiquita—. El general no es tan...

Pero no se atrevid a continuar, tal fue la mirada que le dirigi6 Santos Luzardo, y
concluyo:

—Bueno, chico. Vamos a pegarnos un palo, que la otra vez ni tiempo tuve de
invitarte.

Tal proposicion, en aquellos momentos, revelaba un cinismo absoluto, y Santos,
después de mirarlo de arriba abajo, dijo:

—También es verdad que no existirian No Pernaletes si no existieran...

Iba a decir: Mujiquitas, pero comprendié que aquel infeliz era también una
victima de la barbarie devoradora de hombres, y con la ira ya trocada en compasion
le respondi6 a su invitacion de inconsciente:

—No, Mujiquita. Todavia no empezaré a beber aguardiente.

El antiguo condiscipulo se le quedéo mirando con aquel mismo aire de
incomprension de cuando él trataba de explicarle las lecciones de Derecho Romano, y
luego, sonriendo de una manera incierta:

—iAh, Santos Luzardo! Tt no has cambiado en nada, chico. Tengo tantas ganas
de echar una conversacion larga contigo... Para recordar aquellos tiempos, chico. ;No
te iras todavia, por supuesto? No, chico. No vayas a coger camino ahora. Déjalo para
mafiana. Descansa ahora un rato y luego voy a buscarte a la posada. No te acompafio
hasta alli porque tengo que despachar un asunto urgente.

Y cuando Luzardo cruzé la esquina, cerrd el Juzgado y se dirigié a la Jefatura
Civil a explorar el animo de No Pernalete respecto a él.

Lo encontr6 solo y muy agitado, paseandose de un extremo a otro del despacho y
monologando:

—Por algo no me gusto el doctorcito ese desde que lo vi por primera vez. jEsos
picapleitos! En la carcel los tendria yo a toditos.

—Mujiquita —dijole al verlo aparecer—. Traigame aca el sumario de la...
berenjena esa del muerto del Totumo.

Mujiquita fue y vino con el legajo. Todavia No Pernalete se paseaba.

—ILéame eso a ver como sucedio. Salte los preambulos hasta donde dice como se
encontro el cadaver.

Mujiquita leyo:
«—El cadaver presentaba sintomas de descomposicion avanzada.»

—;Sintomas? —interrumpié No Pernalete—. Si estaba podrido de bola... Usted
siempre esta poniéndole versos a todo para enredarlo mas. Bueno. Siga leyendo.

«—Ya no se pudieron apreciar heridas ni contusiones.»

—iNo le digo! —Y No Pernalete se quité y se volvié a poner el sombrero y
aceler6 sus pasos, dando bufidos—. ;No se le pudieron apreciar? ;Y para qué fue
usted, entonces, sino para apreciar lo que hubiere? ;Como sale ahora con que no se
pudo?
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—General —balbuce6 Mujiquita—. Acuérdese de que usted me dijo... Pero el
jefe no le dejé concluir:

—No me venga ahora con que usted dijo. ;Qué necesidad tiene usted de que le
digan lo que debe hacer en el cumplimiento de su obligacion? Para eso se le paga un
sueldo. ;O es que usted pretende que yo le haga el trabajo que le corresponde como
juez? Para que después venga el doctorcito ese a hablarme de jurisdicciones. ;No
ley6 usted el oficio que le dirigi en dias pasados al presidente del Estado? Muy claras
estan expuestas en ese oficio las reglas de mi conducta como funcionario, porque en
mis escritos yo no ando con zoquetadas de palabras bonitas, pero digo las cosas
claras. Y que después de haber recibido ese papel mio vaya a saber el presidente que
hemos querido echarle tierra al muerto del Totumo, sin haber averiguado bien si el
hombre se murié porque se murié o porque lo asesinaron para robarlo... A ver! Eche
aca el sumario ese.

Se lo arrebato de las manos y comenzo a leer, acomparfiando el trabajo de los ojos
con movimientos de deglucién, y Mujiquita, que de todo aquello coligié6 que No
Pernalete estaba «tendiéndose un puente», se animo a advertirle:

—Fijese, general, en que ahi no dice que haya sido muerte natural.

Mas, en esto de abandonar una opinién que hubiese sustentado, No Pernalete era
como las bestias, que luego de derribar al jinete lo cocean en el suelo, y al oir
mencionar la explicacion que hasta alli habia hecho prevalecer, se revolvié contra
Mujiquita:

—¢:Coémo iba a decirlo? ;Acaso puede usted asegurar que el hombre no fue
asesinado? ;Ni qué tiene que meterse en esos particulares un juez de instruccion, que
no esta obligado sino a poner en el sumario lo que vio con sus propios 0jos? ;O es
que usted se ha metido a dar opiniones sobre la causa de la muerte?

—FEn absoluto, general.

—FEntonces, pues, ;a qué viene todo este embrollo? Si usted hizo lo suyo bien
hecho, quédese tranquilo. Ya le dije también a su amigo el doctorcito que se fuera
tranquilo, porque la justicia se cumpliria. Vayase alla, usted debe de saber donde se
ha alojado, y como cosa suya, repitale eso, que la justicia se cumplira, porque yo me
estoy ocupando del asunto. Asi él se ira tranquilo para su casa y no nos jeringara mas
la paciencia.

—Si usted quiere, general, puedo también preguntarle cuales son las personas de
quien sospecha —propuso Mujiquita.

—iNo, sefior! Haga lo que le digo y nada mas.

—Como cosa mia, decia yo.

—c:Hasta cuando sera usted pendejo, Mujiquita? ;No se le ocurre que si nos
ponemos a jeringar, nos vamos a encontrar con la mano de dofia Barbara?

—Yo decia por lo de la circular del presidente —balbuce6 Mujiquita.

—¢No le digo? A usted lo van a enterrar con urna blanca, Mujiquita, de puro
inocente. ¢No sabe usted que a El Miedo no llegan circulares, porque el presidente
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del Estado es amigo de dofia Barbara? Le debe favores que no se olvidan: un
muchacho que le salvo de la muerte con unas hierbas, de las que ella conoce, y otras
cosas mas, que no son hierbas propiamente. Ande a hacer lo que le mando. Vaya a
darle un caldo de substancia a su amigo, para que se largue tranquilo para su casa
mientras aqui brujuleamos la cosa.

Y Mujiquita salié de la Jefatura convencido de que, por muchos «tiros» que le
hubiera cogido el general para estar bien con Dios y con el diablo, a él lo iban a
enterrar con urna blanca.

—iEl pobre Santos Luzardo! De esos veinte mil pesos que iba a coger por sus
lumas, como que no va a ver ni un real. ;Y tener yo que decirle que se vaya
i
tranquilo!

Pero cuando lleg6 a la posada, ya Santos estaba con el pie en el estribo.
—:Esa prisa chico? Deja ese viaje para manana. Tengo muchas cosas que decirte.

—Me las diras cuando volvamos a vernos —Ile respondié Santos ya a caballo—.
Que sera cuando pueda venir con un machete en la mano, y poniéndolo sobre tu
escritorio decirte: «Bachiller Mujica, quien tiene la razén es fulano. Sentencie ahora
mismo en favor suyo.»

Como si por primera vez oyera cosa semejante, Mujiquita pregunto:
—¢Qué quieres decirme con eso, Santos L.uzardo?

—Que el atropello me lanza a la violencia y que acepto el camino. Hasta la vista,
Mujiquita. Puede que pronto volvamos a vernos.

Y partio, levantando una polvareda bajo las patas de su caballo.
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IV. Opuestos rumbos buscaban

l | no de aquellos mensajeros que le llevaron a Santos Luzardo la noticia del
suceso de El Totumo habia recibido de No Pernalete esta consigna privada:

—De paso, acérquense a las casas de El Miedo, con un pretexto cualquiera, y en
conversacion como cosa suya, échele el cuento a dofia Barbara. Es bueno que ella
también lo sepa. Pero a ella sola, ¢sabe?

Lo primero que le ocurrié a dofia Barbara al recibir la noticia fue alegrarse del
dafio que con aquello habia sufrido Luzardo.

Horas después llevaronle la noticia de que Marisela habia regresado con su padre
al rancho del palmar de La Chusmita, y al recibirla acudieron a su mente las
cabalisticas palabras del «Socio», pero con una interpretacion esperanzada; Marisela,
la rival que le quitaba el amor de Santos Luzardo, regresando al rancho del palmar,
eran las cosas que debian volver al lugar de donde salieron. Vio en esto un signo de
que aun no se habia apagado su buena estrella y se dijo:

—Dios tenia que seguir ayudandome.

Y ya se disponia a trazarse el plan adecuado a las nuevas circunstancias, cuando
se le acercé Balbino Paiba, diciéndole:

—Sabe la noticia?

Rapida como la centella fue la ocurrencia de interrumpirlo:

—Que en el chaparral de El Totumo asesinaron a Carmelito Lopez.

Balbino hizo un extrafio gesto y en seguida exclamo, lisonjero:

—iCaramba! A usted no hay manera de venderle noticias frescas. ;Como lo
supo?

—Anoche me lo dijeron —respondid, dejando entender con el impersonal
empleado y con el tono misterioso que habia sido «el Socio» quien se lo comunicara.

—Pero la informaron mal —repuso Balbino, al cabo de una breve pausa—,
porque, segun parece, Carmelito no murio asesinado, sino de muerte natural.

—¢Y una pufalada por la espalda, o un tiro por mampuesto, en un lugar como el
chaparral de El Totumo, no es también una manera natural de morirse un cristiano?

Fue tal el desconcierto de Balbino al oir estas palabras, acompafiadas de una
sonrisa socarrona, que, pareciéndole unica manera de salir del apuro hacer como si
creyera que ella le daba a entender que el crimen habia sido obra suya, cometi6 la
torpeza de decir:

—No hay cuestion; a usted la ayudan cosas que pueden mas que los hombres.

Brusco y amenazante fue el juntarse y separarse de las cejas de dofia Barbara al
oir aquella alusion a sus poderes de bruja; pero ya Balbino habia comenzado y tenia
que concluir:
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—El doctor Luzardo se propone acabar con el cachilapeo a sabana abierta, y en el
chaparral de El Totumo se muere Carmelito, y el viento se lleva las plumas que iban a
producir la plata necesaria para la cerca de Altamira.

—Asi es —repuso ella, asumiendo de nuevo la actitud socarrona—. En esas
sabanas de El Totumo siempre sopla mucho viento.

—Y como las plumas son livianitas —agreg6 Paiba, en el mismo tono sarcastico.
—Me parece —concluyo ella.

Se lo quedé mirando un rato, sonriendo, y luego solté una carcajada. Balbino se
dejo traicionar por el caracteristico ademan involuntario de la manotada a los bigotes,
y como esto hiciera reir a dofia Barbara con mayores ganas, acabé de perder los
estribos y pregunté amoscado:

—¢De qué se rie?

—De lo bellaco que eres. Vienes a contarme lo del chaparral, que ya debias saber
que no era noticia fresca para mi, pero tienes buen cuidado de no mentar tus

fechorias. ; Por qué no me cuentas lo que has hecho durante estos dias que has estado
sin dejarte ver la cara por aca?

Dijo esto entre pausas y sin perder de vista los cambios de color y los
movimientos irreprimibles que pasaban por el rostro de Balbino, y cuando ya éste se
disponia a dar la explicacion del empleo de su tiempo que tenia preparada para
justificar su ausencia del hato, ella concluyé apresuradamente:

—Ya me dijeron también que tienes una rochelita con una de las muchachas de
Paso Real. Sé que has estado alli poniendo joropos y empatando las noches con las
noches en una sola parranda. ;Por qué no me hablas de eso, grandisimo bribon, en
vez de venir a darme noticias que no me interesan?

A Balbino le volvio el alma al cuerpo; pero al recuperar la serenidad, no hizo sino
volverse mas obtuso de lo que ordinariamente era, pues creyo que, en realidad, lo que
le interesaba a la barragana era sus devaneos con la muchacha de Paso Real.

—FEso es una calumnia inventada por mis enemigos. Seguramente por
Melquiades, que ya me he fijado en que anda espiandome los pasos. Yo si estuve dos
dias en un joropo en Paso Real, pero ni lo puse yo ni es verdad que ande enamorado
de ninguna de las muchachas de alla. Lo que pasa es que como uno no podia
acercarsele en estos dias sin llevarse un boche, lo mejor que podia hacer yo era no
dejarme ver contigo.

Se interrumpi6 un momento para explorar el efecto que le causaba el tu que se
habia aventurado a darle, tratamiento que sélo en raptos de amor solia tolerar ella, y
como no la viese manifestar disgusto, se anim6 mas.

—Tan es asi, que ya estaba pensando irme de por todo esto, porque no ha sido
muy bonito el papel que me has hecho representar desde que ha venido el doctor
Luzardo.

Impenetrable el designio y con un perfecto arte de simulacion, dofia Barbara
asumio una actitud de enamorada celosa y replico:

www.lectulandia.com - Pagina 193



—Pretextos. Bien sabes ti qué es lo que me propongo con el doctor Luzardo.
Pero estan muy equivocados, ti y la muchacha de Paso Real, si creen que se van a
burlar de mi. Ya le mandé a decir a ella que si sigue haciéndote carantofias, la voy a
alumbrar.

—Te aseguro que eso es una calumnia —protesté Balbino.

—~Calumnia, o lo que sea, ya te he dicho lo que tenia que decirte: de mi no se
burla nadie. De modo que no se te ocurra volver por Paso Real.

Y le dio la espalda, diciéndose mentalmente:

—Ya éste no vera el hoyo donde va a caer. En efecto, Balbino Paiba se quedo
haciéndose estas reflexiones:

—Yo hice muy bien las cosas. Con una sola piedra maté dos pajaros. L.os joropos
de Paso Real me sirvieron para ir y venir hasta El Totumo sin despertar sospechas y
para que ésta volviera al comedero empujada por los celos. Ahora vuelvo a ser yo el
gallo que canta en el patio de El Miedo; pero si ella se va a dar sus artes para hacerse
rogar, yo también me voy a dar las mias. Yo hice muy bien las cosas: de Rafaelito no
quedd ni rastro, porque lo que no le gustdé al caiman le gust6 a la caribera del
Chenchenal, y ahora €l es quien va a cargar con la muerte del hermano y con el robo
de las plumas. Mientras tanto, ahi bajo la tierra estan seguras, y puedo esperar a que
pase el tiempo para ir vendiéndolas a pitos y flautas, y mientras tanto, el negocio de
El Miedo andando.

A la vez, dofia Barbara diciéndose por alla:

—Dios tenia que ayudarme. Apenas me habia empezado a preguntarme: ;quién
habra sido el asesino?, viene este vagabundo a contarme el cuento con el crimen
pintado en la cara. Ahora lo vajeo hasta que descubra donde tiene escondidas las
plumas, y una vez que estén en mis manos las pruebas suficientes, lo amarrd codo
con codo y se lo entrego al doctor Luzardo, para que haga con €l lo que le dé gana.

A todo esto estaba dispuesta: a entregar sus obras y a cambiar de vida, porque ya
no la impulsaba un capricho momentaneo, sino una pasion, vehemente como lo
fueron siempre las suyas y como naturalmente lo son las pasiones otofiales, pero en la
cual no todo era sed de amor, sino también ansia de renovacion, curiosidad de nuevas
formas de vida, tendencias de una naturaleza vigorosa a realizar reconditas
posibilidades postergadas.

—Seré otra mujer —deciase una y otra vez—. Ya estoy cansada de mi misma, y
quiero ser otra y conocer otra vida. Todavia me siento joven y puedo volver a
empezar.

Tal era la disposicion de su animo, cuando dos dias después, de regreso a la casa,
y al atardecer, divisé a Santos Luzardo, que volvia del pueblo.

—FEspérame aqui —dijo a Balbino, en cuya compafiia siempre procuraba estar
ahora, y atravesando un gamelotal que le separaba del camino que traia Luzardo, le
salio al paso.

Lo saludd con una leve inclinacion de cabeza, sin sonrisas ni zalamerias, y lo
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interpelo:

—¢Es cierto que han asesinado a dos peones de usted que llevaban para San
Fernando la cosecha de la pluma?

Después de haberle dirigido una mirada despectiva, Santos le respondio:

—Absolutamente cierto y muy estratégica su pregunta.

Pero ella no atendio al final de la frase por formular ya otra interrogacion:

—¢Y usted qué ha hecho?

Mirandola fijamente a los ojos y martilleando las palabras, aquél le contesto:

—Perder mi tiempo pretendiendo que la justicia podria cumplirse; pero puede
usted estar tranquila por lo que respecta a las vias legales.

—iYo! —exclamo6 dofia Barbara, enrojeciendo subitamente, cual si la hubiesen
abofeteado—. ;Quiere decir que usted?..

—Quiero decirle que ahora estamos en otro camino.

Y espoleando el caballo prosiguio su marcha, dejandola plantada en medio de la
sabana.

www.lectulandia.com - Pagina 195



V. La hora del hombre

M omentos después Santos Luzardo irrumpia en la casa de Macanillal, revélver
en mano.

Estaba la casa en el mismo sitio donde mandara a reponerla dofia Barbara, pero
no donde en estricta justicia deberia estar, pues también habia sido arbitraria la
decision del juez al establecer aquel lindero.

Hallabanse los dos Mondragones, supervivientes de aquella temible trinidad de
hermanos, entretenidos en apacible platica, meciéndose en sus chinchorros, cuando
Santos, sin darles tiempo a que se armasen, les intimo la rendicién. Cruzaron entre si
una mirada de inteligencia, y el apodado Tigre dijo con alevosa mansedumbre:

—Esta bien, doctor Luzardo. Ya estamos rendidos. ; Qué hacemos ahora?

—Pegarle fuego a la casa —y arrojandole a los pies una caja de fosforos—.
i Vamos!

La orden era imperiosa, y a los Mondragones no se les escap6é pensar que quien se
la daba era un Luzardo, hombres que nunca habian esgrimido un arma para amenazas
que no se cumplieran.

—iCaramba, doctor! —exclamo6 el Leon—. Esta casa no es de nosotros, y si le
pegamos fuego, nos la va a cobrar dofia Barbara con dafios y perjuicios.

—Eso corre de mi cuenta —respondio Santos—. Procedan sin chistar.

En esto, el Tigre habia logrado escurrirse hacia el sitio donde estaba un rifle, y ya
se abalanzaba a cogerlo, cuando un disparo certero de Luzardo, alcanzandolo en un
muslo, lo derribé por tierra, profiriendo una maldicion.

Con un arrebato impetuoso, el hermano intenté abalanzarse sobre Luzardo, pero
lo contuvo el revolver que lo apuntaba al pecho, en la diestra cuya eficiencia ya
habian experimentado, y volviéndose al hermano, livido de ira impotente, dijole:

—Ya se nos presentara la oportunidad de cobrarnos ésta, hermano. Levantese del
suelo y aytideme a pegarle fuego a la casa. Cada hombre tiene su hora, y el doctor
Luzardo esta desgastando la suya. Luego vendra la de nosotros. Tome la mitad de
estos fosforos, y usted por esa punta y yo por esta, hagamos lo que nos mandan. Que
bien merecido lo tenemos por habernos dejado coger desprevenidos.

Aplicado el fuego a las barbas de la techumbre pajiza, el viento de la sabana lo
convirtio pronto en una llamarada rabiosa que destruyo en instantes aquella casa, que
no era sino un techo sobre cuatro horcones.

—Bueno —volvio a hablar el Leon—. Ya la casa esta ardiendo como usted
queria. Ahora, ;qué mas se le ocurre?

—Ahora se echa usted encima a su hermano y marcha por delante de mi. Lo
demas se lo diré en Altamira.
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Volvieron a mirarse los Mondragones, y como a ninguno de los dos le parecia que
el otro estuviese dispuesto a jugarse la vida con una temeraria resistencia, pues
ademas de que Luzardo les llevaba las ventajas de estar a caballo y armado, tenia
pintado en el rostro el aire de las resoluciones extremas, el herido dijo:

—No hay necesidad de que me cargue, hermano. Yo voy a pie, asi me sangro por
el camino.

Oriundos de los llanos barineses, en donde habian cometido crimenes que la fuga
al Arauca y el amparo que les brind6 dofia Barbara dejaron impunes, ahora iban a
purgarlos, pues Santos se proponia remitirselos a las autoridades de aquella regién, y
asi se lo manifest6 cuando llegaron a Altamira.

—Usted sabra lo que hace —repuso el Leon—. Ya le digo, esta en su hora.

Y como Santos, sin hacer caso de la altaneria de tales palabras, le ordenase a
Antonio que curara al herido, éste replico:

—No se moleste, doctor. La sangre que he botado no era sino la que me sobraba.
Ahora es que estoy en mi peso.

A lo cual intervino Pajarote.
—Pues asi no habra que arrearlo mucho por el camino.
Y, bravuconada por bravuconada, dirigiéndose a L.uzardo:

—Déjeme a mi esa comisioncita, doctor. Yo le respondo de estos hombres. Dos
piazos de sogas para amarrarlos codo con codo es lo que necesito. Lo demas lo pongo
yo. Y, jah, malhaya!, esté el hombre tan livianito como dice, para ver si se le ocurre
correr. Supongo que usted los va a mandar con un papel, y si es asi, vaya
escribiéndolo de una vez, porque es ya que los voy a estar arreando por delante. No
es bueno dejarlo para mafiana. Aunque no creo que se atrevan los otros fustaneros a
venir esta noche por estos dos. {Ni malo que seria! Si yo pudiera partirme en dos
piazos, con la mitad me llevaba por delante a estos faramalleros y con la otra
esperaba aqui a los que vinieran por ellos de El Miedo. Pero aqui no hago falta,
porque ya usted ha demostrado que con un altamirefio basta y sobra para arrear por
delante a dos miedosos, y a ese tono van a cantar todos los del lado de aca.

Skkesk

Hacia rato que habia entrado en la casa y todavia no se habia dado cuenta de que
Marisela y su padre no estaban alli.

—Se fueron en cuanto usted partié para el pueblo —explic6 Antonio—. La idea
fue de Marisela, y perdi mi tiempo yendo a buscarla. Por nada quiso venirse.

—Es lo mejor que ha podido ocurrirsele —dijo Santos—. Ahora estamos en otro
camino.

Y en seguida ordend proceder, al dia siguiente, a levantar la palizada de
Corozalito, que mister Danger venia aplazando, valido del ardid que le aconsejara No
Pernalete.
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—¢A pesar de aquel documento que le mostr6 mister Danger? —inquirio
Antonio, al cabo de una corta pausa.

—A pesar de todo, y contra todo lo que se oponga. Al atropello, con el atropello.
Esa es la ley de esta tierra.

Antonio volvio a quedarse pensativo. Luego dijo:

—No tengo nada que decirle, doctor. Por el camino que usted se eche, ya sabe
que detras voy yo.

Pero se retiro, diciéndose mentalmente:
«No me gusta ver a Santos en ese tono. Ojala sean aguaceros de verano.»

Aquella noche, mientras los perros raboteaban en torno a la mesa, una mujer que
apestaba a pringue de cocina fue quien le sirvi6 la comida a Santos Luzardo. Apenas
prob6 unos bocados de los feos guisos de Casilda, y como no podia permanecer
dentro de aquella casa, donde, a los tristes reflejos de la lampara, las cosas que antes
brillaban limpias tenian ya una patina de polvo y estaban cubiertas de moscas, se
salio al corredor.

La sabana reposaba, fosca, bajo la noche encapotada. Ni el cuatro, ni la copla, ni
el paisaje. Los peones, silenciosos, pensaban en el compafiero taciturno asesinado en
el chaparral de El Totumo; en el hombre «encuevado», con quien, sin embargo,
siempre se podia contar, pues a nadie dejaba nunca en un apuro, asi arriesgase la
vida; en el hombre bueno que tuvo que hacerse justicia por si mismo y ni aun después
de muerto se le hacia.

Piensan también en el amo, despojado de aquel dinero que iba a invertir en la
obra en la cual fundaba tantas esperanzas y que ha regresado convertido en otro
hombre fiero y sombrio.

Oyese, a distancia, el aspero grito de los alcaravanes que dan las horas, y
Venancio rompe el silencio.

—Lejos deben de ir ya Pajarote y Maria Nieves, con su arrebiato.
Y otro, refiriéndose a las vias de hecho por donde ahora se ha lanzado el amo:

—Asi es como hay que hacer las cosas en esta tierra, porque a conforme es el
mal, asi tiene que ser el remedio. En el Llano, el hombre debe saber hacer todo lo que
hace el hombre. Que se deje el doctor, de una vez por todas, de estar pensando en
cercas y en cosas que se hacen en otros paises de llanos, y haga lo que todo el mundo
ha hecho siempre por aqui: cachilapiar, desde mamanton para arriba, todo el ganado
sin hierro que le pise su posesion.

—Y meterse en las ajenas —agrega un tercero— y arrear de alla para aca cuanto
bicho de casco y pezufia se encuentre por delante. Asina estan haciendo con lo de él,
y lo que es igual no es trampa.

—Pues yo no soy del parecer de ustedes —interviene Antonio Sandoval—. Yo
estoy por lo que me hizo comprender el doctor. La cerca en todas partes, y cada cual
criando lo suyo dentro de lo suyo.
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Como oyese estas palabras, Santos experimentd una impresion semejante a la que
acababan de producirle los melancoélicos reflejos de la lampara sobre las cosas
abandonadas por Marisela. Aquella conviccion de Antonio era obra de un hombre
que ya no existia: aquel que llegé de la ciudad acariciando proyectos civilizadores,
respetuoso de los procedimientos legales, aunque éstos sustentasen sanciones como
aquellas con las cuales dofia Barbara venia arrebatandole su propiedad; enemigo de
las represalias —cuyas insinuaciones rechazaba su conciencia vigilante, con un
sagrado horror de la catastrofe espiritual a que pudieran inducirlo, poniendo en
libertad al impulsivo que alentaba en él— aun a riesgo de convertirse en victima de la
violencia ensefioreada de aquella tierra.

Este que ahora escuchaba la conversacion de sus peones, pensaba y sentia como
aquel que acababa de decir: «el hombre debe saber hacer todo lo que hace el
hombre».

Ya él habia demostrado que sabia hacerlo: la casa de Macanillal ya no existia, y
los Mondragones iban a rendir cuenta de sus crimenes ante la justicia, por obra de su
mano armada. Al dia siguiente le tocaria a mister Danger. Puesto que era la hora del
hombre y no todavia la de los principios, ya que para la arbitrariedad y la violencia el
desierto no oponia limites a la accion individual, el hombre se impondria. Un golpe
aqui, otro alla, en seguida una afirmaciéon de fuerza en cada oportunidad que se le
deparara, y el ancho feudo seria suyo para la futura obra civilizadora. Era el
comienzo del buen cacicazgo. La hora del hombre bien aprovechada.
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V1. El inefable hallazgo

F ueron tres los dias que Santos estuvo ausente del hato, y mientras tanto, Marisela
alimento la secreta esperanza de verlo ir en busca suya en cuanto regresara a
Altamira y no la encontrase alli. Empecinada en el sombrio despecho que la habia
impulsado a retornar al rancho del palmar, no queria confesarse que abrigaba tal
esperanza, pero no se apersonaba tampoco de la nueva situacion. Apenas atendia a los
menesteres del momento, como si estuviera alli de paso, y el resto del dia se le iba
sentada en el brocal del pozo o vagando por el palmar, mirando siempre hacia donde
podia aparecer gente que viniese de Altamira.

A ratos disipabase la negra melancolia y soltaba la risa al pensar en el enojo de
Santos cuando no la encontrara en su casa, pareciéndole entonces que no habia
querido hacer sino una chiquillada para cobrarle aquel aspero regafio que dio en pago
del amoroso empefio que ella habia puesto en librarlo de los maleficios de la madre;
pero en llegando a este punto de su soliloquio, las odiosas imagenes de aquella escena
volvian a abatirle y ensombrecerle el animo.

Finalmente, supo que Santos habia llegado, y transcurrieron dos dias, y se
extinguio totalmente aquella lucecita de esperanza que a ratos parpadeaba en su
corazon.

—Bien sabia yo que €l no vendria a buscarme, ni se ocuparia mas de mi —se dijo
—. Ahora si es verdad que aquello no fue sino un suefio.

En cambio, mister Danger caia a cada rato por alli. Menos audaz que antes,
contenido por la actitud seria y digna que ella observaba en su presencia, ya no era
osado a ponerle encima sus manazas; pero estrechaba cada vez mas el asedio de la
presa que habia vuelto a ponerse al alcance de sus garras, mas codiciable ahora, y
alternaba las habituales bromas de su perenne buen humor con altaneras actitudes de
comprador que ha pagado.

Por momentos, el despecho inducia a Marisela a complacerse en pensar que su
destino seria caer, tarde o temprano, entre los brazos de aquel hombre; pero en
seguida la repugnante perspectiva la impulsaba a buscarle remedios eficaces y
rapidos a la situacion.

Un dia vio a Juan Primito, que merodeaba por alli sin atreverse a llegarse hasta el
rancho, temeroso de que ella no le hubiese perdonado la injerencia que tuvo en lo de
la medida de la estatura de Luzardo. Lo llamo y le dio este encargo:

—Dile a... Bueno. Tu sabes a quién me refiero: a la sefiora, como tu la llamas.
Dile que le mando a decir yo que aqui estamos otra vez en el palmar, pero que quiero
irme de por todo esto. Que me mande dinero; pero no una miseria de cuatro centavos,
porque no es una limosna lo que le pido, sino dinero suficiente para irme a San
Fernando con papa. ;Cémo le vas a decir? Repite lo que te he dicho. Bien. Asi mismo
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se lo dices; de lo contrario, no se te ocurra volver por aca.

Juan Primito se fue repitiendo el recado, para que no se le olvidara una sola de las
palabras de la nifia Marisela, y asi se lo dio a dofia Barbara. En el primer momento,
ésta pensO dar la callada por respuesta o contestar con una violencia; pero
recapacitandolo mejor, comprendié que le convenia que Marisela se marchase a San
Fernando, y cogiendo de su armario un pufiado de monedas de oro, de las que
acababa de recibir en pago de un lote de ganado, se las entreg6 a Juan Primito.

—Toma. Llévale esto. Que ahi van trescientos pesos. Que se vaya de por todo
esto con su padre y que haga todo lo posible para que yo no vuelva a saber de ella.

Ahogandose en la sofocacion de la prisa con que recorrio el trayecto y de la
alegria que le causaba el éxito de su cometido, Juan Primito sac6 el pafiuelo donde
habia envuelto las monedas, diciendo:

—Atoca, nifia Marisela. jEso es oro! jTrescientos pesos te manda la sefiora!
Cuéntalos a ver si estan completos.

—Ponlo en esa mesa —dijole Marisela, sintiéndose humillada por haber tenido
que recurrir a aquel expediente para librarse de mister Danger y para renunciar a las
limosnas de provisiones que Antonio seguia enviandoles de Altamira.

—:Es que te da asco el pafiuelo, nifia Marisela? Aguardate que te las voy a
entregar limpiecitas —dijo Juan Primito, dirigiéndose a lavar las monedas con agua
del aljibe.

—Por mas que las laves, siempre me dara asco tomarlas. Déjalas ahi. No es tu
pafiuelo lo que me da grima.

—No seas zoqueta, nifia Marisela —replico el bobo—. Oro es oro, y venga de
donde venga, siempre esta que brilla. jSon trescientos pesos! Con estos centavos
puedes poner un negocio. En el paso del Bramador, del otro lado del Arauca, hay una
pulperia que estan vendiendo. Si ti quieres, yo me acerco alla en un saltito a
preguntar que por cuanto te la venden. Es un buen negocio, nifia Marisela. Todo el
que viene para aca se para en esa pulperia, y por lo menos un palo de cafa se pega. Si
ti la compras, yo me voy para alla a servirte de dependiente, sin que tengas que
pagarme nada. Déjame ir hasta alla a preguntar.

—No. No. Déjame pensarlo primero, y por ahora, vete. Hoy no estoy de humor
para conversar contigo. Coge para ti una de esas monedas y déjame las otras sobre la
mesa.

—¢Atocar yo una de esas monedas para mi? jQué mano, nifia Marisela! jAve
Maria Purisima! Déjame dirme mas bien. {Ah! Se me olvidaba que te manda a decir
la sefiora que. Nada, nada. Haz lo que te digo: compra la pulperia del otro lado del
paso y te vas de una vez de por todo esto.

Se fue Juan Primito, se quedaron las monedas donde él las habia puesto, y se
quedo Marisela pensando en lo que le propusiera aquél.

—iPulperia! Pero sa qué mas puedo aspirar sino a ganarme la vida detras del
mostrador de una pulperia? jPulperia! Al fin me casaré, o me pondré a vivir con un
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peon, y un dia pasara por alli el doctor Santos Luzardo y me pedira que le venda,
aguardiente no, porque él no bebe, pero cualquier otra cosa, y yo se la venderé, y él ni
siquiera se fijara en que es Marisela, aquella Marisela, quien le despachara.

Horas después se present6 por alli mister Danger. Brome6 un poco a propésito de
aquellas monedas que todavia permanecian en la mesa, y cuando ya iba a retirarse,
saco del bolsillo un papel donde habia algo escrito y presentandoselo a don Lorenzo,
le dijo:

—Firma aqui, chico. Este es el documento del contratico que hicimos ayer.

Lorenzo levant6 a duras penas la cabeza y se quedé mirandolo desde el abismo de
su borrachera, sin entender lo que le decia; pero mister Danger le puso la pluma entre
los dedos, y llevandole la mano, lo oblig6 a estampar su firma al pie del escrito,
aunque con una letra que no tenia de suya sino el temblor de la diestra por medio de
la cual escribia el extranjero:

—All right! —exclamo éste, guardandose la pluma en el bolsillo del pecho, y en
seguida dio lectura al escrito en alta voz—: «Por el presente declaro que he vendido
al sefior Guillermo Danger mi hija Marisela por cinco botellas de whisky.»

Era una de aquellas brutales bromas que acostumbraba, pero Marisela la tom6 en
serio y se precipito a arrebatarle aquel documento, mientras don Lorenzo volvia a
sumirse en su letargo, con una sonrisa de inconsciente y un hilo de saliva manandole
de la boca.

Don Guillermo se dej6 arrebatar el papel, echandose a reir mientras Marisela lo
hacia afiicos; pero aquella risa no hizo sino exasperarle la indignacion.

—iSalga de aqui, insolente! —rugi6, con voz ronca, llameantes los o0jos y
encendido el rostro. Y como don Guillermo, perniabierto y con los brazos en jarras,
seguia lanzando sus robustas carcajadas, se le abalanz6 encima a echarlo de alli, a
empujones.

Pero sus fuerzas no eran suficientes para mover aquella mole solidamente
plantada en el suelo, y esto acab6 de enfurecerla, embelleciéndola mas. Descargd una
lluvia de golpes sobre el sonoro pecho atlético de don Guillermo sin que éste
interrumpiera sus carcajadas ni cambiara de actitud, y como no lograba sino
magullarse los pufios contra los recios pectorales, ya con lagrimas en los ojos, se
apoder6 de la pluma—fuente que aquél se habia guardado en el bolsillo del pecho,
dispuesta a clavarsela en el cuello; pero €l la inmovilizo, sujetandola por los brazos,
riendo siempre la levanto en el aire, y girando sobre sus talones, la hizo describir
circulos vertiginosos. Luego, atontada por el mareo y deshecha por el llanto, la
deposito en el suelo y volvio a plantarsele por delante con los brazos en jarras, pero
ya sin reir, resollando fuertemente y contemplandola con miradas inflamadas de
deseo.

Entretanto, despertado por aquellas carcajadas y por los gritos de la hija, don
Lorenzo se habia incorporado a duras penas en el chinchorro, y habiendo logrado
apoderarse de una punta de machete que estaba clavada en el bahareque del rancho,
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se arrojaba sobre mister Danger, con una expresion delirante.

Pero Marisela lanzo6 un grito de horror, mister Danger se volvié rapidamente y de
una cachetada le hizo perder el vacilante equilibrio al borracho, que fue a dar con sus
huesos en el suelo del rancho, lanzando un rugido de dolor y de ira impotente.

Mister Danger sacé y encendio tranquilamente su cachimba, y entre una y otra
bocanada de humo, y dandole la espalda a Marisela, dijole:

—Ha estado un juego mio, Marisela. Mister Danger no gusta tomar las cosas por
la fuerza, pero ya ti sabes que mister Danger te quiere para él.

Y ya al salir:

—Y no vuelvas a coger machete para mister Danger, don Lorenzo, porque
entonces se acabd whisky y aguardiente y todo.

Asi que se hubo marchado el extranjero, Lorenzo se levanté del suelo,
trastabillando, se acerco al rincon donde sollozaba Marisela, y tomandola por un
brazo, dijole, con una voz de insensatez y de dolor:

—Vamonos, hija. Vamonos de aqui.

Por un momento creyo Marisela que se trataba de regresar a Altamira, y se dejo
levantar del suelo y marché enjugandose los ojos; pero don Lorenzo continuo:

—Alli..., alli estd el tremedal donde se acaba todo. Vamos a terminar alli esta
maldita vida.

Entonces ella, sobreponiéndose a su pena y tratando de sonreir, repuso:

—No, papa. Tranquilizate. Ha sido un juego de mister Danger. ;No se lo oiste
decir? Calmate. Acuéstate otra vez. Ha sido un juego. Pero ofréceme que no beberas
mas, que no volveras a pedirle bebida a ese hombre.

—No. No volveré, pero yo lo mataré. . No ha sido un juego... No ha sido un
juego... A ver... Dame... {Dame aca esa botella!

—No. Ya me has ofrecido que no beberas mas. Acuéstate. Duérmete Ha sido un
juego. .

Y pasandole la mano por la frente, cubierta de un sudor pegajoso, y acariciandole
suavemente los cabellos, mientras le mecia la hamaca, estuvo sentada en el suelo
junto a él hasta que lo vio profundamente dormido. Luego le sec6 la saliva espumosa
que le manaba de la boca, lo besé en la frente, y al hacer esto, sinti6 que una nueva
transformacion se habia operado en su alma.

Ya no era la muchacha despreocupada y avida de felicidad que en Altamira habia
podido vivir con la risa en el rostro y una copla en los labios a toda hora, indiferente
ante el espectaculo de aquella repugnante y dolorosa miseria fisica y moral, ajena a
las tormentas de aquel espiritu, porque ante el suyo se abria un mundo luminoso,
poblado de formas risuefias, resplandeciente hasta deslumbrarla. Este mundo, que era
su propio corazén ilusionado, fue Santos quien se lo mostré, y s6lo él lo llenaba. El le
quitd con sus manos la mugre del rostro, con sus palabras le revelo la propia belleza
ignorada, con sus lecciones y consejos la desbasté de la rustiquez, y la hizo adquirir
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buenos modales, y habitos y gustos de un espiritu fino; pero en el fondo de esta gruta
resplandeciente que era su corazén dichoso, se habia quedado en tinieblas un pequefio
rincon: la fuente de la ternura, y se habia quedado en tinieblas porque solo el dolor
podia revelarselo.

Ya le habia sido dado conocerlo, y de alli surgia ahora una nueva Marisela,
deslumbrada por el hallazgo de si misma, con la divina luz de la bondad en el rostro y
con la suavidad de la ternura en las manos que habian acariciado, por primera vez con
verdadero amor filial, la frente atormentada del padre.

Ya don Lorenzo se habia sumergido en sus miserias en el suefio apaciguador que
le provocaron las caricias de la hija, y aun ella seguia pasandole la mano por los
cabellos, mientras sus ojos se posaban distraidos sobre las monedas de oro que
brillaban en el angulo de la mesa, donde las coloc6 Juan Primita, cuando aparecio en
el umbral de la puerta Antonio Sandoval.

Marisela le recomend6 silencio poniéndose el indice sobre los labios, cuidadosa
del placido suefio de su padre, y luego se levant6 del suelo y sali6 a recibirlo afuera,
donde la conversacion no turbara aquel reposo. Trascendia de la expresion de su
rostro y de la calma de sus movimientos el cambio espiritual y profundo, en cierta
gravedad que llamo la atencion de Antonio:

—:Queé tiene usted hoy, nifia Marisela? Le noto algo raro en la cara.
—Si usted supiera, Antonio; yo también me siento de una manera distinta.
—Como no vaya a haber cogido la fiebre del tremedal...

—No. Es otra cosa. Que por cierto también la tiene el tremedal. Una paz! Una
tranquilidad sabrosa. Me siento tranquila hasta el fondo, como debe sentirse el
tremedal cuando se pone a reflejar el palmar, y el cielo con sus nubes, y las garzas
que estén paradas en la orilla.

—Nifla Marisela —dijo Antonio, mas extrafiado todavia—. Déjeme que se lo diga
como lo siento: yo nunca la habia oido expresarse de esa manera. Y me gusta hallarla
en ese tono porque ahora si me atrevo mas a decirle 1o que me trae hoy a casa de
usted. Usted esta haciendo falta en Altamira, nifia Marisela. El doctor se ha echado
por un camino que no es el de él y que no lleva a buen fin. Antes, usted lo sabe, se
pasaba de amigo de respetar los derechos ajenos, aunque fueran mal habidos, y queria
que todo se hiciera por las vias legales, y ahora, por el contrario, no hay arbitrariedad
que no lo provoque hacerla. Eso me tiene preocupado, porque la sangre es una cosa
seria cuando dice a dar lo suyo, y me doleria verlo terminar como terminaron todos
los Luzardos. Yo no digo que no haga respetar sus derechos, pero tampoco hay
necesidad de andar atropellando con todo. Todas las cosas de este mundo tienen su
mas y su menos, y al doctor le ha dado ahora por el mas. Eso con don Guillermo, con
todo y ser don Guillermo una mala ficha, francamente estuvo feo. A usted nada mas
se lo digo, pero es la verdad. Que hubiera mandado tirar la palizada, aunque la de
Corozalito no le pertenece, era ya mucho; pero lo de decirle: «;Viene usted dispuesto
a impedirmelo a tiros?», eso no estaba hecho para la boca de un Santos Luzardo. No
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es nada los malos resultados que pueda traerle, porque extranjero siempre tiene
garantias que le faltan al criollo; es lo que significan unas palabras como esas que le
he mentado en boca del doctor. ;No piensa usted como yo? Y luego, ya van dos veces
con esta de ahora poco, que se mete a parar rodeos en lo de dofia Barbara sin cumplir
el requisito de pedirle trabajo primero. Fueron reses de €l las que se llevo; pero lo
natural era que le hubiera pedido permiso como es costumbre que lo haga todo el que
va a recoger ganado suyo en sabanas de otro. No es que yo le saque el caballo, porque
ya se lo dije: por donde usted zumbe, cuente que yo voy detras suyo. Es que cada
palo debe dar sus frutos, y no es natural que un Santos Luzardo se empefie en
proceder como procederia dofia Barbara.

—¢Y cree usted, Antonio, que si yo hubiera estado alld no habria sucedido eso?
—interrogd Marisela, sonrojandose, pero sin perder aquella grave serenidad del
inefable hallazgo.

—Mire, nifia Marisela —repuso Sandoval—. Uno no tendra ilustracion, pero no
le falta malicia para catar ciertas cosas. Aparte lo que pueda haber entre usted y él
que no me incumbe averiguar si existe o no, lo que si puedo decirle es que... ;Cémo
se lo diré?... Bueno. Se lo voy a decir a mi manera. Usted es para el doctor,
mejorando lo presente, como la tonada para el ganado, que si no la escucha cantar, a
cada rato esta queriendo barajustarse. ; Me explico?

—Si, comprendo —respondié Marisela, cubriéndose de rubor, complacida en la
metafora de Antonio.

—Pues bien. Termino por donde empecé: usted esta haciendo falta en Altamira.
Marisela reflexion6 un rato y luego dijo:

—Lo siento mucho, Antonio; pero por el momento no puedo volverme a
Altamira. Papa no convendria en regresar, y, ademas, tengo otro deber que cumplir.
Quiero llevarme a papa para San Fernando, a ver si alla los médicos le hacen
remedios que le quiten el vicio y que lo repongan, porque esta muy aniquilado.

—No veo que una cosa estorbe a la otra —observo Antonio.

—Si. Papa no quiere volver a Altamira, y yo no quiero contrariarlo. Ademas, ya
en Altamira se hizo la prueba, y ya ve usted que no dio resultado. Véalo como esta.
Puede que yo haga falta alla, como usted dice, pero mas falta hago aqui.

—FEso es verdad. Su padre, primero que todo. Pero scon qué recursos cuenta
usted para irse para San Fernando y hacerlo ver con los médicos? ¢Quiere que le
hable de eso al doctor?

—No. No le diga nada. Yo tengo dinero suficiente. Se lo pedi a quien tenia el
deber de darmelo.

—Bien —dijo Antonio, poniéndose de pie—. Se quedara Santos sin la tonada;
pero usted tiene razon: su padre antes que todo. Ojala que encuentre esos remedios
que va a buscar para don Lorenzo. Pero para hacer ese viaje le haran falta bestias y
una persona que la acompafie. Si no quiere que le hable de eso al doctor, yo por mi
cuenta puedo mandarle un peon de confianza con dos bestias buenas para usted y su
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viejo. Aunque sera mejor que se lo lleve en un bongo, porque no me parece que don
Lorenzo esté en condiciones de resistir un viaje tan largo.

—Es verdad. Esta muy aniquilado.

—Entonces deje eso de mi cuenta. De hoy a mafiana debe pasar un bongo que
viene de Arauca arriba. Creo que viene en lastre, y en él pueden irse hasta San
Fernando.

Se fue Antonio. Marisela volvio a entrar en la casa, se detuvo un rato ante el
chinchorro donde dormia don Lorenzo, contempl6 con los ojos amorosos aquella faz
cavada, que nunca habia contemplado como ahora lo hacia, y luego recogio de la
mesa las monedas de oro que le permitirian llevar a cabo su proposito, y al tomarlas
en sus manos no experiment6 repugnancia alguna. No habia llegado a lavarlas Juan
Primito, pero de la recondita fuente de ternura recién hallada, también sobre aquel
dinero de su madre caian linfas purificaderas.
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VILI. El inescrutable designio

L os rayos tendidos del sol de los araguatos doran los troncos de los arboles del
patio, el paloapique de los corrales y la horconadura de los caneyes bajo la
sombra violacea de las pardas techumbres, y cuando ya el disco rutilante del astro se
ha ocultado tras el horizonte, quédanse sobre el inmenso disco mas y mas oscuro de
la sabana, largas nubes cual barras de metal fundido, arreboles de entonaciones
calientes, y el trazo firme y negro de la silueta de una lejana palmera solitaria contra
el resplandor del ocaso.

Hacia alla cae Altamira, y hacia alla se hunden en la lejania las miradas de dofia
Barbara.

Tres dias hacia que habia llegado a El Miedo la noticia de la destruccion de la
casa de Macanillal y prisién de los Mondragones: ya éstos estaban en poder de las
autoridades adonde los remitiera Santos Luzardo, y ya éste se habia metido dos veces
con sus peones en tierras de El Miedo a parar rodeos sin cumplir el requisito de
pedirle permiso, y aun los peones de ella esperaban sus ordenes para lanzarse a las
represalias.

Viendo que no se animaba a darlas, Balbino Paiba se decidi6 por fin a pedirselas,
a fuer de mayordomo, y se acerco al palenque donde ella estaba abismada en su
silenciosa contemplacion del paisaje.

Pero antes de abordarla, gastd un buen rato en pretextos de conversacion. Ella
solo le respondia con monosilabos, y las pausas se fueron haciendo mas y mas largas.

Entretanto, un rebafio avanzaba hacia los corrales. Oiase el canto de los pastores
tendido en la inmensidad silenciosa.

Llegaron las primeras reses. El madrinero, un toro lebruno, se detuvo de pronto
ante el higueron plantado cerca de la puerta de la majada y lanz6 un bramido
impresionante. Habia olido la sangre de una res que fue beneficiada alli en la mafiana.
El rebafio se arremolind y comenzo a cabildear, mientras el madrinero daba vueltas
en torno al arbol, escarbando la tierra, olfateandola, cerciorandose de aquella cosa
atroz que habia sucedido en aquel sitio, y cuando ya no le quedaron dudas, lanzé otro
bramido, que ya no era de miedo ni de dolor, y se llevé el rebafio en carrera por la
sabana.

—¢Quién fue el de la ocurrencia de escoger la puerta de la majada para
beneficiar? —grit6 Balbino, alardeando de su mayordomia, mientras los pastores les
daban rienda a sus caballos y se lanzaban a cabecear la punta que se abria alborotada.

Por fin la redujeron, y otra vez la arrearon hacia la corraleja, situada mas alla del
higueron.

Ya estaba encerrado el rebafio, pero ain mugia lastimeramente, y dofia Barbara
dijo de pronto:
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—Hasta el ganado le tiene grima a la sangre de sus semejantes.

Balbino la mir6 de soslayo, con un gesto de extrafieza, y se interrogo
mentalmente:

—¢Y es ella quien lo dice?
Transcurrieron unos instantes, y Balbino se hizo esta reflexion:

—iHum! Con esta mujer no hay brdjula. Hasta al caballo, que es bestia, se le
descubre lo que esta pensando, solo con mirarlo cual de las orejas amuga; pero con
esta mujer siempre esta uno bailando en un tusero.

Y se le quito del lado.

Mas, no solamente Balbino Paiba, que ya era bastante torpe, ni ella misma
hubiera podido decir cuales eran sus propios designios.

Una vez mas, sus obras le habian salido al paso, cerrandole el camino que
insistiera en buscar. Aln resonaban en sus oidos las fieras palabras con que Santos
Luzardo le habia arrojado a la cara su sospecha, precisamente cuando ella iba a
decirle que creia haber descubierto al autor del crimen y que de un momento a otro
irla a entregarselo personalmente, en cuanto estuviese en posesion del cuerpo del
delito. Sospecha injusta y calumniosa, pero en el fondo de la cual se cumplia la
justicia misma, puesto que, sacaso sélo en El Totumo, matas y chaparrales guardaban
secretos de emboscadas asesinas, y si alli fue Balbino Paiba obrando por cuenta
propia, no habia sido, en otros sitios, Melquiades quien descargd sobre caminantes
desprevenidos el golpe homicida fraguado por ella? ;Y no era también Balbino Paiba
instrumento de sus tortuosas obras, su obra misma, cerrandole el paso hacia el buen
camino?

Ramalazos de colera azotaronle el corazén, uno tras otro, durante aquellos tres
dias: contra el barragan, cuyo delito le atribuia a ella Santos Luzardo; contra el
espaldero siniestro, que guardaba el secreto de los que habia cometido mandado por
ella; contra las mismas victimas de su codicia y de su crueldad que se le habian
atravesado en el camino, poniéndola en el caso de tener que suprimirlos, y contra
todos los que, como si no hubiese ya bastante con las obras cumplidas, venian ahora a
proponerle represalias: Balbino, Melquiades, cada uno de sus peones, gavilla de
asesinos, complices y hechuras suyas, cuyas miradas fijas en ella estaban diciéndole a
cada rato:

—¢Qué espera usted para mandarnos matar al doctor Luzardo? ;No estamos aqui
para eso? ¢No ha adquirido con nosotros el compromiso de darnos sangre que
derramar?

Y Juan Primito se puso en marcha, camino de Altamira, con este recado para
Luzardo:

—AQue esta noche, a la salida de la luna, estara esperandolo en Rincon Hondo una
persona que tiene qué decirle a propdsito del crimen de El Totumo. Que si usted se
atreve, vaya solo a oir lo que le dira.

Juan Primito fue y vino con la respuesta de Luzardo:
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—Digale que esta bien. Que iré solo.

Esto fue en la mafiana, y hacia poco que habia llamado a Melquiades para decirle:

—¢Recuerdas lo que me dijiste hace unos dias?

—Todavia lo tengo presente, sefiora.

—Pues bien. Esta noche, a la salida de la luna, estara en Rincéon Hondo el doctor
Luzardo.

—Yo se lo traeré aqui, vivo o muerto.

Ya se aproxima la noche. Pronto se pondra en camino el espaldero siniestro; pero
todavia dofia Barbara no ha logrado descubrir cuéles son los propdésitos que con
aquella emboscada persigue, ni con qué sentimientos espera la aparicion de la luna en
el horizonte.

Hasta alli, siempre habia sido para los demas la esfinge de la sabana; ahora lo es
también para si misma: sus propios designios se le han vuelto impenetrables.
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VIII. La gloria roja

o dejo de ocurrirsele a Santos Luzardo que so6lo en una cabeza ofuscada podia

haber brotado la idea de invitarlo, de manera tan absurda, a caer en una celada;
pero él también daba muestras de haber perdido la cordura al decidirse a aprovechar
aquella ocasion para demostrarle a dofia Barbara que no ganaria nada con
amedrentarlo, pues si no pudo vindicar ante la justicia subordinada a la violencia sus
derechos atropellados, si sabria defenderlos en lo sucesivo con la fiera ley de la
barbarie: la bravura armada. Y con este temerario empefio, al atardecer de aquel dia
se aventur6 solo, camino de Rincon Hondo, adelantandose a la hora de la cita para
burlar el golpe alevoso al amparo de la noche.

Pero, en llegando a la vista del sitio, distinguio un jinete parado en la orilla del
monte que bordeaba el solitario rincon de sabana y se dijo:

—Siempre se me adelanto.
Luego descubrio que el jinete era Pajarote.
—¢Queé haces aqui? —Ile pregunto al reunirsele, autoritariamente.

—Voy a explicarle, doctor —respondi6 el peon—. Esta mafnana, cuando se le
arrimo Juan Primito a darle el recado, malicié que no podia ser nada bueno y me le
fui detras, dejandolo que se alejara de la vista de usted, y luego le di alcance y
poniéndole el revolver en el pecho, nada mas que para asustarlo, porque sé que €l se
echa a morir cuando ve un revolver, lo obligué a que me repitiera el recado que le
habian dado para usted. Por él supe que usted habia prometido venir y estuve tentado
de decirle: Déjese de eso, doctor. Pero le vi pintada en la cara la resolucion y me dije:
Lo tnico que hay es irsele alante y tirar la parada junto con él.

—Has hecho mal en inmiscuirte en mis asuntos —repuso Santos secamente.

—No le digo lo contrario, pero tampoco me arrepiento. Porque si a usted le sobra
arrojo, creo que todavia le falta malicia. ;Sabe si es un hombre solo el que viene a
hablar con usted?

—Aunque sean varios. Retirate.

—Mire, doctor —replic6 Pajarote, rascandose la cabeza—. Peon es peon y le
toca obedecer cuando el amo manda; pero permitame que se lo recuerde: el llanero no
es peon sino en el trabajo. Aqui, en la hora y punto en que estamos, no habernos un
amo y un peon, sino un hombre, que es usted, y otro hombre, que quiere demostrarle
que esta dispuesto a dar su vida por la suya, y que por eso no ha buscado compafieros
para venir a tirar la parada con usted. Ese hombre soy yo y de aqui no me muevo.

Conmovido por aquella ruda demostracion de lealtad, Santos Luzardo se dijo que
no era cierto que so6lo la bravura armada fuese la ley de la llanura y acepté la
compaiiia de Pajarote estrechandole en silencio la mano.
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Pajarote concluyo:

—Y sirvale esto de experiencia, doctor: llanero puede ir solo a donde le dicen:
«Venga acompafiado»; pero la viciversa, nunca. Y la picada alante. Ya he registrado
todos estos montes. Todavia no han venido, pero no deben demorar mucho. La
entrada de ellos debe de ser por esta direccién adonde estamos mirando. Nos
emboscaremos detras de estos saladillos, y cuando aparezcan, a conforme se
presenten, asi les saldremos, pero tumbando y capando, porque el que pega primero,
pega dos veces.

Se emboscaron en el sitio elegido por Pajarote y alli estuvieron largo rato
vigilando el boquer6n de monte por donde debian aparecer quienes vinieran de El
Miedo, silenciosos bajo el impresionante ulular de los araguatos que acudian en
manadas a sus dormideros. Cerré por completo la noche, y ya empezaba a rayar el
orto lunar en el confin de la sabana, cuando surgio en el claro la silueta del Brujeador
a caballo.

—Viene solo, efectivamente, y yo estoy acompaflado —murmur6é Luzardo,
haciendo un ademan de contrariedad.

Y Pajarote para disiparle los escrapulos:

—Acuérdese, doctor, de lo que le acabo de decir: la picada alante, siempre. Ese
hombre viene solo, si es que los compafieros no estan emboscados por ahi; pero ese
es el Brujeador, a quien nunca lo mandan a conversar. Y si viene solo, peor que peor,
porque ése no anda nunca acompafado cuando lo mandan a desempefar ciertas
comisiones. Déjelo que coja confianza y se salga al claro de sabana, para salirle
nosotros. Aunque estoy por decirle que me lo deje de mi cuenta. A ese espanto lo
desvisto yo solo, con todo y la fama que tiene, porque otros mas grandes me han
dejado la camisola entre las manos.

—No —protestd Luzardo—. Ese hombre viene por mi y es a mi solamente a
quien debe encontrar. Quédate tu aqui.

Y se precipit6 fuera de la mata a la sabana despejada.

El Brujeador avanzo, al trote sosegado de su cabalgadura, pero de pronto se
detuvo. Luzardo lo imito, y asi estuvieron un breve rato, observandose a distancia,

hasta que, como aquél parecia dispuesto a no proseguir, enardecido Santos por la
expectativa, espoled el caballo y salvo el espacio que los separaba.

Ya cerca del Brujeador, le oy0 decir:

—:Luego a mi me han mandado para que usted y su gente me maten como a un
perro? Si es asi, salgan de eso de una vez.

Santos comprendio que Pajarote se habia ido detras de €l a pesar de que le habia
ordenado permanecer oculto, y ya volvia la cabeza para mandarlo retirarse, cuando
vio brillar el revdlver que el Brujeador sacaba de la cobija atravesada sobre la
montura.

Con un rapido movimiento esgrimid el suyo. Sonaron disparos simultaneos,
Melquiades se desplomo sobre el cuello de la bestia, y ésta, espantandose, lo derribo
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por tierra, inerte, de bruces sobre la hierba.

Y para Santos Luzardo, la fulgurante nocion fue como un macetazo en la nuca:
jhabia dado muerte a un hombre!

Pajarote se le reunio, y después de haber contemplado un rato el cuerpo yacente,
murmuro:

—Bien, doctor, ;qué hacemos ahora con este muerto?

Largo rato invirtieron estas palabras, claramente percibidas, en penetrar hasta la
sumidad donde se habia refugiado la conciencia de Santos Luzardo, y Pajarote be
respondi6 a si mismo:

—Lo atravesamos sobre su bestia, ya lo arrebiato a la mia, y en llegando cerca de
las casas de El Miedo, la suelto, la espanto para alla y pego un leco: jahi va lo que les
mandan de Rincon Hondo!

Saliendo de pronto de su estupor, Santos Luzardo se apeo del caballo.

—Traete aca la bestia de este bandido. Seré yo quien le llevara su cadaver a quien
lo mando6 contra mi.

Pajarote lo mir6 de hito en hito. El acento con que habian sido pronunciadas estas
palabras hacia extrafia la voz de Santos Luzardo, asi como tampoco parecia suya la
sombria expresion de fiereza que tenia pintada en la faz.

—Haz lo que te ordeno. Traete aca la bestia. Pajarote obedecio, pero cuando
Luzardo se inclinaba para levantar del suelo el cadaver, se interpuso, diciendo:

—No, doctor. Eso no le corresponde a usted. LIéveselo a dofia Barbara, si quiere
hacerle ese regalo; pero quien se echa encima este muerto es Pajarote. Sujete usted la
bestia mientras yo lo atravieso encima.

Hecho esto, arrebiatada la bestia del Brujeador a la de Luzardo, Pajarote propuso,
valiéndose de su baquiania, para que no se negase a que lo acompariara:

—Por aqui mismo debe de haber una huella de ganado que lleva ligerito a las
casas de El Miedo. Vamos a irnos por ella.

Santos convino en que lo acompafiara; pero, en llegando a la vista de la casa de
dofia Barbara, dijole al peédn:

—FEspérame aqui.

Por fin y por encima de su voluntad empezaba a realizarse aquel presentimiento
de una intempestiva regresion a la barbarie que atormento su primera juventud. Todos
los esfuerzos hechos por librarse de aquella amenaza que veia suspendida sobre su
vida, por reprimir los impulsos de su sangre hacia las violentas ejecutorias de los
Luzardos, que habian sido, todos, hombres fieros sin mas ley que la bravura armada,
y por adquirir, en cambio, la actitud propia del civilizado, en quien los instintos estan
subordinados a la disciplina de los principios, todo cuanto habia sido obra ardua y
tesonera de los mejores afios de su vida desaparecia ahora arrollado por el temerario
alarde de hombria que lo moviera a acudir a la celada de Rincon Hondo.

No era solamente el natural escrapulo de haber tenido que defenderse matando, el
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horror de la situacion brutal que lo pusiera en el trance de cometer un acto que
repugnaba con los principios mas profundamente arraigados en su espiritu, sino el
horror de haber perdido para siempre esos principios, de haber adquirido una
experiencia definitiva, de pertenecer ya, para toda la vida, al tragico nimero de los
hombres manchados. Lo primero, el hecho mismo, aunque en sus manos estuvo el
evitarlo, tenia sus atenuaciones: fue un acto de legitima defensa, pues habia sido
Melquiades el primero en hacer armas; pero lo segundo, lo que no fue acto de una
voluntad ni arrebato de un impulso, sino confabulacién de unas circunstancias que
solo podian darse en el seno de la barbarie a que estaba abandonada la llanura: el
ingreso en la fatidica cifra de los hombres que han tenido que hacerse justicia a mano
armada, eso ya no podia tener remedios ni atenuaciones. Por el Arauca correria su
nombre envuelto en la aureola roja que le daba la muerte del temible espaldero de
dofia Barbara, y de alli en adelante toda su vida quedaba comprometida con esa
gloria, porque la barbarie no perdona a quien intenta dominarla adaptandose a sus
procedimientos. Inexorable, de sus manos hay que aceptarlo todo cuando se le piden
sus armas.

Pero ¢no se habia propuesto, acaso, cuando resolvié internarse en el hato,
renunciando a sus suenos de existencia civilizada, convertirse en el caudillo de la
llanura para reprimir el barbaro sefiorio de los caciques, y no era con el brazo armado
y la gloria roja de la hazafia sangrienta como tenia que luchar con ellos para
exterminarlos? ;No habia dicho ya que aceptaba el camino por donde el atropello lo
lanzaba a la violencia? Ahora no podia volverse.

Y avanzo solo con el tragico arrebiato. Solo y convertido en otro hombre.
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IX. Los retozos de mister Danger

‘_ 7 a mister Danger se disponia a recogerse a dormir, cuando ladraron los perros y
se oyeron las pisadas de un caballo.

—¢Quién vendra para aca a estas horas? —se pregunté asomandose a la puerta.

Comenzaba a salir la luna, pero sobre las sabanas del Lambedero atin reposaban
densas tinieblas, bajo un cielo anubarrado, en una atmoésfera sofocante.

—iOh! Don Balbino —exclamé por fin mister Danger, al reconocer al inoportuno
visitante—. ;Qué lo trae por aqui a estas horas?

—A saludarlo, don Guillermo. Como pasaba cerca de aqui, me dije: Déjeme
llegarme hasta alla a saludar a don Guillermo, que no lo he visto después que regreso
de San Fernando.

No podia creer mister Danger en la sinceridad de tales demostraciones de amistad
de Balbino Paiba, ni se las estimaba tampoco, pues, aparte ciertas complicidades,
Balbino no era sino uno de los que él llamaba amigos de su whisky, y lo recibio con
exclamaciones sarcasticas:

—iOh! jCaramba! jQué honor para mi que usted haya venido a saludarme cuando
yo iba a dormirme! Muchas gracias, don Balbino. Eso merece un palito. Entre y
siéntese mientras se lo sirvo. Ya no hay peligro del cunaguaro, porque se me murio,
iel pobrecito!

—:De veras? jQué lastima! —exclamé Balbino, tomando asiento—. Era un
bonito animal aquel cachorro y usted estaba muy encarifiado con él. Debe de hacerle
mucha falta.

—iOh! Usted piense: todas las noches, antes de acostarme, retozaba con €él un
buen rato —repuso mister Danger, mientras servia dos copas de whisky de la botella
recién descorchada que tenia sobre el escritorio.

Vaciaron las copas, Balbino se enjugo los bigotazos y dijo:

—Gracias, don Guillermo. Que se le convierta en salud —y en seguida—: ¢Y qué
era de su vida? Esta vez se quedd usted mucho tiempo en San Fernando. ;Para
olvidarse del cunaguarito? Ya se estaba diciendo por aqui que usted se habia ido para
su tierra. Pero yo dije: Lo que es don Guillermo no se va mas de esta tierra; ése es
mas criollo que nosotros y le haria falta la guachafita.

—iEso, don Balbino! jEso es lo sabroso de esta tierra! Yo siempre digo como
aquel general de ustedes, no me recuerdo el nombre... Uno que decia: «Si se acaba la
guachafita, me voy.»

Y solt6 la risa, ancha como su faz rubicunda.
—¢No le digo? Usted es mas criollo que la guasacaca.
—También es muy sabrosa la guasacaca. Todas las cosas que empiezan por gua

www.lectulandia.com - Pagina 214



son muy sabrosas: guachafita, guasacaca, guaricha bonita... jGua, mister Danger!
Vamos a pegarnos un palo, como me dicen los amigos siempre que se encuentran
conmigo.

—iAh, mister Danger! Ojala todos los extranjeros que vinieran por aqui fueran
como usted —dijo Balbino, lisonjero, preparando ya el terreno.

—:Y usted, qué tal, don Balbino? ;Cémo marchan los negocios? —preguntd
mister Danger, sacando su cachimba y dandole las primeras chupetadas—. ;Siempre
tan buena moza dofia Barbara? Eso no empieza por gua, pero también es muy
sabroso, ¢verdad, don Balbino? jEste don Balbino bribon!

Rieron a diio, como es uso de picaros celebrar picardias, y Balbino abordd su
asunto, previas las caracteristicas manotadas a los bigotes:

—Los negocios no han estado del todo malos este afio. Pero, usted sabe, don
Guillermo, pobre es pobre y nunca le faltan apuros de plata.

—iOh! No se ponga lloron, don Balbino. Usted tiene plata guardada bajo tierra.
iMucha plata! Mister Danger lo sabe.

Balbino hizo un movimiento involuntario y se apresuro a replicar:

—iQOjala! Se vive, nada mas. Con negocios de a cuatro centavos, que son los que
yo puedo hacer, no hay para guardar dinero. Eso esta bueno para Barbara y para
usted, que tienen tierras y cogen bastante ganado. Yo apenas he podido recoger este
aflo unos cuarenta cachilapos. Y ya que hablamos de esto: compremelos, don
Guillermo. Tengo un apuro de unos centavos y se los daria baratos.

—:Estan bien cachapeados los hierros?

Cachapear, o sea, hacer desaparecer el hierro original de una res para venderla
como propia, era una de las habilidades mayores de Balbino Paiba, y aunque entre
amigos no le molestaba que se hablara de ello, esta vez no le cayd bien la pregunta de
mister Danger.

—Son mios por todo el cafién —afirmo con altivez.

—FEso es otra cosa —repuso mister Danger—. Porque si fueran luzarderos,
aunque no se les viera el hierro, yo no me meteria en ese negocio.

A lo que replico Balbino:

—¢Y ese resuello, don Guillermo? Usted siempre ha comprado ganado luzardero
cachapeado sin ponerle inconvenientes. ;Es que también a usted le ha metido los
bichos en el corral el patinquicito de Altamira?

—Yo no tengo que explicar a usted si me han metido bichos en el corral, como
usted dice —protesté mister Danger amoscado—. He dicho que no compro ganados,
ni caballos, ni plumas altamirefias. Eso es todo lo que tengo que decir.

—PIlumas no le estoy ofreciendo —se precipitd a observarle Balbino.

Iba mister Danger a replicar, cuando sucedié algo que llamo su atencion: los
perros, que estaban echados en el corredor frente a la puerta de la pieza donde tenia
lugar la entrevista, se levantaron y desaparecieron, sin grufiir y raboteando, como si
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salieran al encuentro de alguien que les fuera conocido.

Balbino no repar6 en esto por hallarse de espaldas a la puerta, y mister Danger,
para cerciorarse de lo que pudiera ser aquello, dijo:

—¢Otro palito, amigo Paiba?

Y tomando las copas donde ya habian bebido, con el pretexto de arrojar el resto
de licor que en ellas quedaba, se asomé al corredor y eché una rapida mirada de
exploracion, que le permitié descubrir que quien por alli andaba era Juan Primito, mal
tapado detras de un arbol y rodeado de los perros amigos, como lo eran todos los de
las casas de por alli.

Rapida la ocurrencia: «A éste lo han mandado a espiar a don Balbino» —y
perverso el designio—: «Vamos a hacer hablar a este vagabundo.» Sin que pasara de
ganas de divertirse la intencion, volvié a entrar en la sala, sirvio las copas, apur6 la
suya, se sentd frente a Balbino, permanecié un rato en silencio, dandole repetidas
chupetadas a su cachimba, y luego dijo, reanudando la conversacion interrumpida:

—He nombrado plumas porque el afio pasado me vendio usted algunas. ;Se
recuerda?

—Si. Pero, afortunadamente, este afio no pude comprar. Ya le digo, unos cuarenta
mautes es todo mi capital.

—Y dice usted bien: afortunadamente, porque después de lo de El Totumo, y
mientras no se averigiie bien qué fue lo que pas6 alli, es peligroso ofrecer plumas.
¢No es verdad, don Balbino?

—iQue si es peligroso!
Mister Danger se arrellano en el asiento, estir6 las piernas, y sin quitarse la
cachimba de la boca, dijo, como ocurrencia subita:

—Ya que eso ha venido a la conversacion, digame don Balbino: ;no ha pasado
nunca usted por el chaparral de El Totumo?

Haciendo de tripas corazon, Balbino respondio, con el tono con que se habla de
cosas sin importancia:

—Por el chaparral propiamente no. Cerca si he pasado cuando he tenido que ir a
San Fernando.

—Es extrafio —dijo mister Danger, rascandose la cabeza.
—¢:Por qué le extrafia? —interrogd Balbino, clavandole una mirada penetrante.
Pero la respuesta fue ésta:

—Yo si he pasado. Ahora cuando venia de San Fernando, al dia siguiente de
haber estado alli las autoridades. Registré todo el chaparral y me convenci, una vez
mas, de que los jueces de este pais tienen los ojos por adorno, como dice uno de mis
amigos de San Fernando.

Mientras asi hablaba, con la cabeza reclinada en el alto respaldar de la silla de
extension donde se habia arrellanado, aparentemente mirando el humo de su
cachimba, pero sin perder de vista el rostro de Balbino, abri6 la gaveta de su
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escritorio y saco algo que su interlocutor no pudo ver, pues lo ocultaba dentro de su
manaza apuilada.

Balbino perdi6 la nocion del tiempo, y le parecio que habia dejado transcurrir
largo rato para replicar, cuando, por el contrario, lo hizo apenas terminara de hablar
mister Danger.

—¢Qué fue lo que usted vio que no hubieran mirado las autoridades?
—Vi...
Pero se interrumpio en seguida para observar el objeto que habia sacado del

escritorio, con el aire de quien se encuentra de pronto entre las manos algo que no
cree tener.

—¢Esto no es suyo, don Balbino? Creo que es de usted este corotico de chimo.

Y mostro una de esas cajitas talladas en madera negra de corazén, donde llevan el
chimo los que acostumbran saborear esta inmundicia.

Con un movimiento maquinal, Balbino se palpo los bolsillos del liquiliqui, para
cerciorarse de si llevaba alli aquel «corotico», sin acordarse de que hacia tiempo lo
habia perdido.

—Si —concluy6 mister Danger, después de haber observado el monograma que
ostentaba la tapa del artefacto—. Esto es de usted, don Balbino.

Perdido ya el dominio de si mismo, Balbino se llevo la diestra al revdlver,
poniéndose de pie, pero mister Danger replico burlon:

—iOh! No hay necesidad de eso, don Balbino. Tome su corotico. Yo no pensaba
quedarme con él.

Haciendo un esfuerzo visible por serenarse, Balbino interrogo:
—¢Qué significa todo esto, mister Danger?

—iEs muy claro, hombre! Que usted dej6 ese corotico olvidado, y que yo me lo
encontré y me dije: esto es de don Balbino, €l vendra por aqui a buscarlo. Vamos a
guardarselo. Pero ya veo que usted se ha imaginado otra cosa. No, don Balbino, no
tenga usted cuidado. No fue en el chaparral de El Totumo donde encontré este
corotico, ni tampoco al pie del paraguatan de La Matica.

—Yo hice muy bien mis cosas —se habia dicho éste—. Ni un rastro mio dejé en
el chaparral, y si son las plumas, ni brujos que fueran podrian descubrir donde las
tengo escondidas.

Mas he aqui que ahora, aunque creia no haber llevado consigo al chaparral aquel
utensilio que le devolvia mister Danger, tampoco podia asegurar si fue realmente alla
donde lo perdid, y, por otra parte, la alusion al paraguatan de La Matica no dejaba
lugar a dudas: mister Danger estaba en el secreto del crimen y sabia donde habia
ocultado el cuerpo del delito.

—iMaldicion! —exclamé mentalmente—. ;Quién me mandd venir a proponerle
a este hombre que me comprara los mautes? jLa codicia, que siempre rompe el saco!

En efecto, ya Balbino, al separarse de dofia Barbara, momentos antes, después de
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haberla oido decir aquello de: «Hasta el ganado le tiene grima a la sangre dé sus
semejantes», habia decidido fugarse del hato con su botin, camino de la frontera
colombiana, y sélo esperaba la obscuridad propicia de la noche para ir a La Matica a
desenterrar las plumas; pero como alli también tenia algunos mautes, producto de la
rapacidad incruenta en bienes de la barragana, la codicia le dict6 ir a proponérselos en
venta a mister Danger.

Comprendiendo que, ya descubierto, lo mejor era abordar descaradamente el
asunto, interrogo:

—Digame una cosa, don Guillermo, ;qué me quiere decir usted con eso del
paraguatan de La Matica?

—iOh! Muy sencillo. Una casualidad puramente. Yo estaba esa noche haciéndole
el tiro a un tigre, que me habian dicho que estaba cebado por alli, y lo vi a usted
enterrar un cajon al pie del paraguatan. Yo no sé qué hay dentro de ese cajon.

—Usted si sabe, don Guillermo. Déjese de disimulaciones conmigo —replico
Balbino, decidido—. Es la hora y punto en que estoy yo y con la clase de hombre con
quien estoy hablando, al pan, pan, y al vino, vino. Yo no he venido a ofrecerle mautes
sino plumas de garza. Dos arrobas completas y de primera. Pongase en proporcion y
son suyas. No seran las primeras plumas manoteadas que usted ha comprado.

Su plan era captarse la complicidad del extranjero, aceptar el precio que quisiera
ofrecerle, por irrisorio que fuese, cerrar el negocio para el dia siguiente y marcharse
en seguida con su botin. Lo interesante, lo apremiante, era salir del atolladero en que
se habia metido.

Pero mister Danger solto una carcajada y luego dijo:

—Usted se equivoca, don Balbino. Mister Danger no hace negocios que no estén
dentro de sus planes. Yo no he querido sino divertirme un rato con usted. Ese corotico
de chimo lo ha dejado usted aqui, sobre mi escritorio, hace una porcién de tiempo. Yo
no he estado en el chaparral de El Totumo. Todo ha estado un juego mio, menos lo
del paraguatan de La Matica, ¢eh?

Demudado por la ira, Balbino replico:

—¢Quiere decir que usted me ha escogido para que le hiciera las veces del
cunaguaro? ;No sabe usted que esos retozos son muy peligrosos?

Pero en esto grufieron los perros, y a Balbino se le fue del rostro la sangre del
coraje. Se asomo a la puerta, exploro la obscuridad, y aunque nada vio, dijo:

—De aqui se acaba de ir alguno que estaba oyendo lo que conversabamos. Volvid
a reir mister Danger y concluyo:

—¢ Ve usted, don Balbino, como hoy no esta bueno para meter miedo? Lo mas
peligroso que hay ahora es ofrecer plumas. Mister Danger no habla, no porque le
tenga miedo a sus amenazas, sino porque a mister Danger no le importa nada de lo
que haya sucedido en el chaparral de El Totumo. Y ahora...

Y castafieteando los dedos le mostro la salida.
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No otra cosa queria Balbino; pero no se march¢ sin haberle echado encima una
mirada terrible, con el imprescindible acompafiamiento de las manotadas a los
bigotes, y una vez fuera, le ech6 la pierna al caballo y cogi6 el camino del sitio de La
Matica, diciéndose mentalmente:

—Ahora si que no hay tiempo que perder. Ya voy a estar desenterrando mis
plumas, y jojos que te vieron, paloma turca! Viajando de noche y escondiéndome de
dia en las matas, antes de que puedan ponérseme sobre las huellas, ya habré pasado la
raya de Colombia.

Entretanto, mister Danger, a solas y entre carcajadas:

—Ya Juan Primito estara llegando a El Miedo con el cuento de lo que ha oido.
Ahora dofia Barbara va a querer que Balbino parta con ella las plumas. jPobrecito
Balbino!

Y después de este saludable ejercicio de buen humor, se durmi6 tranquila y
profundamente, como en vida del cunaguaro, después de los retozos sobre la estera.
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X. Entregando las obras

acia rato que se habian escuchado en el profundo silencio de la noche las

detonaciones de los disparos de Rincon Hondo, y todavia Barbara, pendiente
de lo que alli hubiera sucedido y echando de menos aquella extraordinaria facultad de
intuicion de los sucesos lejanos que se le atribuia, se paseaba sumamente agitada de
un extremo al otro del corredor, explorando a cada momento las tinieblas de la
sabana, cuando llegd Juan Primito con la noticia, entre ahogos de haberla traido en
carrera:

—En la Matica, al pie de un paraguatan, estan enterradas las plumas.

Y en seguida paso a explicar como lo habia descubierto; pero apenas hubo
comenzado, cuando dofia Barbara, que ya le prestaba poca atencion, se precipitd
fuera del corredor, a tiempo que los perros salian también, ladrando, al encuentro de
un jinete que traia una bestia arrebiatada a la suya.

—:Melquiades? —inquirio.
—No es Melquiades —respondio Santos Luzardo, y deteniendo su caballo,

comenzo a desamarrar el arrebiate con la misma calma tragica con que, trocadas las
suertes, lo hubiera hecho el Brujeador.

Barbara avanzo hasta reunirsele, y después de haber echado una rapida mirada al
cadaver del espaldero, como a cosa sin importancia, la fijo en aquel, que sélo atendia
a la operacion que ejecutaban sus manos. Aquella mirada expresaba estupor y
admiracion a la vez. La nueva faz imprevista de la personalidad del hombre deseado,
revolvia y mezclaba en un solo sentimiento monstruoso todo lo que en ella pudiera
haber de amor y de anhelos de bien.

—Ya sabia que usted vendria a traerlo —murmuro.

Santos volvio bruscamente la cabeza. Acababa de explicarse el tortuoso designio
de la mujerona: habia querido deshacerse del espaldero, complice de sus crimenes, y
lo habia mandado a Rincon Hondo para que él le diese muerte; lo habia convertido,
pues, en instrumento suyo y ahora tenia la avilantez de hacérselo comprender.
Moralmente, ya €l pertenecia a la gavilla de asesinos de la cacica del Arauca.

Por un momento lo asalté el impulso de precipitarse sobre ella, tirandole encima
la bestia para que la arrollara y la pisoteara en el suelo; pero en seguida se le deshizo
en brusco abatimiento la fiereza que le hervia en el pecho, y arrojandole a los pies la
falseta del caballo del Brujeador, tir6 de la rienda del suyo y partid, sombrio,
repitiéndose la reflexién que acababa de hacerse: no la gloria roja de los dominadores
a sangre y fuego habiale dado el suceso de Rincén Hondo, sino la triste fama de
asesino ejecutor de los designios de la mujerona.

Largo rato estuvo el caballo del Brujeador con su carga macabra atravesada sobre
la montura, quieto y con la cabeza vuelta hacia dofia Barbara cual si esperase la
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determinacion que ella debia tomar. Asimismo, los perros, después de haber olfateado
los pies y manos péndulos del cadaver, se habian quedado inmdviles, en un grupo
expectante, pendientes del rostro del ama. Pero como ésta permaneciera absorta,
mirando hacia donde ya se habia hundido en la noche la sombra de Santos Luzardo,
la bestia decidié encaminarse al caney sillero, paso a paso, como para no sentir el
tragico péndulo que llevaba encima, y los perros se fueron detras grufiendo.

Dofia Barbara continu6 inmoévil, pero ya habia desaparecido de su rostro aquel
aire de estupor y de admiracion con que se quedara mirando a Luzardo, y ahora su
frente cefiuda denunciaba un sombrio trabajo del pensamiento.

Una vez mas parecia como si su instinto la hubiera guiado certeramente, pues, a
pesar de la manera absurda con que fue urdido el plan de Rincon Hondo, habia
resultado lo que mas conviniera a sus designios. No porque aquella solucion fuese, en
realidad, la que ella hubiese perseguido, pues en éste, como en casi todos sus planes,
no hubo sino simplemente provocacion impulsiva de un resultado cualquiera, golpe a
salga lo que saliere, para ponerle término a una situacion complicada. Pero, como
siempre le acontecia, en presencia del resultado fortuito se engafiaba a si misma
diciéendose que asi lo habia previsto, que eso era lo que buscaba.

Por una parte, presa de sentimientos contradictorios respecto a Luzardo: pasion
amorosa y deseos de venganza, y por otra, rabioso despecho ante la fatalidad de las
obras cumplidas que por dondequiera le salian al paso, cerrandole el camino, urdi6 la
celada de Rincon Hondo sélo por provocar los acontecimientos fortuitos: muerte de
Luzardo o del Brujeador, soluciones, ambas, de las cuales dependia su suerte.

Cierto era que ahora tenia en sus manos la de Santos L.uzardo, pues con acusarlo
de haber dado muerte a Melquiades y con poner en juego un poco de su ascendiente
entre jueces y autoridades de la region, bastabale para arruinarlo y llevarlo a un
presidio; pero esto seria la renuncia definitiva al buen camino, la vuelta a las obras
cumplidas, de cuya fatalidad queria librarse.

Ya habia comenzado a entregarlas: los Mondragones, abandonados a su suerte;
Melquiades, atravesado sobre aquel caballo...

El alboroto de la peonada interrumpio sus cavilaciones. Del plan de los caneyes
venia uno de los vaqueros a darle la noticia.

Al volverse vio a Juan Primito, que habia presenciado todo aquello desde el
corredor, horrorizado, haciéndose cruces, y con una subita ocurrencia le dijo:

—T no has visto nada. ¢Sabes? Vete de aqui inmediatamente y cuidado como se
te ocurra hablar de lo que has visto.

A grandes zancadas el bobo se perdi6 en la obscuridad de la sabana, y dofia
Barbara, como si ignorase el acontecimiento y con la habitual impasibilidad con que
sabia ocultar sus impresiones, oy6 lo que le refiri6 el vaquero y luego se dirigi6 al
caney.

Despertados por las voces del peén que habia visto llegar el caballo con el
Brujeador muerto encima, los demas vaqueros, las mujeres de la cocina y los
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muchachos de unos y otras, éstos medio adormilados todavia, formaban rueda en
torno a la bestia, haciendo comentarios y profiriendo exclamaciones; pero al
reunirseles dofia Barbara, enmudecieron y se quedaron mirandola, pendientes del
minimo gesto de su rostro enigmatico.

Se acercé al cadaver, y después de haber visto que tenia una herida en la sien
izquierda, de la cual manaba un hilo de sangre negra y espesa, dijo:

—Apéenlo y pénganlo en el suelo para ver si tiene otras heridas.

Asi se hizo; pero mientras uno de los peones registraba el cadaver, ella parecia
atender, mas que a la operacion, al designio que le ensombrecia la faz.

—La de la sien solamente —dijo, por fin, el pe6n enderezandose—. Una herida
muy noble que seguramente lo mato en seco.

Y otro comento:

—Buen ojo tiene el que lo tird, pero se conoce que no estaba cara a cara con él.
Seguramente lo estaba cazando detras de algun palo.

—O bien al lado suyo —repuso dofia Barbara, volviéndose a mirar al peon que
habia formulado el comentario.

—También sirve —murmur6 el vaquero, aceptando aquella interpretacion que le
imponia quien no necesitaba haber presenciado las cosas para saber como habian
sucedido.

Dofia Barbara volvio a fijar la vista sobre el cadaver, en cuyo rostro exangiie se
mezclaban la livida luz de la luna y los reflejos cardenos de un candil que una de las
mujeres sostenia entre sus manos trémulas. Entretanto, el mudo circulo de
espectadores esperaba el resultado de aquella cavilacion.

De pronto levanto los ojos y mir6 en derredor, como si buscase a alguien.
—:Dénde esta Balbino?

Aunque todos sabian que Balbino no estaba entre ellos, todas las miradas lo
buscaron en el grupo, con simultaneo movimiento maquinal, y luego, con una
sospecha unanime, suscitada en los animos hostiles al mayordomo por aquella
capciosa pregunta, cruzaronse las miradas que interrogaban:

—:Habra sido Balbino?

—iYa esta! —se dijo mentalmente dofia Barbara, al advertir que sus palabras
habian surtido el efecto buscado, y en seguida, con la entonacién de visionaria con
que administraba su fama de bruja, y dirigiéndose a dos de sus peones entre los
cuales ya podia ir eligiendo el sustituto de Melquiades Gamarra:

—FEn La Matica, al pie de un paraguatan, estan enterradas las plumas de garza del
doctor Luzardo. Alli debe de estar Balbino desenterrandolas. Andense alla, ligero.
Llévense dos winchesters y..., trdiganme las plumas. ; Comprenden? —Y en seguida
a los demas—: Ya pueden levantar el cadaver. L1évenlo a su casa, y vélenlo alla.

Y se retir6 a sus habitaciones, dejandole a la peonada un fecundo motivo de
comentarios para la tertulia del velorio de Melquiades.
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—Yo lo que aseguro, es que si fue Balbino, por ahi habia palos gruesos con que
taparse, porque de hombre a hombre le quedaba grande el difunto.

Y luego:

—Vamos a ver si también se les mete detras de los palos a éstos que han salido a
prenderlo.

Y durante largo rato la expectativa los mantuvo en silencio, atentos a los rumores
lejanos.

Por fin oyéronse detonaciones hacia los lados de La Matica.
—Ya empezaron a trabajar los giiinchestes —dijo uno.

—Hay un revolver contestando —afiadi6 otro—. ¢No seria bueno que nos
llegaramos hasta alla a ayudar a los muchachos?

Y ya algunos se disponian a encaminarse a La Matica, cuando aparecié dofia
Barbara, diciéndoles:

—No hay necesidad. Ya Balbino cay®.

Volvieron a mirarse las caras los vaqueros, con el supersticioso recelo que les
inspiraba la «doble vista» de la mujerona, y cuando ya ella habia entrado de nuevo en
la casa, uno insinud la explicacion:

—¢No se fijaron en que el revélver se callé primero? Los tltimos tiros fueron los
giiinchestes.

Pero ;quién les quitaba ya de las cabezas a los servidores de la bruja del Arauca
que ella habia «visto» lo que estaba sucediendo en L.a Matica?
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XI. Luz en la caverna

I : ra ya medianoche y hacia mas de una hora que cabalgaban en silencio, cuando,
a la vista del palmar de La Chusmita, observé Pajarote:

—:Luz en estas horas en la casa de don Lorenzo? Algo debe de estar pasando
alla.

Santos, que desde El Miedo venia cabizbajo y ajeno a cuanto lo rodeaba, levanto
la cabeza, cual si saliese de un suefio.

Tres dias habian pasado desde aquella otra noche cuando Antonio Sandoval le
dijera que Marisela se habia ido para el rancho del palmar, y ni un solo instante le
habia cruzado por la mente, ofuscado por los propositos de violencia que acababan de
hacer crisis en el abatimiento que ahora le traia silencioso y sombrio, la idea de las
privaciones y peligros a que pudiera estar expuesta aquella muchacha que, sin
embargo, habia llegado a ser la ocupacion dominante de su pensamiento durante
varios meses.

Reconocio que habia hecho mal en abandonarla a su suerte, y encontrando alivio
a sus tormentos al darle de nuevo cabida en su pecho a los bondadosos sentimientos,
torcio el camino hacia el palmar.

Momentos después se detenia en el umbral de la puerta del rancho, ante el
doloroso cuadro iluminado por la luz ya agonizante de un candil: hundido en su
chinchorro, desencajado y con el sello de la muerte en el rostro, yacia Lorenzo
Barquero, y junto a él, Marisela, sentada en el suelo, acariciandole la frente, fijos en
él los hermosos ojos, fuentes de un llanto silencioso que le bafiaba la faz.

Acariciandolo asi lo habia ayudado a bien morir, con tierno sostén de amor, y
aunque hacia rato que la frente habia dejado de sentir el suave contacto de la mano,
todavia ésta prodigaba la filial caricia.

Mas que lo doloroso, la dramatica vida que acababa de extinguirse, la miseria del
cuadro, y el llanto de la faz atribulada, lo que toc6 el corazon de Luzardo fue lo que
alli habia de tierno: la mano acariciadora, la expresion de amor que tenian los ojos
bafiados en lagrimas, la ternura para la cual creyera incapacitada a Marisela.

—iSe me muri6 papa! —exclamd, con un acento desgarrador, al ver a Santos, y
cubriéndose el rostro con las manos, se ech6 de bruces en el suelo.

Después de haberse cerciorado de que realmente Lorenzo estaba muerto. Santos
levanto a Marisela para hacerla sentarse en una silla; pero ella se le arrojo sobre el
pecho, gimiendo y llorando.

Largo rato permanecieron en silencio, y luego Marisela, desatada la locuacidad
del dolor, comenz6 a explicar:

—Yo pensaba llevarmelo mafiana mismo para San Fernando para que lo vieran
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los médicos. Yo creia que pudiera curarse y queria llevarmelo. Se lo dije a Antonio,
que estuvo esta tarde por aqui, y él me ofreci6 contratarme un bongo que venia de
arriba. Acababa de irse Antonio, y yo habia entrado a darle una vuelta a papa, antes
de ir a prepararle la comida, porque desde esta mafiana estaba muy hundido y me
daba miedo dejarlo solo mucho tiempo, cuando de pronto hizo un esfuerzo para
sentarse en el chinchorro y se me quedd viendo con los ojos pelados, y grit6:

«—iEl tremedal! jMe traga! jSosténme, no me dejes hundir!»

—Fue un grito espantoso, que me parece estar oyéndolo todavia, y empezo a
morirse, diciendo a cada rato: «jMe hundo! Me hundo! Me hundo!» Y me apretaba
la mano con una angustia horrible.

—FEra su tema —comenté Pajarote—. Que se lo tragaria el tremedal.

Santos permaneci6o en silencio, haciéndose reproches por el injustificable
abandono en que habia dejado a Lorenzo y a Marisela, y ésta reanudé el nervioso
charloteo, repitiendo:

—Yo pensaba llevarmelo mafiana mismo para San Fernando. Antonio me habia
ofrecido conseguirnos puesto en un bongo que iba para alla.

Pero Santos la interrumpio, atrayéndola sobre su pecho, paternalmente:
—Basta. No hables mas.

—Pero si he estado toda la noche sufriendo callada, ingrima y sola toda la noche
viéndolo hundirse y hundirse y hundirse... Porque era como si verdaderamente se
estuviera hundiendo en el tremedal. jDios mio! jQué cosa tan horrible es la muerte! Y
yo, ingrima y sola, ayudandolo a bien morir. Y ahora, jingrima y sola para toda la
vida! ;Qué me hago yo ahora, Dios mio?

—Ahora nos volvemos a Altamira, y luego se vera qué se hace. No has quedado
tan completamente desamparada como crees. Anda, Pajarote. Andate a buscar la
gente necesaria y una bestia aperada para Marisela. Y tu, acuéstate un rato a
descansar y procura dormirte.

Pero Marisela no quiso moverse de junto al padre y fue a sentarse en aquel
butaque donde tomara asiento Lorenzo la tarde de la primera visita de Santos,
dejandole a éste la silla que entonces habia ocupado, y asi, separados por el
chinchorro donde yacia aquél, permanecieron largo rato en silencio.

Afuera, la luna brillaba sobre el palmar silencioso que se extendia en torno al
rancho, inmoévil en la calma de la noche, y mas alla se reflejaba en el remanso del
tremedal. Era honda y transparente la paz del paisaje lunar; pero los corazones
estaban atormentados y la sentian abrumadora y siniestra.

Marisela sollozaba entre ratos, Santos cavilaba, cefiudo y sombrio, repitiéndose
mentalmente aquellas palabras de Lorenzo la tarde de su primera visita al rancho de
La Barquerenia:

«—iTa también, Santos Luzardo! ;Td también has oido la llamada?»
Ya Lorenzo habia sucumbido, victima de la devoradora de hombres, que no fue
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quiza tanto dofia Barbara cuanto la tierra implacable, la tierra brava, con su soledad
embrutecedora, tremedal donde se habia encenagado aquel que fue orgullo de los
Barqueros, y ya él también habia comenzado a hundirse en aquel otro tremedal de la
barbarie, que no perdona a quienes se arrojan a ella. Ya él también era una victima de
la devoradora de hombres. Lorenzo habia terminado; ahora comenzaba él.

«—iSantos Luzardo! jMirate en mi! jEsta tierra no perdona!»

Y contemplaba el rostro desencajado y cubierto por la patina terrosa de la muerte,
suplantando imaginativamente las facciones de Lorenzo por las suyas, y diciéndose:

—Pronto empezaré a emborracharme para olvidar, y pronto estaré asi, con la
muerte fea pintada en la cara: la muerte del espectro de un hombre, la muerte de un
cadaver.

Y suplantandose asi a Lorenzo Barquero le caus6 sorpresa que Marisela le
hablase como a ser viviente.

—Me han dicho que has estado muy raro en estos dias, haciendo cosas que no son
propias de ti.

—Y aun no te han dicho nada. Esta noche he dado muerte a un hombre.

—Tua?... iNo! No puede ser.

—¢Qué tiene de raro? Todos los Luzardos han sido homicidas.

—No es posible —replico Marisela—. Cuéntame. Cuéntame.

Y asi que Luzardo le hubo referido el mal suceso, tal como se lo representaba su
imaginacion exaltada, que era cual habia sucedido, pero mal interpretado a causa de
la ofuscacion del animo, aquélla repitio:

—¢No ves como no era posible? Si la cosa sucedié como la cuentas, fue Pajarote
quien mato6 al Brujeador. ;No dices que el Brujeador te quedaba a la derecha, cara a
cara contigo, y que la herida fue en la sien izquierda? Pues por ese lado no podia
herirlo sino Pajarote.

Horas de presencia continua del cuadro ante la imaginacién, y de reflexiones
obstinadas en la reconstruccion de todos los detalles del suceso, no habian bastado
para que Santos cayera en cuenta de lo que Marisela habia inferido en un instante, y
asi fue que se la qued6 mirando con el esperanzado deslumbramiento de quien,
perdido en el fondo de tenebrosa caverna, ve acercarse la luz salvadora.

Era la luz que él mismo habia encendido en el alma de Marisela, la claridad de la
intuicion en la inteligencia desbastada por €l, la centella de la bondad iluminando el
juicio para llevar la palabra tranquilizadora al animo atormentado, la obra —su
verdadera obra, porque la suya no podia ser exterminar el mal a sangre y fuego, sino
descubrir, aqui y alla, las fuentes ocultas de la bondad de su tierra y de su gente—, su
obra, inconclusa y abandonada en un momento de despecho, que le devolvia el bien
recibido, restituyéndolo a la estimacion de si mismo, no porque el hecho material de
que hubiese sido la bala de Pajarote y no la suya la que diera muerte al Brujeador
modificase la situacion, de un orden puramente ideal, con que su espiritu habia
reaccionado contra las ofuscaciones de la violencia, sino porque, viniendo de
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Marisela, la tranquilizadora persuasion de aquellas palabras habia brotado de la
confianza que ella tenia en él, y esta confianza era algo suyo, lo mejor de si mismo,
puesto en otro corazén.

Acept6 el don de paz y dio, en cambio, una palabra de amor.
Y aquella noche, también para Marisela bajo6 la luz al fondo de la caverna.
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XII. Los puntos sobre las haches

staban cortando sogas en el patio de los caneyes, ya al caer de la tarde, cuando
Pajarote, después de haber dirigido una mirada a la sabana, dijo:

—Yo no sé como puede haber cristianos que les guste vivir entre cerros o en
pueblos de casas tapadas. El Llano es la tierra de Dios para el hombre de los
demonios.

Interrumpieron los demas el trabajo que hacian sus cuchillos en el cuero crudo y
pestilente de donde sacaban tiras, y se quedaron mirando interrogativamente al
vaquero de las graciosas ocurrencias. Este concluyo:

—Pero si esta clarito, como jagiiey de medanal. En el 1lano se aguaita desde lejos
y se sabe lo que viene antes de que llegue, tan y mientras que en las tierras de
cerrajones va uno siempre encunado entre las vueltas del camino, que son como
puntas de cachos, y si es en las casas tapadas, esta el cristiano como los ciegos, que
preguntan quién es después que los han tropezado.

Con una misma suspicacia todos dirigieron simultaneamente las miradas hacia la
sabana y divisaron un jinete que traia rumbo a las casas.

Enterados del suceso de Rincén Hondo, los peones de Altamira habian estado
esperando por momentos ver aparecer en el horizonte la comision que viniera a
practicar el arresto del doctor Luzardo, y aunque no era presumible que a ello viniese
un hombre solo, la aparicion de gente forastera tenia que inspirarles recelos.

En cambio, Pajarote daba muestras de una despreocupacion absoluta, entregado
de nuevo a su trabajo y riéndose para sus adentros del esfuerzo que les estaba
costando a los comparieros distinguir quién era la persona que se acercaba. Desde que
aparecié en el horizonte aquel jinete lo habia estado observando de cuando en
cuando, sin que los demas se dieran cuenta, dispuesto a marcharse al escondite del
monte tupido en cuanto descubriese indicios de que fuera gente sospechosa; pero ya
sus ojos, acostumbrados a las largas distancias de la sabana, habian reconocido en
aquel forastero a un peén amigo, de uno de los hatos del Arauca arriba, que dias antes
habia pasado por alli hacia el pueblo cabecera del distrito.

—Es el mocho Encarnacion —dijeron por fin aquéllos.
Y Pajarote, con su hablar a gritos:

—A buena hora lo descubren. Buenos para vigias estan ustedes. Y eso que mi
vale Maria Nieves se las echa de anteojo de larga vista.

—Los milagros que hace San Miedo —replica Maria Nieves—. Hasta los ciegos
ven cuando deben alguna y estan esperando que vengan a cobrarsela.

—Tapate esa punta, zambo Pajarote. Mira que el catire te esta tirando al bulto —
dijole Venancio, excitandolo a la réplica, como solia hacerlo para divertirse con las
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satiras con que ellos acostumbraban zaherirse.
Pero Pajarote no necesitaba que lo animaran:

—De que es milagroso San Miedo, eso nadie lo duda; pero que este zambo sea
tan cegato, eso todavia esta por verse. Por lo menos a mi no me ha pasado lo que le
sucedi6 a un amigo mio, cabrestero y catire, por mas sefias, que por encender un
tabaco, una noche, lo cogieron encandilado como al cachicamo. No, no, por falta de
miedo, porque llevaba bastante el catire, segin él mismo me lo ha contado, sino
porque le falt6 la malicia del zambo Pajarote, que cuando viaja de noche y tiene que
prender un tabaco, deja abierto un ojo solamente, para cuando se le encandile, poder
seguir sin tropiezo con la remonta del que tenia cerrado y ver clarito en lo obscuro.

—ijArrea, Maria Nieves! Mira que el zambo te va echando tierra —volvié a
intervenir Venancio, aludiendo con tales palabras a la mafia que se daba Pajarote,
cuando viajaba en verano, para ponerse a la cabeza de la cabalgata, y de ese modo
librarse de las polvaredas que levantaran las bestias de los demas.

En cambio, durante el invierno procuraba siempre quedarse atras a fin de que, al
esguazar los cafios crecidos, fueran los que marchaban adelante quienes pasasen los
trabajos, buscando los vados, y a este ardid se refiri6 Maria Nieves, al replicar:

—Ahora €l va en la culata, esperando que otro encuentre el paso.

Pero la réplica de Maria Nieves tenia un sentido que solo Pajarote podia entender.
De la explicacion que éste le diera del suceso de Rincon Hondo habia deducido aquél
que no fue la bala del disparo de Luzardo la que habia dado muerte al Brujeador, pero
que si Pajarote no reclamaba esta gloria, por una delicadeza de barbara hidalguia,
pues se trataba de una hazafia que muchos codiciaban, y no querian regatearsela al
doctor, también se la cedia porque a la hora de las responsabilidades ante la ley, a
Luzardo le seria mas facil salir impune.

Ambos estaban acostumbrados a zaherirse sin consideraciones; pero Pajarote no
esperaba que Maria Nieves le saliese con aquello y se qued6 desconcertado, lo cual
hizo exclamar a los circunstantes:

—iSe aspeo el zambo! Aprovéchalo, catire. Naricéalo ahi mismo, que ya ése es
tuyo.

Pero Maria Nieves, comprendiendo que el juego habia resultado pesado,
respondio:

—NMi vale sabe que yo y €l no nos tiramos.

Pajarote sonri6. Para los demas, Maria Nieves lo habia derrotado; mas, para ellos
dos, el amigo sabia que habia sido él quien «se pego» al espanto de la sabana, y con
ser el mas hombron entre los que estaban alli, lo admiraba y lo envidiaba.

Momentos después llegaba el mocho Encarnacién al patio de los caneyes.
Pajarote y Maria Nieves saliéronle al encuentro, preguntando éste:

—¢Qué lo trae por aqui, amigo?
—Las ganas de dormir bajo techo, si aqui me lo permiten, y una encomienda que

www.lectulandia.com - Pagina 229



me dieron para el doctor. Una carta del juez.

—ijAh, caramba! —exclam6 Pajarote—. ;De cuando aca ha tenido usted
necesidad de pedir permiso en esta casa para colgar su chinchorro donde le dé gana?
Apéese y acomddese donde mas le guste y écheme aca esa carta que trae para el
doctor.

Con ella en la mano se present6 ante Luzardo, diciéndole:
—Ya como que revento la cosa, doctor. Esto es del juez para usted.
Era de Mujiquita, y referia acontecimientos insolitos.

«Ayer se present0 por aqui dofia Barbara con las dos arrobas de plumas de garza
que te fueron robadas en El Totumo y declar6 lo siguiente: que habiendo caido en
sospechas de que el autor del crimen fuera un tal Balbino Paiba, mayordomo de
Altamira, al cual despediste a tu llegada a ésa, ordend a varios de sus peones que 1o
vigilaran; que dos de éstos, cumpliendo aquella orden, lo siguieron hasta el sitio
denominado de La Matica y alli lo sorprendieron infraganti desenterrando un cajon
que resulté contener las plumas de referencia; que lo intimaron se diera preso, y como
hiciera armas contra ellos, dispararon sobre €l y le dieron muerte, en seguida de lo
cual, ella se puso en camino para ésta, con el cuerpo del delito y a dar cuenta a la
autoridad de lo sucedido, asi como también de la muerte de Melquiades Gamarra (a)
el Brujeador, asesinado por el mencionado Paiba, pocos momentos antes del suceso
de La Matica y a causa de la misma vigilancia a que mas arriba hago mencion.»

Terminaba Mujiquita anunciandole que ya dofia Barbara, deseosa de hacerlo todo
ella misma, habia seguido viaje para San Fernando a entregar las plumas al
comerciante a quien se las llevara Carmelito, y felicitandolo por la solucion que habia
tenido el asunto, tan peliagudo dias antes. La posdata era de pufio y letra de No
Pernalete:

«;No se lo dije, doctor Luzardo? Ya estan los puntos sobre las haches. Sus plumas
estan en buenas manos: en las de su amiga de usted, que le llevara la plata. Eso es lo
que usted ha debido hacer desde un principio. Su amigo, Pernalete.»

La lectura de esta carta dejo a Santos sumido en perplejidades. jLas plumas
recuperadas, Balbino matador de Melquiades, y todo esto hecho por dofia Barbara!

—iYa ve, doctor, que no habia que calentarse tanto la cabeza! —exclamo
Pajarote—. Ahora que todo se ha arreglado, puedo decirle: mia fue la bala que mat6
al Brujeador, porque, como usted debe recordar, usted se le arrimé por el lado del
lazo, y yo por el de montar, y era por este lado donde tenia la herida. En la sien
izquierda ¢Se acuerda? Pues bueno, fui yo quien acabd con el espantajo; pero ahora el
juez dice que don Balbino, y de don Balbino sera el muerto.

—Pero eso es una iniquidad, Pajarote —protestd6 Luzardo—. Nuestro derecho a
defendernos era legitimo, puesto que Melquiades fue el primero en hacer armas, y yo,
o ti, como ahora puedo decirlo, ya que lo reconoces, podiamos estar con la
conciencia tranquila. Pero de ahora en adelante la injusticia cometida con Balbino nos
quita el derecho a esa tranquilidad, si en seguida no nos presentamos ante el juez a
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deponer la verdad del hecho, a poner los puntos sobre las ies y no sobre las haches,
como estan puestos en esta carta.

—Mire, doctor —repuso Pajarote, después de una pausa dubitativa—. Si usted se
presenta a confesar la verdad contra lo que alld han sentenciado, se le pone bravo No
Pernalete, y es capaz de mandarlo a condenar para que otro dia no sea tan inocente. Y
ultimamente, todo esto que ha sucedido, y que a usted le parece tan feo, no lo han
hecho ni dofia Barbara, ni el juez, ni el jefe civil, sino Dios mismo, que sabe muy
bien lo que hace. Fijese en esto, doctor: nosotros nos pegamos al Brujeador, usted o
yo —ahora no le convenia insistir en que habia sido él—, porque, ¢quién puede
asegurar si el difunto no volte6 la cabeza en el momento de disparar nosotros? Pero
muy bien pegado, de todos modos, y quien carga con la muerte es Balbino, que quién
sabe cuantas debia. Dios tiene su modo de El para arreglar sus cosas y es un demonio
para castigar.

A pesar de la gravedad del asunto, Santos no pudo menos que sonreir; al Dios de
Pajarote, como al amigo del cuento de No Pernalete, no le producian escripulos los
puntos sobre las haches.

www.lectulandia.com - Pagina 231



XIII. La hija de los rios

r I 1 iempo hacia que dofia Barbara no visitaba San Fernando.

Como siempre, en cuanto corrio la noticia de su llegada, pusiéronse en
movimiento los abogados, vislumbrando ya uno de aquellos litigios largos y
laboriosos que entablaba contra sus vecinos la famosa acaparadora del cajon del
Arauca, y en los cuales, si los picaros hacian su cosecha —pues para quedarse ella
con las tierras ajenas tenia que dejar, en cambio, entre costas y honorarios, sus buenas
morocotas en manos de jueces y defensores de la parte contraria o en los bolsillos de
los prohombres politicos que le hubieran prestado su influencia—, también los
profesionales honrados salian ganando mucho con el acopio de jurisprudencia y el
ejercicio de sutilezas que se requerian para defender, contra las argucias y bribonadas
de aquéllos, los derechos evidentes de las victimas. Pero esta vez se quedaron
chasqueados los rabulas: dofia Barbara no venia a entablar querellas, sino, por el
contrario, a llevar a cabo reparaciones insolitas.

Mas, no sélo entre la gente de leyes se alborotaron los animos. Ya, al saberse que
estaba en la poblacion, habian comenzado a rebullir los comentarios de siempre y a
ser contadas, una vez mas, las mil historias de sus amores y crimenes, muchas de
ellas pura invencién de la fantasia popular, a través de cuyas ponderaciones la
mujerona adquiria caracteres de heroina sombria, pero al mismo tiempo fascinadora,
como si la fiereza bajo la cual se la representaban, mas que odio y repulsa, tradujera
una intima devocion de sus paisanos. Habitante de una region lejana y perdida en el
fondo de vastas soledades, y solo dejandose ver de tiempo en tiempo y para ejercicio
del mal, era casi un personaje de leyenda que excitaba la imaginacion de la ciudad.

Dada esta ya favorable disposicion de animos, la noticia de que habia venido a
entregar personalmente lo que su amante le robo a su enemigo, y que representaba
una suma considerable, y el rumor de que intentaba devolver a Luzardo las tierras
arrebatadas a Altamira, tenia que conmover la poblacion. Espiritus impresionables y
propensos a las sugestiones de lo extraordinario, como lo son los de la imaginativa
gente llanera, inmediatamente comenzaron a buscarle atenuaciones a las truculentas
anécdotas que la pintaban como un ser siniestro y odioso.

E inventando cada cual lo que se le antojara, pero contra la corriente de las
antiguas versiones, empezaron a circular por la poblaciéon novisimos episodios de la
vida de dona Barbara, edificantes casi todos. No se habl6 de otra cosa durante toda la
tarde: las mujeres, alla en sus casas, en animados conciliabulos de vecindario; los
hombres, en los corrillos que se formaban en torno a las mesas de los botiquines, y en
las noches, la calle del hotel donde ella se habia alojado estuvo muy concurrida.

Era el hotel una casa de corredor hacia la calle, situada frente a una de las plazas
de la poblacién. Dofia Barbara reposaba en una mecedora, al fresco de la brisa que
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soplaba del rio, distante de alli un centenar de metros, sola, reclinada la cabeza en el
respaldo del asiento, en una actitud languida y con una expresion de absoluta
indiferencia por todo lo que la rodeaba.

Y lo que la rodeaba era la curiosidad de la ciudad. En la acera de enfrente,
hombres del pueblo se habian detenido a contemplarla, y ya, era numeroso el grupo
mudo y extatico, y bajo los corredores del hotel y casas de comercio vecinas, que se
prolongaban hasta la orilla del Apure, pasaban a cada rato grupos de sefioritas y de
sefioras jovenes que habian salido de sus casas so6lo para verla. Las primeras, al poner
sobre ella sus ojos honestos, se ruborizaban, azoradas por el temor de que los
hombres que estaban por alli cerca las sorprendiesen satisfaciendo la maliciosa
curiosidad; las segundas la examinaban a sus anchas y se cambiaban sus impresiones
entre sonrisas malévolas.

Vestia una bata blanca, adornada con encajes, que dejaba al descubierto sus
hombros y brazos bien torneados, y como nunca la habian visto con un aspecto tan
femenino, hasta las mas intransigentes concedian:

—Todavia da el gatazo.

En cambio, las mas espontaneas exclamaban:

—iEs estupenda! jQué ojos tiene!

Y si alguna comentaba:

—Dicen que esta perdidamente enamorada del doctor Luzardo.

No pasaba de amargura de honestidad desilusionada esto que otra agregara:

—Y se casara con €l. Esas mujeres logran todo lo que se proponen, porque los
hombres son todos idiotas.

Al fin se cansaron de admirar y de murmurar, y la calle se fue quedando sola.

La luna brillaba débilmente sobre las copas de los arboles de la plaza, lavadas por
un aguacero reciente, y se reflejaba en las charcas que se habian formado en las
calles. A intervalos, un soplo de brisa agitaba las ramas y refrescaba la atmoésfera. Ya
los transetintes se habian recogido a sus casas, y los vecinos que tomaban el fresco
fuera de las suyas, obstruyendo las aceras, en mecedoras y sillas de extension,
empezaban a despedirse de un grupo al otro con lentas voces y languidas
entonaciones:

—Hasta mafiana, pues. A dormir, que ya esto se acabo!

Y en el silencio que se iba extendiendo por la poblacion, aquellas palabras
sencillas, aquella languida invitacion al suefio, tenian la mansa gravedad del drama de
los pueblos tristes, donde es algo solemne el hecho de recogerse a la cama, al cabo de
un dia sin obras, que era s6lo un dia menos en la esperanza, pero murmurando
siempre:

—NMaiiana sera otro dia.

Asi pensaba dofia Barbara. Ya habia entregado las obras que le cerraban el paso y
ahora vela despejado el camino. Sofiaba, como una jovencita ante su primer amor,
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haciéndose la ilusion de haber nacido a una vida nueva y diferente, olvidada de su
pasado, cual si éste hubiera desaparecido con el espaldero siniestro de la mano
armada y tinta en sangre, y con el amante de grosero amor. ;Cuales serian sus
sentimientos para las cosas que vendrian con aquel mafiana? Se preparaba para ellas
como para un espectaculo maravilloso: el espectaculo de si misma por un camino
diferente del que hasta alli habia recorrido, de su corazén abierto a las emociones
desconocidas, y esta espera ya era luz sobre la region de su alma que empezaba a
revelarsele y por donde discurrian formas serenas, sombras errantes del buen amor
frustrado de la muchacha que vislumbrara, a través de las palabras de Asdrubal, un
mundo de sentimientos diversos de los que reinaban en la piragua de los piratas del
rio.

Mas he aqui que en lo mejor de sus desmemoriados fantaseos, una de esas ideas
que se deslizan furtivas; una impresion, tal vez de una palabra inconscientemente
percibida, un minutsculo cuerpo extrafio en el engranaje de la maquina, altera de
pronto su funcionamiento y la hace detenerse. ;De donde ha venido esta amargura
repentina que le ha hecho contraer el cefio involuntariamente, este sabor conocido de
olvidados rencores? ;Por qué le ha asaltado el intempestivo recuerdo de un ave que
cae encandilada, al apagarse de pronto unas hogueras? Asi su corazon, deslumbrado
ya por las luminosas ilusiones, se le ha quedado repentinamente ciego para el vuelo
del suefio ¢ No bastaba, pues, haber entregado las obras?

Fue la contemplacién del populacho agrupado en la acera de enfrente, y el ir y
venir de las sefioras y sefioritas de la ciudad. La admiracion ingenua y la curiosidad
maliciosa; la ciudad, que queria hacerla recordar la historia que ella se empefiaba en
olvidar. Pareciale que le hubieran dicho al oido: «Para ser amada por un hombre
como Santos Luzardo es necesario no tener historia.»

Y la suya se le vino a la mente, como siempre, por su punto de partida: «Era en
una piragua, que surcaba los grandes rios de la selva cauchera...»

Abandoné el corredor del hotel, y lentamente se fue alejando por los de las
vecinas casas de comercio que llegaban hasta la ribera del Apure. Una necesidad
invencible y obscura la llevaba hacia el paisaje fluvial; la hija de los rios empezaba a
sentir la misteriosa atraccion.

Un cielo brumoso cernia sin brillo la luz de la luna sobre las fachadas de las casas
riberefias, sobre los techos de palma de los ranchos esparcidos mas alla, sobre el
monte de las costas, sobre la quieta superficie del turbio Apure, cuyas aguas, en
maxima bajante por efecto de la sequia, habian dejado al descubierto anchas playas
arenosas. En la de la margen derecha, al pie del malecon, estaban varados desde la
creciente anterior una lancha y un alijo, y en la orilla flotaban, amarrados a estacas: la
balsa del paso construida sobre canoas, unas piraguas negras, cargadas de lefia y de
platanos, y un bongo en lastre, recién barnizado de blanco, sobre cuya paneta dormia
un muchacho extendido boca arriba.

Ya se habian retirado a sus casas los hombres que habian estado bebiendo y
charlando bajo los arboles de la ribera, frente a los botiquines, y los dependientes de
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éstos recogian las sillas y las mesas, y cerraban las puertas, apagando asi los reflejos
de las lamparas sobre el rio.

Dofia Barbara comenzo6 a pasearse por la avenida solitaria.

En la balsa conversaban los bogas de las piraguas con los palanqueros del bongo,
y su charla es algo tan lento como la corriente del rio por la horizontalidad de la
tierra, como la marcha de la noche sofiolienta de brumas, como los pasos de dofia
Barbara, sombra errante y silenciosa a lo largo del ribazo.

La costa de monte, quieta y obscura bajo la noche serena; el rio, que viene de
arriba, desde las remotas montafias, deslizandose en silencio; el graznido de un
chicuaco que se acerca volando sobre el agua dormida, y la conversacion de los bogas
con los palanqueros: cosas terribles que han sucedido en los rios que atraviesan los
llanos.

Esto, cuando dofia Barbara viene, lenta, bajo la tenue sombra azul que proyectan
los arboles. Y esto mismo cuando se revuelve: la costa de monte, la noche callada, el
rio que se desliza sin ruido hacia otro rio lejano, el graznido del pajaro insomne que
ya se ha perdido de vista, y la charla sofolienta de los palanqueros con los bogas:
cosas graves que han acontecido en las tierras barbaras de los anchos y misteriosos
rios...

Dofia Barbara no mira ni escucha nada mas, porque para su conciencia y a no
existe la ciudad que duerme sobre la margen derecha; sélo atiende a lo que, de
pronto, se le ha aduefiado del alma: la fascinacion del paisaje fluvial, la intempestiva
atraccion de los misteriosos rios donde comenz6 su historia... jEl amarillo Orinoco, el
rojo Atabapo, el negro Guainia!...

Medianoche por filo. Cantan los gallos, ladran los perros de la poblacién. Luego
se restablece el silencio, y se oyen volar las lechuzas. Ya no se habla en la balsa. Pero
el rio se ha puesto a cuchichear con las negras piraguas.

Doria Barbara se detiene y escucha:
—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.
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X1IV. La estrella en la mira

ra la decadencia que ya habia comenzado. La mujer indomable que ante nada se

habia detenido, se encontraba ahora en presencia de algo contra lo cual no sabia
luchar. El tortuoso designio de Rincén Hondo ya habia sido tirar zarpazos a ciegas, y
el impulso que la movié a hacer recaer sobre Balbino Paiba la muerte del Brujeador
fue el punto de partida de la capitulacion definitiva.

Presentia el fracaso de las esperanzas puestas en la entrega de sus obras, y el
fatalismo del indio que llevaba en la sangre la hacia mirar ya, a pesar suyo, hacia los
caminos de renunciacién. Las evocaciones del pasado, de su infancia salvaje sobre
los grandes rios de la selva, fueron formas veladas de una idea nueva en ella: la
retirada.

No obstante, sobreponiéndose al momentaneo desaliento, decidio emprender el
regreso al hato, con la carta en la cual el comerciante a quien le entreg6 las plumas en
nombre de Santos Luzardo, le participaba a éste haberlas recibido y cotizado al precio
del dia, mas alto que el que tenia la especie cuando Carmelito la hubiera entregado, y
con la escritura, redactada por su abogado, de la venta simulada que iba a proponerle,
una vez mas, a Luzardo, de las tierras altamirefias que le arrebato en pleitos de mala
ley. Cifraba en estos papeles las ultimas esperanzas que le quedaban, aunque eran
esperanzas sin forma determinada, pues ya no aspiraba al amor que a tanto la
moviera. De un momento a otro, ante el paisaje fluvial, la imagen de Santos se habia
confundido en su mente con aquella borrosa, que conservaba de Asdrubal, y tan
lejano como a éste veia ahora a aquél, sombra que se alejaba desvaneciéndose en la
luz incierta de un mundo irreal.

Pero queria llevar a cabo lo que se habia propuesto. Lo necesitaba,
imperiosamente, porque un proposito trunco en aquellos momentos seria el golpe de
gracia para su razon de existir, ya vacilante.

Comenzaba a reinar la sequia. Ya era tiempo de picar los rebafios que ignoraban
el camino de los bebederos o lo olvidaban en el tormento de la sed. Cangilones de
cafios ya enjutos atravesaban aqui y alla los pardos gamelotes, y a los rayos ardientes
del sol, bajo las costras blanquecinas de las terroneras, las putridas ciénagas eran
como Uulceras pestilentes que se cicatrizaban sin curarse. En algunas quedaba todavia
un agua caliente y espesa, dentro de la cual se pudrian reses que, enloquecidas por la
sed, se habian precipitado a lo mas hondo del bebedero, y alli, ahitas, infladas de
tanto beber, se atascaron y sucumbieron. Grandes bandadas de zamuros, avidos de
carrofia, revoloteaban sobre aquellas charcas. jLa muerte es un péndulo que se mueve
sobre la llanura, de la inundacion a la sequia, y de la sequia a la inundacion!

Crujian los chaparrales retostados, reverberaba la sabana dentro del anillo de
espejismos que daban la ilusién de remansos azules, aguas desesperadas para el
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sediento que marchara hacia ellas, siempre a la misma distancia, en el ruedo del
horizonte. Dofia Barbara cabalgaba, a marchas forzadas hacia el espejismo del amor
imposible.

Llegada al hato, donde a pesar de las fatigas del viaje y aunque ya se aproximaba
la noche, no se detendria sino los momentos necesarios para cambiar la bestia
cansada, mudarse y adecentarse para la entrevista con Luzardo, que la impaciencia no
le permitia aplazar para el dia siguiente, vio que los caneyes estaban desiertos,
cerrada la cocina y vacios los corrales. S6lo Juan Primito andaba por alli.

—¢Qué pasa aqui? —pregunté—. ;Qué se ha hecho de la gente?

—Se escabulleron todos —respondié el bobo, sin atreverse a acercarsele,
temeroso del arrebato de cllera que sus palabras iban a provocar—. Dijeron que no

querian servirle mas a usted, porque ya usted y que no es la misma de antes, y el dia
menos pensado los iba a ir entregando, atados codo con codo.

Relampaguearon las miradas coléricas de la mujerona, y Juan Primito se apresuro
a dar las otras noticias:

—:Sabe que se muri6 don Lorenzo?
—Ya era tiempo. Mucho habia durado. ;Y ella? ;Ddénde esta?

—¢:La nifia Marisela? Otra vuelta en Altamira. Se la llevé el doctor para su casa,
y segun he oido decir, se va a casar con ella en estos mismos dias.

Reapareci6 por completo en dofia Barbara la mujerona de los impetus
avasalladores y, sin decir una palabra, con un arrebato prefiado de intenciones
siniestras, volvié a montar a caballo y se encamin6 a Altamira.

Juan Primito se quedo haciéndose cruces, y luego, asaltado por su mania, corrio
en busca de las cazuelas donde acostumbraba ponerles de beber a los rebullones.
Entretanto, al galope con que la bestia despeada, sacando fuerzas de flaquezas,
respondia al sanguinario apremio de los acicates, dofia Barbara, desvariando,
también, monologaba en alta voz:

—¢Quiere decir que he perdido el tiempo al entregar mis obras? Pues las recojo
otra vez, y con ellas, jhasta la tumba! Pero veremos quién triunfa. Todavia no ha
nacido quien pueda arrebatarme lo que ya he dicho que me pertenecera. jPrimero
muerta que derrotada!

Asi llego hasta las fundaciones de Altamira. Al favor de la obscuridad de la noche
se acercO a la casa, y por la puerta que daba al corredor delantero vio a Luzardo
sentado a la mesa con Marisela.

Ya habian concluido de comer; él hablaba y ella escuchaba, mirandolo
embelesada, los codos sobre la mesa, las mejillas entre las manos.

Dofia Barbara avanzoé hasta el alcance de un tiro de revolver. Detuvo el caballo.
Despacio y con fruicion asesina, sacé el arma de la cafionera de la montura y apunt6
al pecho de la hija, que hacia blanco a la luz de la lampara.

De pura luz de estrellas era la chispa que brillaba en la mira, entre la tiniebla
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alevosa, ayudando al ojo torvo a buscar el corazon de Marisela; mas, como si en
aquel diminuto destello gravitara todo el peso del astro de donde irradiaba, el arma
bajo sin haber disparado, y lentamente volvio a la cafionera de la montura. Puesto el
ojo en la mira que apuntaba al corazén de la muchacha embelesada, dofia Barbara se
habia visto de pronto a si misma bafiada en el resplandor de una hoguera que ardia en
una playa desierta y salvaje, pendiente de las palabras de Asdrubal, y el doloroso
recuerdo le amanso la fiereza.

Se quedo contemplando largo rato a la hija feliz, y aquella ansia de formas nuevas
que tanto la habia atormentado tomé cuerpo en una emocion maternal, desconocida
para su corazon.

—Es tuyo. Que te haga feliz.

iPor fin el amor de Asdribal, pura sombra errante a través del alma tenebrosa, se
reposaba en un sentimiento noble!
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XV. Toda horizontes, toda caminos...

A quella noche no estuvo la luz encendida en el cuarto de las entrevistas con «el
Socio», pero cuando dofia Barbara salio al patio, Juan Primito y los dos peones
que la habian escoltado en el viaje a San Fernando —aquellos que habian dado
muerte a Balbino, los tnicos todavia fieles— no la conocieron. Habia envejecido en
una noche, tenia la faz cavada por las huellas del insomnio, pero mostraba también,
impresa en el rostro y en la mirada, la calma tragica de las determinaciones supremas.

—Aqui tienen lo que les debo —dijole a los servidores, pendientes de sus
palabras, poniéndoles en las manos unas monedas—. Lo que sobre es para mientras
no encuentren trabajo. Ya aqui no hay nada que hacer. Pueden irse. T4, Juan Primita,
llévale esta carta al doctor Luzardo. Y no vuelvas por aqui. Quédate alla si te lo
permiten.

Horas mas tarde, mister Danger la vio pasar, Lambedero abajo. La salud6 a
distancia, pero no obtuvo respuesta. Iba absorta, fija hacia adelante la vista, al paso
sosegado de su bestia, las bridas flojas entre las manos abandonadas sobre las piernas.

Tierras aridas, quebradas por barrancas y surcadas de terroneras. Reses flacas, de
miradas mustias, lamian aqui y alla, en una obsesién impresionante, los taludes y
peladeros del triste paraje. Blanqueaban al sol las osamentas de las que ya habian
sucumbido, victimas de la tierra salitrosa que las enviciaba hasta hacerlas morir de
hambre, olvidadas del pasto, y grandes bandadas de zamuros se cernian sobre la
pestilencia de la carrofa.

Dofia Barbara se detuvo a contemplar la porfiada aberracion del ganado, y con
pensamientos de si misma materializados en sensacion, sinti6 en la sequedad
saburrosa de su lengua, ardida de fiebre y de sed, la aspereza y la amargura de aquella
tierra que lamian las obstinadas lenguas bestiales. Asi ella en su empefioso afan de
saborearle dulzuras a aquel amor que la consumia.

Luego, haciendo un esfuerzo por librarse de la fascinacion que aquellos sitios y
aquel espectaculo ejercian sobre su espiritu, espoleo el caballo y prosiguié su errar
sombrio.

Algo extrafio sucedia en el tremedal, donde de ordinario reinaba un silencio de
muerte. Numerosas bandadas de patos, cotuas, garzas y otras aves acuaticas de
variados colores volaban describiendo circulos atormentados en torno a la charca y
lanzando gritos de un panico impresionante. Por momentos, las de mas remontado
vuelo desaparecian detras del palmar, las otras bajaban a posarse en las orillas del
tragico remanso, y al restablecerse el silencio, daba la impresién de una pausa
angustiosa; pero en seguida, reemprendiendo unas el vuelo, y reapareciendo las otras,
volvian a girar en torno al centro de su bestial terror.

No obstante el profundo ensimismamiento en que iba sumida, dofia Barbara
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refrend de pronto la bestia: una res joven se debatia bramando al borde del tremedal
apresada por el belfo por una culebra de aguas cuya cabeza apenas sobresalia del
pantano.

Rigidos los remos temblorosos, hundidas las pezufias en la blanda tierra de la
ribera, contraido el cuello por el esfuerzo desesperado, blancos de terror los ojos, el
animal cautivo agotaba su vigor contra la formidable contraccién de los anillos de la
serpiente y se bafiaba en sudor mortal.

—Ya ésa no se escapa —murmur6 dofia Barbara—. Hoy come el tremedal.

Por fin la culebra comenz6 a distenderse sacando el robusto cuerpo fuera del
agua, y la novilla empez6 a retroceder batallando por desprendérsela del belfo, pero
luego aquélla volvio a contraerse lentamente, y la victima, ya extenuada, cedi6 y se
dejo arrastrar, y empez6 a hundirse en el tremedal lanzando horribles bramidos y
desaparecio dentro del agua putrida, que se cerrd sobre ella con un chasquido de
lengua golosa.

Las aves, aterrorizadas, volaban y gritaban sin cesar. Dofia Barbara permanecio
impasible. Huyeron definitivamente aquéllas, volvié a reinar el silencio, y el tremedal
agitado recupero su habitual calma tragica. Apenas una leve ondulacién rizaba la
superficie, y alli donde las verdes matas de borales se habian roto bajo el peso de la
res, reventaron pequefas burbujas de gases del pantano.

Una, mas grande, se qued6 a flor de agua dentro de una ampolla amarillenta,
como un ojo tefiido por la ictericia de la colera.

Y aquel ojo iracundo parecia mirar a la mujer cavilosa...

Skkesk

La noticia corre de boca en boca: ha desaparecido la cacica del Arauca.

Se supone que se haya arrojado al tremedal, porque hacia alla la vieron dirigirse,
con la sombra de una tragica resolucion en el rostro; pero también se habla de un
bongo que bajaba por el Arauca, y en el cual alguien crey6 ver una mujer.

Lo cierto era que habia desaparecido, dejando sus ultimas voluntades en una carta
para el doctor Luzardo, y la carta decia:

«No tengo mas heredera sino mi hija Marisela, y asi la reconozco por ésta, ante
Dios y los hombres. Encarguese usted de arreglarle todos los asuntos de la herencia.»

Pero como era cosa sabida que tenia mucho oro enterrado, y de esto nada decia la
carta, y, ademas, en el cuarto de las brujerias se encontraron sefales de
desenterramientos, a la presuncion de suicidio se opuso la de simple desaparicion, y
se hablo mucho de aquel bongo que, navegando de noche, ya eran varias las personas
que lo habian sentido pasar, Arauca abajo...

kg
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Lleg6 el alambre de puas comprado con el producto de las plumas de garza, y
comenzaron los trabajos. Ya estaban plantados los postes, de los rollos de alambre
iban saliendo los hilos, y en la tierra de los innumerables caminos por donde hace
tiempo se pierden, rumbeando, las esperanzas errantes, el alambrado comenzaba a
trazar uno solo y derecho hacia el porvenir.

Mister Danger, como viese que sus lambederos iban a quedar encerrados y ya no
podrian las reses ajenas venir a caer bajo sus lazos por lamer el amargo salitre de sus
barrancas, se encogié de hombros y se dijo:

—iSe acabo esto, mister Danger!

Cogio su rifle, se lo tercié a la espalda, monté a caballo y, de paso, les grit6 a los
peones que trabajaban en la cerca:

—No gasten tanto alambre en cercar los lambederitos. Diganle al doctor Luzardo
que mister Danger se va también.

Skesk

Transcurre el tiempo prescrito por la ley para que Marisela pueda entrar en posesion
de la herencia de la madre, de quien no se han vuelto a tener noticias, y desaparece
del Arauca el nombre de El Miedo y todo vuelve a ser Altamira.

jLlanura venezolana! jPropicia para el esfuerzo como lo fuera para la hazafia,
tierra de horizontes abiertos donde una raza buena ama, sufre y espera!...
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Vocabulario de venezolanismos

que no figuran en los altimos diccionarios de la Lengua Espariola

Acupe: Bebida fermentada de maiz.

Ajilarse: Ahilarse, marchar uno detras de otro. Morder el pez el anzuelo.
Amadrinador: Jinete que acomparia al domador.

Araguato: Color leonado obscuro. Nombre de una especie de monos de este color.
Arica: Abeja silvestre.

Arrosquetado: Color triguefio sonrosado.

Asperar: Derribar una bestia patas arriba.

Atarrillamiento: Tabardillo de las bestias.

Atrincarse: Ahorcarse.

Atropellada: Atropello.

Banco: La parte prominente de mayor o menor extension que sobresale de la sabana.
Baniba: Una de las naciones indigenas mas importantes del Territorio Amazonas.
Barajustar: Embestir, arremeter.

Barajuste: Desbandada.

Barrear: Maniatar.

Bigarro: Toro grande y salvaje.

Bolerear: Hacer caer una bestia enlazandole las patas delanteras. Aplicase también
cuando la caida es producida, en el acto de enlazar una res, por el estirén de la soga
amarrada a la cola de la bestia.

Bote: Dep0sito donde se cuaja la leche para fabricar el queso.

Brujeador: Persona practica en cazar bestias bravias, persiguiéndolas dia y noche sin
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dejarlas ni pacer ni dormir.

Cabecear (los rios): Dicese cuando éstos empiezan a aumentar o a disminuir el
caudal de sus aguas.

Cabildear: Hacer cabildo. Llamase asi en el Alto Llano a las reuniones espontaneas,
que ejecuta el ganado bajo la accion del miedo, bramando y escarbando la tierra.

Cabildeo: Bramido del ganado que hace cabildo.

Cabrestear (una punta de granado): Guiarla al esguazar un rio, nadando delante de
ella.

Cabrestero: Peén que guia el ganado. (Derivase de cabresto, barbarismo de cabestro.)
Cachapear (un hierro): Desfigurarlo, aplicindole otro encima.

Cachilapiar: Cazar cachilapos.

Cachilapo: Res desmadrada y sin herrar.

Cacho: Pequefio cuento anecdotico.

Cajon: Faja de llanura entre dos grandes rios, por donde corren los principales
afluentes de aquel que le da nombre.

Calceta: Sabana de pequefia dimension, rodeada de arboles o matorrales.
Camperuso: Campesino.

Capachos: Semillas de la planta del mismo nombre que sirven de sonajas en las
maracas.

Caracamate: Arbol maderable.
Carama: Cornamenta del venado. Aplicase a todo lo que presente tal aspecto.

Caramero: Hacinamiento de troncos y ramajes de arboles que arrastran los rios en la
época de las inundaciones de la sabana.

Caribes: Peces pequefios y sumamente voraces, que pueblan los rios de los Llanos.
Carrao: Ave zancuda.

Casabe: Pan de yuca.
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Castafio—lucero: Aplicase a las bestias de color castafio que tienen una mancha
blanca en la cabeza.

Corocora: Ave zancuda de color granate.
Coroto: Trasto, trebejo.
Corrido: Romance popular que se canta acompafiado de cuatro y maracas.

Crinejear: Tejer en forma de criznejas las cerdas de la cola de un caballo para
amarrar a ella la soga del enlazador.

Cuibas: Indigenas muy belicosos que habitan en las riberas del Meta.
Culatero: Peon trasero que acomparia una punta de ganado.
Changuango: Planta herbacea de rizoma comestible.

Chenchena: Ave de la familia de las gallinaceas, muy vocinglera.
Chicuaca: Ave zancuda.

Chiga: Substancia feculenta extraida de las semillas del chigo, arbol de la familia de
las leguminosas.

Chigtiire: Carpincho.

Chinchorro: Hamaca tejida en punto de malla.
Chischeo: Onomatopeya del sonido de las maracas.
Chucuto: Sin rabo.

Chusmita: Garza pequefia de color azul.

Dariero, ra: Persona que, segun la supersticion popular, causa dafios por arte de
brujeria.

Desmontrencar: Separar las vacas de sus becerros.

Embarbascar: Echar barbasco (barbarismo por verbasco) al agua donde se va a
pescar, para adormecer los peces.

Empadronarse (una quesera): Amansarse el ganado hasta acostumbrarse a buscar por
si solo los corrales de la quesera.

www.lectulandia.com - Pagina 244



Enguaralar: Enlazar.

Entabanares: Alborotarse el ganado acosado por el tabano. Fig. Aplicase a la persona
que padece ofuscacion del juicio.

Fuerte: La moneda de plata de 5 bolivares, semejante al duro espafiol.
Gandumbas: Testiculos.

Gotero (lazo): Lazo que se arroja sin bracear la soga.

jGud!: Interjeccion.

Guachdfita: Embrollo, desorden.

Guaral: Cuerda para pescar. También se dice de la soga.

Guasacaca: Salsa picante hecha a base de ajies (pimiento).

Guate: Calificativo despectivo que se da en el Llano a los hombres de, la Cordillera
andina y a los colombianos.

Guayuquear: Sujetar una res o bestia derribada, tirandola de la cola, previamente
pasada por entre las patas traseras.

Giiiriri: Pato pequefio que emite un sonido semejante al de esta palabra.
Ir por pique: Ser conducido el ganado por pastores.

Jarisar: Lugar donde abunda el jarillo.

Jipato: Color cetrino.

Jojoto: Mazorca de maiz tierno.

Lambedero: Sitio de terreno salitroso que busca el ganado para lamerlo.
Leco: Grito lanzado para llamar desde lejos.

Levante: Accién y efecto de levantar el ganado de sus comederos para reunirlo en
rodeos.

Locha: Pieza de niquel equivalente a un octavo de bolivar.

Macanilla: Palmera de la cual se extrae una madera muy dura.
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Macundos: Trastos y cosas de uso personal.

Madrevieja: Lecho antiguo de un rio que a veces tiene agua estancada.
Mancha: Reunion de reses que se mueven en la sabana.

Manguarear: Robarle tiempo al trabajo aparentando hacerlo.
Manirito: Anona.

Maraca: Instrumento musical de percusion, hecho con un calabazo redondo, con
semillas de capacho dentro.

Marmoleado: Color blanco y negro de las bestias.

Marota: Soga con que se enlazan las patas delanteras de una bestia para impedirle
correr.

Mascada: Porcién de tabaco que se toma en la boca para mascar.

Mautaje: Reunion de mautes (becerros de uno o dos afios).

Medio casco: Paso intermedio entre el natural y el paso llano de las bestias.
Melao frontino: Caballo de color castafio claro que tiene la cara blanca.
Merecure: Arbol frondoso del Alto Llano.

Monear palos: Trepar a los arboles a la manera de los monos.

Moracota,: La pieza de oro de 20 dolares.

Naricear: Pasar una soga a una res por un agujero que se le hace en la nariz.
Nefato: Entontecido. Idiotizado.

Naragato: Planta sarmentosa.

Palito (tomarse un): Beber una copa.

Paloapique: Cerca hecha de troncos.

Palodeagua: Arbol alto y frondoso que crece en las orillas de los rios.

Paraguatdn: Arbol de la familia de las rubiaceas, cuya madera tiene gran precio.
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Pasaje: Cuento anecdotico.

Peine: Pieza con que se arman ciertas trampas.

Pelodeguama: Sombrero de fieltro aterciopelado.

Percusio: Sucio, insignificante.

Picar (el ganado): Conducirlo por una via.

Porsiacaso: Alforja, morral pequefio.

Puntero: Pe6n que guia una punta de ganado.

Pusana: Brebaje afrodisiaco de los indigenas.

Querevere: Arbol de cuya semilla hacen pan los indios de Apure y Guayana.
jQuién quita!: Frase que equivale a: Bien puede ser. ;Por qué no?, etcétera.

Regarse como fruta de maraca: Dispersarse el ganado por la sabana como se
dispersan las sonajas de una maraca cuando ésta se rompe al agitarla.

Remonta: La bestia que cada jinete lleva para reemplazar aquella que monta.
Retallones: Sobras de la comida.

Rochela: Reunion de ganado inquieto, y también el sitio donde se efectua.
Saltanejas: Surcos y bachea formados por el trafico de carros o bestias.

Silbar iguanas: Producir un silbido suave y persistente como el que se emplea para
atraer y cazar cierta especie de lagartos, llamados iguanas, cuyos huevos son muy
apreciados por el llanero. Fig. Distraerse con tal silbido de alguna preocupacion.

Sufridor: Sudadero.
Suspiritar: Supeditar.
Tapices: Presas para conservar llenos los abrevaderos de agua corriente.

Temblador: Pez sin escamas, de color aceituna, que tiene cuatro organos eléctricos.
Gimnotus electricus.

Tiros: Argucias.
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Topacho: Accion y efecto de trambucarse.
Topo: Aceptacion plena de la apuesta en el juego de dados.
Trambucarse: Volcarse una embarcacion. Trastornarse, perder el juicio.

Vajear (Vahear): Accion que se atribuye a ciertos reptiles de adormecer la victima
arrojandole encima el vaho o aliento. Fig. Perturbar a alguien con malas artes.

Vale: Camarada.
Vaqueria: Conjunto de los trabajos de recoleccion y hierra del ganado.

Ventana: Espacio despejado, abierto en la vegetacion que bordea un rio o rodea una
sabana.

Ventear: Olfatear el viento.

Yacabo: Nombre onomatopéyico y contracto de «ya acabo» que se le da a un ave de
mal augurio de las selvas del Orinoco.

Yapururo: Flauta de bambu con que acompafian sus canciones los indigenas de
Guayana.

Yaruro: Tribu indigena que habita en las margenes de los rios Guapanaporo,
Cunaviche, Arauca y Cinaruco.
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