


	
Doña	Bárbara	 es	 una	novela	 escrita	 por	 el	 venezolano	Rómulo	Gallegos	 y
publicada	en	1929.	Se	le	ha	considerado	como	el	novelista	venezolano	más
relevante	del	siglo	XX	y	uno	de	 los	más	grandes	 literarios	 latinoamericanos
de	todos	los	tiempos.
Esta	 novela	 supuso	 a	 Rómulo	 Gallegos	 la	 gloria	 literaria	 y	 la	 definitiva
proyección	 política,	 constituye	 uno	 de	 los	 mejores	 exponentes	 del
"mundinovismo".	 Los	 escritores	 que,	 entre	 1920	 y	 1940,	 se	 sitúan	 en	 esta
línea,	 abandonan	 en	 la	 narrativa	 los	 temas	 universales	 del	 modernismo	 y
aspiran	a	crear	una	literatura	de	fuerte	sabor	americano.
Doña	 Bárbara	 desarrolla	 un	 tema	 paradigmático	 en	 la	 literatura
hispanoamericana:	 el	 conflicto	 entre	 civilización	 y	 barbarie.	 Para	 el	 autor,
dicha	 barbarie	 puede	 ser	 superada	mediante	 la	 educación	 y	 el	 control	 del
instinto.	 Al	 lado	 del	 colombiano	 Rivera,	 Gallegos	 explora	 esa	 intensa	 y
compleja	relación	del	ser	humano	con	el	paisaje,	mostrando	de	qué	manera
los	 seres	 pueden	 llegar	 a	 la	 degradación,	 por	 la	 ambición,	 la	 avaricia	 y	 el
ansia	del	poder.	El	escenario	de	este	drama	es	el	 llano	venezolano,	que	el
autor	pinta	con	una	plasticidad	magistral,	tanto	en	sus	descripciones	como	en
la	construcción	de	personajes.	Esta	novela	refleja	 la	cultura	venezolana	del
vigésimo	 siglo	 temprano,	 de	 sus	 opiniones	 hacia	 americanos,	 y	 de	 la	 vida
típica	en	los	llanos	venezolanos.	El	lenguaje	utilizado	en	este	libro	mantiene
verdad	 a	 los	 términos	 familiares	 usados	 en	 la	 región	 del	 país	 en	 donde	 la
historia	ocurre.

www.lectulandia.com	-	Página	2



RÓMULO	GALLEGOS

DOÑA	BÁRBARA

ePUB	v1.0
Horus01	23.08.11

www.lectulandia.com	-	Página	3



Fecha	de	publicación:	1929

www.lectulandia.com	-	Página	4



PRIMERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	5



U

I.	¿Con	quién	vamos?

n	bongo	remonta	el	Arauca	bordeando	las	barrancas	de	la	margen	derecha.
Dos	 bogas	 lo	 hacen	 avanzar	 mediante	 una	 lenta	 y	 penosa	 maniobra	 de

galeotes.	 Insensibles	 al	 tórrido	 sol,	 los	 broncíneos	 cuerpos	 sudorosos,	 apenas
cubiertos	por	unos	mugrientos	pantalones	remangados	a	los	muslos,	alternativamente
afincan	en	el	 limo	del	 cauce	 largas	palancas,	 cuyos	cabos	 superiores	 sujetan	contra
los	duros	cojinetes	de	 los	 robustos	pectorales,	y	 encorvados	por	el	 esfuerzo,	 le	dan
impulso	 a	 la	 embarcación,	 pasándosela	bajo	 los	pies	 de	proa	 a	popa,	 con	pausados
pasos	 laboriosos,	 como	 si	 marcharan	 por	 ella.	 Y	 mientras	 uno	 viene	 en	 silencio,
jadeante	 sobre	 su	 pértiga,	 el	 otro	 vuelve	 al	 punto	 de	 partida	 reanudando	 la	 charla
intermitente	con	que	entretienen	la	recia	faena,	o	entonando,	tras	un	ruidoso	respiro
de	alivio,	alguna	intencionada	copla	que	aluda	a	los	trabajos	que	pasa	un	bonguero,
leguas	y	leguas	de	duras	remontadas,	a	fuerza	de	palancas	o	coleándose,	a	tres,	de	las
ramas	de	la	vegetación	ribereña.

En	la	paneta	gobierna	el	patrón,	viejo	baquiano	de	los	ríos	y	caños	de	la	llanura
apureña,	con	la	diestra	en	la	horqueta	de	la	espadilla,	atento	al	riesgo	de	las	chorreras
que	se	forman	por	entre	los	carameros	que	obstruyen	el	cauce,	vigilante	al	aguaje	que
denunciare	la	presencia	de	algún	caimán	en	acecho.

A	 bordo	 van	 dos	 pasajeros.	 Bajo	 la	 toldilla,	 un	 joven	 a	 quien	 la	 contextura
vigorosa,	 sin	 ser	 atlética,	 y	 las	 facciones	 enérgicas	 y	 expresivas	 prestante	 gallardía
casi	 altanera.	 Su	 aspecto	 y	 su	 indumentaria	 denuncian	 al	 hombre	 de	 la	 ciudad,
cuidadoso	 del	 buen	 parecer.	 Como	 si	 en	 su	 espíritu	 combatieran	 dos	 sentimientos
contrarios	acerca	de	las	cosas	que	lo	rodean,	a	ratos	la	reposada	altivez	de	su	rostro	se
anima	 con	 una	 expresión	 de	 entusiasmo	 y	 le	 brilla	 la	 mirada	 vivaz	 en	 la
contemplación	 del	 paisaje;	 pero,	 en	 seguida,	 frunce	 el	 entrecejo,	 y	 la	 boca	 se	 le
contrae	en	un	gesto	de	desaliento.

Su	 compañero	 de	 viaje	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 inquietantes,	 de	 facciones
asiáticas,	 que	 hacen	 pensar	 en	 alguna	 semilla	 tártara	 caída	 en	América	 quién	 sabe
cuándo	 ni	 cómo.	 Un	 tipo	 de	 razas	 inferiores,	 crueles	 y	 sombrías,	 completamente
diferente	del	de	los	pobladores	de	la	llanura.	Va	tendido	fuera	de	la	toldilla,	sobre	su
cobija,	y	finge	dormir;	pero	ni	el	patrón	ni	los	palanqueros	lo	pierden	de	vista.

Un	sol	cegante	de	mediodía	llanero	centellea	en	las	aguas	amarillas	del	Arauca	y
sobre	los	árboles	que	pueblan	sus	márgenes.	Por	entre	las	ventanas,	que,	a	espacios,
rompen	la	continuidad	de	la	vegetación,	divísanse,	a	la	derecha,	las	calcetas	del	cajón
del	 Apure	 —pequeñas	 sabanas	 rodeadas	 de	 chaparrales	 y	 palmares—,	 y	 a	 la
izquierda,	 los	 bancos	 del	 vasto	 cajón	 del	 Arauca	 —praderas	 tendidas	 hasta	 el
horizonte—,	 sobre	 la	 verdura	 de	 cuyos	 pastos	 apenas	 negrea	 una	 que	 otra	mancha
errante	de	ganado.	En	el	profundo	silencio	resuenan,	monótonos,	exasperantes	ya,	los
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pasos	 de	 los	 palanqueros	 por	 la	 cubierta	 del	 bongo.	 A	 ratos,	 el	 patrón	 emboca	 un
caracol	y	le	arranca	un	sonido	ronco	y	quejumbroso	que	va	a	morir	en	el	fondo	de	las
mudas	 soledades	 circundantes,	 y	 entonces	 se	 alza	 dentro	 del	 monte	 ribereño	 la
desapacible	algarabía	de	las	chenchenas,	o	se	escucha	tras	los	recodos	el	rumor	de	las
precipitadas	zambullidas	de	los	caimanes	que	dormitan	al	sol	de	las	desiertas	playas,
dueños	terribles	del	ancho,	mudo	y	solitario	río.

Se	 acentúa	 el	 bochorno	del	mediodía;	 perturba	 los	 sentidos	 el	 olor	 a	 fango	que
exhalan	 las	aguas	calientes,	cortadas	por	el	bongo.	Ya	 los	palanqueros	no	cantan	ni
entonan	coplas.	Gravita	sobre	el	espíritu	la	abrumadora	impresión	del	desierto.

—Ya	 estamos	 llegando	 al	 palodeagua	—dice	 por	 fin	 el	 patrón,	 dirigiéndose	 al
pasajero	 de	 la	 toldilla	 y	 señalando	 un	 árbol	 gigante—.	 Bajo	 ese	 palo	 puede	 usted
almorzar	cómodo	y	echar	una	buena	siestecita.

El	pasajero	inquietante	entreabre	los	párpados	oblicuos	y	murmura:
—De	 aquí	 al	 paso	 del	 Bramador	 es	 nada	 lo	 que	 falta,	 y	 allí	 sí	 que	 hay	 un

sesteador	sabroso.
—Al	 señor,	 que	 es	 quien	 manda	 en	 el	 bongo,	 no	 le	 interesa	 el	 sesteadero	 del

Bramador	—responde	ásperamente	el	patrón,	aludiendo	al	pasajero	de	la	toldilla.
El	hombre	lo	mira	de	soslayo	y	luego	concluye,	con	una	voz	que	parecía	adherirse

al	sentido,	blanda	y	pegajosa	como	el	lodo	de	los	tremedales	de	la	llanura:
—Pues	entonces	no	he	dicho	nada,	patrón.
Santos	Luzardo	vuelve	rápidamente	la	cabeza.	Olvidado	ya	de	que	tal	hombre	iba

en	el	bongo,	ha	reconocido	ahora,	de	pronto,	aquella	voz	singular.
Fue	en	San	Fernando	donde	por	primera	vez	 la	oyó,	al	 atravesar	el	 corredor	de

una	pulpería.	Conversaban	allí	de	cosas	de	su	oficio	algunos	peones	ganaderos	y	el
que	en	ese	momento	llevaba	la	palabra,	se	interrumpió	de	pronto,	y	dijo:

«—Ése	es	el	hombre.»
La	 segunda	vez	 fue	en	una	de	 las	posadas	del	 camino.	El	 calor	 sofocante	de	 la

noche	lo	había	obligado	a	salirse	al	patio.	En	uno	de	los	corredores,	dos	hombres	se
mecían	en	sus	hamacas,	y	uno	de	ellos	concluía	de	esta	manera	el	relato	que	le	hiciera
al	otro:

—Yo	lo	que	hice	fue	arrimarle	la	lanza.	Lo	demás	lo	hizo	el	difunto:	él	mismo	se
la	fue	clavandito	como	si	le	gustara	el	frío	del	jierro.

Finalmente,	la	noche	anterior.	Por	habérsele	atarrillado	el	caballo,	llegando	ya	a	la
casa	 del	 paso	 por	 donde	 esguazaría	 el	Arauca,	 se	 vio	 obligado	 a	 pernoctar	 en	 ella,
para	continuar	el	viaje	al	día	siguiente	en	un	bongo	que	a	 la	 sazón	 tomaba	allí	una
carga	 de	 cueros	 para	 San	 Fernando.	 Contratada	 la	 embarcación	 y	 concertada	 la
partida	para	el	amanecer,	ya	al	coger	el	sueño	oyó	que	alguien	decía	por	allá:

—Váyase	alante,	compañero,	que	yo	voy	a	ver	si	quepo	en	el	bongo.
Fueron	 tres	 imágenes	 claras,	 precisas,	 en	 un	 relámpago	 de	 memoria,	 y	 Santos

Luzardo	sacó	esta	conclusión	que	había	de	dar	origen	al	cambio	de	los	propósitos	que
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lo	llevaban	al	Arauca:
—Este	 hombre	 viene	 siguiéndome	 desde	 San	Fernando.	Lo	 de	 la	 fiebre	 no	 fue

sino	un	ardid.	¿Cómo	no	se	me	ocurrió	esta	mañana?
En	efecto,	al	amanecer	de	aquel	día,	cuando	ya	el	bongo	se	disponía	a	abandonar

la	orilla,	había	aparecido	aquel	individuo,	tiritando	bajo	la	cobija	con	que	se	abrigaba
y	proponiéndole	al	patrón:

—Amigo,	 ¿quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 alquilarme	 un	 puestecito?	 Necesito	 dir
hasta	el	paso	del	Bramador,	y	la	calentura	no	me	permite	sostenerme	a	caballo.	Yo	le
pago	bien,	¿sabe?

—Lo	siento,	amigo	—respondió	el	patrón,	llanero	malicioso,	después	de	echarle
una	rápida	mirada	escrutadora—.	Aquí	no	hay	puesto	que	yo	pueda	alquilarle,	porque
el	bongo	navega	por	la	cuenta	del	señor,	que	quiere	ir	solo.

Pero	Santos	Luzardo,	 sin	más	prenda	y	 sin	 advertir	 la	 significativa	guiñada	del
bonguero,	le	permitió	embarcarse.

Ahora	lo	observa	de	soslayo	y	se	pregunta	mentalmente:
«¿Qué	se	propondrá	este	individuo?	Para	tenderme	una	celada,	si	es	que	a	eso	lo

han	 mandado,	 ya	 se	 le	 han	 presentado	 oportunidades.	 Porque	 juraría	 que	 éste
pertenece	a	la	pandilla	de	El	Miedo.	Ya	vamos	a	saberlo.»

Y	poniendo	por	obra	la	repentina	ocurrencia,	en	alta	voz,	al	bonguero:
—Dígame,	 patrón:	 ¿conoce	 usted	 a	 esa	 famosa	 doña	 Bárbara	 de	 quien	 tantas

cosas	se	cuentan	en	Apure?
Los	 palanqueros	 cruzáronse	 una	 mirada	 recelosa,	 y	 el	 patrón	 respondió

evasivamente,	al	cabo	de	un	rato,	con	la	frase	con	que	contesta	el	llanero	taimado	las
preguntas	indiscretas:

—Voy	a	decirle,	joven:	yo	vivo	lejos.
Luzardo	 sonrió	 comprensivo;	 pero,	 insistiendo	 en	 el	 propósito	 de	 sondear	 al

compañero	inquietante,	agregó	sin	perderlo	de	vista:
—Dicen	 que	 es	 una	 mujer	 terrible,	 capitana	 de	 una	 pandilla	 de	 bandoleros,

encargados	de	asesinar	a	mansalva	a	cuantos	intenten	oponerse	a	sus	designios.
Un	brusco	movimiento	de	la	diestra	que	manejaba	el	timón	hizo	saltar	el	bongo,	a

tiempo	que	uno	de	 los	palanqueros,	 indicando	algo	que	parecía	un	hacinamiento	de
troncos	 de	 árboles	 encallados	 en	 la	 arena	 de	 la	 ribera	 derecha,	 exclamaba,
dirigiéndose	a	Luzardo:

—¡Aguaite!	Usted	que	quería	 tirar	caimanes.	Mire	cómo	están	en	aquella	punta
de	playa.

Otra	 vez	 apareció	 en	 el	 rostro	 de	 Luzardo	 la	 sonrisa	 de	 inteligencia	 de	 la
situación,	y,	poniéndose	de	pie,	se	echó	a	la	cara	un	rifle	que	llevaba	consigo.	Pero	la
bala	no	dio	en	el	blanco,	y	los	enormes	saurios	se	precipitaron	al	agua,	levantando	un
hervor	de	espumas.

Viéndolos	 zambullirse	 ilesos,	 el	 pasajero	 sospechoso,	 que	 había	 permanecido
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hermético	 mientras	 Luzardo	 tratara	 de	 sondearlo,	 murmuró,	 con	 una	 leve	 sonrisa
entre	la	pelambre	del	rostro:

—Eran	algunos	los	bichos,	y	todos	se	jueron	vivitos	y	coleando.
Pero	sólo	el	patrón	pudo	entender	lo	que	decía,	y	lo	miró	de	pies	a	cabeza,	como

si	quisiera	medirle	encima	del	cuerpo	la	siniestra	intención	de	aquel	comentario.	Él	se
hizo	 el	 desentendido,	 y	 después	 de	 haberse	 incorporado	 y	 desperezado	 con	 unos
movimientos	largos	y	lentos,	dijo:

—Bueno.	Ya	 estamos	 llegando	 al	 palodeagua.	Y	ya	 sudé	mi	 calentura.	Lástima
que	se	me	haya	quitado.	¡Sabrosita	que	estaba!

En	 cambio,	 Luzardo	 se	 había	 sumido	 en	 un	mutismo	 sombrío,	 y	 entretanto,	 el
bongo	atracaba	en	el	sitio	elegido	por	el	patrón	para	el	descanso	del	mediodía.

Saltaron	 a	 tierra.	 Los	 palanqueros	 clavaron	 en	 la	 arena	 una	 estaca,	 a	 la	 cual
amarraron	 el	 bongo.	 El	 desconocido	 se	 internó	 por	 entre	 la	 espesura	 del	monte,	 y
Luzardo,	viéndole	alejarse,	preguntó	al	patrón:

—¿Conoce	usted	a	ese	hombre?
—Conocerlo,	propiamente,	no,	porque	es	la	primera	vez	que	me	lo	topo;	pero,	por

las	señas	que	les	he	escuchado	a	los	llaneros	de	por	estos	lados,	malicio	que	debe	ser
uno	a	quien	mentan	el	Brujeador.

A	lo	que	intervino	uno	de	los	palanqueros:
—Y	no	se	equivoca	usted,	patrón.	Ése	es	el	hombre.
—¿Y	ese	Brujeador,	qué	especie	de	persona	es?	—volvió	a	interrogar	Luzardo.
—Piense	usted	lo	peor	que	pueda	pensar	de	un	prójimo	y	agréguele	todavía	una

miajita	más,	 sin	miedo	de	que	se	 le	pase	 la	mano	—respondió	el	bonguero—.	Uno
que	no	es	de	por	estos	lados.	Un	guate,	como	les	decimos	por	aquí.	Según	cuentan,
era	 un	 salteador	 de	 la	montaña	 de	 San	 Camilo,	 y	 de	 allá	 bajó	 hace	 algunos	 años,
descolgándose	de	hato	en	hato,	por	todo	el	cajón	del	Arauca,	hasta	venir	a	parar	en	lo
de	doña	Bárbara,	donde	ahora	trabaja.	Porque,	como	dice	el	dicho:	Dios	los	cría	y	el
diablo	los	junta.	Lo	mentan	asina	como	se	lo	he	mentado,	porque	su	ocupación,	y	que
es	brujear	caballos,	como	también	aseguran	que	y	que	tiene	oraciones	que	no	mancan
para	sacarles	el	gusano	a	 las	bestias	y	a	 las	 reses.	Pero	para	mí	que	sus	verdaderas
ocupaciones	son	otras.	Esas	que	usted	mentó	en	denantes,	que,	por	cierto,	por	poco
no	me	hace	usted	 trambucar	el	bongo.	Con	decirle	que	es	el	espaldero	preferido	de
doña	Bárbara...

—Luego	no	me	había	equivocado.
—En	 lo	 que	 sí	 se	 equivocó	 fue	 en	 haberle	 brindado	 puesto	 en	 el	 bongo	 a	 ese

individuo.	Y	permítame	un	consejo,	porque	usted	es	joven	y	forastero	por	aquí,	según
parece:	no	acepte	nunca	compañero	de	viaje	a	quien	no	conozca	como	a	sus	manos.	Y
ya	que	me	he	tomado	la	licencia	de	darle	uno,	voy	a	darle	otro	también,	porque	me	ha
caído	 en	 gracia.	 Tenga	mucho	 cuidado	 con	 doña	Bárbara.	Usted	 va	 para	Altamira,
que	es	como	decir	los	corredores	de	ella.	Ahora	sí	puedo	decirle	que	la	conozco.	Ésa
es	 una	mujer	 que	 ha	 fustaneado	 a	muchos	 hombres,	 y	 al	 que	 no	 trambuca	 con	 sus
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carantoñas,	lo	compone	con	un	bebedizo	o	se	lo	amarra	a	las	pretinas,	y	hace	con	él	lo
que	se	le	antoje,	porque	también	es	faculta	en	brujerías.	Y	si	es	con	el	enemigo,	no	se
le	agua	el	ojo	para	mandar	a	quitarse	de	por	delante	a	quien	se	le	atraviese,	y	para	eso
tiene	el	Brujeador.	Usted	mismo	lo	ha	dicho.	Yo	no	sé	qué	viene	buscando	usted	por
estos	lados;	pero	no	está	de	más	que	lo	repita:	váyase	con	tiento.	Esa	mujer	tiene	su
cementerio.

Santos	Luzardo	se	quedó	pensativo,	y	el	patrón,	temeroso	de	haber	dicho	más	de
lo	que	se	le	preguntaba,	concluyó,	tranquilizador:

—Pero	como	le	digo	esto,	también	le	digo	lo	otro:	eso	es	lo	que	cuenta	la	gente,
pero	no	hay	que	fiarse	mucho,	porque	el	llanero	es	mentiroso	de	nación,	aunque	me
esté	mal	el	decirlo,	y	hasta	cuando	cuenta	algo	que	es	verdad,	lo	desagera	tanto,	que
es	como	si	juera	mentira.	Además,	por	lo	de	la	hora	presente	no	hay	que	preocuparse;
aquí	habernos	cuatro	hombres	y	un	rifle,	y	el	Viejito	viene	con	nosotros.

Mientras	 ellos	 hablan	 así,	 en	 la	 playa,	 el	 Brujeador,	 oculto	 tras	 un	mogote,	 se
enteraba	 de	 la	 conversación,	 a	 tiempo	 que	 comía,	 con	 la	 lentitud	 peculiar	 de	 sus
movimientos,	de	la	ración	que	llevaba	en	el	porsiacaso.

Entretanto,	 los	 palanqueros	 habían	 extendido	 bajo	 e)	 palodeagua	 la	 manta	 de
Luzardo	y	colocado	sobre	ella	el	maletín	donde	éste	llevaba	sus	provisiones	de	boca.
Luego	sacaron	del	bongo	las	suyas.	El	patrón	se	 les	reunió	mientras	hacía	el	 frugal
almuerzo	a	 la	sombra	de	un	paraguatán	y	fue	refiriéndole	a	Santos	anécdotas	de	su
vida	por	los	ríos	y	caños	de	la	llanura.

Al	fin,	vencido	por	el	bochorno	de	la	hora,	guardó	silencio,	y	durante	largo	rato
sólo	se	escuchó	el	leve	chasquido	de	las	ondas	del	río	contra	el	bongo.

Extenuados	por	el	cansancio,	los	palanqueros	se	tumbaron	boca	arriba	en	la	tierra
y	pronto	comenzaron	a	roncar.	Luzardo	se	reclinó	contra	el	tronco	del	palodeagua,	y
su	 pensamiento,	 abrumado	 por	 la	 salvaje	 soledad	 que	 lo	 rodeaba,	 se	 abandonó	 al
sopor	de	la	siesta.

Cuando	despertó	le	dijo	el	patrón	vigilante:
—Su	buen	sueñito	echó	usté.
En	efecto,	ya	empezaba	a	declinar	la	tarde	y	sobre	el	Arauca	corría	un	soplo	de

brisa	 fresca.	Centenares	 de	 puntos	 negros	 erizaban	 la	 ancha	 superficie:	 trompas	 de
babas	 y	 caimanes	 que	 respiraban	 a	 flor	 de	 agua,	 inmóviles,	 adormitados	 a	 la	 tibia
caricia	de	las	turbias	ondas.	Luego	comenzó	a	asomar	en	el	centro	del	río	la	cresta	de
un	caimán	enorme.	Se	aboyó	por	completo,	abrió	lentamente	los	párpados	escamosos.

Santos	Luzardo	empuñó	el	rifle	y	se	puso	de	pie,	dispuesto	a	reparar	el	yerro	de
su	puntería	momentos	antes.	Pero	el	patrón	intervino:

—No	lo	tire.
—¿Por	qué,	patrón?
—Porque...	Porque	otro	de	ellos	nos	lo	puede	cobrar	si	usted	acierta	a	pegarle,	o

él	mismo	si	lo	pela.	Ése	es	el	tuerto	del	Bramador,	al	cual	no	le	entran	balas.
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Y	como	Luzardo	insistiese,	repitió:
—No	le	tire,	joven,	hágame	caso	a	mí.
Al	 hablar	 así,	 sus	 miradas	 se	 habían	 dirigido,	 con	 un	 rápido	 movimiento	 de

advertencia,	 hacia	 algo	 que	 debía	 de	 estar	 detrás	 del	 palodeagua.	 Santos	 volvió	 la
cabeza	 y	 descubrió	 al	 Brujeador,	 reclinado	 al	 tronco	 del	 árbol	 y	 aparentemente
dormido.

Dejó	 el	 rifle	 en	 el	 sitio	 de	 donde	 lo	 había	 tomado,	 rodeó	 el	 palodeagua,	 y
deteniéndose	ante	el	hombre,	lo	interpeló	sin	hacer	caso	de	su	ficción	de	sueño:

—¿Conque	 es	 usted	 amigo	 de	 ponerse	 a	 escuchar	 lo	 que	 pueden	 hablar	 los
demás?

El	Brujeador	abrió	los	ojos	lentamente,	tal	como	lo	hiciera	el	caimán,	y	respondió
con	una	tranquilidad	absoluta:

—Amigo	de	pensar	mis	cosas	callado	es	lo	que	soy.
—Desearía	saber	cómo	son	las	que	usted	piensa	haciéndose	el	dormido.
Sostuvo	la	mirada	que	le	clavaba	su	interlocutor,	y	dijo:
—Tiene	razón	el	señor.	Esta	tierra	es	ancha	y	todos	cabemos	en	ella	sin	necesidad

de	 estorbarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	Hágame	el	 favor	 de	dispensarme	que	me	haya
venido	a	recostar	a	este	palo.	¿Sabe?

Y	fue	a	tumbarse	más	allá,	supino	y	con	las	manos	entrelazadas	bajo	la	nuca.
La	breve	escena	fue	presenciada	con	miradas	de	expectativa	por	el	patrón	y	por

los	palanqueros,	que	se	habían	despertado	al	oír	voces,	con	esa	rapidez	con	que	pasa
del	sueño	profundo	a	la	vigilia	el	hombre	acostumbrado	a	dormir	entre	peligros,	y	el
primero	murmuró:

—¡Umjú!	Al	patiquín	como	que	no	lo	asustan	los	espantos	de	la	sabana.
Inmediatamente	propuso	Luzardo:
—Cuando	usted	quiera,	patrón,	podemos	continuar	el	viaje.	Ya	hemos	descansado

un	poco.
—Pues	en	seguida.
Y	al	Brujeador,	con	tono	imperioso:
—¡Arriba,	amigo!	Ya	estamos	de	marcha.
—Gracias,	 mi	 señor	 —respondió	 el	 hombre	 sin	 cambiar	 de	 posición—.	 Le

agradezco	mucho	 que	 quiera	 llevarme	 hasta	 el	 fin;	 pero	 de	 aquí	 para	 alante	 puedo
irme	caminando	al	píritu,	como	dicen	los	llaneros	cuando	van	de	a	pie.	No	estoy	muy
lejote	de	casa.	Y	no	le	pregunto	cuánto	le	debo	por	haberme	traído	hasta	aquí,	porque
sé	que	las	personas	de	su	categoría	no	acostumbran	cobrarle	al	pata—en—el—suelo
los	 favores	 que	 le	 hacen.	 Pero	 si	me	 le	 pongo	 a	 la	 orden,	 ¿sabe?	Mi	 apelativo	 es
Melquíades	Gamarra,	 para	 servirle.	Y	 le	 deseo	 buen	 viaje	 de	 aquí	 para	 alante.	 ¡Sí,
señor!

Ya	Santos	se	dirigía	al	bongo,	cuando	el	patrón,	después	de	haber	cruzado	algunas
palabras	 en	 voz	 baja	 con	 los	 palanqueros,	 lo	 detuvo,	 resuelto	 a	 afrontar	 las
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emergencias.
—Acuérdese.	 Yo	 no	 dejo	 a	 ese	 hombre	 por	 detrás	 de	 nosotros	 dentro	 de	 este

monte.	O	él	se	va	primero,	o	nos	lo	llevamos	en	el	bongo.
Dotado	de	un	oído	sutilísimo,	el	Brujeador	se	enteró.
—No	 tenga	 miedo,	 patrón.	 Yo	 me	 voy	 primero	 que	 usted.	 Y	 le	 agradezco	 las

buenas	recomendaciones	que	ha	dado	de	mí.	Porque	las	he	escuchado	todas,	¿sabe?
Y	diciendo	así,	se	incorporó,	recogió	su	cobija,	se	echó	al	hombro	el	porsiacaso,

todo	 con	 una	 calma	 absoluta,	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 por	 la	 sabana	 abierta	 que	 se
extendía	más	allá	del	bosque	ribereño.

Embarcaron.	Los	palanqueros	desamarraron	el	bongo,	y	después	de	empujarlo	al
agua	honda,	saltaron	a	bordo	y	requirieron	sus	palancas,	a	 tiempo	que	el	patrón,	ya
empuñaba	la	espadilla,	hizo	a	Luzardo	esta	pregunta	intempestiva:

—¿Es	usted	buen	tirador?	Y	perdóneme	la	curiosidad.
—Por	la	muestra,	muy	malo,	patrón.	Tanto,	que	no	quiso	usted	dejarme	repetir	la

experiencia.	Sin	embargo,	otras	veces	he	sido	más	afortunado.
—¡Ya	ve!	—exclamó	el	bonguero—.	Usted	no	es	mal	tirador.	Yo	lo	sabía.	En	la

manera	de	echarse	el	rifle	a	la	cara	se	lo	descubrí,	y	a	pesar	de	eso	la	bala	fue	a	dar
como	a	tres	brazas	del	rollo	de	caimanes.

—Al	mejor	cazador	se	le	va	la	liebre,	patrón.
—Sí.	Pero	en	el	caso	suyo	hubo	otra	cosa:	usted	no	dio	en	el	blanco,	con	todo	y

ser	muy	buen	tirador,	porque	junto	suyo	había	alguien	que	no	quiso	que	le	pegara	a
los	caimanes.	Y	si	yo	le	hubiera	dejado	hacer	el	otro	tiro,	lo	pela	también.

—¿El	Brujeador,	no	es	eso?	¿Cree	usted,	patrón,	que	ese	hombre	posea	poderes
extraordinarios?

—Usted	está	mozo	y	todavía	no	ha	visto	nada.	La	brujería	existe.	Si	yo	le	contara
un	pasaje	que	me	han	referido	de	este	hombre...	Se	lo	voy	a	echar,	porque	es	bueno
que	sepa	a	qué	atenerse.

Escupió	la	mascada	de	tabaco	y	ya	iba	a	comenzar	su	relato,	cuando	uno	de	los
palanqueros	lo	interrumpió,	advirtiéndole:

—¡Vamos	solos,	patrón!
—Es	 verdad,	muchachos.	 Hasta	 eso	 es	 obra	 del	 condenado	 Brujeador.	 Boguen

para	tierra	otra	vuelta.
—¿Qué	pasa?	—inquirió	Luzardo.
—Que	se	nos	ha	quedado	el	Viejito	en	tierra.
Regresó	el	bongo	al	punto	de	partida.	Puso	de	nuevo	el	patrón	 rumbo	afuera,	a

tiempo	que	preguntaba,	alzando	la	voz:
—¿Con	quién	vamos?
—¡Con	Dios!	—respondiéronle	los	palanqueros.
—¡Y	con	la	Virgen!	—agregó	él.	Y	luego	a	Luzardo—:	Ése	era	el	Viejito	que	se
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nos	había	quedado	en	tierra.	Por	estos	ríos	llaneros,	cuando	se	abandona	la	orilla,	hay
que	salir	siempre	con	Dios.	Son	muchos	los	peligros	de	trambucarse,	y	si	el	Viejito	no
va	en	el	bongo,	el	bonguero	no	va	tranquilo.	Porque	el	caimán	acecha	sin	que	se	le
vea	ni	el	aguaje,	y	el	temblador	y	la	raya	están	siempre	a	la	parada,	y	el	cardumen	de
los	zamuritos	y	de	los	caribes,	que	dejan	a	un	cristiano	en	los	puros	huesos,	antes	de
que	se	pueda	nombrar	las	Tres	Divinas	Personas.

¡Ancho	llano!	¡Inmensidad	bravía!	Desiertas	praderas	sin	límites,	hondos,	muchos
y	solitarios	ríos.	¡Cuan	inútil	resonaría	la	demanda	de	auxilio,	al	vuelco	del	coletazo
del	 caimán,	 en	 la	 soledad	de	 aquellos	parajes!	Sólo	 la	 fe	 sencilla	 de	 los	bongueros
podía	ser	esperanza	de	ayuda,	aunque	fuese	la	misma	ruda	fe	que	los	hacía	atribuirle
poderes	sobrenaturales	al	siniestro	Brujeador.

Ya	Santos	Luzardo	conocía	la	pregunta	sacramental	de	los	bongueros	del	Apure;
pero	ahora	también	podía	aplicársela	a	sí	mismo,	pues	había	emprendido	aquel	viaje
con	un	propósito	y	ya	estaba	abrazándose	a	otro	completamente	opuesto.
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II.	El	descendiente	del	Cunavichero

n	la	parte	más	desierta	y	bravía	del	cajón	del	Arauca	estaba	situado	el	hato	de
Altamira,	 primitivamente	 unas	 doscientas	 leguas	 de	 sabanas	 feraces	 que

alimentaban	la	hacienda	más	numerosa	que	por	aquellas	soledades	pacía	y	donde	se
encontraba	uno	de	los	más	ricos	garceros	de	la	región.

Lo	 fundó,	 en	 años	 ya	 remotos,	 don	Evaristo	Luzardo,	 uno	 de	 aquellos	 llaneros
nómadas	que	recorrían	—y	todavía	recorren—	con	sus	rebaños	las	inmensas	praderas
del	cajón	del	Cunaviche,	pasando	de	éste	al	del	Arauca,	menos	alejado	de	los	centros
de	 población.	 Sus	 descendientes,	 llaneros	 genuinos	 de	 «pata—en—el—suelo	 y
garrasí»	que	nunca	salieron	de	los	términos	de	la	finca,	la	fomentaron	y	ensancharon
hasta	 convertirla	 en	 una	 de	 las	 más	 importantes	 de	 la	 región;	 pero	 multiplicada	 y
enriquecida	 la	 familia,	 unos	 tiraron	 hacia	 las	 ciudades,	 otros	 se	 quedaron	 bajo	 los
techos	 de	 palma	 del	 hato,	 y	 a	 la	 apacible	 vida	 patriarcal	 de	 los	 primeros	Luzardos
sucedió	la	desunión,	y	ésta	trajo	la	discordia	que	había	de	darles	trágica	fama.

El	último	propietario	del	primitivo	Altamira	fue	don	José	de	los	Santos,	quien	por
salvar	 la	 finca	 de	 la	 ruina	 de	 una	 partición	 numerosa,	 compró	 los	 derechos	 de	 sus
condueños,	a	costa	de	una	larga	vida	de	trabajos	y	privaciones;	pero,	a	su	muerte,	sus
hijos	 José	 y	 Panchita	 —ésta	 ya	 casada	 con	 Sebastián	 Barquero—	 optaron	 por	 la
partición,	y	al	antiguo	fundo	sucedieron	dos:	uno	propiedad	de	José,	que	conservó	la
denominación	original,	y	el	otro,	que	 tomó	 la	de	La	Barquereña,	por	el	apellido	de
Sebastián.

A	partir	de	allí,	y	a	causa	de	una	frase	ambigua	en	el	documento,	donde	al	tratarse
de	 la	 línea	divisoria	ponía:	«hasta	el	palmar	de	La	Chusmita»,	 surgió	entre	 los	dos
hermanos	 la	discordia,	pues	cada	cual	pretendía,	alegando	por	 lo	suyo,	que	 la	 frase
debía	 interpretarse	 agregándosele	 el	 inclusive	 que	 omitiera	 el	 redactor,	 y
emprendieron	uno	de	esos	litigios	que	enriquecen	a	varias	generaciones	de	abogados
y	que	habría	terminado	por	arruinarlos,	si	cuando	les	propusieron	una	transacción,	la
misma	 intransigencia	 que	 iba	 a	 hacerles	 gastar	 un	 dineral	 por	 un	 pedazo	 de	 tierra
improductiva,	no	les	dictara,	en	un	arrebato	simultáneo:

—«O	todo	o	nada.»
Y	como	no	podía	ser	todo	para	ambos,	se	convino	en	que	sería	nada,	y	cada	cual

se	comprometió	a	 levantar	una	cerca	en	 torno	al	palmar,	viniendo	así	a	quedar	éste
cerrado	y	sin	dueño	entre	ambas	propiedades.

Mas	no	paró	 aquí	 la	 cosa.	Había	 en	 el	 centro	del	palmar	una	madrevieja	de	un
caño	seco,	que	durante	el	invierno	se	convertía	en	tremedal,	bomba	de	fango	donde
perecía	cuanto	ser	viviente	la	atravesase,	y	como	un	día	apareciera	ahogada	allí	una
res	barquereña,	 José	Luzardo	protestó	 ante	Sebastián	Barquero	por	 la	violación	del
recinto	 vedado,	 se	 ofendieron	 en	 la	 disputa,	 Barquero	 blandió	 el	 chaparro	 para
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cruzarle	el	rostro	al	cuñado,	sacó	éste	el	revólver	y	lo	derribó	del	caballo	con	una	bala
en	la	frente.

Sobrevinieron	 las	 represalias,	 y	 matándose	 entre	 sí	 Luzardos	 y	 Barqueros,
acabaron	 con	 una	 población	 compuesta	 en	 su	mayor	 parte	 por	 las	 ramas	 de	 ambas
familias.

Y	en	el	seno	mismo	de	cada	una	se	propagó	la	onda	trágica.
Fue	 cuando	 la	 guerra	 entre	 España	 y	 Estados	 Unidos.	 José	 Luzardo,	 fiel	 a	 su

sangre	 —decía—,	 simpatizaba	 con	 la	 Madre	 Patria,	 mientras	 que	 su	 primogénito
Félix,	 síntoma	 de	 los	 tiempos	 que	 ya	 empezaban	 a	 correr,	 se	 entusiasmaba	 por	 los
yanquis.	Llegaron	al	hato	los	periódicos	de	Caracas,	caso	que	sucedía	de	mes	a	mes,
y	desde	las	primeras	noticias,	leídas	por	el	joven	—porque	ya	don	José	andaba	fallo
de	la	vista—	se	trabaron	en	una	acalorada	disputa	que	terminó	con	estas	vehementes
palabras	del	viejo:

—Se	necesita	ser	muy	estúpido	para	creer	que	puedan	ganárnosla	los	salchicheros
de	Chicago.

Lívido	y	tartamudo	de	ira,	Félix	se	le	encaró:
—Puede	que	los	españoles	triunfen;	pero	lo	que	no	tolero	es	que	usted	me	insulte

sin	necesidad.
Don	 José	 lo	 midió	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 mirada	 despreciativa	 y	 soltó	 una

risotada.	 Acabó	 de	 perder	 la	 cabeza	 el	 hijo	 y	 tiró	 violentamente	 del	 revólver	 que
llevaba	al	cinto.	El	padre	cortó	en	seco	su	carcajada	y	sin	que	se	le	alterara	la	voz,	sin
moverse	en	el	asiento,	pero	con	una	fiera	expresión,	dijo	pausadamente:

—¡Tira!	Pero	no	me	peles,	porque	te	clavo	en	la	pared	de	un	lanzazo.
Esto	 sucedió	 en	 la	 casa	 del	 hato,	 poco	 después	 de	 la	 comida,	 congregada	 la

familia	bajo	la	lámpara	de	la	sala.	Doña	Asunción	se	precipitó	a	interponerse	entre	el
marido	 y	 el	 hijo,	 y	 Santos,	 que	 a	 la	 sazón	 tendría	 unos	 catorce	 años,	 se	 quedó
paralizado	por	la	brutal	impresión.

Dominado	por	 la	 terrible	 serenidad	del	 padre,	 seguro	de	 que	 llevaría	 a	 cabo	 su
amenaza	 si	 disparaba	 y	 erraba	 el	 tiro,	 o	 arrepentido	 quizá	 de	 su	 violencia,	 Félix
volvió	el	arma	a	su	sitio	y	abandonó	la	sala.

Poco	después	ensillaba	su	caballo,	dispuesto	a	abandonar	también	la	casa	paterna,
y	fue	inútil	cuanto	suplicó	y	lloró	doña	Asunción.	Entretanto,	como	si	nada	hubiera
sucedido,	 don	 José	 se	 había	 calado	 las	 gafas	 y	 leía,	 estoicamente,	 las	 noticias	 que
terminaban	con	la	del	desastre	de	Cavite.

Pero	Félix	no	se	limitó	a	abandonar	el	hogar,	sino	que	fue	a	hacer	causa	común
con	 los	 Barqueros	 contra	 los	 Luzardos,	 en	 aquella	 guerra	 a	 muerte	 cuya	 más
encarnizada	instigadora	era	su	tía	Panchita,	y	ante	la	cual	las	autoridades	se	hacían	de
la	 vista	 gorda,	 pues	 eran	 tiempos	 de	 cacicazgos,	 y	 Luzardos	 y	 Barqueros	 se
compartían	el	del	Arauca.

Ya	 habían	 caído	 en	 lances	 personales	 casi	 todos	 los	 hombres	 de	 una	 y	 otra
familia,	cuando	una	tarde	de	riña	de	gallos	en	el	pueblo,	como	supiese	Félix,	bajo	la
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acción	 del	 alcohol,	 que	 su	 padre	 estaba	 en	 la	 gallera,	 se	 fue	 allá,	 instigado	 por	 su
primo	Lorenzo	Barquero,	y	se	arrojó	al	ruedo,	vociferando:

—Aquí	traigo	un	gallito	portorriqueño.	¡No	es	ni	yanqui	siquiera!	A	ver	si	hay	por
ahí	algún	pataruco	español	que	quiera	pegarse	con	él.	Lo	juego	embotado	y	doy	de	al
partir.

Había	terminado	ya	con	la	victoria	de	los	norteamericanos	la	desigual	contienda,
y	 decía	 aquello	 para	 provocar	 al	 padre.	 Don	 José	 saltó	 al	 ruedo	 blandiendo	 el
chaparro	para	castigar	la	insolencia;	pero	Félix	hizo	armas,	a	él	también	se	le	fue	la
mano	a	la	suya	y	poco	después	regresaba	a	su	casa,	abatido,	sombrío,	envejecido	en
instantes,	y	con	esta	noticia	para	su	mujer:

—Acabo	de	matar	a	Félix.	Ahí	te	lo	traen.
En	 seguida	 ensilló	 su	 caballo	 y	 cogió	 el	 camino	 del	 hato.	 Llegó	 a	 la	 casa,	 se

dirigió	 a	 la	 sala	 donde	 se	 había	 desarrollado	 la	 primera	 escena	 de	 la	 tragedia,	 se
encerró	allí,	previa	prohibición	absoluta	de	que	se	le	molestara,	se	quitó	del	cinto	la
lanza	y	 la	hundió	hasta	 la	empuñadura	en	 la	pared	de	bahareque,	en	el	mismo	sitio
donde	la	habría	clavado,	la	noche	de	la	funesta	lectura,	a	través	del	corazón	del	hijo,
pues	 fue	allí,	 se	decía,	y	en	el	momento	de	proferir	 su	 tremenda	amenaza,	donde	y
cuando	 había	 dado	 muerte	 a	 Félix,	 y	 quería	 tener	 ante	 los	 ojos,	 hasta	 que	 se	 le
apagasen	para	siempre,	la	visión	expiatoria	del	hierro	filicida	hundido	en	el	muro.

Y,	en	efecto,	encerrado	en	aquella	pieza,	sin	pan	ni	agua,	sin	moverse	del	asiento,
sin	pestañear	casi,	con	un	postigo	abierto	a	la	luz	y	dos	pupilas	que	aprendieron	a	no
necesitarla	durante	la	noche	para	ver,	todo	voluntad	en	la	expiación	tremenda,	estuvo
varios	 días	 esperando	 la	 muerte	 a	 que	 se	 había	 condenado,	 y	 allí	 lo	 encontró	 la
muerte,	sentado,	rígido	ya,	mirando	la	lanza	clavada	en	el	muro.

Cuando	 por	 fin	 llegaron	 las	 autoridades	 a	 representar	 la	 farsa	 acostumbrada	 en
casos	análogos,	ya	no	había	necesidad	de	castigo	y	costó	trabajo	cerrar	aquellos	ojos.

***

Días	después,	doña	Asunción	abandonaba	definitivamente	el	Llano	para	trasladarse	a
Caracas	con	Santos,	único	superviviente	de	la	hecatombe.	Quería	salvarlo	educándolo
en	otro	medio,	a	centenares	de	leguas	de	aquellos	trágicos	sitios.

Los	 primeros	 años	 fueron	 tiempo	 perdido	 en	 la	 vida	 del	 joven.	 La	 brusca
trasplantación	 del	 medio	 llanero,	 rudo,	 pero	 lleno	 de	 intensas	 emociones
endurecedoras	del	carácter,	al	blando	y	soporoso	ambiente	ciudadano,	dentro	de	 las
cuatro	 paredes	 de	 una	 casa	 triste,	 al	 lado	 de	 una	madre	 aterrorizada,	 prodújole	 un
singular	 adormecimiento	 de	 las	 facultades.	 El	 muchacho	 animoso,	 de	 inteligencia
despierta	y	corazón	ardiente	—de	quien	tan	orgulloso	se	mostraba	el	padre	cuando	lo
veía	jinetear	un	caballo	cerrero	y	desenvolverse	con	destreza	y	aplomo	en	medio	de
los	peligros	del	trabajo	de	sabanas,	digno	de	aquella	raza	de	hombres	sin	miedo	que
había	dado	más	de	un	centauro	a	la	epopeya,	aunque	también	más	de	un	cacique	a	la
llanura,	y	en	quien,	con	otro	concepto	de	la	vida,	cifraba	tantas	esperanzas	la	madre,
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al	oírlo	expresar	sentimientos	e	ideas	reveladoras	de	un	espíritu	fino	y	reflexivo—	se
volvió	obtuso	y	abúlico,	se	convirtió	en	un	misántropo.

—Te	 veo	 y	 no	 te	 conozco,	 hijo.	 Te	 has	 vuelto	 cimarrón—decíale	 la	 madre,
llaneraza	todavía	a	pesar	de	todo.

—Es	 el	 desarrollo	—observábanle	 las	 amigas—.	 Los	 muchachos	 se	 ponen	 así
cuando	están	en	esa	edad.

—Es	el	estrago	de	los	horrores	que	hemos	presenciado	—añadía	ella.
Eran	ambas	cosas;	pero	 también	 la	 trasplantación.	La	falta	del	horizonte	abierto

ante	 los	 ojos,	 del	 cálido	 viento	 libre	 contra	 el	 rostro,	 de	 la	 copla	 en	 los	 labios	 por
delante	 del	 rebaño,	 del	 fiero	 aislamiento	 en	 medio	 de	 la	 tierra	 ancha	 y	 muda.	 La
macolla	de	hierba	llanera	languideciendo	en	el	tiesto.

A	veces,	doña	Asunción	lo	sorprendía	en	el	corral,	soñador	despierto,	boca	arriba
en	la	tierra	dentro	de	la	espesura	de	un	resedal	descuidado.	Estaba	«enmatado»,	como
dice	 el	 llanero	 del	 toro	 que	 busca	 el	 refugio	 de	 las	 matas	 y	 allí	 permanece	 días
enteros,	 echado,	 sin	 comer	 ni	 beber	 y	 lanzando	 de	 rato	 en	 rato	 sordos	mugidos	 de
rabia	impotente,	cuando	ha	sufrido	la	mutilación	que	lo	condena	a	perder	su	fiereza	y
el	señorío	del	rebaño.

Pero	al	fin	la	ciudad	conquistó	el	alma	cimarrona	de	Santos	Luzardo.	Vuelto	en	sí
del	embrujamiento	de	las	nostalgias,	se	encontró	con	que	ya	tenía	más	de	dieciocho
años	y	en	punto	de	instrucción,	muy	poca	cosa	sobre	la	que	trajo	del	Arauca;	mas	se
propuso	recuperar	el	tiempo	perdido	y	se	entregó	con	ahínco	a	los	estudios.

A	 pesar	 de	 los	 motivos	 que	 tenía	 para	 aborrecer	 Altamira,	 doña	 Asunción	 no
había	querido	vender	el	hato.	Poseía	esa	alma	recia	e	inmodificable	del	llanero,	para
quien	 nada	 hay	 como	 su	 tierra	 natal,	 y	 aunque	 nunca	 pensó	 en	 regresar	 al	Arauca,
tampoco	se	había	decidido	a	romper	el	vínculo	que	la	unía	al	terruño.	Por	lo	demás,
administrado	 por	 un	 mayordomo	 honrado	 y	 fiel,	 el	 hato	 le	 producía	 una	 renta
suficiente.

—Que	lo	venda	Santos,	cuando	yo	muera	—solía	decir.	Pero	a	la	hora	de	morir,	le
recomendó:

—Mientras	puedas,	no	vendas	Altamira.
Y	Santos	lo	conservó,	por	respetar	la	postrera	voluntad	materna	y	porque	su	renta

le	permitía	cubrir	holgadamente	las	discretas	exigencias	de	su	vida	morigerada.	Por	lo
demás,	 bien	habría	 podido	prescindir	 de	 la	 finca.	La	 tierra	 natal	 ya	no	 lo	 atraía,	 ni
aquel	 pedazo	 de	 ella,	 ni	 toda	 entera,	 porque	 al	 perder	 los	 sentimientos	 regionales
había	perdido	también	todo	sentimiento	de	patria.	La	vida	de	la	ciudad	y	los	hábitos
intelectuales	habían	barrido	de	su	espíritu	las	tendencias	hacia	la	vida	libre	y	bárbara
del	hato;	pero,	al	mismo	tiempo,	habían	originado	una	aspiración	que	aquella	misma
ciudad	no	podía	 satisfacer	plenamente.	Caracas	no	era	 sino	un	pueblo	grande	—un
poco	más	grande	que	aquél	destruido	por	 los	Luzardos	al	destruirse	entre	sí—,	con
mil	puertas	espirituales	abiertas	al	asalto	de	los	hombres	de	presa,	algo	muy	distante
todavía	 de	 la	 ciudad	 ideal,	 complicada	 y	 perfecta	 como	 un	 cerebro,	 a	 donde	 toda
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excitación	va	a	convertirse	en	idea	y	de	donde	toda	reacción	que	parte	lleva	el	sello
de	 la	 eficacia	 consciente,	 y	 como	 este	 ideal	 sólo	 parecía	 realizado	 en	 la	 vieja	 y
civilizada	 Europa,	 acarició	 el	 propósito	 de	 expatriarse	 definitivamente,	 en	 cuanto
concluyera	sus	estudios	universitarios.

Para	esto	contaba	con	el	producto	de	Altamira,	o	vendida	ésta,	con	la	renta	que	le
produjera	el	dinero	empleado	en	fincas	urbanas,	ya	que	de	su	profesión	de	abogado
no	podía	esperar	nada	por	allá.	Pero,	entretanto,	ya	en	Altamira	no	estaba	el	honrado
mayordomo	de	los	tiempos	de	su	madre,	y	mientras	Santos	se	contentaba	apenas	con
echarle	una	ojeada	a	las	cuentas,	muy	claras	siempre	sobre	el	papel,	que	de	tiempo	en
tiempo	le	rendían	los	administradores,	éstos	hacían	pingües	negocios	con	la	hacienda
altamireña.	Además,	dejaban	que	los	cuatreros	se	metiesen	a	saco	en	ella	y	toleraban
que	 los	 vecinos	 herrasen	 allí,	 como	 suyos,	 hasta	 los	 becerros	 que	 aún	 andaban
pegados	a	las	tetas	de	las	vacas	luzarderas.

Luego	 comenzaron	 los	 litigios	 con	 la	 famosa	 doña	 Bárbara,	 a	 cuyos	 dominios
fueron	 pasando	 leguas	 y	 leguas	 de	 sabanas	 altamireñas,	 a	 fuerza	 de	 arbitrarios
deslindes	ordenados	por	los	tribunales	del	Estado.

Concluidos	sus	estudios,	Santos	se	trasladó	a	San	Fernando	a	hojear	expedientes
por	 si	 todavía	 fuese	 posible	 intentar	 acciones	 reivindicatorias;	 pero	 allá,	 hecho	 un
minucioso	análisis	de	las	causas	sentenciadas	en	favor	de	la	mujerona,	si	comprobó
que	todo,	soborno,	cohecho,	violencia	abierta,	había	sido	asombrosamente	fácil	para
la	cacica	del	Arauca,	también	descubrió	que	cuanto	se	había	llevado	a	cabo	contra	su
propiedad	pudo	suceder	porque	sus	derechos	sobre	Altamira	adolecían	de	los	vicios
que	 siempre	 tienen	 las	 adquisiciones	 del	 hombre	 de	 presa,	 y	 no	 otra	 cosa	 fue	 su
remoto	abuelo	don	Evaristo,	el	cunavichero.

Decidió	 entonces	 vender	 la	 finca.	 Pero	 nadie	 quería	 tener	 de	 vecina	 a	 doña
Bárbara,	y	como,	por	otra	parte,	 las	 revoluciones	habían	arruinado	el	Llano,	perdió
mucho	tiempo	buscando	comprador.	Al	fin	se	le	presentó	uno;	pero	le	dijo:

—Ese	negocio	no	lo	podemos	cerrar	aquí,	doctor.	Es	menester	que	usted	vea,	con
sus	propios	ojos,	cómo	está	Altamira.	Aquello	está	en	el	suelo:	unas	paraparas	es	lo
que	queda	en	 las	sabanas.	Y	reses	 flacas	 toditas.	Si	quiere,	váyase	allá	y	espéreme.
Ahora	 sigo	 para	 Caracas	 a	 vender	 un	 ganado;	 pero	 dentro	 de	 un	 mes	 pasaré	 por
Altamira	y	entonces	conversaremos	sobre	el	terreno.

—Allá	lo	esperaré	—díjole	Santos,	y	al	día	siguiente	partió	para	Altamira.
Por	 el	 trayecto,	 ante	 el	 espectáculo	 de	 la	 llanura	 desierta,	 pensó	muchas	 cosas:

meterse	en	el	hato	a	 luchar	contra	 los	enemigos,	a	defender	sus	propios	derechos	y
también	 los	 ajenos,	 atropellados	 por	 los	 caciques	 de	 la	 llanura,	 puesto	 que	 doña
Bárbara	no	era	sino	uno	de	tantos	a	luchar	contra	la	naturaleza;	contra	la	insalubridad,
que	 estaba	 aniquilando	 la	 raza	 llanera;	 contra	 la	 inundación	 y	 la	 sequía,	 que	 se
disputan	la	tierra	todo	el	año;	contra	el	desierto,	que	no	deja	penetrar	la	civilización.

Pero	 no	 eran	 propósitos	 todavía,	 sino	 reflexiones	 puras,	 entretenimientos	 del
razonador,	y	a	una	optimista,	sucedía	inmediatamente	otra	contradictoria.
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—Para	llevar	a	cabo	todo	esto	se	requiere	algo	más	que	la	voluntad	de	un	hombre.
¿De	qué	serviría	acabar	con	el	cacicazgo	de	doña	Bárbara	en	el	Arauca?	Reaparecería
más	allá	bajo	otro	nombre.	Lo	que	urge	es	modificar	las	circunstancias	que	producen
estos	males:	poblar.	Pero	para	poblar,	sanear	primero,	y	para	sanear,	poblar	antes.	¡Un
circulo	vicioso!

Mas,	 he	 aquí	 que	 un	 sencillo	 incidente:	 el	 encuentro	 con	 el	 Brujeador	 y	 las
palabras	con	que	el	bonguero	le	hizo	ver	los	peligros	a	que	se	expondría	si	intentaba
atravesársele	en	el	camino	a	la	temible	doña	Bárbara,	ponen	de	pronto	en	libertad	al
impulsivo	postergado	por	el	razonador,	y	lo	apasionante	ahora	es	la	lucha.

Era	 la	misma	 tendencia	 de	 irrefrenable	 acometividad	 que	 causó	 la	 ruina	 de	 los
Luzardos;	pero	con	 la	diferencia	de	que	él	 la	 subordinaba	a	un	 ideal:	 luchar	contra
doña	 Bárbara,	 criatura	 y	 personificación	 de	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 no	 sería
solamente	salvar	Altamira,	sino	contribuir	a	la	destrucción	de	las	fuerzas	retardatarias
de	la	prosperidad	del	Llano.

Y	 decidió	 lanzarse	 a	 la	 empresa	 con	 el	 ímpetu	 de	 los	 descendientes	 del
cunavichero,	 hombres	 de	 una	 raza	 enérgica;	 pero	 también	 con	 los	 ideales	 del
civilizado,	que	fue	lo	que	a	aquéllos	les	faltó.
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III.	La	devoradora	de	hombres

e	más	allá	del	Cunaviche,	de	más	allá	del	Cinaruco,	de	más	allá	del	Meta!	De
más	 lejos	 que	más	 nunca	—decían	 los	 llaneros	 del	Arauca,	 para	 quienes,	 sin

embargo,	 todo	está	siempre:	«ahí	mismito,	detrás	de	aquella	mata».	De	allá	vino	 la
trágica	 guaricha.	 Fruto	 engendrado	 por	 la	 violencia	 del	 blanco	 aventurero	 en	 la
sombría	sensualidad	de	la	 india,	su	origen	se	perdía	en	el	dramático	misterio	de	las
tierras	vírgenes.

En	las	profundidades	de	sus	tenebrosas	memorias,	a	los	primeros	destellos	de	la
conciencia,	veíase	en	una	piragua	que	surcaba	los	grandes	ríos	de	la	selva	orinoqueña.
Eran	seis	hombres	a	bordo,	y	al	capitán	lo	llamaba	«taita»,	pero	todos	—excepto	el
viejo	 piloto	 Eustaquio—	 la	 brutalizaban	 con	 idénticas	 caricias,	 rudas	 manotadas,
besos	que	sabían	a	aguardiente	y	a	chimó.

Piratería	 disimulada	 bajo	 patente	 de	 comercio	 lícito	 era	 la	 industria	 de	 aquella
embarcación,	 desde	 Ciudad	 Bolívar	 hasta	 Río	 Negro.	 Salía	 cargada	 de	 barriles	 de
aguardiente	y	fardos	de	baratijas,	telas	y	comestibles	averiados,	y	regresaba	atestada
de	 sarrapia	 y	 balatá.	 En	 algunas	 rancherías	 les	 cambiaban	 a	 los	 indios	 estas	 ricas
especies	por	aquellas	mercancías,	 limitándose	a	embaucarlos;	pero	en	otros	parajes,
los	 tripulantes	 saltaban	a	 tierra	 sólo	con	 sus	 rifles	 al	hombro,	 se	 internaban	por	 los
bosques	o	sabanas	de	las	riberas	y	cuando	volvían	a	la	piragua,	la	olorosa	sarrapia	o
el	negro	balatá	venían	manchados	de	sangre.

Una	tarde,	ya	al	zarpar	de	Ciudad	Bolívar,	se	acercó	a	la	embarcación	un	joven,
cara	 de	 hambre	 y	 ropas	 de	mendigo,	 a	 quien	 ya	Barbarita	 había	 visto	 varias	 veces
parado	al	borde	del	malecón,	contemplándola	con	ojos	que	se	le	salían	de	sus	órbitas,
mientras	 ella,	 cocinera	 de	 la	 piragua,	 preparaba	 la	 comida	 de	 los	 piratas.	 Dijo
llamarse	Asdrúbal,	a	secas,	y	propúsole	al	capitán:

—Necesito	 ir	a	Manaos	y	no	tengo	para	el	pasaje.	Si	usted	me	hace	el	favor	de
llevarme	 hasta	 Río	Negro,	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 corresponderle	 con	 trabajo.	Desde
cocinero	hasta	contador,	en	algo	puedo	serle	útil.

Insinuante,	 simpático,	 con	 esa	 simpatía	 subyugadora	 del	 vagabundo	 inteligente,
prodújole	 buena	 impresión	 al	 capitán	 y	 fue	 enrolado	 como	 cocinero,	 a	 fin	 de	 que
descansara	 Barbarita.	 Ya	 el	 taita	 empezaba	 a	 mimarla:	 tenía	 quince	 años	 y	 era
preciosa	la	mestiza.

Transcurrieron	 varias	 jornadas.	 En	 los	 ratos	 de	 descanso	 y	 por	 las	 noches,	 en
torno	a	la	hoguera	encendida	en	las	playas	donde	arranchaban,	Asdrúbal	animaba	la
tertulia	con	anécdotas	divertidas	de	su	existencia	andariega.	Barbarita	se	desternillaba
de	 risa;	 mas	 si	 él	 interrumpía	 su	 relato,	 complacido	 en	 aquellas	 frescas	 y	 sonoras
carcajadas,	ella	las	cortaba	en	seco	y	bajaba	la	vista,	estremecido	en	dulces	ahogos	el
pecho	virginal.
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Un	día	le	deslizó	al	oído:
—No	me	mire	así,	porque	ya	mi	taita	se	está	poniendo	malicioso.
En	 efecto,	 ya	 el	 capitán	 empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 haber	 acoplado	 al	 joven,

cuyos	servicios	podían	resultarle	caros,	especialmente	aquellos,	que	no	se	 los	había
exigido,	de	enseñar	a	Barbarita	a	leer	y	escribir.	Durante	estas	lecciones,	en	las	cuales
Asdrúbal	 ponía	 gran	 empeño,	 letras	 que	 ella	 hacia	 llevándole	 él	 la	 mano	 los
acercaban	demasiado.

Una	 tarde,	 concluidas	 las	 lecciones,	 comenzó	 a	 referirle	 Asdrúbal	 la	 parte
dolorosa	de	su	historia:	 la	 tiranía	del	padrastro,	que	 lo	obligó	a	abandonar	el	hogar
materno,	las	aventuras	tristes,	el	errar	sin	rumbo,	el	hambre	y	el	desamparo,	el	duro
trabajo	de	las	minas	del	Yuruari,	la	lucha	con	la	muerte	en	el	camastro	de	un	hospital.
Finalmente,	 le	habló	de	sus	planes:	 iba	a	Manaos	en	busca	de	 la	 fortuna,	ya	estaba
cansado	de	la	vida	errante,	renunciaría	a	ella,	se	consagraría	al	trabajo.

Iba	a	decir	algo	más;	pero	de	pronto	se	detuvo	y	se	quedó	mirando	el	río	que	se
deslizaba	 en	 silencio	 frente	 a	 ellos,	 a	 través	 de	 un	 dramático	 paisaje	 de	 riberas
boscosas.

Ella	comprendió	que	no	tenía	en	los	planes	del	joven	el	sitio	que	se	imaginara	y
los	hermosos	ojos	se	le	cuajaron	de	lágrimas.	Permanecieron	así	largo	rato.	¡Nunca	se
le	olvidaría	aquella	tarde!	Lejos,	en	el	profundo	silencio,	se	oía	el	bronco	mugido	de
los	raudales	Atures.

De	pronto,	Asdrúbal	la	miró	a	los	ojos	y	preguntó:
—¿Sabes	lo	que	piensa	hacer	contigo	el	capitán?
Estremecida	al	golpe	subitáneo	de	una	horrible	intuición,	exclamó:
—¡Mi	taita!
—No	merece	que	lo	llames	así.	Piensa	venderte	al	turco.
Referíase	a	un	sirio	sádico	y	leproso	enriquecido	en	la	explotación	del	balate,	que

habitaba	en	el	corazón	de	la	selva	orinoqueña,	aislado	de	los	hombres	por	causa	del
mal	 que	 lo	 devoraba,	 pero	 rodeado	 de	 un	 serrallo	 de	 indiecitas	 núbiles,	 raptadas	 o
compradas	a	sus	padres,	no	sólo	para	hartazgo	de	su	lujuria,	sino	también	para	saciar
su	odio	de	enfermo	incurable	a	todo	lo	que	alienta	sano,	transmitiéndole	su	mal.

De	 conversaciones	 de	 los	 tripulantes	 de	 la	 piragua	 sorprendidas	 por	 Asdrúbal,
había	 descubierto	 éste	 que	 en	 el	 viaje	 anterior	 aquel	Moloch	 de	 la	 selva	 cauchera
había	ofrecido	veinte	onzas	por	Barbarita,	y	que	si	no	se	 llevó	a	cabo	 la	venta,	 fue
porque	 el	 capitán	 aspiraba	 a	mayor	precio,	 cosa	no	difícil	 de	 lograr	 ahora,	 pues	 en
obra	de	unos	meses	la	muchacha	se	había	convertido	en	una	mujer	perturbadora.

No	 se	 le	 había	 escapado	 a	 ella	 que	 tal	 fuera	 la	 suerte	 a	 que	 la	 destinaran;	 pero
hasta	entonces	todo	el	horror	que	la	rodeaba	no	había	alcanzado	a	producirle	más	que
aquel	 sentimiento,	miedo	 y	 gusto	 a	 la	 vez,	 originado	 de	 las	 torpes	miradas	 de	 los
hombres	que	con	ella	compartían	la	estrecha	vida	de	la	piragua.

Pero	al	 enamorarse	de	Asdrúbal	 se	 le	había	despertado	el	 alma	 sepultada,	y	 las
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palabras	que	acababa	de	oír	se	la	estremecieron	de	horror.
—¡Sálvame!	¡Llévame	contigo!	—iba	a	decirle,	cuando	vio	que	el	capitán	se	les

acercaba.
Traía	un	rifle,	y	dijo,	dirigiéndose	a	Asdrúbal:
—Bueno,	 joven.	Ya	 usted	 ha	 conversado	 bastante.	Ahora	 vamos	 para	 que	 haga

algo	más	productivo.	El	Sapo	va	a	buscar	una	poca	de	sarrapia	que	deben	de	tenernos
por	aquí	y	usted	lo	va	a	acompañar.	—Y	poniéndole	el	rifle	en	las	manos—:	Esto	es
para	que	se	defienda	si	los	atacan	los	indios.

Asdrúbal	meditó	un	instante.	¿Habría	oído	el	capitán	lo	que	él	acababa	de	decirle
a	la	muchacha?	¿Esta	comisión	que	ahora	le	daba?...	En	todo	caso,	había	que	afrontar
la	situación.

Al	 ir	 a	 ponerse	 de	 pie,	Barbarita	 trató	 de	 detenerlo	 dirigiéndole	 una	mirada	 de
súplica;	pero	él	le	hizo	una	rápida	guiñada	de	ojos	y	levantándose	decidido,	abandonó
el	campamento	en	pos	de	el	Sapo.	Era	éste	el	segundo	de	a	bordo,	mano	derecha	del
capitán	 para	 cuantas	 fuesen	 comisiones	 siniestras,	 y	 Asdrúbal	 lo	 sabía;	 pero
irremisiblemente	 perdido	 estaba,	 desde	 luego,	 si	 demostraba	 miedo	 y	 se	 resistía	 a
cumplir	la	orden	recibida.	Al	menos	llevaba	un	rifle	y	contra	un	hombre	solamente,
mientras	que	allí	eran	cinco	contra	él.	Barbarita	lo	siguió	con	las	miradas	y,	durante
un	 buen	 rato,	 sus	 ojos	 permanecieron	 fijos	 en	 el	 boquete	 del	 monte	 por	 donde
desapareció.

A	todas	éstas,	los	tripulantes	habían	cambiado	entre	sí	miradas	de	inteligencia,	y
cuando,	 pocos	 momentos	 después,	 so	 pretexto	 de	 un	 posible	 ataque	 de	 los	 indios
ribereños,	 el	 capitán	 les	 ordenó	 hacer	 una	 exploración	 playas	 arriba	—ya	 le	 había
dado	una	orden	análoga	al	viejo	Eustaquio—,	comprendiendo	que	quería	alejarlos	del
campamento	para	quedarse	a	 solas	con	 la	muchacha,	 respondiéronle,	 al	 cabo	de	un
corto	murmullo	de	rezongos:

—Deje	eso	para	más	después,	capitán.	Ahora	estamos	descansando.
Era	la	rebelión	que	hacía	tiempo	venía	preparándose	por	causa	de	la	perturbadora

belleza	 de	 la	 guaricha;	 pero	 el	 capitán	 no	 se	 atrevió	 a	 sofocarla	 en	 el	 acto,	 pues
comprendió	 que	 aquellos	 tres	 hombres	 estaban	 de	 acuerdo	 y	 resueltos	 a	 todo,	 y
aplazó	 el	 escarmiento	 para	 cuando	 regresara	 el	 Sapo,	 con	 cuya	 ciega	 adhesión
contaba.

Barbarita,	 como	 se	 diese	 cuenta	 también	 de	 las	 siniestras	 intenciones	 del	 taita,
miró	a	los	rebeldes	como	a	sus	salvadores	y	corrió	hacia	ellos;	mas,	al	advertir	cómo
la	miraban,	se	detuvo,	con	el	corazón	helado	por	el	terror,	y	maquinalmente	tornó	al
sitio	donde	la	dejara	Asdrúbal.

De	pronto	cantó	el	«yacabó»,	campanadas	funerales	en	el	silencio	desolador	del
crepúsculo	de	la	selva,	que	hielan	el	corazón	del	viajero.

—Ya-cabó...	Ya-cabó...
¿Fue	 el	 canto	 agorero	del	 ave	o	 el	 propio	gemido	mortal	 de	Asdrúbal?	 ¿Fue	 la

descarga	 repentina	 de	 la	 prolongada	 tensión	 nerviosa,	 o	 la	 sideración,
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misteriosamente	 transmitida	a	distancia,	de	un	golpe	mortal	que	en	aquel	momento
recibía	otro	cuerpo:	el	tajo	de	el	Sapo	en	el	cuello	de	Asdrúbal?

Ella	 sólo	 recordaba	 que	 había	 caído	 de	 bruces,	 derribada	 por	 una	 conmoción
subitánea	y	lanzando	un	grito	que	le	desgarró	la	garganta.

Lo	demás	sucedió	sin	que	ella	se	diese	cuenta,	y	fue:	el	estallido	de	la	rebelión,	la
muerte	 del	 capitán	 y	 en	 seguida	 la	 de	 el	 Sapo,	 que	 había	 regresado	 solo	 al
campamento,	y	el	festín	de	su	doncellez	para	los	vengadores	de	Asdrúbal.

Cuando,	ahogándose	en	la	sofocación	de	la	carrera,	el	viejo	Eustaquio	llegó	en	su
auxilio	al	grito	lanzado	por	ella,	ya	todos	estaban	hartos,	y	uno	decía:

—Ahora	 podemos	 vendérsela	 al	 turco,	 aunque	 sea	 por	 las	 veinte	 onzas	 que
ofreció	enantes.

***

Reflejos	de	hogueras	empurpuraban	la	oscuridad	de	la	noche;	óyese	salvaje	gritería.
Es	 la	caza	del	gaván.	Los	 indios	encienden	fogatas	de	paja	en	 torno	a	 los	pantanos
inaccesibles;	el	ave	levanta	el	vuelo,	asustada	por	la	algarabía,	y	sus	alas	se	tiñen	de
rosa	 al	 resplandor	 del	 fuego	 entre	 las	 tinieblas	 profundas;	 pero,	 de	 pronto,	 los
cazadores	enmudecen	y	apagan	rápidamente	las	hogueras,	y	el	ave,	encandilada,	cae
indefensa	al	alcance	de	las	manos.

Algo	semejante	ha	acontecido	en	la	vida	de	Barbarita.	El	amor	de	Asdrúbal	fue	un
vuelo	 breve,	 un	 aletazo	 apenas,	 a	 los	 destellos	 del	 primer	 sentimiento	 puro	 que	 se
albergó	 en	 su	 corazón,	 brutalmente	 apagados	 para	 siempre	 por	 la	 violencia	 de	 los
hombres,	cazadores	de	placer.

De	sus	manos	la	rescató	aquella	noche	Eustaquio	—viejo	indio	baniba	que	servía
de	piloto	en	 la	piragua,	sólo	por	estar	cerca	de	 la	hija	de	aquella	mujer	de	su	 tribu,
que,	a	 la	hora	de	sucumbir	a	 los	crueles	 tratos	del	capitán,	 le	 recomendó	que	no	 le
abandonase	a	la	guaricha—;	pero	ni	el	tiempo,	ni	la	quieta	existencia	de	la	ranchería
donde	 se	 refugiaron,	 ni	 el	 apacible	 fatalismo	 que	 el	 son	 de	 los	 tristes	 yapururos
removía	por	 instantes	en	su	alma	india,	habían	 logrado	aplacar	 la	sombría	 tormenta
de	su	corazón:	un	ceño	duro	y	tenaz	le	surcaba	la	frente,	un	fuego	maligno	le	brillaba
en	los	ojos.

Ya,	 sólo	 rencores	 podía	 abrigar	 su	 pecho,	 y	 nada	 la	 complacía	 tanto	 como	 el
espectáculo	 del	 varón	 debatiéndose	 entre	 las	 garras	 de	 las	 fuerzas	 destructoras.
Maleficios	del	Camajay—Minare	—siniestra	divinidad	de	 la	selva	orinoqueña—,	el
diabólico	poder	que	reside	en	las	pupilas	de	los	dañeros	y	las	terribles	virtudes	de	las
hierbas	y	raíces	con	que	las	indias	confeccionan	la	pusana	para	inflamar	la	lujuria	y
aniquilar	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres	 renuentes	 a	 sus	 caricias,	 apasiónanla	 de	 tal
manera,	 que	 no	 vive	 sino	 para	 apoderarse	 de	 los	 secretos	 que	 se	 relacionen	 con	 el
hechizamiento	del	varón.

También	la	iniciaron	en	su	tenebrosa	sabiduría	toda	la	caterva	de	brujos	que	cría
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la	 bárbara	 existencia	 de	 la	 indiada.	 Los	 ojeadores	 que	 pretenden	 producir	 las
enfermedades	más	 extrañas	 y	 tremendas	 sólo	 con	 fijar	 sus	 ojos	maléficos	 sobre	 la
víctima;	los	sopladores,	que	dicen	curarlas	aplicando	su	milagroso	aliento	a	la	parte
dañada	del	cuerpo	del	enfermo;	los	ensalmadores,	que	tienen	oraciones	contra	todos
los	males	y	les	basta	murmurarlas	mirando	hacia	el	sitio	donde	se	halla	el	paciente,
así	sea	a	leguas	de	distancia,	todos	le	revelaron	sus	secretos,	y	a	vuelta	de	poco,	las
más	groseras	y	extravagantes	supersticiones	reinaban	en	el	alma	de	la	mestiza.

Por	 otra	 parte,	 su	 belleza	 había	 perturbado	 ya	 la	 paz	 de	 la	 comunidad.	 La
codiciaban	 los	 mozos,	 la	 vigilaban	 las	 hembras	 celosas,	 y	 los	 viejos	 prudentes
tuvieron	que	aconsejarle	a	Eustaquio:

—Llévate	a	la	guaricha.	Vete	con	ella	de	por	todo	esto.
Y	otra	vez	fue	la	vida	errante	por	los	grandes	ríos,	a	bordo	de	un	bongo,	con	dos

palanqueros	indios.

***

El	Orinoco	es	un	río	de	ondas	leonadas;	el	Guainía	las	arrastra	negras.	En	el	corazón
de	la	selva,	aguas	de	aquél	se	reúnen	con	las	de	éste;	mas	por	largo	trecho	corren	sin
mezclarse,	 conservando	 cada	 cual	 su	 peculiar	 coloración.	 Así,	 en	 el	 alma	 de	 la
mestiza	 tardaron	varios	años	en	confundirse	 la	hirviente	 sensualidad	y	el	 tenebroso
aborrecimiento	al	varón.

La	primera	víctima	de	esta	horrible	mezcla	de	pasiones	fue	Lorenzo	Barquero.
Era	éste	el	menor	de	los	hijos	de	don	Sebastián	y	se	había	educado	en	Caracas.	Ya

estaba	para	concluir	sus	estudios	de	derecho,	y	le	sonreía	el	porvenir	en	el	amor	de
una	mujer	 bella	 y	 distinguida	 y	 en	 las	 perspectivas	 de	 una	 profesión	 en	 la	 cual	 su
talento	 cosechaba	 triunfos,	 cuando,	 a	 tiempo	que	 en	 el	Llano	 estallaba	 la	 discordia
entre	 Luzardos	 y	 Barqueros,	 empezó	 a	 manifestarse	 en	 él	 un	 extraño	 caso	 de
regresión	 moral.	 Acometido	 de	 un	 brusco	 acceso	 de	 misantropía,	 abandonaba	 de
pronto	las	aulas	universitarias	y	los	halagos	de	la	vida	de	la	capital,	para	ir	a	meterse
en	un	rancho	de	los	campos	vecinos,	donde,	tumbado	en	un	chinchorro,	pasábase	días
consecutivos	solo,	mudo	y	sombrío,	como	una	fiera	enferma	dentro	de	su	cubil.	Hasta
que,	 por	 fin,	 renunció	 definitivamente	 a	 cuanto	 pudiera	 hacerle	 apetecible	 la
existencia	 en	Caracas:	 a	 su	 novia,	 a	 sus	 estudios	 y	 a	 la	 vida	 brillante	 de	 la	 buena
sociedad,	y	tomó	el	camino	del	Llano	para	precipitarse	en	la	vorágine	del	drama	que
allá	se	estaba	desarrollando.

Y	allá	 se	 tropezó	 con	Barbarita,	 una	 tarde,	 cuando	de	 remontada	por	 el	Arauca
con	un	cargamento	de	víveres	para	La	Barquereña,	el	bongo	de	Eustaquio	atracó	en	el
paso	del	Bramador,	donde	él	estaba	dirigiendo	la	tirada	de	un	ganado.

Una	 tormenta	 llanera,	que	se	prepara	y	desencadena	en	obra	de	 instantes,	no	se
desarrolla,	 sin	 embargo,	 con	 la	 violencia	 con	 que	 se	 desataron	 en	 el	 corazón	 de	 la
mestiza	los	apetitos	reprimidos	por	el	odio;	pero	éste	subsistía	y	ella	no	lo	ocultaba.
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—Cuando	te	vi	por	primera	vez	te	me	pareciste	a	Asdrúbal	—díjole,	después	de
haberle	referido	el	trágico	episodio—.	Pero	ahora	me	representas	a	los	otros;	un	día
eres	el	taita,	otro	día	el	Sapo.

Y	como	él	replicara,	poseedor	orgulloso:
—Sí.	Cada	uno	de	los	hombres	aborrecibles	para	ti;	pero,	representándotelos	uno

a	uno,	yo	te	hago	amarlos	a	todos,	a	pesar	tuyo.
Ella	concluyó,	rugiente:
—Pero	yo	los	destruiré	a	todos	en	ti.
Y	este	amor	salvaje,	que	en	realidad	le	imprimía	cierta	originalidad	a	la	aventura

con	la	bonguera,	acabó	de	pervertir	el	espíritu	ya	perturbado	de	Lorenzo	Barquero.
Ni	 aun	 la	 maternidad	 aplacó	 el	 rencor	 de	 la	 devoradora	 de	 hombres;	 por	 el

contrario,	se	 lo	exasperó	más:	un	hijo	en	sus	entrañas	era	para	ella	una	victoria	del
macho,	una	nueva	violencia	sufrida,	y	bajo	el	imperio	de	este	sentimiento	concibió	y
dio	 a	 luz	 una	 niña,	 que	 otros	 pechos	 tuvieron	 que	 amamantar,	 porque	 no	 quiso	 ni
verla	siquiera.

Tampoco	Lorenzo	se	ocupó	de	la	hija,	súcubo	de	la	mujer	insaciable	y	víctima	del
brebaje	afrodisíaco	que	le	hacía	ingerir,	mezclándolo	con	las	comidas	y	bebidas,	y	no
fue	 necesario	 que	 transcurriera	mucho	 tiempo	 para	 que	 de	 la	 gallarda	 juventud	 de
aquel	 que	 parecía	 destinado	 a	 un	 porvenir	 brillante,	 sólo	 quedara	 un	 organismo
devorando	por	 los	vicios	más	ruines,	una	voluntad	abolida,	un	espíritu	en	regresión
bestial.

Y	mientras	el	adormecimiento	progresivo	de	las	facultades	—días	enteros	sumido
en	 un	 supor	 invencible—	 lo	 precipitaba	 a	 la	 horrible	miseria	 de	 las	 fuentes	 vitales
agotadas	 por	 el	 veneno	 de	 la	 pusana,	 la	 obra	 de	 la	 codicia	 lo	 despojó	 de	 su
patrimonio.

La	idea	la	sugirió	un	tal	coronel	Apolinar,	que	apareció	por	allí	en	busca	de	tierras
que	comprar	con	el	producto	de	sus	rapiñas	en	la	Jefatura	Civil	de	uno	de	los	pueblos
de	 la	 región.	 Ducho	 en	 argucias	 de	 rábulas,	 como	 advirtiese	 la	 ruina	 moral	 de
Lorenzo	Barquero,	y	se	diese	rápidamente	cuenta	de	que	la	barragana	era	conquista
fácil,	se	trazó	rápidamente	su	plan	y,	a	tiempo	que	empezaba	a	enamorarla,	entre	un
requiebro	y	otro	le	insinuó:

—Hay	un	procedimiento	inmancable	y	muy	sencillo	para	que	usted	se	ponga	en	la
propiedad	de	La	Barquereña,	sin	necesidad	de	que	se	case	con	don	Lorenzo,	ya	que,
como	dice,	le	repugna	la	idea	de	que	un	hombre	pueda	llamarla	su	mujer.	Una	venta
simulada.	Todo	está	en	que	él	firme	el	documento;	pero	eso	no	es	difícil	para	usted.
Si	quiere,	 yo	 le	 redacto	 la	 escritura	de	manera	que	no	pueda	haber	 complicaciones
con	los	parientes.

Y	la	idea	encontró	fácil	asidero.
—Convenido.	Redácteme	ese	documento.	Yo	se	lo	hago	firmar.
Así	 se	 hizo,	 sin	 que	 Lorenzo	 se	 resistiera	 al	 despojo;	 pero	 cuando	 ya	 se	 iba	 a

proceder	al	registro	del	documento,	descubrió	Bárbara	que	existía	una	cláusula	por	la
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cual	reconocía	haber	recibido	de	Apolinar	la	cantidad	estipulada	como	precio	de	La
Barquereña	y	comprometía	la	finca	en	garantía	de	tal	obligación.

Y	Apolinar	explicó:
—Ha	sido	menester	poner	esa	cláusula	como	una	tapa	contra	los	parientes	de	don

Lorenzo,	 que	 si	 descubren	 que	 es	 una	 venta	 simulada,	 pueden	 pedir	 su	 anulación
declarándolo	entredicho.	Para	que	no	haya	dudas,	yo	le	entregaré	a	usted	ese	dinero
en	 presencia	 del	 registrador.	 Pero	 no	 se	 preocupe.	 Es	 una	 comedia	 entre	 los	 dos.
Luego	 usted	me	 devuelve	mis	 reales	 y	 le	 entrego	 esta	 contraescritura	 que	 anula	 la
cláusula.

Y	le	mostró	un	documento	privado	cuya	invalidez	corría	de	su	cuenta.
Ya	 era	 tarde	 para	 retroceder,	 y,	 por	 otra	 parte,	 también	 ella	 se	 había	 trazado	 su

plan	 para	 apoderarse	 de	 aquel	 dinero	 que	 Apolinar	 quería	 invertir	 en	 fincas,	 y	 le
respondió	devolviéndole	el	contradocumento:

—Está	bien.	Se	hará	como	tú	quieras.
Apolinar	comprendió	que	también	se	rendía	a	su	amoroso	asedio	y	se	complació

en	sus	artes.	Por	el	momento	la	mujer	que	se	le	entregaba	con	aquel	tú;	luego	la	finca.
Y	su	dinero	intacto.

Días	después	le	comunicó	a	Lorenzo:
—He	resuelto	reemplazarte	con	el	coronel.	De	modo	que	ya	estás	de	más	en	esta

casa.
A	Lorenzo	se	le	ocurrió	esta	miseria:
—Yo	estoy	dispuesto	a	casarme	contigo.
Pero	ella	le	respondió	con	una	carcajada,	y	el	ex	hombre	tuvo	que	ir	a	refugiarse

junto	con	su	hija,	y	ahora	de	veras	y	para	 siempre,	 en	un	 rancho	del	palmar	de	La
Chusmita,	que	tampoco	era	tierra	suya,	en	virtud	de	aquella	transacción	por	la	cual	su
madre	y	su	 tío	José	Luzardo	habían	renunciado	a	 la	propiedad	que	 les	asistía	sobre
aquella	porción	de	la	antigua	Altamira.

Ni	el	nombre	quedó	de	La	Barquereña,	pues	Bárbara	se	lo	cambió	por	El	Miedo,
denominación	del	paño	de	sabana	donde	estaban	situadas	las	casas	del	hato,	y	este	fue
el	punto	de	partida	del	famoso	latifundio.

Desatada	la	codicia	dentro	del	tempestuoso	corazón,	se	propuso	ser	dueña	de	todo
el	 cajón	 del	Arauca,	 y	 asesorada	 por	 las	 extraordinarias	 habilidades	 de	 litigante	 de
Apolinar,	comenzó	a	meterles	pleitos	a	los	vecinos,	obteniendo	de	la	venalidad	de	los
jueces	lo	que	la	justicia	no	pudiera	reconocerle,	y	cuando	ya	nada	tenía	que	aprender
del	nuevo	amante	y	todo	el	dinero	de	éste	había	sido	empleado	en	el	fomento	de	la
finca,	 recuperó	 su	 fiera	 independencia	 haciendo	 desaparecer,	 de	 una	 manera
misteriosa,	a	aquel	hombre	que	podía	jactarse	en	llamarla	suya.

Altamira,	 descuidada	 por	 su	 dueño	 en	 manos	 de	 administradores	 fácilmente
sobornables,	 fue	 la	 presa	 predilecta	 de	 su	 ambición	 de	 dominio.	 Leguas	 y	 leguas
diéronle	 los	 litigios,	y	entre	uno	y	otro,	 el	 lindero	de	El	Miedo	 iba	metiéndose	por
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tierras	 altamireñas,	mediante	 una	 simple	mudanza	 de	 los	 postes,	 favorecida	 por	 la
deliberada	imprecisión	y	obscuridad	de	los	términos	con	que	los	jueces	redactaban	las
sentencias	y	por	la	complicidad	de	los	mayordomos	de	Luzardo,	que	se	hacían	de	la
vista	gorda.

A	 cada	 noticia	 de	 una	 de	 estas	 bribonadas,	 Santos	 Luzardo	 cambiaba	 de
administrador,	y	así,	de	mano	en	mano,	fue	Altamira	a	caer	en	las	de	un	tal	Balbino
Paiba,	antiguo	tratante	en	caballos	que	había	tenido	la	oportunidad	de	ir	a	comprarle
algunos	a	la	dueña	de	El	Miedo,	y	la	audacia	de	dirigirle	un	requiebro	en	el	preciso
momento	 en	 que	 ella	 estaba	 necesitando	 un	mayordomo	 para	Altamira,	 sin	 que	 se
sospechase	que	hubiera	inteligencia	entre	ambos.

Fue	a	raíz	del	último	pleito	ganado	a	Santos	Luzardo,	enamorándole	al	abogado
que,	además	de	poco	escrupuloso,	era	blando	al	amor.	Las	quince	leguas	de	sabanas
altamireñas	pasaron	a	engrosar	las	de	El	Miedo;	pero	ella	no	se	conformó	con	esto	e
hizo	 que	 el	 abogado	 recomendase	 a	 Balbino	 Paiba	 para	 la	 mayordomía	 vacante.
Desde	 entonces,	 y	 trabajando	 sin	 descanso,	 cuantos	 orejanos	 y	 mostrencos	 habían
caído	 por	 allá	 en	 rodeos	 y	 carreras	 fueron	marcados	 con	 el	 hierro	 de	 El	Miedo,	 y
entretanto,	el	lindero	errante	avanzando,	Altamira	adentro.

Y	mientras	las	tierras	limítrofes	iban	incorporándose	de	este	modo	a	su	feudo	y	la
hacienda	 ajena	 engrosaba	 sus	 rebaños,	 todo	 el	 dinero	 que	 caía	 en	 sus	 manos
desaparecía	de	 la	circulación.	Hablábase	de	varias	botijuelas	 repletas	de	morocotas,
su	moneda	predilecta,	que	ya	tenía	enterradas,	y	era	fama	que,	una	vez,	cierto	dueño
de	hato	muy	rico	en	cabezas	de	ganado,	sabedor	de	que	ella	para	apreciar	su	dinero
no	lo	contaba	sino	lo	medía,	cual	si	se	tratase	de	cereales,	fue	a	proponerle:

—Présteme	una	cuartilla	de	morocotas,	doña.	Dice	el	cuento	que	ella	fue,	y	vino
con	la	medida	colmada	por	encima	de	los	bordes.

—¿Cómo	la	quiere,	ño,	con	o	sin	copete?
—Rasita,	doña.	Porque	a	la	hora	de	pagar,	el	copete	me	puede	salir	muy	caro.
Ella	quitó	las	monedas	excedentes,	pasando	al	ras	de	los	bordes	de	la	medida	una

regla	que	al	efecto	usaba,	y	dijo:
—Fíjese,	ño.	Así	la	quiero	cuando	me	la	pague:	descopetada	de	un	solo	toletazo.
Esto	contaban.	Tal	vez	habría	mucho	de	leyenda	en	cuanto	se	decía	a	propósito	de

su	fortuna;	pero	bastante	rica	y	muy	avara	sí	era	doña	Bárbara.
En	 cuanto	 a	 la	 conseja	 de	 sus	 poderes	 de	 hechicería,	 no	 todo	 era	 tampoco

invención	 de	 la	 fantasía	 llanera.	 Ella	 se	 creía	 realmente	 asistida	 de	 potencias
sobrenaturales	y	a	menudo	hablaba	de	un	«Socio»	que	la	había	librado	de	la	muerte,
una	noche,	encendiéndole	la	vela	para	que	se	despertara	a	tiempo	que	penetraba	en	su
habitación	 un	 peón	 pagado	 para	 asesinarla,	 y	 que	 desde	 entonces	 se	 le	 aparecía	 a
aconsejarle	 lo	 que	 debiera	 hacer	 en	 las	 situaciones	 difíciles	 o	 a	 revelarle	 los
acontecimientos	lejanos	o	futuros	que	le	interesara	conocer.	Según	ella,	era	el	propio
milagroso	 Nazareno	 de	 Achaguas;	 pero	 lo	 llamaba	 simplemente	 y	 con	 la	 mayor
naturalidad:	«El	Socio»,	y	de	aquí	se	originó	la	leyenda	de	su	pacto	con	el	diablo.
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Mas,	 Dios	 o	 demonio	 tutelar,	 era	 lo	 mismo	 para	 ella,	 ya	 que	 en	 su	 espíritu,
hechicería	 y	 creencias	 religiosas,	 conjuros	 y	 oraciones,	 todo	 estaba	 revuelto	 y
confundido	 en	 una	 sola	masa	 de	 superstición,	 así	 como	 sobre	 su	 pecho	 estaban	 en
perfecta	armonía	escapularios	y	amuletos	de	 los	brujos	 indios,	y	sobre	 la	 repisa	del
cuarto	de	los	misteriosos	conciliábulos	con	«el	Socio»,	estampas	piadosas,	cruces	de
palma	bendita,	colmillos	de	caimán,	piedras	de	curvinata	y	de	centella,	y	fetiches	que
se	 trajo	 de	 las	 rancherías	 indígenas	 consumían	 el	 aceite	 de	 una	 común	 lamparilla
votiva.

Tocante	a	amores,	ya	ni	siquiera	aquella	mezcla	salvaje	de	apetitos	y	odio	de	la
devoradora	 de	 hombres.	 Inhibida	 la	 sensualidad	 por	 la	 pasión	 de	 la	 codicia,	 y
atrofiadas	hasta	las	últimas	fibras	femeniles	de	su	ser	por	los	hábitos	del	marimacho
—que	dirigía	personalmente	 las	peonadas,	manejaba	el	 lazo	y	derribaba	un	 toro	en
plena	sabana	como	el	más	hábil	de	sus	vaqueros,	y	no	se	quitaba	de	la	cintura	la	lanza
y	el	 revólver,	ni	 los	cargaba	encima	sólo	para	 intimidar—,	 si	 alguna	 razón	de	pura
conveniencia	—la	necesidad	de	un	mayordomo	incondicional	en	un	momento	dado,
o,	como	en	el	caso	de	Balbino	Paiba,	de	un	instrumento	suyo	en	el	campo	enemigo—
la	movía	a	prodigar	caricias,	más	era	hombruno	tomar	que	femenino	entregarse.	Un
profundo	desdén	por	el	hombre	había	reemplazado	al	rencor	implacable.

No	obstante	este	género	de	vida	y	el	haber	traspuesto	ya	los	cuarenta,	era	todavía
una	 mujer	 apetecible,	 pues	 si	 carecía	 en	 absoluto	 de	 delicadezas	 femeniles,	 en
cambio,	 el	 imponente	 aspecto	 del	 marimacho	 le	 imprimía	 un	 sello	 original	 a	 su
hermosura:	algo	de	salvaje,	bello	y	terrible	a	la	vez.

Tal	era	la	famosa	doña	Bárbara:	lujuria	y	superstición,	codicia	y	crueldad,	y	allá
en	 el	 fondo	 del	 alma	 sombría,	 una	 pequeña	 cosa	 pura	 y	 dolorosa:	 el	 recuerdo	 de
Asdrúbal,	el	amor	 frustrado	que	pudo	hacerla	buena.	Pero	aun	esto	mismo	adquiría
los	 terribles	 caracteres	 de	 un	 culto	 bárbaro	 que	 exigiera	 sacrificios	 humanos:	 el
recuerdo	 de	 Asdrúbal	 la	 asaltaba	 siempre	 que	 se	 tropezaba	 en	 su	 camino	 con	 un
hombre	en	quien	valiera	la	pena	hacer	presa.
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IV.	Uno	solo	y	mil	caminos	distintos

l	paso	del	Algarrobo	era	la	entrada	del	hato	de	Altamira.	Lo	determinaban	dos
cortes	 en	 rampa	 abiertos	 en	 los	 ribazos	 que	 allí	 encajonaban	 el	 cauce	 del

Arauca.
Al	son	de	la	guarura	que	anunciaba	la	llegada	de	un	bongo,	corrieron	a	asomarse

al	 borde	 de	 la	 barranca	 derecha	 unas	 cuantas	muchachas,	 y	 bajaron	 a	 la	 playa	 tres
chicos	y	dos	hombres.

En	uno	de	éstos,	araucano	buen	mozo,	cara	redonda	de	color	aceitunado,	Santos
Luzardo	reconoció	a	Antonio	Sandoval,	Antoñito	el	becerrero	en	 los	 tiempos	de	su
infancia	 en	 el	 hato,	 su	 camarada	 de	 expediciones	 en	 busca	 de	 panales	 de	 aricas	 y
nidos	de	paraulatas.

Saludó	descubriéndose	respetuosamente;	pero	cuando	Luzardo	le	echó	los	brazos,
tal	 como	 lo	 hiciera	 trece	 años	 antes	 para	 despedirse	 de	 él,	 el	 peón,	 emocionado,
murmuró:

—¡Santos!
—No	has	cambiado	de	fisonomía,	Antonio	—dijo	Luzardo,	apoyadas	todavía	sus

manos	en	los	hombros	del	peón.
Y	éste,	volviendo	al	tratamiento	respetuoso:
—Usted	 sí	que	es	otra	persona.	Tanto,	que	 si	no	hubiera	 sido	porque	 sabía	que

venía	en	el	bongo	no	lo	habría	reconocido.
—¿De	modo	que	no	te	he	cogido	de	sorpresa?	¿Cómo	supiste	que	venía?
—Parece	que	la	noticia	la	trajo	a	El	Miedo	el	peón	que	acompañaba	al	Brujeador.
—¡Ah!	Sí.	Eran	dos,	y	uno	ha	debido	de	venirse	anoche	mismo	por	tierra.
—A	mí	me	dio	el	pitazo	Juan	Primita	—concluyó	Antonio—.	Un	bobo	de	allá	de

El	 Miedo,	 que	 todo	 lo	 descubre	 y	 es	 un	 telégrafo	 para	 transmitir	 novedades.	 Por
cierto,	 que	 me	 he	 pasado	 todo	 el	 día	 preocupado	 por	 causa	 de	 ese	 empeño	 del
Brujeador	de	venirse	con	usted	en	el	bongo.	De	eso	estábamos	hablando,	cuando	sonó
la	guarura,	yo	y	mi	vale	Carmelito.

Referíase	al	compañero,	y	en	seguida	lo	presentó:
—Arrímese,	vale.	Carmelito	López.	Un	hombre	en	quien	puede	confiarse	con	los

ojos	cerrados.	Es	de	los	nuevos;	pero	luzardero	también	hasta	los	tuétanos.
—A	su	mandar	—dijo	el	presentado,	lacónicamente,	tocándose	apenas	el	ala	del

sombrero.	 Un	 hombre	 de	 facciones	 cuadradas,	 cejijunto,	 nada	 simpático	 al	 primer
golpe	de	vista.	Uno	de	esos	hombres	que	están	 siempre	«encuevados»	dentro	de	 sí
mismos,	como	dice	el	llanero,	sobre	todo	en	presencia	de	extraños.

No	obstante,	y	a	causa	de	las	recomendaciones	de	Antonio,	a	Luzardo	le	produjo
buena	impresión;	pero	al	mismo	tiempo,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	sido	recíproca.
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En	efecto,	era	Carmelito	uno	de	los	tres	o	cuatro	peones	del	hato	con	cuya	lealtad
podía	contar	Santos	Luzardo	en	la	lucha	que	se	había	propuesto	emprender	contra	los
enemigos	 de	 su	 propiedad.	 Había	 llegado	 a	 Altamira	 hacía	 poco	 tiempo,	 y	 si	 aún
permanecía	 allí,	 a	 pesar	 de	 lo	mal	 avenido	 que	 estaba	 con	 el	mayordomo	Balbino
Paiba,	era	por	complacer	a	Antonio,	quien,	extremando	la	tradicional	fidelidad	de	los
Sandoval	hacia	los	Luzardos,	no	sólo	soportaba	al	mayordomo	traicionero,	sino	que
procuraba	retener	en	Altamira	a	los	pocos	peones	honrados	que	por	allí	quedaran,	en
la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 resolviera	 Santos	 ir	 a	 encargarse	 del	 hato.	 Como
Antonio,	Carmelito	se	había	alegrado	con	 la	noticia	de	 la	 llegada	del	amo:	Balbino
Paiba	 sería	 destituido	 incontinenti	 y	 obligado	 a	 rendir	 cuenta	 de	 sus	 latrocinios;	 se
acabarían	los	abusos	de	doña	Bárbara	y	todo	marcharía	en	regla.

Pero	del	concepto	que	tenía	Carmelito	de	la	hombría	estaba	excluido	todo	lo	que
descubrió	en	Santos	Luzardo,	apenas	éste	saltó	del	bongo:	la	gallardía,	que	le	pareció
petulancia;	la	tersura	del	rostro,	la	delicadeza	del	cutis,	ya	sollamado	por	el	resol	de
unos	días	de	viaje,	rasurado	el	bigote,	que	es	atributo	de	machos;	los	modales	afables,
que	le	parecieron	amanerados;	el	desusado	traje	de	montar,	aquel	saco	tan	entallado,
aquellos	calzones	tal	holgados	arriba	y	en	las	rodillas	tan	ceñidos,	puños	estrechos	en
vez	de	polainas,	y	corbata,	que	era	demasiado	trapo,	para	llevar	encima	por	aquellas
soledades,	donde	con	los	de	taparse	basta,	y	sobra	trapo.

—¡Hum!	 —murmuró	 entre	 dientes—.	 ¿Y	 éste	 es	 el	 hombre	 de	 quien	 tanto
esperábamos?	Con	este	patiquincito	presumido	como	que	no	se	va	a	ninguna	parte.

Entretanto,	el	padre	de	Antonio,	un	anciano	de	piel	cuarteada,	pero	con	la	cabeza
todavía	negra,	bajaba	la	rampa	que	conducía	a	la	playa,	rengueando	y	sonriente.

—¡Viejo	Melesio!	—exclamó	 Santos,	 saliéndole	 al	 encuentro—.	 ¡Sin	 una	 cana
todavía!

—Indio	 no	 las	 pinta,	 niño	 Santos	 —y	 después	 de	 reír	 un	 rato,	 con	 una	 risa
silenciosa,	apenas	mueca,	que	dejaba	ver	las	encías	desdentadas	y	la	negra	saliva	de
la	mascada	de	tabaco—.	¡Conque	no	se	había	olvidado	de	mí	el	niño	Santos!	Déjeme
que	 lo	 mente	 asina,	 como	 desde	 pequeñito	 lo	 he	 mentado,	 hasta	 que	 me	 vaya
haciendo	a	llamarlo	dotol.	Usted	sabe	que	los	viejos	sernos	duros	de	boca	para	coger
los	pasos	nuevos.

—Dígame	como	mejor	le	parezca,	viejo.
—Siempre	habrá	 respeto,	 ¿verdad,	 niño?	Vengo	para	 que	 se	 repose	 en	 casa,	 un

saltico	aunque	sea,	antes	de	seguir	para	la	suya.
A	 la	 derecha	 de	 la	 rampa	 se	 extendían,	 blanqueadas	 por	 la	 intemperie,	 las

palizadas	 de	 los	 corrales	 donde	 se	 reunía	 el	 ganado	 que	 por	 allí	 se	 sacaba,	 y	 a	 la
izquierda	se	agrupaban	las	construcciones	típicas	de	la	vivienda	llanera:	dos	casas	de
bahareque	y	palma,	que	eran	las	habitaciones	de	la	familia	de	Melesio,	y	entre	ambas,
un	 caney	 de	 gruesa	 y	 baja	 techumbre	 pajiza,	 bajo	 el	 cual	 había	 una	 mesa	 larga,
rodeada	de	bancos;	otro	caney,	más	allá,	alto	y	espacioso,	a	cuyos	horcones	estaban
amarradas	 las	 bestias	 de	Antonio	y	Carmelito	 y	 la	 que	 ellos	 habían	 traído	del	 hato
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para	Santos;	otro,	en	fin,	separado	de	 las	casas,	y	de	cuyas	 travesañas	de	macanilla
pendían	cueros	de	venados	y	de	chigüires,	recién	curtidos,	pestilentes	todavía.

Detrás	 de	 este	 caney	 se	 alzaba	 una	 hilera	 de	 árboles:	 jobos,	 dividives	 y	 el	 alto
algarrobo	 que	 le	 daba	 nombre	 al	 esguazadero.	 Lo	 demás	 era	 llanura	 despejada,	 la
inmensidad	de	 los	pastos,	 en	cuyo	 remoto	confín	circular	y	como	suspendida	en	el
aire	por	efecto	del	espejismo,	divisábase	la	ceja	de	una	arboleda,	 la	«mata»	llanera,
bosque	aislado	en	medio	de	las	sabanas.

—¡Altamira!	—exclamó	Santos—.	¡Los	años	que	no	te	veía!
De	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 desaparecieron	 las	 muchachas	 que	 poco	 antes	 se

habían	asomado	al	borde	del	ribazo,	y	Melesio	dijo:
—Son	mis	 nietas.	Muchachas	 cimarronas,	 como	 decimos	 por	 aquí.	 En	 toda	 la

tarde	no	han	hecho	sino	aguaitar	para	el	río,	esperándole	a	usted,	y	ahora	que	llega,	se
esconden.

—¿Hijas	tuyas,	Antonio?	—preguntó	Santos.
—No,	señor.	Yo	todavía	ando	escotero,	a	Dios	gracias.
—De	los	otros	hijos	—explicó	Melesio—.	De	los	difuntos,	que	en	paz	descansen.
Penetraron	 bajo	 el	 sombroso	 abrigo	 del	 caney	 pequeño.	 El	 piso	 de	 tierra	 había

sido	 barrido	 con	 esmero,	 y	 los	 bancos,	 colocados	 al	 hilo	 de	 la	 horconadura,	 como
para	las	noches	de	joropo.	Además,	había	un	butaque,	lujo	del	rústico	mobiliario	del
llanero,	puesto	allí	para	el	huésped	en	sitio	de	honor.

—Salgan	 pa	 juera,	 muchachas	 —gritó	 Melesio—.	 No	 sean	 tan	 camperusas.
Arrímense	para	que	saluden	al	dotol.

Ocultas	detrás	de	las	puertas,	y	al	mismo	tiempo	deseosas	de	presentarse,	las	ocho
nietas	de	Melesio	disimulaban	su	timidez	riendo	y	empujándose	unas	a	otras.

—Salí	tú	primero,	chica.
—¿Guá,	y	por	qué	no	salís	tú?
Por	fin	aparecieron,	en	hilera,	como	si	marcharan	por	una	vereda	angosta,	y	con

una	misma	 frase,	 pronunciada	 con	 un	 idéntico	 tono	 de	 voz	 cantarina,	 saludaron	 a
Luzardo,	tendiéndole	unas	manos	escurridizas.

—¿Cómo	está?	—¿Cómo	está?	—¿Cómo	está?
A	tiempo	que	el	abuelo	iba	diciendo:
—Ésta	 es	 Gervasia,	 la	 de	Manuelito.	 Ésta	 es	 Francisca,	 la	 de	 Andrés	 Ramón,

Genoveva,	 Altagracia...	 Las	 novillas	 sandovaleras,	 como	 les	 dicen	 por	 aquí.	 En
mautes	no	tengo	sino	estos	tres	zagalotes	que	le	sacaron	sus	macundos	del	bongo.	La
herencia	que	me	dejaron	los	hijos:	once	bocas	con	sus	dientes	completos.

Pasada	 la	 vergüenza	del	 saludo	y	 de	 la	 presentación,	 se	 fueron	 sentando	 en	 los
bancos,	una	al	lado	de	la	otra	en	el	mismo	orden	en	qué	habían	salido	de	la	casa,	sin
hallar	 qué	 hacer	 con	 las	manos	 ni	 dónde	 poner	 los	 ojos.	 La	mayor,	 Genoveva,	 no
pasaría	 de	 diecisiete	 años,	 algunas	 eran	 buenas	 mozas,	 de	 tez	 arrosquetada,	 ojos
negros	y	brillantes,	y	todas	de	carnes	macizas	y	aspecto	saludable.
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—Tiene	usted	una	familia	que	da	gusto,	Melesio	—dijo	Luzardo—.	Fuerte	y	sana.
Se	ve	que	por	aquí	no	reina	el	paludismo.

El	viejo	se	cambió	la	mascada	de	uno	a	otro	carrillo	y	respondió:
—Voy	a	decirle,	niño	Santos.	Es	verdad	que	por	aquí	no	es	tan	enfermizo	como

por	esos	otros	llanos	que	usted	ha	atravesado;	pero	a	nosotros	también	nos	jeringa	el
paludismo.	 Yo,	 que	 le	 estoy	 hablando,	 once	 hijos	 tuve	 y	 siete	 de	 ellos	 llegaron	 a
hombres.	Usted	debe	recordarlos.	Pues	hoy	sólo	me	queda	Antonio.	Y	asina	como	le
hablo	 yo,	 le	 pueden	 hablar	 también	muchos	 otros.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 habernos
personas	que	le	damos	fiebre	a	la	calentura.	En	buena	hora	lo	haiga	dicho,	por	todos
los	que	estamos	presentes,	con	el	favor	de	Dios.	Pero	con	los	demás	hace	su	juego	el
paludismo.

Escupió	la	amarga	saliva	de	la	mascada	y	volviendo	a	su	lenguaje	metafórico	de
hombre	 criado	 entre	 reses,	 concluyó,	 con	 ese	 fatalismo	 bromista	 del	 pueblo
venezolano:

—No	 tiene	 sino	 que	mirar	 come	me	 he	 quedado	 con	 el	mautaje	 solamente.	 El
ganado	grande:	los	hijos	y	las	mujeres	de	los	hijos,	me	lo	arrasó	el	gusano.

Y	volvió	a	soltar	su	risa	silenciosa.
—Pero	 ¡cuántos	 abuelos	 no	 lo	 envidiarían,	Melesio,	 al	 verlo	 rodeado	 de	 tantas

nietas	bonitas!	—dijo	Santos,	desechando	el	tema	aflictivo.
—Con	 sus	 favores	 —murmuró	 Genoveva,	 mientras	 las	 demás	 cuchicheaban

azoradas.
—¡Hum!	—hizo	Melesio—.	No	 se	esté	 creyendo	que	eso	es	una	ventaja.	Ojalá

me	 hubieran	 dejado	 con	 un	 hatajo	 de	 feas,	 porque	 éstas	 se	 pastorean	 sin	 mucho
trabajo.	Viciversa,	ni	dormir	completo	puedo.	Toda	la	noche	tengo	que	estar	como	el
alcaraván:	¡óido	al	zorro!,	y	de	rato	en	rato	me	tiro	del	chinchorro	y	voy	a	darles	una
recorrida	contándolas	una	por	una,	a	ver	si	están	completas	las	ocho.

Y	 la	 plácida	 mueca	 volvió	 a	 marcarle	 las	 mil	 arrugas	 del	 rostro,	 mientras	 las
muchachas,	 rojas	 dé	 vergüenza	 y	 haciendo	 esfuerzo	 para	 contener	 la	 risa,
refunfuñaban:

—¡Jesús,	taita!	Las	cosas	suyas.
Allanándose	al	tono	chancero	de	Melesio,	Santos	charló	un	rato	dándoles	bromas

a	las	muchachas.	Rebullían	ellas,	entre	complacidas	y	azoradas,	escuchábalo	el	viejo
con	la	silenciosa	risa	desplegada	en	el	rostro	y	contemplábalo	en	silencio	Antonio	con
una	mirada	leal.

Se	presentó	luego	uno	de	los	muchachos	con	la	taza	de	café,	que	nunca	le	falta	al
llanero	para	obsequiar	a	sus	huéspedes.

—Va	usted	a	beber	en	la	misma	taza	en	que	bebía	su	padre,	a	quien	Dios	tenga	en
su	gloria	—dijo	Melesio—.	Desde	entonces,	nadie	más	la	ha	usado.

Y	en	seguida:
—¡Conque	no	me	morí	sin	ver	al	niño	Santos!
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—Gracias,	viejo.
—No	tiene	de	qué	darlas,	niño.	Luzardero	nací	y	en	esa	ley	tengo	que	morir.	Por

estos	 lados,	 cuando	 se	 habla	 de	 nosotros	 los	Sandovales,	 dicen	 que	 y	 que	 tenemos
marcado	en	las	nalgas	el	jierro	de	Altamira.	¡Je!	¡Je!

—Siempre	han	sido	ustedes	muy	consecuentes	con	nosotros.	Es	la	verdad.
—En	 buena	 hora	 lo	 diga,	 para	 que	 estos	 muchachos	 que	 lo	 están	 escuchando

sigan	 siempre	 por	 el	 mismo	 rumbo.	 Sí,	 señor.	 Consecuentes	 sernos	 y	 siempre	 lo
hemos	 sido:	 hablando	 como	 nos	 toca	 y	 callados	 cuando	 no	 nos	 preguntan;	 pero
cumpliendo	siempre	el	deber	en	 lo	que	nos	corresponde.	¿Qué	hay	cosas	de	cosas?
¡No,	señor!;	lo	que	siempre	le	he	dicho	a	Antonio:	los	Sandovales	con	los	Luzardos,
hasta	que	ellos	no	nos	boten.

—Bueno,	viejo	—intervino	Antonio—.	Ahora	no	están	preguntándonos.
Y	Santos	comprendió	lo	que	quería	decir	Melesio	con	aquello	de	«callado	cuando

no	 nos	 preguntan».	 Anticipábase	 a	 los	 reproches	 que	 él	 pudiera	 hacerles	 por	 no
haberlo	tenido	al	corriente	de	las	bribonadas	de	los	administradores	y	dejaba	traslucir
el	 resentimiento	 de	 quienes,	 a	 pesar	 de	 la	 probada	 y	 tradicional	 lealtad,	 se	 vieron
subordinados	 a—	 advenedizos	 como	 Balbino	 Paiba,	 a	 quien	 ni	 siquiera	 de	 vista
conocía	Luzardo.

—Comprendo,	viejo.	Y	reconozco	que	el	verdadero	culpable	soy	yo,	pues	estando
ustedes	aquí,	nadie	mejor	para	haberles	confiado	mis	intereses.	Pero	la	verdad	es	que
nunca	me	ocupé	ni	quise	ocuparme	de	Altamira.

—Sus	estudios,	que	no	le	dejaban	tiempo	—dijo	Antonio.
—Y	el	despego	de	esta	tierra.
—Eso	sí	es	malo,	niño	Santos	—observó	Melesio.
—Y	ya	me	doy	cuenta	—prosiguió	Luzardo—	de	lo	tirante	que	ha	debido	de	ser

la	situación	de	ustedes	en	Altamira.
—Sosteniendo	el	barajuste,	como	dicen	—manifestó	Antonio.
Y	el	viejo,	apoyando,	en	el	mismo	estilo	metafórico	de	ganaderos:
—Y	que	 no	 han	 sido	 pocas	 las	 atropelladas.	Antonio,	mijo,	 principalmente,	 ha

tenido	 que	 dejarse	 supiritar,	 sobre	 todo	 por	 el	 don	 Balbino,	 y	 hasta	 aparentarse
enemigo	de	usted	para	que	no	lo	despidiera.

—Con	todo	y	eso,	ayer	quiso	arreglarme	mi	cuenta.
—Pues	 ahora	 serás	 tú	 quien	 le	 arreglará	 la	 suya.	Ha	 hecho	 bien	 en	 no	 venir	 a

recibirme	y	ojalá	se	le	ocurra	marcharse	antes	de	que	llegue,	porque,	después	de	todo,
¿qué	 cuentas	 puede	 rendirme,	 que	 no	 sean	 de	 las	 que	 siempre	 me	 rindieron	 sus
antecesores,	 todas	 del	 Gran	 Capitán,	 ni	 qué	 cargo	 puedo	 hacerle,	 si	 de	 todas	 sus
pillerías	el	verdadero	culpable	soy	yo?

Al	oír	esto,	Carmelito,	que	estaba	más	allá,	apretándole	las	cinchas	a	los	caballos
amarrados	a	los	horcones	del	caney	grande,	murmuró:

—¿No	le	dije?	Ya	el	hombre	está	deseando	que	no	se	le	presenten	dificultades	con
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el	mayordomo.	La	regla	no	manca:	con	los	patiquines	no	hay	esperanza.	A	quien	van
a	tener	que	arreglarle	su	cuenta,	y	esta	noche	mismo,	es	a	mí,	porque	de	madrugada
voy	a	estar	ensillando.

Y	quizás	hasta	el	mismo	Antonio	pensó	algo	semejante,	a	pesar	de	 la	afectuosa
adhesión	que	le	profesaba	a	Santos,	al	oírlo	dispuesto	a	tolerar	que	el	mayordomo	se
fuera	tranquilo	con	el	producto	de	sus	pillerías,	pues	arrugó	el	ceño	y	guardó	silencio
de	contrariedad.

Santos	 continuó	 saboreando,	 sorbo	 a	 sorbo,	 el	 café	 tinto	 y	 oloroso,	 placer
predilecto	del	llanero,	y	mientras	tanto,	saboreó	también	una	olvidada	emoción.

El	hermoso	espectáculo	de	 la	caída	de	 la	 tarde	 sobre	 la	muda	 inmensidad	de	 la
sabana;	el	buen	abrigo,	sombra	y	frescura	del	rústico	techo	que	lo	cobijaba;	la	tímida
presencia	de	las	muchachas	que	habían	estado	esperándolo	toda	la	tarde,	vestidas	de
limpio	 y	 adornadas	 las	 cabezas	 con	 flores	 sabaneras,	 como	 para	 una	 fiesta;	 la
emocionada	alegría	del	viejo	al	comprobar	que	no	lo	había	olvidado	el	«niño	Santos»,
y	 la	noble	discreción	de	 la	 lealtad	 resentida	de	Antonio,	 estaban	diciéndole	que	no
todo	era	malo	y	hostil	en	la	llanura,	tierra	irredenta	donde	una	raza	buena	ama,	sufre
y	espera.

Y	 con	 esta	 emoción	 que	 lo	 reconciliaba	 con	 su	 tierra	 abandonó	 la	 casa	 de
Melesio,	cuando	ya	el	 sol	empezaba	a	ponerse,	 rumbo	de	baquianos,	a	 través	de	 la
sabana,	que	es,	toda	ella,	uno	solo	y	mil	caminos	distintos.
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D

V.	La	lanza	en	el	muro

el	 que	 seguían	 las	 bestias,	 sendero	 abierto	 por	 las	 pezuñas	 del	 ganado,	 se
levantaban	 con	 silencioso	 vuelo	 las	 lechuzas	 y	 aguaitacaminos,	 encandilados

todavía	por	la	claridad	diurna,	y	al	paso	de	la	cabalgata	lanzaban	sus	ásperos	gritos	de
alerta	los	alcaravanes	que	duermen	al	raso	de	la	sabana.

Parejas	de	venados	huían	por	todas	partes,	hasta	perderse	de	vista.	Distante,	en	la
contraluz	de	un	crepúsculo	de	colores	calientes	y	suntuosos,	se	destacaba	la	silueta	de
un	 jinete	 que	 iba	 arreando	 un	 rebaño.	 Reses	 señeras	 se	 engreían,	 aquí	 y	 allá,
amenazantes,	o	se	disparaban	ariscas,	a	la	vista	del	hombre,	al	aire	las	pencas;	otras,
mansas,	 se	 encaminaban,	 paso	 a	 paso	 y	 por	 distintos	 rumbos,	 hacia	 el	 punto	 del
horizonte	 donde	 ya	 se	 elevaban	 las	 blancas	 humaredas	 de	 la	 boñiga	 seca	 que	 era
costumbre	quemar	en	las	inmediaciones	del	hato,	al	aproximarse	la	noche	para	que	el
ganado	disperso	por	 la	sabana	buscase	 los	corrales.	Lejos	se	 levantaba	 la	polvareda
de	una	«rochela»	de	 caballos	 salvajes.	Un	bando	de	garzas	 se	 alejaba	hacia	 el	Sur,
una	tras	otra	en	la	armoniosa	serenidad	del	vuelo.

Pero	era	un	cuadro	de	desolación	dentro	del	grandioso	marco	de	la	llanura.	Ya	le
habían	dicho	a	Santos	Luzardo	que	en	Altamira	no	quedaban	sino	unas	«paraparas»	y,
en	efecto,	toda	aquella	hacienda	que	se	movía	entre	el	inmenso	paño	de	sabana,	sería
apenas	 un	 centenar	 entre	 bestias	 y	 reses,	 cuando,	 antes,	 hasta	 los	 tiempos	 de	 José
Luzardo,	eran	yeguadas	y	rebaños	numerosos.

—¡Se	acabó	esto!	—exclamó	Santos—.	¿A	qué	he	venido	si	aquí	no	hay	nada	que
salvar?

—Hágase	cargo	—dijo	Antonio—,	Por	un	 lado,	doña	Bárbara	y	por	el	otro	una
runfla	de	mayordomos,	a	cual	más	ladrones,	haciendo	de	las	suyas	con	el	ganado	de
acá.	 Y	 como	 si	 fuera	 poco,	 los	 cuatreros	 del	 Cunaviche	 metiéndose	 en	 Altamira,
como	río	en	conuco,	cada	vez	que	les	da	la	gana;	los	revolucionarios	por	un	lado,	y
por	el	otro	las	comisiones	del	Gobierno	que	vienen	a	buscar	caballos,	y	de	aquí	es	de
donde	se	los	llevan,	porque	doña	Bárbara,	para	que	no	le	quiten	los	suyos,	las	endilga
para	acá.

—El	desastre	—concluyó	Santos—.	¡Y	yo	en	Caracas	tan	tranquilo!
—Pero	todavía	queda,	doctor.	Puras	cimarroneras,	y	a	Dios	gracias,	porque	si	no,

a	 estas	 horas	 también	 le	 habrían	 manoteado	 esas	 reses.	 En	 Altamira,
afortunadamente,	desde	el	90	para	acá,	con	la	soltada	de	las	queseras,	todo	el	ganado
se	estaba	alzando.	Las	cimarroneras,	que	de	por	sí	son	una	ruina,	han	sido	aquí	una
salvación,	 porque,	 como	 dan	 tanta	 brega,	 los	 mayordomos,	 conchabados	 con	 los
vecinos,	se	han	contentado	con	cogerse	el	ganado	manso.	Una	de	estas	noches	lo	voy
a	 llevar	 al	 mastrantal	 de	Mata	 Luzardera	 para	 que	 se	 dé	 una	 idea	 de	 la	 plata	 que
todavía	tiene	que	defender.	Pero	si	se	hubiera	dilatado	en	venir	unos	días	más,	ni	eso
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habría	encontrado,	pues	ya	el	don	Balbino	tenía	dispuesto	empezar	a	darles	choques	a
las	 cimarroneras	 para	 repartírselas	 con	 doña	Bárbara.	 Por	 algo	 se	 ha	 enredado	 ella
con	él.

—¡Cómo!	¿De	modo	que	Paiba	es	el	amante	de	turno	de	doña	Bárbara?
—Pero	¿usted	no	lo	sabía,	doctor?	¡Ah,	caramba!	Si	por	eso	es	que	está	él	aquí.	A

lo	menos,	 la	misma	doña	Bárbara	 dice	 que	 fue	 ella	 quien	hizo	poner	 a	Balbino	 en
Altamira.

Y	 fue	 entonces	 cuando	Santos	vino	a	darse	 cuenta	de	 la	 traición	del	 apoderado
que	 le	 recomendara	 a	 Paiba,	 encima	 de	 haber	 dejado	 perderse	 la	 causa	 que	 él	 le
confiara.

Una	leve	sonrisa,	que	sólo	la	mirada	zahorí	de	Antonio	podía	percibir,	cruzó	por
el	rostro	de	Carmelito,	y	ya	aquél	se	arrepentía	de	las	palabras	con	que	había	puesto
en	 evidencia	 la	 desairada	 situación	 de	Luzardo,	 cuando	 descubrió	 también	 en	 éste,
por	el	fiero	gesto,	el	encabritamiento	de	la	hombría	que	Carmelito	—claro	estaba	para
él—	no	 le	 reconocía,	y	de	 la	cual	él	mismo	había	 llegado	a	dudar	por	un	momento
hacía	poco.

—Tenemos	hombre	—se	dijo	para	sus	adentros,	complacido	en	el	hallazgo—.	La
raza	de	los	Luzardos	no	se	ha	acabado	todavía.

Guardó	 respetuoso	 silencio	 el	 peón	 leal;	 Carmelito	 continuó	 hermético,	 y	 por
largo	rato	sólo	se	escucharon	las	pisadas	de	los	caballos.	Luego,	allá	lejos,	por	donde
iba,	negra	en	 la	contraluz	del	crepúsculo,	 la	silueta	del	 jinete	en	pos	del	 rebaño,	un
cantar	de	notas	largas,	tendido	en	la	muda	inmensidad.

Ya	 la	 emoción	 apaciguante	 del	 paisaje	 natal	 volvió	 a	 apoderarse	 del	 ánimo	 de
Santos.	 Dejó	 vagar	 la	 vista,	 desarrugando	 el	 ceño,	 por	 la	 ancha	 tierra,	 y	 fueron
acudiendo	a	sus	labios	los	nombres	familiares	de	los	sitios	que	recorría	a	la	distancia:

—Mata	Oscura,	Uveral,	Corozalito.	El	palmar	de	La	Chusmita.
Cosa	de	un	instante	nada	más,	al	pronunciar	el	nombre	del	lugar	aciago,	causa	de

la	discordia	que	destruyó	a	su	familia,	sintió	que	surgían	intempestivamente	del	fondo
de	su	ser	torvos	sentimientos	que	le	obscurecían	la	recuperada	serenidad	del	ánimo.
¿Acaso	 el	 odio	 de	 los	 Luzardos	 por	 los	 Barqueros,	 la	 pasión	 de	 la	 cual	 se	 creía
exento?

Y	a	tiempo	que	se	le	hacía	la	interrogación,	reveladora	de	conciencia	alerta,	oyó
que	Antonio,	 fiel	 también	al	 rencor	de	«la	 familia»	como,	por	antonomasia,	decían
los	Sandovales,	murmuraba:

—¡El	 maldito	 palmar!	 Sí,	 señor.	 Allá	 está	 purgando	 en	 vida	 su	 crimen	 el	 que
azuzó	al	hijo	contra	el	padre.

Referíase	 a	 Lorenzo	 Barquero,	 instigador	 de	 Félix	 Luzardo	 la	 tarde	 de	 la
monstruosa	 tragedia	 de	 la	 gallera,	 y	 parecía	 verdaderamente	 suyo	 el	 rencor	 que	 le
vibraba	en	la	voz.

En	cambio,	tras	una	breve	pausa,	Santos	se	complació	en	comprobar	que	sólo	un
interés	compasivo	lo	movía	ya	a	hacer	esta	pregunta:
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—¿Vive	todavía	el	pobre	Lorenzo?
—Si	se	puede	llamar	vida	el	resuello,	que	es	lo	que	le	queda.	El	«espectro	de	La

Barquereña»,	 lo	mentan	 por	 aquí.	 Es	 una	 piltrafa	 de	 hombre.	 Dicen	 que	 fue	 doña
Bárbara	quien	lo	puso	así;	pero	para	mí	que	fue	castigo	de	Dios,	porque	comenzó	a
secarse	 en	 vida	 desde	 la	 hora	 y	 punto	 en	 que	 el	 difunto	 don	 José	 lo	 clavó	 en	 el
bahareque.

Aunque	Santos	no	comprendió	todo	lo	que	quería	decir	Antonio	con	la	frase	final,
le	repugnó	que	mezclara	a	su	padre	en	aquel	asunto	y	cambió	el	tema	haciendo	una
pregunta	relativa	al	ganado	que	pacía	por	allí.

Se	ocultó	por	 fin	el	 sol,	pero	quedó	 largo	 rato	 suspendido	 sobre	el	horizonte	el
lento	crepúsculo	llanero	en	una	faja	de	arreboles	sombríos,	cortados	por	la	línea	neta
del	disco	de	 la	 llanura,	mientras	en	el	confín	opuesto,	al	 fondo	de	una	 transparente
lontananza	de	 tierras	mudas,	comenzaba	a	 levantarse	 la	 luna	 llena.	Se	 fue	haciendo
más	y	más	brillante	el	fulgor	espectral	que	plateaba	los	pajonales	y	flotaba	como	un
velo	 en	 las	 hondas	 lejanías,	 y	 ya	 era	 entrada	 la	 noche	 cuando	 llegaron	 a	 las
fundaciones	del	hato.

Una	 casa	 grande,	 de	 bahareque	 y	 tejas,	 torcidas	 las	 paredes,	 despatarradas	 las
techumbres,	 de	 cinc	 las	 de	 los	 corredores	 que	 la	 rodeaban,	 con	 un	 palenque	 por
delante	 para	 defenderla	 del	 ganado	 y	 algunos	 árboles	 por	 detrás,	 en	 lo	 que	 se
denomina	 el	 patio,	 no	 muy	 altos,	 pues	 el	 llanero	 no	 los	 consiente	 cerca	 de	 sus
viviendas	por	temor	al	rayo;	al	fondo	la	cocina	y	unas	piezas	destinadas	a	almacenar
las	 yucas,	 topochos	 y	 fríjoles	 que	 producían	 los	 conucos	 para	 el	 consumo	 del
personal;	a	la	derecha,	el	caney	sillero	y	los	que	servían	de	dormitorios	de	la	peonada,
y	entre	éstos	y	aquél,	la	tasajera,	donde	se	secaba	al	aire	y	al	sol,	pasto	de	las	moscas,
la	carne	salada;	a	la	izquierda,	las	trojes	donde	se	depositaba	el	maíz	en	mazorcas,	el
totumo	y	el	merecute	del	gallinero,	los	botalones	de	tallar	sogas,	las	majadas,	medias
majadas	y	corralejas,	y,	finalmente,	el	chiquero	de	los	marranos,	esto	era	el	hato	de
Altamira,	 tal	 como	 lo	 fundara	 el	 cunavichero	 don	 Evaristo	 en	 años	 ya	 remotos,
excepto	 las	 tejas	y	el	cinc	de	 los	 techos	de	 la	casa	de	familia,	mejoras	 introducidas
por	 el	 padre	 de	 Santos.	 Una	 fundación	 primitiva,	 asiento	 de	 una	 industria
rudimentaria	y	abrigo	de	una	existencia	semibárbara	en	medio	del	desierto.

Dos	mujeres	 que	 se	 asomaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 a	 fisgonear	 cómo	 era	 el
amo	y	tres	peones	que	acudieron	a	recibirlo	era	toda	la	gente	que	había	allí.

Antonio	 los	 fue	presentando	por	 sus	nombres,	oficios	y	 condiciones.	A	uno,	de
color	cetrino	y	tres	o	cuatro	pelos	lacios	por	bigotes,	con	estas	palabras:

—Venancio,	el	amansador.	Hijo	de	Ño	Venancio,	el	quesero.	¿Se	acuerda	usted	de
Ño	Venancio?

—¡Cómo	 no	 voy	 a	 acordarme!	—respondió	 Santos—.	Gente	 de	 la	 casa,	 desde
tiempo	inmemorial.

—Pues	no	tengo	nada	que	decirle	—manifestó	el	presentado;	pero	Santos	volvió	a
ver	en	aquel	 rostro	 la	misma	expresión	de	recelo	que	ya	había	descubierto	en	 la	de
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Carmelito.
—El	cabestrero	María	Nieves	—prosiguió	Antonio,	presentando	al	 segundo,	un

catire	retaco—.	Llanero	marrajo,	hasta	el	nombre,	que	parece	de	mujer.	Ya	usted	se
irá	dando	cuenta	de	la	clase	de	hombre	que	es.	Yo	no	le	presento	sino	lo	bueno.

—Son	favores	suyos,	Antonio	—dijo	el	aludido,	y	dirigiéndose	a	Luzardo,	agregó
—:	Aquí	me	tiene,	pues,	para	lo	poco	que	pueda	serle	útil.

En	cuanto	al	 tercero,	un	zambo	contento,	canilludo	y	desgalichado,	que	 todo	se
volvía	movimientos,	no	tuvo	tiempo	de	presentarlo	Antonio.

—Con	su	licencia,	doctor.	Yo	me	voy	a	presentar	yo	mismo,	no	vaya	a	ser	cosa
que	 mi	 vale	 Antonio	 le	 dé	 malas	 recomendaciones,	 porque	 ya	 le	 estoy	 viendo	 la
bellaquería	 pintada	 en	 los	 ojos.	 Soy	 Juan	Palacios;	 pero	me	 llaman	Pajarote,	 y	 así
puede	mentarme.	No	soy	de	la	casa	desde	tiempo	inmemorial,	como	usted	acaba	de
decir,	pero	conmigo	puede	contar	para	 todo	 lo	que	se	 le	ofrezca,	porque	yo	no	soy
sino	 lo	 que	 se	me	 ve	 por	 encima.	Y	 con	 ésta,	 si	 no	 es	 abuso,	 le	 entrego	 al	 zambo
Pajarote.

Diciendo	 así,	 le	 tendió	 la	mano,	 y	Santos	 se	 la	 estrechó	 complacido	 en	 aquella
ruda	franqueza,	tan	llanera	también.

—Así	se	habla,	Pajarote	—murmuró	Antonio,	con	agradecida	lealtad.
—¡Guá,	zambo!	Las	palabras	son	para	decirlas.
Cruzó	 algunas	 Santos	 con	 sus	 peones	 y	 luego	 se	 retiró	 a	 la	 casa,	 y	 entonces

Antonio	 hizo	 estas	 preguntas,	 que	 no	 le	 había	 parecido	 prudente	 formular	 en
presencia	de	aquél:

—¿Por	qué	está	esto	tan	solo?	¿Qué	se	han	hecho	los	demás	muchachos?
—Se	 fueron	—respondióle	 Venancio—.	 Apenas	 habían	 partido	 ustedes	 para	 el

Paso,	ensillaron	y	cogieron	rumbo	a	El	Miedo.
—¿Y	don	Balbino?	¿No	ha	estado	por	aquí?
—No.	 Pero	 eso	 es	 plan	 combinado	 por	 él.	 Yo	 había	 maliciado	 ya	 que	 estaba

sonsacando	a	los	muchachos.
—No	 se	 ha	 perdido	 gran	 cosa,	 pues	 toda	 era	 gente	 balbinera,	 bellaca	 y

manguareadora	—concluyó	Antonio,	después	de	una	breve	cavilación.
Entretanto,	molido	el	cuerpo	por	 las	 incomodidades	del	 largo	viaje,	pero	con	el

espíritu	 excitado	 por	 las	 emociones	 de	 aquella	 jornada,	 decisiva	 en	 su	 existencia,
Santos	Luzardo	se	había	reclinado	en	el	chinchorro	que	encontró	dispuesto	para	él	en
una	de	las	habitaciones	de	la	casa	y	analizaba	sus	sentimientos.

Eran	dos	corrientes	contrarias:	propósitos	e	impulsos,	decisiones	y	temores.
Por	 una	 parte,	 lo	 que	 había	 sido	 fruto	 de	 reflexiones	 ante	 el	 espectáculo	 de	 la

llanura:	 el	 deseo	 de	 consagrarse	 a	 la	 obra	 patriótica,	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 mal
imperante,	contra	la	naturaleza	y	el	hombre,	a	la	búsqueda	de	los	remedios	eficaces,
propósito	 desinteresado	hasta	 cierto	 punto,	 pues	 lo	 que	menos	 contaba	 en	 él	 era	 el
ansia	de	reconquistar	la	riqueza	dedicándose	a	restaurar	el	hato.
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Pero	 en	 aquella	 decisión	 hubo	 también	 mucho	 del	 impulsivo	 escapado	 de	 la
disciplina	del	 razonador,	 al	 contacto	 con	el	medio	propicio:	 la	 llanura	 semibárbara,
«tierra	 de	 los	 hombres	 machos»,	 como	 solía	 decir	 su	 padre,	 pues	 bastó	 que	 el
bonguero	ponderase	 los	 riesgos	que	corría	quien	 intentara	oponerse	a	 los	planes	de
doña	Bárbara	para	que	él	desistiese	de	su	propósito	de	vender	el	hato.

Finalmente,	¿no	fue	de	aquel	mismo	contacto	con	el	medio	de	donde	se	originó	el
intempestivo	acceso	del	rencor	de	familia,	ante	la	visión	del	palmar	de	La	Chusmita,
y	no	sería	esta	regresión	a	la	violencia,	aunque	momentánea,	una	advertencia	que	le
prevenía	contra	sí	mismo?	La	vida	del	Llano,	esa	fuerza	irresistible	con	que	atrae	su
imponente	rudeza,	ese	exagerado	sentimiento	de	la	hombría	producido	por	el	simple
hecho	de	ir	a	caballo	a	través	de	la	sabana	inmensa,	pondría	en	peligro	la	obra	de	sus
mejores	años,	consagrados	al	empeño	de	sofocar	las	bárbaras	tendencias	del	hombre
de	armas	tomar,	latente	en	él.

Luego	lo	prudente	era	volver	al	propósito	primitivo:	vender	el	hato.	Además,	era
lo	que	estaba	de	acuerdo	con	sus	verdaderos	planes	de	vida,	puesto	que	cuanto	pensó
a	 bordo	 del	 bongo	 tal	 vez	 no	 fue	 sino	 momentánea	 exaltación.	 ¿Estaba	 acaso
preparado	para	la	obra	que	se	proponía?	¿Sabía	realmente	lo	que	era	un	hato,	cómo
había	 que	manejarlo	 y	 de	 qué	modo	 corregir	 las	 deficiencias	 de	 una	 industria	 que
había	venido	pasando	a	través	de	varias	generaciones	sin	perder	su	forma	primitiva?
Las	 líneas	 generales	 del	 vasto	 plan	 civilizador	 no	 podían	 escapársele;	 pero	 los
detalles,	¿podría	acaso	dominarlos?	Desplazada	de	un	momento	a	otro	su	inteligencia
de	 aquel	 espacio	 ideal	 de	 las	 teorías,	 por	 donde	 hasta	 allí	 había	 discurrido,	 ¿daría
algún	 resultado	 positivo	 aplicada	 a	 pormenores	 tan	 concretos	 y	 mezquinos	 como
tenían	que	ser	los	de	la	administración	de	una	finca	de	aquel	género?	¿No	estaba	ya
bastante	 demostrada	 su	 incompetencia	 por	 la	 torpeza	 con	 que	 hasta	 allí	 había
procedido	en	todo	lo	relativo	a	Altamira?

Tal	era	la	falla	de	aquel	carácter,	tan	bien	templado	por	lo	demás:	Santos	Luzardo
no	sentía	la	presencia	de	las	energías	que	alentaban	en	él,	se	tenía	miedo	y	exageraba
la	necesidad	de	la	actitud	vigilante.

La	aparición	de	Antonio,	anunciándole	que	ya	estaba	servida	la	mesa,	lo	sacó	de
sus	cavilaciones.

—No	tengo	apetito	—respondió.
—El	cansancio,	que	quita	 las	ganas	—observó	Antonio—.	Por	esta	noche	 tiene

que	acomodarse	a	dormir	en	esta	pieza	así	como	está,	pues	no	tuvimos	tiempo	sino	de
barrerla.	Mañana	se	procederá	a	darle	una	lechada	a	las	paredes	y	a	asearla	un	poco
más.	A	menos	que	usted	disponga	hacerle	una	reparación	general	a	la	casa,	porque,
verdaderamente,	así	como	está	no	puede	habitarla.

—Por	el	momento	dejémosla	así.	Quizá	venda	el	hato.	Dentro	de	un	mes	pasará
por	aquí	don	Encarnación	Matute,	a	quien	le	he	propuesto	que	me	compre	Altamira,	y
si	me	hace	una	oferta	aceptable,	cerraré	el	negocio	inmediatamente.

—¡Ah!	¿Conque	piensa	usted	desprenderse	de	Altamira?
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—Creo	que	es	lo	mejor	que	pueda	hacer.
Antonio	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	y	luego	dijo:
—Usted	 que	 lo	 ha	 resuelto,	 así	 le	 convendrá.	—Y	 entregándole	 un	manojo	 de

llaves—:	Aquí	tiene	las	llaves	de	la	casa.	Ésta,	más	mohosa,	es	la	de	la	sala.	Puede
que	ya	ni	funcione,	porque	esa	pieza	no	se	ha	vuelto	a	abrir.	Ahí	todo	está	como	lo
dejó	el	difunto,	que	en	paz	descanse.

«Tal	como	lo	dejó	el	difunto.	Desde	la	hora	y	punto	en	que	el	difunto	lo	clavó	en
el	bahareque»...

Y	la	rápida	asociación	de	aquellas	dos	frases	de	Antonio	fue	un	instante	decisivo
en	la	vida	de	Santos	Luzardo.

Se	 levantó	 de	 la	 hamaca,	 cogió	 la	 palmatoria	 donde	 ardía	 una	 vela	 y	 le	 dijo	 al
peón:

—Abre	la	sala.
Antonio	 obedeció,	 y	 después	 de	 batallar	 un	 rato	 contra	 la	 resistencia	 de	 la

cerradura	oxidada,	abrió	la	puerta,	que	estaba	cerrada	hacia	trece	años.
Una	fétida	bocanada	de	aire	confinado	hizo	retroceder	a	Santos:	una	cosa	negra	y

asquerosa	que	salió	de	las	tinieblas,	un	murciélago,	le	apagó	la	luz	de	un	aletazo.
Volvió	a	encenderla	y	penetró	en	la	habitación	seguido	por	Antonio.
En	efecto,	todo	estaba	allí	como	lo	dejara	don	José	Luzardo:	la	mecedora	donde

murió,	la	lanza	hundida	en	el	muro.
Sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 profundamente	 conmovido	 y	 con	 la	 conciencia	 de

que	realizaba	un	acto	trascendental,	Santos	se	acercó	a	la	pared	y,	con	un	movimiento
tan	enérgico	como	el	que	debió	de	hacer	su	padre	para	clavar	 la	 lanza	homicida,	 la
retiró	del	bahareque.

Era	como	sangre	la	herrumbre	que	cubría	la	hoja	de	acero.	La	arrojó	lejos	de	sí,	a
tiempo	que	le	decía	a	Antonio:

—Así	 como	 he	 hecho	 yo	 con	 esto,	 haz	 tú	 con	 ese	 rencor	 que	 hace	 poco	 te	 oí
expresar,	que	no	es	tuyo,	por	lo	demás.	Un	Luzardo	te	le	impuso	como	un	deber	de
lealtad;	pero	otro	Luzardo	te	releva	en	este	momento	de	esa	monstruosa	obligación.
Ya	es	bastante	con	lo	que	han	hecho	los	odios	en	esta	tierra.

Y	 cuando	 Antonio,	 impresionado	 por	 estas	 palabras,	 se	 retiraba	 en	 silencio,
agregó:

—Dispón	lo	necesario	para	que	mañana	se	proceda	a	la	reparación	de	la	casa.	Ya
no	venderé	Altamira.

Volvió	a	meterse	en	la	hamaca,	sereno	el	espíritu,	lleno	de	confianza	en	sí	mismo.
Y	entretanto,	afuera,	los	rumores	de	la	llanura	arrullándole	el	sueño,	como	en	los

claros	 días	 de	 la	 infancia:	 el	 rasgueo	 del	 cuatro	 en	 el	 caney	 de	 los	 peones,	 los
rebuznos	de	los	burros	que	venían	buscando	el	calor	de	las	humaredas,	los	mugidos
del	ganado	en	 los	corrales,	el	croar	de	 los	sapos	en	 las	charcas	de	 los	contornos,	 la
sinfonía	 persistente	 de	 los	 grillos	 sabaneros	 y	 aquel	 silencio	 hondo,	 de	 soledades
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infinitas,	de	llano	dormido	bajo	la	luna,	que	era	también	cosa	que	se	oía	más	allá	de
todos	aquellos	rumores...
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VI.	El	recuerdo	de	Asdrúbal

quella	misma	noche,	en	El	Miedo.
Cerca	 de	 la	 obscurecida	 llegó	 el	 Brujeador.	 Dijéronle	 que	 doña	 Bárbara

acababa	de	sentarse	a	 la	mesa;	pero	como	 tenía	cuentas	que	 rendirle	y	noticias	que
comunicarle	y,	además,	estaba	deseoso	de	 tumbarse	a	descansar,	no	quiso	esperar	a
que	ella	concluyese	de	comer	y	se	dirigió	a	la	casa,	todavía	con	su	cobija	al	brazo.

Mas,	ya	al	entrar,	se	arrepintió	de	su	prisa.	Doña	Bárbara	comía	acompañada	de
Balbino	Paiba,	persona	con	quien	no	simpatizaba.	Trató	de	revolverse,	a	tiempo	que
ella	le	decía:

—Entre,	Melquíades.
—Yo	vuelvo	más	tarde.	Siga	comiendo	tranquila.
Y	Balbino,	con	sorna,	y	a	la	vez	que	se	enjugaba	a	manotadas	los	gruesos	bigotes

impregnados	del	caldo	grasiento	de	las	sopas:
—Entre,	Melquíades.	No	tenga	miedo,	que	aquí	no	hay	perros.
El	Brujeador	le	arrojó	una	mirada	muy	poco	amistosa	y	replicó,	mordaz:
—¿Está	seguro,	don	Balbino?
Pero	Balbino	 no	 entendió	 la	 reticencia,	 y	 el	 otro	 continuó,	 dirigiéndose	 a	 doña

Bárbara:
—Vine	solamente	a	darle	cuenta	de	que	las	bestias	llegaron	bien	a	San	Francisco,

y	a	entregarle	lo	suyo.
Dejó	la	cobija	sobre	una	silla,	se	corrió	hacia	adelante	el	bolsillo	de	la	faja	y	sacó

varias	monedas	de	oro	que	luego	puso	apiladas	en	la	mesa	diciendo:
—Cuente	a	ver	si	está	completo.
Balbino	 las	 miró	 de	 soslayo,	 y	 aludiendo	 a	 la	 costumbre	 de	 doña	 Bárbara	 de

enterrar	todo	el	oro	que	le	caía	en	las	manos,	exclamó:
—¿Morocotas?	¡Ojos	que	te	vieron!
Y	siguió	masticando	el	trozo	de	carne	que	le	llenaba	la	boca;	pero	sin	apartar	de

las	monedas	la	codiciosa	mirada.
A	 la	 brusca	 contracción	 del	 ceño,	 las	 cejas	 de	 doña	 Bárbara	 se	 juntaron	 y	 se

separaron	 en	 seguida,	 con	 el	 rápido	 movimiento	 del	 aletazo	 del	 gavilán.	 No
acostumbraba	tolerarle	chanzas	al	amante	en	presencia	de	terceros,	como	tampoco	le
consentía	ternezas	ni	nada	que	pudiese	ponerla	en	condiciones	de	inferioridad,	y	no
procedía	 así	 por	 espíritu	 de	 disimulo,	 porque	 en	 esto,	 como	 en	 todo	 lo	 demás,	 su
despreocupación	era	absoluta,	sino	por	la	naturaleza	misma	de	los	sentimientos	que	le
inspiraba	aquel	hombre.

Balbino	 Paiba	 no	 lo	 ignoraba;	 pero	 como	 era	 torpe	 y	 jactancioso,	 —no
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desperdiciaba	 ocasión	 de	 aparentar	 que	 tenía	 un	 ascendiente	 absoluto	 sobre	 ella,
aunque	por	cada	uno	de	sus	alardes	ya	se	hubiera	llevado	un	chasco.	La	chanza	que
acababa	de	permitirse	era	de	las	que	menos	solía	tolerar	la	avara	doña	Bárbara	y	se	la
cobró	en	seguida:

—Debe	 de	 estar	 completo	—dijo,	 guardándose	 el	 dinero	 sin	 contarlo—.	Usted
nunca	se	equivoca,	Melquíades.	No	tiene	esa	mala	costumbre.

Balbino	se	manoteó	 los	bigotes,	no	para	 limpiárselos	sino	como	maquinalmente
hacía	cuando	algo	lo	contrariaba.	A	él	nunca	le	había	dado	una	muestra	de	confianza
semejante;	por	el	contrario,	siempre	contaba	minuciosamente	el	dinero	que	él	debiera
entregarle,	y	si	algo	faltaba	—cosa	que	ocurría	con	alguna	frecuencia—,	se	quedaba
mirándolo	 sin	decir	palabra,	hasta	que	él,	 fingiendo	caer	 en	cuenta	de	 su	descuido,
completaba	 la	 cantidad	 con	 lo	 que	 se	 había	 dejado	 en	 el	 bolsillo.	 Además,	 claro
estaba	 que	 aquello	 de	 la	mala	 costumbre	 se	 refería	 a	 él.	A	 pesar	 de	 los	 excelentes
servicios	 que	 le	 había	 prestado	 en	 su	 calidad	 de	mayordomo	 de	 Altamira,	 aún	 no
había	logrado	captarse	su	confianza.	En	cuanto	a	su	condición	de	amante,	ni	siquiera
podía	cuntar	con	la	precaria	garantía	de	un	capricho;	era	un	empleado	a	sueldo:	el	que
le	pagaba	Luzardo	por	la	mayordomía	de	Altamira.

—Bueno,	Melquíades	—prosiguió	doña	Bárbara—.	¿Qué	más	me	cuentas?	¿Por
qué	mandaste	adelante	al	peón?

—¿No	 le	 contó	 él?	—interrogó,	 a	 su	 vez,	 tratando	 de	 evadir	 la	 explicación	 en
presencia	de	Balbino,	ante	el	cual	siempre	era	sumamente	parco	en	palabras.

—Sí.	Me	dijo	algo;	pero	quiero	que	me	refieras	los	detalles.
Estas	palabras,	así	como	las	que	antes	le	había	dirigido,	las	pronunció	sin	mirarlo

a	 la	 cara,	 atenta	 al	 plato	 que	 se	 servía.	 Recíprocamente,	 Melquíades	 también	 le
hablaba	 sin	 verla.	 Brujos	 ambos,	 habían	 aprendido	 de	 los	 «dañeros»	 indios	 a	 no
mirarse	nunca	a	los	ojos.

—Pues	 en	 San	 Fernando	 escuché	 decir	 que	 había	 llegado	 el	 doctor	 Santos
Luzardo	a	meterle	a	usted	de	atrás	palante	todos	esos	pleitos	que	usted	le	ha	ganado.
Me	dio	curiosidad	de	conocer	al	hombre,	y	por	fin	logré	que	me	lo	mostraran.	Pero
luego	lo	perdí	de	vista,	hasta	que,	ayer	tarde,	yo	que	estoy	ensillando	para	seguir	con
la	 fresca	de	 la	noche	y	amanecer	aquí	con	el	día,	cuando	oigo	que	 llega	un	viajero
diciendo	 que	 se	 le	 ha	 atarrillado	 la	 bestia,	 y	 contratando	 un	 bongo,	 que	 estaba	 allí
cogiendo	 una	 carga	 de	 cueros	 de	 chigüire,	 para	 que	 lo	 trajera	 hasta	 el	 paso	 del
Algarrobo.	Ése	es	mi	hombre,	me	dije,	y	desensillé	otra	vuelta,	me	calé	la	cobija,	y
fui	 a	 acurrucarme	 en	 el	 caney	 donde	 le	 iban	 a	 servir	 la	 comida	 a	 escuchar	 lo	 que
conversara.

—Y	oíste	muchas	cosas,	seguramente.	Ya	me	las	imagino.
—Pues	para	que	vea:	nada	que	valiera	la	pena	de	estar	sudando	calenturas	ajenas,

como	dice	el	dicho.	Pero,	oyendo	al	doctorcito,	que	da	gusto	oírlo	cuando	se	le	afloja
la	lengua,	porque	conversa	muy	sabroso,	pensé:	Hombre	que	le	gusta	escucharse,	no
puede	estar	callado	mucho	tiempo.	La	cuestión	es	tener	paciencia	y	la	oreja	parada.	Y
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anoche	mismo	 le	 dije	 al	 peón:	Llévate	mi	 caballo	 arrabiatado,	 que	yo	voy	 a	 ver	 si
quepo	en	el	bongo.

Y	 refirió	 luego	 la	 escena	 del	 palodeagua,	 durante	 la	 siesta,	 pintando	 a	 Santos
Luzardo	como	a	hombre	arriesgado	y	peligroso.

Era	el	espaldero	de	doña	Bárbara	uno	de	esos	sujetos	tortuosos	y	agazapados	que
siempre	 necesitan	 manifestar	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 sienten.	 Sus	 ademanes
blanduzcos,	 sus	 palabras	 calmosas	 y	 su	 costumbre	 de	 mostrarse	 siempre	 muy
admirado	 de	 la	 hombría	 de	 los	 demás,	 envolvían	 una	 maldad	 buida	 y	 fría	 que
traspasaba	los	límites	de	lo	atroz.

—No	se	agache	tanto,	zambo	—díjole	Balbino,	al	oírlo	ponderar	las	condiciones
varoniles	 del	 dueño	 de	 Altamira—.	 Ya	 sabemos	 que	 usté	 no	 es	 hombre	 para
achicársele	a	patiquines.

—Pues,	mire,	don	Balbino.	Voy	a	decirle.	No	es	que	me	agacho,	¿sabe?	Es	que	el
hombre	es	talludito	y,	además,	se	empina	cuando	hace	falta.

—Si	es	así,	mañana	lo	rebajaremos	un	poco,	para	emparejarlo	—concluyó	Paiba,
quien,	por	el	contrario,	no	acostumbraba	concederle	nada	al	enemigo.

El	Brujeador	sonrió,	y	luego,	sentencioso:
—Acuérdese,	don	Balbino,	de	que	siempre	es	mejor	recoger	que	devolver.
—No	tenga	cuidado,	Melquíades.	Yo	sabré	recoger	mañana	lo	que	sembré	hoy.
Aludía	 al	 plan	 urdido	 para	 imponérsele	 a	 Luzardo:	 sonsacarle	 los	 peones,

ausentarse	de	Altamira	aquella	noche,	caer	al	día	siguiente	por	allá,	y,	con	un	pretexto
cualquiera,	provocar	un	altercado	con	el	primer	peón	que	encontrase	y	despedirlo	del
trabajo,	todo	sin	hacer	caso	de	la	presencia	de	Luzardo.

Mas,	 como	 al	 tener	 una	 idea	 en	 la	 cabeza	 ya	 no	 podía	 estar	 tranquilo	 si	 no	 la
divulgaba,	 y,	 además,	 necesitaba	demostrarle	 a	Melquíades	que	 él	 sí	 se	 atrevía	 con
Santos	Luzardo,	no	se	contentó	con	la	vaga	alusión	a	sus	planes	y,	tragando	de	prisa
el	bocado,	comenzó	a	exponerlos:

—Mañana	muy	temprano	va	a	saber	el	doctor	Luzardo	qué	clase	de	hombre	es	su
mayordomo	Balbino	Paiba.

Pero	se	interrumpió	para	observar	lo	que	entretanto	hacía	doña	Bárbara.
Acababa	 de	 servirse	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 los	 labios,	 cuando,

haciendo	un	gesto	de	sorpresa,	echó	atrás	la	cara	y	se	quedó	luego	mirando	fijamente
el	contenido	del	envase	suspendido	a	la	altura	de	sus	ojos.	En	seguida	la	expresión	de
extrañeza	fue	reemplazada	por	otra	de	asombro.

—¿Qué	pasa?	—interrogó	Balbino.
—Nada.	 El	 doctor	 Luzardo	 que	 ha	 querido	 dejarse	 ver	 —respondió,	 mirando

siempre	el	agua	del	vaso.
Balbino	hizo	un	movimiento	de	recelo.	Melquíades	dio	un	paso	hacia	la	mesa,	y

apoyando	en	ésta	 la	diestra,	 se	 inclinó	a	mirar	 también	el	embrujado	envase,	y	ella
prosiguió,	visionaria:
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—¡Simpático	 el	 catire!	 ¡Qué	 colorada	 tiene	 la	 cara!	 Se	 conoce	 que	 no	 está
acostumbrado	a	los	soles	llaneros.	¡Y	viste	bien!

El	Brujeador	se	retiró	de	la	mesa	con	estas	frases	mentales:
—«Perro	no	come	perro.	Que	te	crea	Balbino.	Todo	eso	te	lo	dijo	el	peón.»
Era,	en	efecto,	una	de	las	innumerables	trácalas	de	que	solía	valerse	doña	Bárbara

para	administrar	su	fama	de	bruja	y	el	temor	que	con	ello	inspiraba	a	los	demás.	Algo
de	esto	sospechaba	Balbino,	pero,	sin	embargo,	la	cosa	lo	impresionó:

—¡Tres	Divinas	Personas!	—invocó	entre	dientes,	agregando	en	seguida—:	¡Por
sí	acaso!

Entretanto,	doña	Bárbara	había	depositado	el	vaso	sobre	la	mesa,	sin	llevárselo	a
los	labios,	asaltada	por	un	recuerdo	repentino	que	le	ensombreció	la	faz:

«Era	 a	 bordo	 de	 una	 piragua...	 Lejos,	 en	 el	 profundo	 silencio,	 se	 oía	 el	 bronco
mugido	de	los	raudales	de	Atures...	De	pronto	cantó	el	yacabó...»

Transcurrieron	unos	instantes.
—¿No	vas	a	terminar	de	comer?	—inquirió	Balbino.	Y	la	pregunta	se	quedó	sin

respuesta.
—Si	no	tiene	nada	más	que	mandarme	—dijo	Melquíades	al	cabo	de	un	rato.
Recogió	su	cobija,	se	la	echó	al	hombro	y	esperó	otro	rato	para	agregar:
—Bueno.	Con	su	permiso,	yo	me	retiro.	Que	la	pase	usted	bien.
Balbino	 siguió	 comiendo	 solo.	 Luego	 retiró	 dé	 pronto	 el	 plato,	 se	manoteó	 los

bigotes	y	abandonó	la	mesa.
Comenzó	a	parpadear	la	lámpara.	Se	apagó	por	fin.	Doña	Bárbara	estaba	todavía

junto	a	la	mesa,	y	su	pensamiento,	inmóvil,	torvo,	sombrío,	en	aquel	momento	atroz
de	su	pasado.

«...Lejos,	 en	 el	 profundo	 silencio,	 se	 oía	 el	 bronco	 mugido	 de	 los	 raudales	 de
Atures...	De	pronto	cantó	el	yacabó...»
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VII.	El	familiar

oche	de	luna	llena,	propicia	para	los	cuentos	de	aparecidos.	Bajo	los	techos	de
los	caneyes	o	encaramados	en	los	tramos	de	las	puertas	de	los	corrales,	siempre

hay	entre	los	vaqueros	alguno	que	hable	de	los	espantos	que	le	han	salido.
La	ambigua	claridad	del	satélite,	trastornando	las	perspectivas,	puebla	de	duendes

la	llanura.	Son	las	noches	de	las	pequeñas	cosas	que	de	lejos	se	ven	enormes,	de	las
distancias	 incalculables,	 de	 las	 formas	 disparatadas.	 De	 las	 sombras	 blancas
apostadas	al	pie	de	los	árboles,	de	los	jinetes	misteriosos,	inmóviles	en	los	claros	de
sabana,	que	desaparecen	de	pronto	cuando	alguien	se	queda	mirándolos.	Noches	de
viajar	 «con	 el	 escalofrío	 de	 capotera	 y	 la	Magnífica	 en	 los	 labios»	—según	 decía
Pajarote—.	Noches	alucinantes	en	que	hasta	las	bestias	duermen	inquietas.

En	Altamira,	siempre	era	Pajarote	quien	contaba	los	casos	más	espeluznantes.	La
vida	andariega	del	encaminador	de	ganados	y	 la	 imaginación	vivaz	suministrábanle
mil	aventuras	que	narrar,	a	cual	más	extraordinaria.

—¿Muertos?	A	todos	los	que	salen	desde	el	Uribante	hasta	el	Orinoco	y	desde	el
Apure	hasta	 el	Meta,	 les	 conozco	 sus	pelos	y	 señales	—solía	decir—.	Y	 si	 son	 los
otros	espantos,	ya	no	tienen	sustos	que	no	me	hayan	dado.

Las	almas	en	pena	que	recorren	sus	malos	pasos	por	los	sitios	donde	los	dieron;	la
Llorona,	 fantasma	de	 las	orillas	de	 los	ríos,	caños	o	remansos,	y	cuyos	 lamentos	se
oyen	a	leguas	de	distancia;	las	ánimas	que	rezan	a	coro,	con	un	rumor	de	enjambres,
en	la	callada	soledad	de	las	matas,	en	los	claros	de	luna	de	los	calveros,	y	el	Ánima
Sola,	que	silba	al	caminante	para	arrancarle	un	padrenuestro,	porque	es	el	alma	más
necesitada	 del	 Purgatorio;	 la	 Sayona,	 hermosa	 enlutada,	 escarmiento	 de	 los
mujeriegos	trasnochadores,	que	les	sale	al	paso,	les	dice:	«Sígueme»,	y	de	pronto	se
vuelve	y	les	muestra	la	horrible	dentadura	fosforescente,	y	las	piaras	de	cerdos	negros
que	Mandinga	arrea	por	delante	del	viajero,	y	las	otras	mil	formas	bajo	las	cuales	se
presenta,	todo	se	le	había	aparecido	a	Pajarote.

Nada	 tenía,	 pues,	 de	 sorprendente	 que	 aquella	 noche,	 abandonado	 de	 pronto	 el
cuatro	que	punteaba,	anunciara	que	había	visto	al	«familiar»	de	Altamira.

Según	una	 antigua	 superstición,	 de	misterioso	origen,	 bastante	generalizada	por
allí,	cuando	se	fundaba	un	hato	se	enterraba	un	animal	vivo	entre	los	tranqueros	del
primer	 corral	 construido,	 al	 fin	 de	 que	 su	 «espíritu»,	 prisionero	 de	 la	 tierra	 que
abarcaba	 la	 finca,	 velase	 por	 ésta	 y	 por	 sus	 dueños.	De	 aquí	 veníale	 el	 nombre	 de
familiar,	y	sus	apariciones	eran	consideradas	como	augurios	de	sucesos	venturosos.
El	 de	 Altamira	 era	 un	 toro	 araguato	 que,	 según	 la	 tradición,	 enterró	 don	 Evaristo
Luzardo	en	la	puerta	de	la	majada,	y	decíanle	también	«el	Cotizudo»	por	atribuírsele
grandes	pezuñas	de	toro	viejo	vueltas	flecos,	como	cotizas	deshilachadas.

A	pesar	de	que	allí	no	era	costumbre	tomar	muy	en	serio	las	visiones	de	Pajarote,
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a	 un	 mismo	 tiempo	 dejaron	 de	 oírse	 las	 maracas	 que	 sacudía	María	 Nieves,	 y	 se
enderezaron	 en	 sus	 chinchorros	 Antonio	 y	 Venancio.	 Sólo	 Carmelito	 permaneció
indiferente.

Pero	 algo	 más	 que	 simple	 curiosidad	 revelaba	 la	 expresión	 de	 Antonio.	 Hacía
muchos	 años	 que	 no	 se	 aparecía	 «el	 Cotizudo»,	 tantos	 cuantos	 eran	 los	 de	 la
adversidad	que	se	había	ensañado	con	los	Luzardos,	de	modo	que	entre	los	habitantes
actuales	del	hato	sólo	su	padre	—el	viejo	Melesio—	recordaba	haber	oído	hablar,	allá
en	 su	 infancia,	 de	 las	 frecuentes	 apariciones	 del	 familiar	 al	 propio	 don	 José	 de	 los
Santos,	que	fue	el	último	de	los	Luzardos	que	disfrutó	de	prosperidad.	De	atenerse	a
la	leyenda,	y	si	Pajarote	no	mentía,	la	aparición	anunciaba	la—	vuelta	de	los	buenos
tiempos	con	la	llegada	de	Santos.

—Echa	el	cacho,	Pajarote,	a	ver	si	te	lo	podemos	creer.	¿Cómo	fue	la	cosa?
—A	la	tardecita,	cuando	venía	recogiendo	los	mautes,	caté	de	ver	por	el	boquerón

de	La	Carama,	allá	en	Médano	El	Tigre,	un	toro	araguato	echándose	tierra	en	medio
de	un	espejismo	de	agua.	Era	como	oro	molido	el	polvero	que	levantaba,	y	no	podía
ser	otro	sino	«el	Cotizudo»,	porque	al	 leco	que	 le	pegué	desapareció	como	si	 se	 lo
hubiera	tragado	la	sabana.

Venancio	y	María	Nieves	cambiaron	miradas,	con	las	cuales	cada	uno	exploraba
la	credulidad	del	otro,	y	Antonio	se	quedó	pensativo:

—Nada	 le	 falta	 al	 cuento:	 entre	 dos	 luces,	 echándose	 tierra	 en	 medio	 de	 un
espejismo	 de	 aguas.	 Así	 es	 como	 dice	 el	 viejo	 que	 y	 que	 siempre	 se	 aparecía	 el
familiar...	 Pero	 este	 Pajarote	 no	 cobra	 por	 decir	 mentiras...	 Sin	 embargo,	 ¡quién
quita!...	 Además,	 las	 cosas	 son	 verdad	 de	 dos	maneras:	 cuando	 de	 veras	 lo	 son	 y
cuando	 a	 uno	 le	 conviene	 creerlas	 o	 aparentar	 que	 las	 cree.	 Eso	 de	 que	 se	 haya
aparecido	 «el	 Cotizudo»	 viene	 como	 mandado	 a	 hacer	 para	 que	 esta	 gente	 coja
confianza	 en	 Santos,	 sobre	 todo	Carmelito,	 que	 es	 de	 los	 hombres	más	 necesarios
aquí,	contimás	ahora	que	doña	Bárbara	se	va	a	abrir	en	pelea,	según	lo	da	a	entender
la	sonsacada	de	los	peones	balbineros.

Y	ya	iba	a	poner	por	obra	lo	que	se	le	había	ocurrido	para	aprovechar	el	cuento	de
Pajarote,	cuando	María	Nieves,	incorporándose	en	su	chinchorro,	le	quitó	la	palabra:

—Diga,	vale	Pajarote:	¿eso	lo	vio	usted,	o	se	lo	han	contado?
—Con	estos	ojos	que	se	han	de	comer	los	zamuros	—prorrumpió	el	interpelado,

con	su	hablar	a	gritos—.	Porque	lo	que	es	a	mí	no	me	entra	el	gusano	ni	después	de
muerto,	 ni	 tampoco	 soy	 de	 los	 que	 se	 van	 a	 pudrir,	 como	Dios	manda,	 quietecitos
dentro	del	hoyo,	según	me	lo	tiene	anunciado	don	Balbino,	que	ahora	también	se	las
está	echando	de	brujo,	por	no	quedarse	atrás	de	la	mujer,	y	asegura	que	voy	a	morir
de	mala	muerte,	 en	 un	 paso	 de	mata,	 y	 todo	 porque	 sabe	 que	 le	 estoy	 llevando	 la
cuenta	de	lo	que	manotea,	en	una	tarja	que	ya	está	cuajadita	de	rayas.

—¡Ya	se	le	entabaron	los	bichos!	—exclamó	Venancio,	por	decir	que	a	Pajarote
se	 le	 alborotaban	 y	 se	 le	 iban	 las	 ideas	 en	 cuanto	 comenzaba	 a	 hablar,	 así	 como
barajusta	y	se	disgrega	el	rebaño	cuando	la	acosa	el	tábano—.	No	era	de	don	Balbino
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que	ibas	a	hablar.
—Déjalo	quieto	—intervino	María	Nieves—.	Es	que	está	corcoveando	a	ver	si	se

quita	la	marota.
Aludía,	a	su	vez,	con	esta	frase	llanera	de	sentido	figurado,	al	apuro	en	que	había

puesto	a	Pajarote	al	pedirle	testimonio	personal,	pues	todo	lo	que	éste	había	contado
respecto	al	familiar	no	era	sino	versión	desfigurada	de	algo	que	él	 le	había	referido
días	antes.

—¿De	modo	 que	 no	 crees	 que	 sea	 verdad	 lo	 que	 cuenta	Pajarote?	—interpeló
Antonio:

—Voy	a	decirte.	A	mí	no	me	coge	de	sorpresa,	porque	yo	también	caté	de	ver	al
araguato	hace	ya	algunos	días.	No	entre	espejismos	de	agua	ni	echándose	tierra	con
las	pezuñas,	como	cuentan	los	viejos	de	antes	que	siempre	se	aparecía	y	como	ahora
dice	que	lo	ha	mirado	mi	vale,	que	siempre	ve	más	que	los	demás.

Dijo	esto	último	con	las	reservas	mentales	que	Pajarote	debía	entender	e	hizo	una
pausa	 para	 explorar	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras	 le	 causaron;	 pero	 el	 aludido	 no	 se
inmutó.

—Siga,	pues,	vale	—le	dijo—.	Acabe	de	echar	para	afuera	el	cacho.	Cuéntenos
cómo	fue	que	vio	al	familiar.	Aunque	ahora	nadie	querrá	quedarse	sin	haberlo	visto,
porque	en	el	mundo	todo	pasa	como	en	los	viajes,	que	detrás	de	un	puntero	van	una
porción	de	culateros.

—Puntero	o	culatero,	yo	como	lo	vi	fue	ansina:	parado	en	la	loma	del	médano.
Y	se	quedó	mirándolo,	para	que	entendiera	lo	que	no	quería	agregar:
—Ansina	fue	como	te	lo	conté.	Tú	has	agregado	lo	del	espejismo	y	el	polvoreo

para	colearme	la	parada;	pero	yo	te	la	gano	de	mano.
Luego,	prosiguiendo	su	explicación:
—Un	bigarro	araguato,	bonito	y	bien	plantado.	Estuvo	venteando	para	acá	un	rato

largo,	y	luego	se	volteó	para	los	lados	de	El	Miedo,	echó	un	pitido	que	debieron	oírlo
en	 las	 casas	 de	 allá	 y	 desapareció	 de	 repente,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 el
médano.

Pajarote	sonrió.	Todo	era,	en	efecto,	invención	suya,	a	base	de	lo	que	le	refiriera
María	Nieves,	y	encaminada	a	producir	en	el	ánimo	de	sus	compañeros	la	confianza
en	que,	con	la	llegada	del	amo,	vendrían	buenos	tiempos	para	Altamira,	pues	Luzardo
le	había	caído	en	gracia,	quizás	precisamente	por	haberle	producido	a	los	otros	—y	a
él	no	podía	escapársele—	la	impresión	opuesta.

—Del	médano	a	donde	yo	 lo	vi	no	hay	mucho	 trecho.	Nada	 tiene	de	particular
que	«el	Cotizudo»	se	haiga	aparecido	una	vez	sobre	la	loma	y	otra	dentro	del	agua	del
encanto.	Todo	eso	es	su	paradero.

A	tiempo	que	Antonio,	ya	más	interesado:
—¿Por	qué	no	habías	contado	eso,	María	Nieves?
—Porque	como	así	no	es	el	modo	de	aparecerse	el	familiar	de	acá,	creí	que	fuera
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un	toro	araguato	cualquiera.
—Pero	eso	de	ventear	para	Altamira	y	después	echar	un	pitido	para	los	lados	de

El	Miedo,	ha	debido	llamarte	la	atención,	a	ti	que	sabes	las	cosas	—insistió	Antonio.
—No	te	creas	que	no	caté	de	pensarlo,	pero...	Pajarote	le	quitó	la	palabra:
—Pero	es	que	hay	personas	que	entre	pensar	y	hacer	le	salen	canas.
—¡Arrea,	catire,	María	Nieves!	—exclamó	Venancio—.	Mira	que	ya	el	zambo	te

viene	pisando	los	corvejones.
—De	alguna	manera	tenía	yo	que	desquitarme	de	la	punta	tapada	que	me	zumbó

enantes	mi	vale	—concluyó	Pajarote.
Amigos	dispuestos	en	todo	momento	a	dar	la	vida	el	uno	por	el	otro,	Pajarote	y

María	Nieves	no	podían	cruzar	dos	palabras	sin	trabarse	en	una	esgrima	de	sátiras	y
malicias	que	divertía	a	los	circunstantes.	Ya	Venancio	había	comenzado	a	azuzarlos,
como	era	costumbre;	pero	Antonio	tenía	aquella	noche	un	interés	especial	en	que	no
se	desviara	la	conversación,	y	volvió	a	preguntar:

—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso,	María	Nieves?
—¿De	eso...?	ya	te	lo	voy	a	decir...	Eso	fue	el	lunes	de	la	semana	pasada.
—¡Aguárdate	 ahí!	 —exclamó	 Antonio—.	 Eso	 fue,	 precisamente,	 el	 día	 de	 la

llegada	del	doctor	a	San	Fernando.
—¡Anda	viendo,	pues!	—exclamó	Pajarote.
Y	Venancio,	saltando	del	chinchorro:
—Pues	yo	también	voy	a	echar	mi	cacho.
—¿No	lo	dije?	Ahora	todos	han	mirado.
—No	es	ahora	que	lo	digo.	Hace	tiempo	que	vengo	con	mi	tema	de	que	por	aquí

están	sucediendo	cosas	raras.
—Es	verdad	—apoyó	María	Nieves.
—Contá,	pues.	¿Qué	has	mirado?
—La	 verdad	 sea	 dicha,	 no	 he	 visto	 nada;	 pero	 sí	 he	 venteado.	 Aquello,	 por

ejemplo,	que	todos	vimos	en	la	última	vaquería.
—¿El	cabildeo	del	ganado?
—¡Eso!	A	 ninguno	 de	 los	 que	 estábamos	 velando	 allí	 nos	 pareció	 que	 aquello

pudiera	 ser	 natural.	 ¡Ese	 animalaje	 arremolinado,	 llorando	 y	 forzando	 por
barajustarse	 toda	 la	 noche!	 A	mí	 nadie	 me	 quita	 de	 la	 cabeza	 que	 allí	 había	 algo
dándole	 vuelta	 al	 paradero.	Más	 les	 digo:	 yo	 escuché	 las	 pisadas	 y	 miré	 cómo	 la
hierba	se	apretaba	contra	la	tierra,	sin	que	hubiera	nadie	a	la	vista	caminando	por	allí.
¿Y	aquello	de	que	no	hubiera	forma	de	parar	un	rodeo	de	proporción?	Miraba	uno	la
sabana	 negrita	 de	 hacienda,	 y	 en	 cuanto	 se	 le	metían	 los	 caballos,	 se	 regaba	 como
fruta	de	maraca.

—Eso	es	verdad	—apoyó	María	Nieves—.	No	quedaban	sino	unas	paraparas.
Pero	 Pajarote	 quería	 decirlo	 todo	 él	 solo,	 y	 alzando	 todavía	 más	 la	 voz
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destemplada,	de	sabanero	acostumbrado	a	hacerse	oír	a	distancia,	volvió	a	coger	 la
palabra:

—¿Se	acuerda,	Carmelito,	de	 la	mañana	aquella	en	que	partimos	usted	y	yo,	en
junto	con	unos	cuantos	vaqueros	de	El	Miedo,	a	cortar	aquel	ojeo	que	se	nos	abrió	en
la	sabana	de	La	Culata?	Allí	no	fue	posible	que	los	fustaneros	enlazaran	un	orejano,
con	todo	y	ser	muy	buenas	sogas.	Se	desvestían	los	lazos	mejor	puestos,	les	boleaban
los	 caballos	más	vaqueros,	 les	hacían	de	 cuanto	Dios	 crió	para	burlarse	del	diablo.
Con	nosotros,	 entre	 los	 de	 allá,	 iba	 el	 viejo	 don	Torres,	 que	 es	 una	 de	 las	mejores
sogas	del	Arauca,	y	en	el	 reparto	que	en	 la	carrera	nos	hicimos,	 le	 tocó	un	bigarro,
araguato	por	más	señas.	Iba	el	viejo	corriendo	pareado	entre	 la	costa	de	monte	y	el
toro,	y	ya	le	tremolaba	el	lazo,	cuando	de	repente	el	bigarro	se	le	paró	y	se	lo	quedó
mirando.	Y	óigame	esto,	compañero	Antonio.	Usted	sabe	que	el	viejo	don	Torres	es
llanero	bragado	y	hombre	de	hazañas	con	la	cimarronera	de	El	Caribe,	que	es	de	las
más	 bravas	 de	 Apure.	 Pues	 aquella	 mañana	 lo	 vide	 ponerse	 jipato,	 ¡él	 que	 es	 tan
coloreado!	No	se	atrevió	a	largar	la	soga,	ahí	mismito	recogió	su	gente,	y	lo	escuché
decir:

—«Con	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 enguaralarlo,	 no	 me	 fijé	 en	 que	 era	 el	 propio
“Cotizudo”	de	Altamira.	Lo	que	soy	yo	no	abro	más	un	lazo	en	esta	sabana.»

A	 todas	 éstas,	 Carmelito	 permanecía	 encerrado	 en	 su	 mutismo,	 y	 Antonio	 se
decidió	a	sondearlo,	preguntándole:

—¿Qué	decís	tú	a	eso,	Carmelito?	¿Es	verdad	lo	que	cuenta	Pajarote?
Pero	él	se	limitó	a	responder	evasivamente:
—Yo	estaba	lejos,	¿sabes?	O	fijándome	en	otra	cosa.
—Todavía	el	hombre	está	encuevado	—murmuró	Antonio.
A	tiempo	que	Pajarote	decía:
—Permita	Dios	que	no	pueda	decir	más	embustes	si	no	es	como	lo	he	contado.	Y

lo	del	«Cotizudo»	no	me	 lo	crean	a	mí,	 si	no	quieren;	pero	 también	mi	vale	María
Nieves	 lo	 ha	 visto,	 y	 él	 tiene	 fama	 de	 no	 decir	 mentiras.	 Y	 eso	 de	 que	 esté
apareciendo	otra	vuelta	el	familiar	significa	que	ya	se	le	van	acabar	los	poderes	a	la
bruja	 y	 que	 ahora	 nos	 toca	 a	 nosotros	 los	 altamireños	 echar	 suertes.	 De	 modo	 y
manera	que	diga	topo,	vale	Carmelito,	porque	si	no,	no	le	pagan	la	parada.

Carmelito	cambió	la	posición	en	el	chinchorro	y	replicó,	ásperamente:
—¿Hasta	cuándo	irán	a	estar	ustedes	con	eso	de	los	poderes	de	doña	Bárbara?	Lo

que	pasa	es	que	esa	mujer	es	de	pelo	en	pecho,	como	tienen	que	serlo	todos	los	que
pretenden	hacerse	respetar	en	esta	tierra.

—¡Vaya!	Ya	el	enfermo	empieza	a	botar	para	afuera	los	malos	humores	—se	dijo
Antonio.

Y	Pajarote,	intencionadamente:
—En	eso	del	pelo	en	pecho	tiene	usted	mucha	razón,	Carmelito;	pero,	óigame	lo

que	le	voy	a	decir:	no	sólo	los	que	andan	enseñándolo	son	los	que	lo	tienen,	porque	a
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muchos	puede	ser	que	les	convenga	tapárselo,	y	para	eso	están	los	trapos.	Ahora,	que
doña	 Bárbara	 es	 faculta	 en	 brujerías,	 eso	 nadie	 lo	 puede	 negar.	 Y	 si	 quiere
convencerse,	óigame	también	esto,	que	conforme	me	lo	echaron,	ansina	se	lo	voy	a
echar.

Escupió	por	el	colmillo	y	prosiguió:
—Hace	 cosa	 de	 unos	 siete	 días,	 de	 madrugadita,	 cuando	 ya	 unos	 cuantos

miedeños	 se	preparaban	para	 salir	 a	parar	un	 rodeo	en	 las	 sabanas	de	Corozal,	que
usted	 sabe	 que	 son	 de	 las	 más	 cazadoras	 que	 hay	 por	 todo	 esto,	 se	 asomó	 doña
Bárbara	a	la	ventana	de	su	cuarto,	también	en	paños	menores,	y	les	dijo:	«No	pierdan
su	tiempo,	porque	hoy	no	se	cojera	ni	un	maute.»	A	pesar	de	eso,	como	ya	estaban	a
caballo,	los	peones	salieron.	Y	resultó	como	ella	lo	había	dicho:	ni	un	maute	pudieron
arrear	 por	 delante.	 No	 había	 ni	 una	 res	 en	 aquellos	 comederos,	 que	 siempre	 están
cuajaditos	de	hacienda.

Hizo	una	breve	pausa	y	continuó:
—Pero	 eso	 no	 es	 nada	 todavía.	 Ahora	 viene	 lo	 mejor.	 Días	 después,	 cosa	 de

trasanteayer,	cuando	apenas	comenzaban	a	menudear	los	gallos,	dispertó	a	los	peones
diciéndoles:	«Ensillen	ligero	y	salgan	ahora	mismo.	En	las	sabanas	de	Lagartijera	está
una	rochela	de	cimarrones.	Son	setenta	y	cinco	reses,	y	todas	van	a	caer	suavecitas.»
Y	 como	 lo	 dijo,	 asina	 sucedió.	 Explíqueme	 eso,	 Carmelito.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 esa
mujer	contar	desde	su	casa	los	cimarrones	que	estaban	en	Lagartijera?	Son	dos	leguas
largas.

Carmelito	no	se	dignó	responder,	y	María	Nieves	intervino	para	que	no	quedara
desairado	el	amigo.

—Que	 esta	 mujer	 aprendió	 entre	 los	 indios	 cosas	 que	 pueden	 más	 que	 los
hombres,	¿para	qué	negarlo	si	ella	misma	no	lo	oculta?	Yo	sé,	por	ejemplo,	que	una
vez	 una	 persona	 amiga	 suya	 le	 dijo	 que	 se	 avispara	 con	 el	 querido	 que	 la	 estaba
robando,	y	ella	le	respondió:	«Ni	ese	hombre	ni	nadie	saca	de	aquí	una	res	sin	que	yo
lo	permita.	Puede	amadrinar	 todo	el	ganado	que	quiera	y	arrearlo	por	delante,	pero
del	 lindero	del	hato	no	le	pasa.	Se	 le	barajusta	y	se	 le	revuelve	para	sus	comederos
porque	yo	tengo	quien	me	ayude.»

—Ya	lo	creo	que	si	tiene	quien	la	ayuda:	el	mismo	Mandinga,	«El	Socio»,	como
le	dice	ella.	¿Para	qué	son,	pues,	esas	conversaciones	que	tiene	todas	las	noches	con
él	en	esa	pieza	donde	no	le	permite	la	entrada	a	nadie?	—intervino	Venancio.

Y	 hubiera	 sido	 cuento	 de	 nunca	 acabar	 el	 de	 las	 brujerías	 de	 doña	 Bárbara,	 si
Pajarote	no	hubiese	desviado	la	charla	diciendo:

—Pero	 ya	 todo	 eso	 se	 va	 a	 acabar.	El	 pitido	 del	 araguato	 que	 escuchó	mi	 vale
María	Nieves	es	el	aviso	de	que	ya	se	le	ha	llegado	su	hora.	Por	lo	tanto,	aquí	hemos
ganado	mucho	 con	que,	 por	 la	 venida	del	 doctor,	 se	 le	 haya	 acabado	 el	 negocio	 al
ladronazo	de	don	Balbino.	 ¡Ah,	hombre	bien	 lambido	para	manotear	 lo	ajeno!	Con
decir	que	ha	robado	hasta	al	Ánima	de	Ajirelito,	ya	está	todo	dicho.

A	lo	que	acudió	María	Nieves,	en	el	tono	habitual	de	sus	«contrapunteos»:
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—Por	eso	no,	vale,	porque	yo	sé	de	otro	que	 también	ha	metido	su	mano	en	 la
fortuna	del	Ánima	Santa.

El	Ánima	de	Ajirelito	—muchas	otras	hay	en	todo	el	Llano—	era	la	devoción	más
popular	entre	los	moradores	del	cajón	del	Arauca,	quienes	nunca	se	ponían	en	camino
sin	encomendársele,	ni	pasaban	cerca	de	la	mata	de	Ajirelito	sin	llegarse	hasta	allá	a
encenderle	 una	 vela	 o	 dejarle	 una	 limosna.	 Al	 efecto	 había	 al	 pie	 de	 uno	 de	 los
árboles	 de	 la	mata	 un	 techadillo	 de	 palma,	 bajo	 el	 cual	 ardían	 las	 velas	 votivas,	 y
estaba	una	totuma	donde	los	caminantes	depositaban	las	limosnas,	que	de	cuando	en
cuando	iba	a	recoger	el	cura	del	pueblo	inmediato	para	las	misas	que	se	le	dedicaban
mensualmente	al	ánima.	Nadie	custodiaba	este	dinero,	y	decíase	que	no	era	raro	ver
entre	él	onzas	y	morocotas,	pago	de	promesas	hechas	en	graves	trances.	En	cuanto	a
la	leyenda,	nada	de	fantástico	tenía:	un	caminante	que	fue	encontrado	muerto	al	pie
de	aquel	árbol;	otro	a	quien	un	día,	en	un	mal	paso,	se	 le	ocurrió	decir:	«Ánima	de
Ajirelito,	 sácame	 con	 bien.»	 Y	 como	 saliera	 bien	 librado	 del	 peligro,	 al	 pasar	 por
Ajirelito,	se	apeó	del	caballo,	construyó	aquel	techadillo	y	encendió	la	primera	vela.
Lo	demás	lo	hizo	el	tiempo.

Como	oyese	la	intencionada	alusión	de	María	Nieves,	Pajarote	replicó:
—No	me	 zumbe	 en	 lo	 oscuro,	 vale.	 Ese	 que	 metió	 su	 mano	 en	 la	 totuma	 del

Ánima	fui	yo.	Pero	como	los	demás	que	están	presentes	no	conocen	la	historia,	se	la
voy	a	echar,	para	que	no	crean	en	los	cuentos	de	los	lenguas	largas.	Fue	que	yo	estaba
limpio	y	con	ganas	de	tener	plata,	que	son	dos	cosas	que	casi	siempre	andan	juntas,	y
al	pasar	por	Ajirelito	se	me	ocurrió	 la	manera	de	conseguirme	los	centavos	que	me
estaban	 haciendo	 falta.	Me	 acerqué	 al	 palo,	 me	 bajé	 del	 caballo,	 nombré	 las	 Tres
Divinas	Personas	y	saludé	al	muerto:	«¿Qué	hay,	socio?	¿Cómo	estamos	de	fondos?»
El	Ánima	no	me	respondió,	pero	la	totuma	me	les	dijo	a	los	ojos:	«Aquí	tengo	unos
cuatro	fuertes	entre	estos	centavos.»	Y	yo,	rascándome	la	cabeza,	porque	la	idea	me
estaba	haciendo	cosquillas:	«Oiga,	socio.	Vamos	a	tirar	una	paradita	con	esos	fuertes.
Se	me	ha	metido	entre	ceja	y	ceja	que	vamos	a	desbancar	el	monte—y—dado	en	el
primer	pueblo	que	encuentre	en	mi	camino.	Vamos	a	medias:	usted	pone	la	plata	y	yo
la	malicia.»	Y	 el	Ánima	me	 respondió,	 como	 hablan	 ellas,	 sin	 que	 se	 les	 escuche:
«¡Cómo	no,	Pajarote!	Coge	lo	que	quieras.	¿Hasta	cuándo	lo	vas	a	estar	pensando?	Si
se	 pierden	 los	 fuertes,	 de	 todos	modos	 se	 iban	 a	 perder	 entre	 las	manos	del	 cura.»
Pues,	bien:	cogí	mi	plata,	y	en	llegando	a	Achaguas,	me	fui	a	la	casa	de	juego	y	tiré	la
paradita,	fuerte	a	fuerte.

—¿Y	desbancaste?	—preguntó	Antonio.
—Tanto	como	usted	que	no	estaba	por	todo	aquello.	Me	los	rasparon	seguiditos,

porque	esos	demonios	de	las	casas	de	juego	ni	a	las	ánimas	respetan.	Me	fui	a	dormir
silbando	iguanas,	y	de	regreso	por	Ajirelito,	le	dije	al	muerto:	«Ya	usted	sabrá	que	no
se	nos	dio	la	parada,	socio.	Otro	día	será.	Aquí	le	traigo	este	regalito.»	Y	le	encendí
una	vela	—¡de	a	 locha!—	que	era	 toda	 la	 luz	que,	cuando	más	 iban	a	dar	aquellos
cuatro	fuertes,	si	hubieran	caído	en	manos	del	cura.

Largas	risotadas	celebraron	la	bellaquería	de	Pajarote.	Luego	se	comentaron	los
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milagros	 recientes	 del	 Ánima	 y,	 finalmente,	 cada	 cual	 volvió	 a	 meterse	 en	 su
chinchorro.

Reina	el	silencio	en	el	caney.	La	noche	ha	avanzado	bastante,	y	la	luna	ahonda	las
lejanías	de	 las	 sabanas.	En	 las	 ramas	del	 totumo	el	gallo	 sueña	con	gavilanes,	y	 su
voz	de	alarma	despierta	y	alborota	el	gallinero.	Los	perros,	que	duermen	echados	en
el	patio,	levantan	las	cabezas,	enderezan	las	orejas;	pero	como	sólo	oyen	el	vuelo	de
las	lechuzas	y	de	los	murciélagos	en	torno	al	higuerón,	vuelven	a	meter	los	hocicos
entre	las	patas.	Muge	una	res	en	la	majada.	Distante,	se	oye	el	bramido	de	un	toro	que
tal	vez	ha	venteado	el	tigre.

Pajarote,	que	ya	estaba	cogiendo	el	sueño,	exclama:
—¡Toro	viejo!	Falto	de	caballo	y	de	soga.	¡De	hombre	no,	porque	yo	estoy	aquí!
Uno	ríe	y	otro	se	pregunta:
—¿Será	«el	Cotizudo»?
—Falta	que	estaba	haciendo	—respondió	Antonio.
Después	no	habló	más.
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VIII.	La	doma

a	llanura	es	bella	y	terrible	a	la	vez;	en	ella	caben,	holgadamente,	hermosa	vida
y	muerte	atroz.	Ésta	acecha	por	todas	partes;	pero	allí	nadie	la	 teme.	El	Llano

asusta;	pero	el	miedo	del	Llano	no	enfría	el	corazón;	es	caliente	como	el	gran	viento
de	su	soleada	inmensidad,	como	la	fiebre	de	sus	esteros.

El	Llano	enloquece,	y	la	locura	del	hombre	de	la	tierra	ancha	y	libre	es	ser	llanero
siempre.	En	la	guerra	buena,	esa	locura	fue	la	carga	irresistible	del	pajonal	incendiado
en	Mucuritas	y	el	retozo	heroico	de	Queseras	del	Medio;	en	el	trabajo:	la	doma	y	el
ojeo,	que	no	son	trabajos,	sino	temeridades;	en	el	descanso:	 la	 llanura	en	la	malicia
del	«cacho»,	en	la	bellaquería	del	«pasaje»,	en	la	melancolía	sensual	de	la	copla;	en	el
perezoso	abandono:	la	tierra	inmensa	por	delante	y	no	andar,	el	horizonte	todo	abierto
y	no	buscar	nada;	en	 la	amistad:	 la	desconfianza,	al	principio,	y	 luego	 la	 franqueza
absoluta;	en	el	odio:	la	arremetida	impetuosa;	en	el	amor:	«primero	mi	caballo».	¡La
llanura	siempre!

Tierra	abierta	y	tendida,	buena	para	el	esfuerzo	y	para	la	hazaña;	toda	horizontes,
como	la	esperanza,	toda	caminos,	como	la	voluntad.

—¡Alivántense,	muchachos!	Que	ya	viene	la	aurora	con	los	lebrunos	del	día.
Es	la	voz	de	Pajarote,	que	siempre	amanece	de	buen	humor,	y	son	los	lebrunos

del	día	—metáfora	ingenua	de	ganadero	poeta—	las	redondas	nubecillas	que	el	alba
va	coloreando	en	el	horizonte,	tras	la	ceja	obscura	de	una	mata.

Ya	en	la	cocina,	un	mecho	de	sebo	pendiente	del	techo	alumbra,	entre	las	paredes
cubiertas	de	hollín,	 la	colada	del	café,	y	uno	a	uno	van	acercándose	a	 la	puerta	 los
peones	madrugadores.	Casilda	les	sirve	la	aromática	infusión,	y,	entre	sorbo	y	sorbo,
ellos	hablan	de	las	faenas	del	día.

Todos	 parecen	 muy	 esperanzados;	 menos	 Carmelito,	 que	 ya	 tiene	 ensillado	 el
caballo	para	marcharse.	Antonio	dice:

—Lo	primero	que	hay	que	hacer	 es	 jinetear	 el	potro	alazano	 tostado,	porque	el
doctor	necesita	una	bestia	buena	para	su	silla,	y	ese	mostrenco	es	de	los	mejores.

—¡Que	si	es	bueno!	—apoya	Venancio,	el	amansador.
Y	Pajarote	agrega:
—Como	que	el	don	Balbino,	que	de	eso	sí	sabe	y	no	se	le	puede	quitar,	ya	lo	tenía

visteado	para	cogérselo.
Mientras	Carmelito,	para	sus	adentros:
—Lástima	de	bestia,	hecha	para	llevar	más	hombre	encima.
Y	cuando	los	peones	se	dirigieron	a	la	corraleja	donde	estaba	el	potro,	detuvo	a

Antonio	y	le	dijo:
—Siento	tener	que	participarte	que	yo	he	decidido	no	continuar	en	Altamira.	No
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me	preguntes	por	qué.
—No	te	lo	pregunto,	porque	ya	sé	lo	que	te	pasa,	Carmelito	—replicó	Antonio—.

Ni	 tampoco	 te	pido	que	no	 te	vayas,	 aunque	 contigo	 contaba,	más	que	 con	ningún
otro;	pero	si	te	voy	a	hacer	una	exigencia.	Aguárdate	un	poco.	Un	par	de	días	no	más,
mientras	yo	me	acomodo	a	la	falta	que	me	vas	a	hacer.

Y	Carmelito,	comprendiendo	que	Antonio	le	pedía	aquel	plazo	con	la	esperanza
de	verlo	rectificar	el	concepto	que	se	había	formado	del	amo,	accedió:

—Bueno.	Voy	a	complacerte.	Por	ser	cosa	tuya,	me	quedo	hasta	que	te	acomodes,
como	dices.	Aunque	hay	cosas	que	no	tienen	acomodo	en	esta	tierra.

Avanza	el	rápido	amanecer	llanero.	Comienza	a	moverse	sobre	la	sabana	la	fresca
brisa	matinal,	que	huele	a	mastranto	y	a	ganados.	Empiezan	a	bajar	las	gallinas	de	las
ramas	del	 totumo	y	del	merecure;	el	 talisayo	insaciable	 les	arrastra	el	manto	de	oro
del	ala	ahuecada,	y	una	a	una	las	hace	esponjarse	de	amor.	Silban	las	perdices	entre
los	 pastos.	 En	 el	 paloapique	 de	 la	 majada,	 una	 paraulata	 rompe	 su	 trino	 de	 plata.
Pasan	 los	 voraces	 pericos,	 en	 bulliciosas	 bandadas;	más	 arriba,	 la	 algarabía	 de	 los
bandos	 de	 güiriríes,	 los	 rojos	 rosarios	 de	 coroceras;	más	 arriba	 todavía,	 las	 garzas
blancas,	serenas	y	silenciosas.	Y	bajo	la	salvaje	algarabía	de	las	aves	que	doran	sus
alas	en	la	tierna	luz	del	amanecer,	sobre	la	ancha	tierra	por	donde	ya	se	dispersan	los
rebaños	 bravíos	 y	 galopan	 las	 yeguadas	 cerriles	 saludando	 al	 día	 con	 el	 clarín	 del
relincho,	palpita	con	un	ritmo	amplio	y	poderoso	 la	vida	 libre	y	recia	de	 la	 llanura.
Santos	Luzardo	contempla	el	espectáculo	desde	el	corredor	de	la	casa	y	siente	que	en
lo	 íntimo	 de	 su	 ser	 olvidados	 sentimientos	 se	 le	 ponen	 al	 acorde	 de	 aquel	 bárbaro
ritmo.

Voces	alteradas,	allá	junto	a	la	corraleja,	interrumpieron	su	contemplación:
—Ese	mostrenco	pertenece	al	doctor	Luzardo,	porque	fue	cazado	en	sabanas	de

Altamira,	 y	 a	 mí	 no	 me	 venga	 usted	 con	 cuentos	 de	 que	 es	 hijo	 de	 una	 yegua
miedeña.	Ya	aquí	se	acabaron	los	manotees.

Era	Antonio	Sandoval,	encarado	con	un	hombrachón	que	acababa	de	llegar,	y	le
pedía	cuentas	por	haber	mandado	a	enlazar	el	potro	alazano,	del	cual	poco	antes	 le
hablara	el	amansador.

Santos	 comprendió	 que	 el	 recién	 llegado	 debía	 de	 ser	 su	 mayordomo	 Balbino
Paiba	y	se	dirigió	a	la	corraleja	a	ponerle	fin	a	la	pendencia.

—¿Qué	pasa?	—les	preguntó.
Mas,	como	ni	Antonio,	por	 impedírselo	el	sofocón	del	coraje,	ni	el	otro,	por	no

dignarse	 dar	 explicaciones,	 respondían	 a	 sus	 palabras,	 insistió,	 autoritariamente	 y
encarándose	con	el	recién	llegado:

—¿Qué	sucede?	Pregunto.
—Que	este	hombre	se	me	ha	insolentado	—respondió	el	hombretón.
—¿Y	usted	quién	es?	—inquirió	Luzardo,	como	si	no	sospechase	quién	pudiera

ser.
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—Balbino	Paiba.	Para	servirle.
—¡Ah!	 —exclamó	 Santos,	 continuando	 la	 ficción—.	 ¡Conque	 es	 usted	 el

mayordomo!	¡A	buena	hora	se	presenta!	Y	llega	buscando	pendencias	en	vez	de	venir
a	presentarme	sus	excusas	por	no	haber	estado	aquí	anoche,	como	era	su	deber.

Una	manotada	a	los	bigotes	y	una	respuesta	que	no	estaba	en	el	plan	que	Balbino
se	había	trazado	para	imponérsele	a	Luzardo	desde	el	primer	momento.

—Yo	no	sabía	que	usted	venía	anoche.	Ahora	es	que	vengo	a	darme	cuenta	de	que
se	hallaba	aquí.	Digo,	porque	supongo	que	debe	de	ser	usted	el	amo,	para	hablarme
así.

—Hace	bien	en	suponerlo.
Pero	ya	Paiba	había	reaccionado	del	momentáneo	desconcierto	que	le	produjera	la

inesperada	 actitud	 enérgica	 de	Luzardo,	 y	 tratando	de	 recuperar	 el	 terreno	perdido,
dijo:

—Bueno.	Ya	he	 presentado	mis	 excusas.	Ahora	me	parece	 que	 le	 toca	 a	 usted,
porque	 el	 tono	 con	 que	 me	 ha	 hablado...	 Francamente...	 No	 es	 el	 que	 estoy
acostumbrado	a	oír	cuando	alguien	me	dirige	la	palabra.

Sin	perder	su	aplomo	y	con	una	leve	sonrisa	irónica,	Santos	replicó:
—Pues	no	es	usted	muy	exigente.
—Tenemos	jefe	—se	dijo	Pajarote.
Y	 ya	 no	 le	 quedaron	 a	 Balbino	 ganas	 de	 bravuconadas	 ni	 esperanzas	 de

mayordomías.
—¿Quiere	decir	que	estoy	dado	de	baja	y	que,	por	consiguiente,	aquí	se	terminó

mi	papel?
—Todavía	no.	Aún	le	falta	rendirme	cuentas	de	su	administración.	Pero	eso	será

más	tarde.
Y	le	dio	la	espalda,	a	tiempo	que	Balbino	concluía	a	regañadientes:
—Cuando	usted	lo	disponga.
Antonio	 buscó	 con	 la	 mirada	 a	 Carmelito,	 y	 Pajarote,	 dirigiéndose	 a	 María

Nieves	y	a	Venancio	—que	estaban	dentro	de	la	corraleja	esperando	el	resultado	de	la
escena	 y	 aparentemente	 ocupados	 en	 preparar	 los	 cabos	 de	 soga	 para	 maniatar	 el
alazano—	les	gritó,	llenas	de	intenciones	las	palabras:

—¡Bueno,	muchachos!	¿Qué	hacen	ustedes	que	todavía	no	han	maroteado	a	ese
mostrenco?	Mírenlo	como	está	temblando	de	rabia	que	parece	miedo.	Y	eso	que	sólo
le	han	dejado	ver	la	marota.	¿Qué	será	cuando	lo	tengamos	planeado	contra	el	suelo?

—¡Y	que	va	a	 ser	ya!	 ¡Vamos	a	ver	 si	 se	quita	 esas	marotas	 como	se	quitó	 las
otras!	 —añadieron	 María	 Nieves	 y	 Venancio,	 celebrando	 con	 risotadas	 la	 doble
intención	 de	 las	 palabras	 del	 compañero,	 que	 tanto	 se	 referían	 a	 Balbino	 como	 al
alazano.

Brioso,	fino	de	líneas	y	de	gallarda	alzada,	brillante	el	pelo	y	la	mirada	fogosa,	el
animal	indómito	había	reventado,	en	efecto,	las	maneas	que	le	pusieron	al	cazarlo	y,
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avisado	por	el	instinto	de	que	era	el	objeto	de	la	operación	que	preparaban	los	peones,
se	 defendía	 procurando	 estar	 siempre	 en	 medio	 de	 la	 madrina	 de	 mostrencos	 que
correteaban	de	aquí	para	allá	dentro	de	la	corraleja.

Al	 fin,	 Pajarote	 logró	 apoderarse	 del	 cabo	 de	 soga	 que	 llevaba	 a	 rastras,	 y,
palanqueándose,	con	los	pies	clavados	en	el	suelo	y	el	cuerpo	echado	atrás,	resistió	el
envión	de	la	bestia,	dando	con	ella	en	tierra.

—Guayuquéalo,	catire	—le	gritó	María	Nieves—.	No	lo	dejes	que	se	pare.
Pero	 en	 seguida	 el	 alazano	 se	 enderezó	 sobre	 sus	 remos,	 tembloroso	 de	 coraje.

Pajarote	 lo	dejó	que	 se	apaciguara	y	cobrara	confianza,	y	 luego	 fue	acercándosele,
poco	a	poco,	para	ponerle	el	tapaojos.

Vibrante	 y	 con	 las	 pupilas	 inyectadas	 por	 la	 cólera,	 el	 potro	 lo	 dejaba
aproximarse;	pero	Antonio	le	adivinó	la	intención	y	gritó	a	Pajarote:

—¡Ten	cuidado!	Ese	animal	te	va	a	manotear.
Pajarote	adelantó	lentamente	el	brazo,	mas	no	llegó	a	ponerle	el	tapaojos,	pues	en

cuanto	le	tocó	las	orejas,	el	mostrenco	se	le	abalanzó,	tirándole	a	la	cara.	De	un	salto
ágil,	el	hombre	logró	ponerse	fuera	de	su	alcance,	exclamando:

—¡Ah	hijo	de	puya	bien	resabiao!
Pero	este	breve	instante	fue	suficiente	para	que	el	potro	corriera	a	defenderse	otra

vez	dentro	de	la	madrina	de	mostrencos	que	presenciaban	la	operación,	erguidos	los
pescuezos,	derechas	las	orejas.

—Enguaralalo	—ordenó	Antonio—.	Échale	un	lazo	gotero.
Y	 allí	mismo	 estuvo	 el	 alazán	 atrincándose	 el	 nudo	 corredizo.	María	Nieves	 y

Venancio	 se	 precipitaron	 a	 echarle	 las	marotas,	 y	 con	 esto	 y	 la	 asfixia	 del	 lazo,	 el
mostrenco	se	planeó	contra	la	tierra	y	se	quedó	dominado	y	jadeante.

Puestos	 el	 tapaojos	 y	 la	 cabezada,	 y	 abrochadas	 las	 «sueltas»,	 dejáronlo
enderezarse	 sobre	 sus	 remos,	 y	 en	 seguida	 Venancio	 procedió	 a	 ponerle	 el	 simple
apero	 que	 usa	 el	 amansador.	 El	 mostrenco	 se	 debatía	 encabritándose	 y	 lanzando
coces,	 y	 cuando	 comprendió	 que	 era	 inútil	 defenderse,	 se	 quedó	 quieto,	 tetanizado
por	la	cólera	y	bañado	en	sudor,	bajo	la	injuria	del	apero	que	nunca	habían	sufrido	sus
lomos.

Todo	esto	lo	había	presenciado	Santos	Luzardo	junto	al	tranquero	del	corral,	con
el	ánimo	excitado	por	 la	evocación	de	su	 infancia,	a	caballo	en	pelo	contra	el	gran
viento	de	la	llanura,	cuando,	a	tiempo	que	Venancio	se	disponía	a	echarle	la	pierna	al
alazán,	oyó	que	Antonio	le	decía,	tuteándolo:

—Santos.	¿Te	acuerdas	de	cuando	 jineteabas,	 tú	mismo,	 las	bestias	que	el	viejo
escogía	para	ti?

Y	no	fue	necesario	más	para	que	comprendiera	lo	que	el	peón	fiel	quería	decirle
con	aquella	pregunta.	¡La	doma!	La	prueba	máxima	de	llanería,	 la	demostración	de
valor	 y	 de	 destreza	 que	 aquellos	 hombres	 esperaban	 para	 acatarlo.	Maquinalmente
buscó	con	la	mirada	a	Carmelito,	que	estaba	de	codos	sobre	la	palizada,	al	extremo
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opuesto	de	la	corraleja,	y	con	una	decisión	fulgurante,	dijo:
—Deje,	Venancio.	Seré	yo	quien	lo	jineteará.
Antonio	sonrió,	complacido	en	no	haberse	equivocado	respecto	a	la	hombría	del

amo;	Venancio	y	María	Nieves	se	miraron,	sorprendidos	y	desconfiados,	y	Pajarote,
con	su	ruda	franqueza:

—No	 hay	 necesidad	 de	 eso,	 doctor.	 Aquí	 todos	 sabemos	 que	 usted	 es	 hombre
para	lo	que	se	necesite.	Deje	que	se	lo	jinetee	Venancio.

Pero	ya	Santos	no	atendía	razones	y	saltó	sobre	la	bestia	indómita,	que	se	arrasó
casi	contra	el	suelo	al	sentirlo	sobre	sus	lomos.

Carmelito	 hizo	 un	 ademán	 de	 sorpresa	 y	 luego	 se	 quedó	 inmóvil,	 fijo	 en	 los
mínimos	movimientos	del	jinete,	bajo	cuyas	piernas	remachadas	a	la	silla,	el	alazán,
cohibido	 por	 el	 tapaojos	 y	 sostenido	 del	 bozal	 por	 Pajarote	 y	 María	 Nieves,	 se
estremecía	de	coraje,	bañado	en	sudor,	dilatados	los	belfos	ardientes.

Y	 Balbino	 Paiba,	 que	 se	 había	 quedado	 por	 allí	 en	 espera	 de	 que	 se	 le
proporcionara	 oportunidad	 de	 demostrarle	 a	 Luzardo,	 si	 éste	 volvía	 a	 dirigirle	 la
palabra,	que	aún	no	había	pasado	el	peligro	a	que	se	arriesgara	al	hablarle	como	lo
hiciera,	sonrió	despectivamente	y	se	dijo:

—Ya	este...	patiquincito	va	a	estar	clavando	la	cabeza	en	su	propia	tierra.
Mientras	Antonio	se	afanaba	en	dar	los	inútiles	consejos,	 la	 teoría	que	no	podía

habérsele	olvidado	a	Santos:
—Déjalo	correr	todo	lo	que	quiera	al	principio,	y	luego	lo	va	trajinando,	poco	a

poco,	con	la	falseta.	No	lo	sobe	sino	cuando	sea	muy	necesario	y	acomódese	para	el
arranque,	 porque	 este	 alazano	 es	 barajustador,	 de	 los	 que	 poco	 corcovean,	 pero	 se
disparan	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Venancio	y	yo	iremos	de	amadrinadores.

Pero	Luzardo	no	atendía	 sino	a	 sus	propios	 sentimientos,	 ímpetus	avasalladores
que	 le	hacían	vibrar	 los	nervios,	 como	al	 caballo	 salvaje	 los	 suyos,	y	dio	 la	voz,	 a
tiempo	que	se	inclinaba	a	alzar	el	tapaojos:

—¡Denle	el	llano!
—¡En	el	nombre	de	Dios!	—exclamó	Antonio.
Pajarote	y	María	Nieves	dejaron	libre	la	bestia,	abriéndose	rápidamente	a	uno	y

otro	lado.	Retembló	el	suelo	bajo	el	corcovear	furioso,	una	sola	pieza	jinete	y	caballo,
se	 levantó	una	polvareda,	y	aún	no	se	había	desvanecido	cuando,	ya	el	alazano	 iba
lejos,	bebiéndose	los	aires	de	la	sabana	sin	fin.

Detrás,	tendidos	sobre	las	crines	de	las	bestias	amadrinadoras,	pero	a	cada	tranco
más	rezagados,	corrían	Antonio	y	Venancio.

Carmelito	murmuró	emocionado:
—Me	equivoqué	con	el	hombre.
A	tiempo	que	Pajarote	exclamaba:
—¿No	le	dije,	Carmelito,	que	la	corbata	era	para	taparse	los	pelos	del	pecho,	de

puro	enmarañados	que	 los	 tenía	el	hombre?	¡Mírenlo	cómo	se	agarra!	Para	que	ese
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caballo	lo	tumbe	tiene	que	aspearse	patas	arriba.
Y	en	seguida,	para	Balbino,	ya	francamente	provocador:
—Ya	 van	 a	 saber	 los	 fustaneros	 lo	 que	 son	 calzones	 bien	 puestos.	 Ahora	 es

cuando	vamos	a	ver	si	es	verdad	que	todo	lo	que	ronca	es	tigre.
Pero	Balbino	se	hizo	el	desentendido,	porque	cuando	Pajarote	se	atrevía	nunca	se

quedaba	en	las	palabras.
«Hay	tiempo	para	todo	—pensó—.	Bríos	tiene	el	patiquincito;	pero	todavía	no	ha

regresado	el	alazano	y	puede	que	ni	vuelva.	La	sabana	parece	muy	llanita,	vista	así
por	encima	del	pajonal;	pero	tiene	sus	saltanejas	y	sus	desnucaderos.»

No	 obstante,	 después	 de	 haber	 dado	 unas	 vueltas	 por	 los	 caneyes,	 buscando	 lo
que	por	allí	no	tenía,	volvió	a	echarle	la	pierna	a	su	caballo	y	abandonó	Altamira,	sin
esperar	a	que	lo	obligaran	a	rendir	cuenta	de	sus	bribonadas.

¡Ancha	 tierra,	 buena	para	 el	 esfuerzo	y	para	 la	hazaña!	El	 anillo	de	 espejismos
que	circunda	la	sabana	se	ha	puesto	a	girar	sobre	el	eje	del	vértigo.	El	viento	silba	en
los	 oídos,	 el	 pajonal	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 en	 seguida,	 el	 juncal	 chaparrea	 y	 corta	 las
carnes;	pero	el	cuerpo	no	siente	golpes	ni	heridas.	A	veces	no	hay	tierra	bajo	las	patas
del	caballo;	pero	bombas	y	saltanejas	son	peligros	de	muerte	sobre	los	cuales	se	pasa
volando.	El	galope	es	un	redoblante	que	llena	el	ámbito	de	la	llanura.	¡Ancha	tierra
para	correr	días	enteros!	¡Siempre	habrá	más	llano	por	delante!

Al	fin	comienza	a	ceder	la	bravura	de	la	bestia.	Ya	está	cogiendo	un	trote	más	y
más	sosegado.	Ya	camina	a	medio	casco	y	resopla,	sacudiendo	la	cabeza	bañada	en
sudor,	cubierta	de	espuma,	dominada,	pero	todavía	arrogante.	Ya	se	acerca	a	las	casas
entre	 la	pareja	de	amadrinadores,	y	relincha	engreída,	porque	si	ya	no	es	 libre,	a	 lo
menos	trae	un	hombre	encima.

Y	Pajarote	la	recibe	con	el	elogio	llanero:
—¡Alazán	tostao,	primero	muerto	que	cansao!
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B

IX.	La	esfinge	de	la	sabana

uen	 negocio	 dejaba	 atrás	Balbino	 Paiba,	 y	 lo	 perdía	 cuando	 iba	 a	 empezar	 a
sacarle	 verdadero	 provecho.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 doña	 Bárbara	 quien

realmente	se	benefició	con	su	mayordomía	de	Altamira,	pues	mientras	ella	 sacó	de
allí	 orejanos	 a	 millares	 marcados	 con	 el	 hierro	 de	 El	 Miedo,	 él	 apenas	 había
«manoteado»	 por	 cuenta	 propia	 unos	 trescientos	 «bichos»	 entre	 reses	 y	 bestias,
número	insignificante	para	sus	habilidades	administrativas.

Ahora	 sólo	 le	 quedaba	 la	 perspectiva	 de	 «mayordomear»	 en	El	Miedo	—como
por	allí	se	llamaba	el	abigeato	de	los	mayordomos—,	ya	que,	por	precaria	que	fuese
su	condición	de	amante	de	doña	Bárbara,	ésta	tenía	que	resarcirlo	de	la	pérdida	de	las
gangas	de	Altamira,	a	causa	de	los	buenos	servicios	que	le	había	prestado.

Pero,	 además	 de	 éstas,	 Balbino	 iba	 rumiando	 otras	 contrariedades.	 Su	 retirada
equivalía	 a	 reconocerle	 a	Santos	Luzardo	 las	 condiciones	de	hombría	que	no	había
querido	concederle	la	noche	anterior,	y	bien	pudiera	ocurrírsele	al	Brujeador	recibirlo
con	estas	palabras:

—¿No	le	dije,	don	Balbino?	Mejor	es	recoger	que	devolver.
Llegaba	ya	a	la	casa	de	El	Miedo,	cuando	se	le	reunieron	tres	hombres	que	traían

la	misma	dirección.
—¿Qué	buscan	por	aquí	los	Mondragones?	—les	preguntó.
—¡Guá!	 ¿No	 sabe	 usted	 la	 novedad,	 don	Balbino?	 La	 señora	 nos	 ha	mandado

desocupar	la	casa	de	Macanillal.	Parece	que	ya	no	nos	necesita	por	allá.
Eran	 los	Mondragones	 tres	hermanos,	oriundos	de	 las	 llanuras	de	Barinas,	a	 los

cuales,	 por	 su	 bravura	 y	 fechorías,	 apodaban	 Onza,	 Tigre	 y	 León.	 Fugitivos	 por
crímenes	cometidos	en	los	llanos	de	aquel	Estado,	pasaron	al	de	Apure,	y	después	de
haber	merodeado	y	practicado	el	abigeato	durante	algún	tiempo,	entraron	al	servicio
de	 doña	 Bárbara,	 en	 cuyos	 dominios	 hallaban—	 seguro	 asilo	 cuantos	 facinerosos
cayeran	por	el	Arauca.

La	casa	de	Macanillal	 estaba	 situada	en	el	 lindero	con	Altamira,	 establecido	de
acuerdo	con	 la	última	sentencia	que	había	obtenido	doña	Bárbara	en	su	favor;	pero
tanto	 la	 casa	 como	 los	 postes	 del	 lindero	 habían	 cambiado	 ya	 de	 sitio,	 Altamira
adentro,	pues	para	eso	estaban	allí	los	Mondragones	con	la	consigna	de	hacer	avanzar
de	 tiempo	 en	 tiempo	 la	 línea	 divisoria,	 cuyo	 punto	 de	 referencia,	 deliberadamente
vago	en	la	decisión	del	tribunal,	era	la	«casa	en	piernas»	que	ellos	habitaban,	fácil	de
desarmar	 y	 reconstruir	 en	 obra	 de	 horas,	 sin	 que	 del	 traslado	 quedaran	 muestras
perceptibles,	 a	 primera	 vista,	 en	 la	 uniformidad	 del	 inmenso	 paño	 de	 sabana.
Mediante	 esta	 estratagema,	 ya	 doña	 Bárbara	 le	 había	 quitado	 a	 Altamira	 cerca	 de
media	legua	más	en	el	lapso	de	seis	meses,	con	lo	cual,	al	mismo	tiempo,	preparaba
otro	litigio.
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A	Balbino	le	cayó	mal	 la	noticia	que	le	dio	el	Onza;	pero	fue	más	sorprendente
todavía	lo	que	agregó	el	Tigre:

—No	 fuera	 nada	 que	 nos	 hubiera	mandado	 a	 desocupar	 la	 casa,	 sino	 que	 esta
mañana	llegó	allá	Melquíades	con	la	orden	de	que	la	desbaratáramos	esta	noche	y	la
volviéramos	 a	 poner,	 en	 junto	 con	 los	 postes	 del	 lindero,	 en	 donde	 estaba	 enantes.
Como	si	eso	de	mudar	una	casa	y	cambiar	una	posteadura	fuera	cosa	de	hacerse	en
una	noche.	Además,	a	nosotros	nunca	nos	ha	gustado	echar	para	atrás,	después	que
hemos	 empujado	 palante.	 Por	 eso	 venimos	 a	 decirle	 a	 la	 señora	 que	mejor	 es	 que
mande	a	otros	a	hacer	ese	trabajito.

Balbino	cavilaba,	ceñudo,	y	el	León	concluyó:
—Yo	 lo	que	digo	 es	que	hay	 cosas	que	no	 entiendo.	A	menos	que	 la	 señora	 la

vaya	a	dar	ahora	por	tenerle	miedo	al	vecino.
—No	desbaraten	la	casa	ni	muden	los	postes	—díjoles	Balbino—.	No	hablen	con

ella	 todavía,	 tampoco.	 Dejen	 eso	 de	 mi	 cuenta.	 Quédense	 por	 aquí	 mientras	 yo
converso	con	la	señora.

Los	Mondragones	se	entretuvieron	conversando	con	los	otros	peones	que	estaban
por	allí,	y	Balbino	se	dirigió	a	la	casa.

La	primera	impresión	desagradable	fue	el	cambio	que,	de	la	noche	a	la	mañana,
se	 había	 operado	 en	 el	 aspecto	de	 la	mujerona.	Ya	no	 llevaba	 aquella	 sencilla	 bata
blanca,	 cerrada	 hasta	 el	 cuello	 y	 con	 mangas	 que	 le	 cubrían	 completamente	 los
brazos,	que	era	el	máximo	de	femineidad	que	se	consentía	en	el	traje,	sino	otra,	que
nunca	le	había	visto	usar	Balbino,	descolada	y	sin	mangas,	y	adornada	con	cintas	y
encajes.	 Además,	 llevaba	 el	 cabello	 mejor	 peinado,	 hasta	 con	 cierta	 gracia	 que	 la
rejuvenecía	y	la	hermoseaba.

No	obstante,	a	Balbino	no	le	cayó	bien	la	transformación.	Contrajo	el	ceño	y	dejó
escapar	un	leve	gruñido	de	desconfianza.

La	 segunda	 impresión	 desagradable	 fue	 la	 sonrisa	 mordaz	 con	 que	 ella	 le
preguntó,	aludiendo	a	 la	 fanfarronada	que	 le	oyera	 la	noche	anterior	a	propósito	de
sus	planes	contra	Luzardo:

—¿Lo	emparejaste?
Molesto	 y	 desconcertado	 por	 esta	 acogida	 burlona,	 el	 hombre	 respondió

bruscamente:
—Del	camino	me	revolví	a	esperar	que	él	me	llame	a	rendirle	cuentas.	Ojalá	se

atreva	a	pedírmelas,	para	ver	quién	es	el	que	va	a	tener	que	darlas.
Ella	 se	quedó	mirándolo,	 sin	dejar	de	 sonreír,	 y	 él,	 después	de	darse	dos	o	 tres

manotadas	en	los	bigotes:
—Si	yo	estaba	allá,	 era	por	complacerte.	Desapareció	 la	 sonrisa	de	 la	 faz	de	 la

mujer;	pero	se	mantuvo	su	desconcertante	silencio.
Balbino	hizo	un	gesto	de	desconfianza	y,	mentalmente:
—«Ya	esto	no	me	está	gustando	mucho»	—se	dijo.
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En	 efecto,	 la	 superioridad	 de	 aquella	 mujer,	 su	 dominio	 sobre	 los	 demás	 y	 el
temor	que	inspiraba,	parecían	radicar,	especialmente,	en	su	saber	callar	y	guardar.	Era
inútil	proponerse	arrebatarle	un	secreto;	de	sus	planes	nadie	sabía	nunca	una	palabra;
en	sus	verdaderos	sentimientos	acerca	de	una	persona	nadie	penetraba.	Su	privanza	lo
daba	todo,	incluso	la	incertidumbre	perenne	de	poseerla	realmente;	cuando	el	favorito
se	acercaba	a	ella	no	sabía	nunca	con	qué	 iba	a	encontrarse.	Quien	 la	amara,	como
llegó	a	amarla	Lorenzo	Barquero,	tenía	la	vida	por	tormento.

Muy	distante	estaba	Balbino	de	una	pasión	como	aquella	de	Barquero;	pero	 los
favores	de	doña	Bárbara	no	eran	despreciables	todavía,	y,	por	añadidura,	enriquecían.
La	 leyenda	 de	 aquel	 poder	 sobrenatural	 que	 la	 asistía,	 haciendo	 imposible,	 por
procedimientos	 misteriosos,	 que	 no	 le	 quitasen	 una	 res	 o	 una	 bestia,	 era	 quizá
invención	 de	 la	 bellaquería	 de	 los	 mayordomos—amantes,	 que	 habían	 hecho	 sus
negocios	fraudulentos	con	la	hacienda	de	ella,	pues,	sumamente	supersticiosa	como
era,	por	 creerse	asistida	en	 realidad	de	aquellos	poderes,	 se	descuidaba	y	 se	dejaba
robar.

Decidió	 aprovechar	 lo	 de	 los	Mondragones	 para	 sondear	 los	 sentimientos	 de	 la
enigmática	mujer.

—Por	ahí	están	los	Mondragones,	que	acaban	de	llegar	de	Macanillal.
—¿A	qué	han	venido?	—inquirió	ella.
—Parece	 que	 quieren	 hablar	 con	 usted.	—Ahora	 le	 parecía	más	 prudente	 darle

tratamiento	respetuoso—.	Porque	como	que	no	están	muy	conformes	con	desbaratar
todo	lo	que	se	había	hecho	por	allá.

Doña	Bárbara	volvió	la	cabeza	con	un	movimiento	brusco	y	un	gesto	imperioso:
—¡Cómo	 que	 no	 están	 conformes!	 ¿Y	 a	 ellos,	 quién	 les	 ha	 preguntado	 si	 les

agrada	o	no?	Llámalos	acá.
—Es	decir:	no	es	que	no	quieran	hacer	lo	que	se	les	ha	mandado,	sino	que,	como

son	tres	hombres	nada	más,	no	pueden	darse	abasto	para	mudar	la	casa	y	los	postes	en
una	noche.

—Que	 se	 lleven	 la	 gente	 que	 sea	 necesaria;	 pero	 que	 mañana	 amanezca	 todo
donde	estaba	antes.

—Se	lo	diré	así	—respondió	Balbino,	encogiéndose	de	hombros.
—Por	ahí	has	debido	empezar.	Bien	sabes	que	no	consiento	que	se	discutan	mis

órdenes.
Balbino	salió	al	patio,	llamó	aparte	a	los	Mondragones	y	les	dijo:
—Ustedes	están	equivocados.	No	es	miedo	al	vecino,	como	se	imaginan,	sino	un

peine	 que	 queremos	 ponerle	 para	 que	 se	 envalentone	 y	 se	 zumbe	 contra	 nosotros.
Ándense	allá	y	procedan	a	hacer	todo	lo	que	ella	les	mandó,	y	llévense	la	gente	que
necesiten	 para	 que	 mañana	 mismo	 amanezca	 la	 casa	 en	 su	 puesto	 de	 antes	 y	 los
postes	del	lindero	donde	los	mandó	poner	el	juez.

—Ese	es	otro	cantar	—dijo	el	Onza—.	Si	es	así,	ya	vamos	a	estar	mudándonos
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con	lindero	y	todo.
Y	regresó	con	sus	hermanos	a	Macanillal,	 llevándose	además	 la	gente	necesaria

para	ejecutar	rápidamente	el	trabajo.
Balbino	 volvió	 al	 lado	 de	 doña	Bárbara,	 y	 después	 de	 haberle	 dirigido	 algunas

palabras	 que	 se	 quedaron	 sin	 respuesta,	 resolvió	 salir	 de	 dudas	 acerca	 de	 los
sentimientos	que	ella	abrigaba	respecto	a	Luzardo,	diciendo:

—Ya	 Melquíades	 como	 que	 está	 perdiendo	 los	 libros.	 Miren	 que	 habérsele
ocurrido	 venirse	 en	 el	 bongo,	 donde	 nada	 podía	 hacer,	 habiendo	 en	 esa	 costa	 de
monte	del	Arauca	tanto	apostadero	bueno	para	no	dejar	pasar	al	doctor	Luzardo...	Y
un	 río	 tan	caimanoso	como	ése,	que	carga	con	 todos	 los	muertos	que	 se	 le	quieran
echar.	 Ahora	 la	 cosa	 va	 a	 ser	 más	 comprometida,	 porque	 aunque	 no	 sea	 sino	 por
llenar	la	fórmula,	las	autoridades	tendrán	que	abrir	averiguaciones.

Sin	 cambiar	 de	 actitud	 y	 con	 voz	 lenta	 y	 sombría,	 doña	 Bárbara	 replicó	 a	 la
siniestra	insinuación:

—Dios	libre	al	que	se	atreva	contra	Santos	Luzardo.	Ese	hombre	me	pertenece.
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X.	El	espectro	de	La	Barquereña

ra	un	bosque	de	maporas,	profundo	y	diáfano,	que	cubría	una	vasta	depresión	de
la	sabana	y	le	venía	el	nombre	del	de	una	pequeña	garza	azul,	que,	según	una

antigua	 leyenda,	 solía	 encontrarse	 por	 ahí,	 único	 habitante	 del	 paraje.	Era	 un	 lugar
maldito:	un	silencio	impresionante,	numerosas	palmeras	carbonizadas	por	el	rayo,	y
en	 el	 centro,	 un	 tremedal	 donde	 perecía	 sorbido	 por	 el	 lodo	 cuanto	 ser	 viviente	 se
aventurara	a	atravesarlo.

La	chusmita	que	le	daba	nombre,	al	decir	de	la	leyenda,	sería	el	alma	en	pena	de
una	 india,	 hija	 del	 cacique	 de	 cierta	 comunidad	 yurura	 que	 habitaba	 allí	 cuando
Evaristo	 Luzardo	 pasó	 con	 sus	 rebaños	 al	 cajón	 del	 Arauca.	 Hombre	 de	 presa,	 el
cunavichero	 les	 arrebató	 a	 los	 indígenas	 aquella	 propiedad	 de	 derecho	 natural,	 y
como	ellos	 trataran	de	defenderla,	 los	exterminó	a	 sangre	y	 fuego;	pero	el	 cacique,
cuando	vio	su	ranchería	reducida	a	escombros,	maldijo	el	palmar,	de	modo	que	en	él
sólo	encontraran	ruina	y	desgracia	el	invasor	y	sus	descendientes,	víctimas	del	rayo,
vaticinando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 volvería	 al	 poder	 de	 los	 yaruros	 cuando	 uno	 de
éstos	sacara	de	la	tierra	la	piedra	de	centella	de	la	maldición.

Según	 la	 conseja,	 la	maldición	 se	 había	 cumplido,	 pues	 no	 solamente	 no	 hubo
nunca	 por	 allí	 tormenta	 que	 no	 se	 desgajara	 en	 rayos	 sobre	 el	 palmar,	matando	 en
varias	ocasiones	rebaños	enteros	de	reses	luzarderas,	sino	que	también	fue	aquel	sitio
la	causa	de	la	discordia	que	destruyó	a	los	Luzardos.	En	cuanto	al	vaticinio,	hasta	los
tiempos	 del	 padre	 de	 Santos	 fue	 la	 voz	 corriente	 que	 después	 de	 aquellas
tempestades,	siempre	se	veía	por	allí	algún	indio	—quién	sabe	desde	dónde	venía—
escarbando	la	tierra	en	busca	de	la	piedra	de	centella.

Hacía	años	que	no	aparecía	por	allí	el	yaruro.	Tal	vez,	allá	en	sus	 rancherías	se
había	 perdido	 la	 tradición.	 En	 Altamira	 nadie	 confesaba	 creer	 en	 la	 leyenda;	 pero
todos	preferían	hacer	un	largo	rodeo	antes	que	pasar	por	el	paraje	maldito.

Santos	 bordeó	 el	 tremedal	 por	 un	 terreno	 de	 limo	 negro	 y	 pegajoso,	 pero
practicable	sin	riesgo,	que	retumbaba	bajo	los	cascos	del	caballo.	En	torno	a	la	charca
mortífera	 la	 tierra	estaba	 revestida	de	hierba	 tierna;	mas,	no	obstante	 la	 frescura	de
aquel	verdor	grato	a	 la	vista,	algo	sombrío	se	cernía	sobre	el	paraje,	y	en	vez	de	 la
chusmita	de	la	leyenda,	un	garzón	solitario	en	un	islote	de	borales	acentuaba	la	nota
de	fúnebre	quietud.

Iba	Santos	ensimismado	en	el	propósito	que	lo	llevaba	por	allí,	cuando	algo	que
se	 movió	 en	 la	 margen	 de	 su	 campo	 visual	 lo	 hizo	 volver	 la	 cabeza.	 Era	 una
muchacha,	desgreñada	y	cubierta	de	 inmundos	harapos,	que	portaba	un	haz	de	 leña
sobre	la	cabeza	y	trataba	de	ocultarse	detrás	de	una	palmera.

—¡Muchacha!	—la	 interpeló,	 refrenando	 la	bestia—.	¿Dónde	queda	por	aquí	 la
casa	de	Lorenzo	Barquero?
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—¿No	 lo	 sabe,	pues?	—respondió	 la	campesina,	después	de	haber	proferido	un
gruñido	de	bestia	arisca.

—No	lo	sé.	Por	eso	te	lo	pregunto.
—¡Guá!	¿Y	aquel	techo	que	se	aguaita	allá,	de	qué	es,	pues?
—Has	podido	empezar	por	ahí	—díjole	Santos,	y	continuó	su	camino.
Una	 vivienda	 miserable,	 mitad	 caney,	 mitad	 choza,	 formada	 ésta	 por	 cuatro

paredes	de	barro	y	paja	sin	enlucido,	con	una	puerta	sin	batientes,	y	aquél	por	otros
tantos	horcones	que	sostenían	el	 resto	de	 la	negra	y	ya	casi	deshecha	 techumbre	de
hojas	de	palmera,	y	de	dos	de	los	cuales	colgaba	un	chinchorro	mugriento,	tal	era	la
casa	del	«Espectro	de	La	Barquereña»,	como	por	allí	se	le	decía	a	Lorenzo	Barquero.

De	haberlo	visto	una	vez	en	su	infancia,	apenas	Santos	conservaba	de	él	un	vago
recuerdo;	mas,	por	claro	que	éste	hubiera	sido,	tampoco	habría	podido	reconocerlo	en
aquel	hombre	que	se	incorporó	en	el	chinchorro	cuando	lo	sintió	llegar.

Sumamente	flaco	y	macilento,	una	verdadera	ruina	fisiológica,	tenía	los	cabellos
grises	 y	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 viejo,	 aunque	 apenas	 pasaba	 de	 los	 cuarenta.	 Las
manos,	 largas	 y	 descamadas,	 le	 temblaban	 continuamente,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 las
pupilas	 verdinegras	 le	 brillaba	 un	 fulgor	 de	 locura.	 Doblegaba	 la	 cabeza,	 cual	 si
llevase	 un	 yugo	 a	 la	 cerviz;	 sus	 facciones,	 así	 como	 la	 actitud	 de	 todo	 su	 cuerpo,
revelaban	un	profundo	desmadejamiento	de	 la	 voluntad,	 y	 tenía	 la	 boca	deformada
por	 el	 rictus	 de	 las	 borracheras	 sombrías.	 Con	 un	 esfuerzo	 visible	 sacó	 una	 voz
cavernosa	para	preguntar:

—¿A	quién	tengo	el	gusto?...
Ya	 el	 visitante	 había	 bajado	 del	 caballo,	 y	 después	 de	 amarrarlo	 a	 uno	 de	 los

horcones,	avanzaba	diciendo.
—Soy	Santos	Luzardo	y	vengo	a	ofrecerte	mi	amistad.
Pero	dentro	del	escombro	humano	aún	ardía	el	odio	implacable:
—¡Un	Luzardo	en	la	casa	de	un	Barquero!
Y	 Santos	 lo	 vio	 ponerse	 trémulo	 y	 trastabillar,	 buscando,	 quizá,	 un	 arma;	 pero

avanzó	a	tenderle	la	mano:
—Seamos	razonables.	Lorenzo.	Sería	absurdo	que	nos	empeñáramos	en	mantener

ese	funesto	rencor	de	familia.	Yo,	porque	en	realidad	no	lo	abrigo;	tú...
—¿Porque	ya	no	soy	un	hombre?	¿No	es	eso	lo	que	ibas	a	decir?	—interrogó,	con

el	tartamudeo	de	un	cerebro	que	fallaba.
—No,	Lorenzo.	No	me	ha	pasado	por	la	mente	tal	idea	—respondió	Luzardo,	ya

con	 un	 comienzo	 de	 compasión	 verdadera,	 pues	 hasta	 allí	 sólo	 lo	 había	 guiado	 el
propósito	de	ponerle	término	a	la	discordia	de	familia.

Pero	Lorenzo	insistió:
—¡Sí!	¡Sí!	Eso	era	lo	que	ibas	a	decir.
Y	hasta	aquí	lo	acompañaron	la	voz	bronca	y	la	actitud	impertinente.	De	pronto

volvió	 a	 desmadejarse,	 como	 si	 hubiera	 consumido	 en	 aquel	 alarde	 de	 energía	 las
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pocas	que	 le	quedaban,	y	prosiguió	con	otra	voz,	apagada,	dolorida	y	más	 tartajosa
todavía:

—Tienes	 razón.	 Santos	 Luzardo.	Ya	 no	 soy	 un	 hombre.	 Soy	 el	 espectro	 de	 un
hombre	que	ya	no	vive.	Haz	de	mí	lo	que	quieras.

—Ya	te	he	dicho:	vengo	a	ofrecerte	mi	amistad.	A	ponerme	a	tus	órdenes	para	lo
que	pueda	serte	útil.	He	venido	a	encargarme	de	Altamira,	y...

Pero	Lorenzo	volvió	a	quitarle	la	palabra,	exclamando,	a	tiempo	que	le	apoyaba
sobre	los	hombros	sus	manos	esqueléticas:

—¡Tú	también,	Santos	Luzardo!	¿Tú	también	oíste	la	llamada?	¡Todos	teníamos
que	oírla!

—No	entiendo.	¿A	qué	llamada	puedes	referirte?
Y	 como	 Lorenzo	 no	 lo	 soltaba,	 fija	 la	 mirada	 delirante,	 y	 ya	 no	 era	 posible

tampoco	soportar	más	el	tufo	de	alcohol	digerido	que	le	echaba	encima,	agregó:
—Pero	todavía	no	me	has	brindado	asiento.
—Es	verdad.	Espérate.	Voy	a	sacarte	una	silla.
—Puedo	 tomarla	 yo	 mismo.	 No	 te	 molestes	 —díjole,	 viendo	 que	 vacilaba	 al

andar.
—No.	Quédate	tú	aquí	afuera.	Tú	no	puedes	entrar	ahí.	No	quiero	que	entres.	Esto

no	es	una	casa,	esto	es	el	cubil	de	una	bestia.
Y	penetró	 en	 la	 habitación,	 doblegándose	más	 todavía	 para	 poder	 pasar	 bajo	 el

umbral.
Antes	de	coger	la	silla	que	iba	a	ofrecerle	al	huésped,	se	acercó	a	una	mesa	que

estaba	en	el	fondo	del	cuarto	y	en	la	cual	se	veía	una	garrafa	con	un	vaso	invertido
sobre	el	pico.

—Te	suplico	que	no	bebas,	Lorenzo	—intervino	Santos,	acercándose	a	la	puerta.
—Un	 trago	 nada	 más.	 Déjame	 tomarme	 un	 trago.	 Me	 hace	 falta	 en	 estos

momentos.	No	te	ofrezco	porque	es	un	lavagallos.	Pero,	si	quieres...
—Gracias.	No	acostumbro	a	beber.
—Ya	te	acostumbrarás.
Y	 una	 sonrisa	 horrible	 surcó	 la	 faz	 cavada	 del	 ex	 hombre,	mientras	 sus	manos

hacían	chocar	el	vaso	contra	el	pico	de	la	garrafa.
Al	ver	la	cantidad	de	aguardiente	que	se	servía,	Santos	trató	de	impedírselo;	pero

era	 tal	 la	 pestilencia	 del	 aire	 confinado	 allí	 dentro,	 que	 no	 pudo	 pasar	 del	 umbral.
Además,	ya	Lorenzo	se	empinaba	el	vaso	y	a	grandes	tragos	apuraba	el	contenido.

Luego,	 haciendo	 un	 ademán	 de	 niño	 que	 todavía	 no	 sabe	 emplear	 la	mano,	 se
enjugó	los	bigotes	restregándoselos	con	el	antebrazo,	cogió	un	butaque	y	una	silla	de
pringoso	asiento	de	cuero	crudo,	y	salió	diciendo:

—¡Conque	un	Luzardo	en	la	casa	de	un	Barquero!	Y	todavía	viven	los	dos.	¡Los
únicos	que	quedan!
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—Te	suplico	que...
—No.	Ya	me	lo	has	dicho.	Ya	lo	sé...	El	Luzardo	no	viene	a	matar,	y	el	Barquero

ofrece	el	mejor	asiento	que	tiene:	esta	silla.	Siéntate.	Y	se	sienta	él	en	este	butaque.
Así.

El	asiento,	sumamente	bajo,	lo	obligaba	a	replegar	las	piernas	y	apoyar	los	brazos
sobre	 las	 rodillas,	 péndulas	 las	 temblorosas	 manos,	 en	 una	 posición	 grotesca	 que
hacía	más	 repulsiva	 aún	 la	miseria	 de	 su	 organismo,	 y	 por	 todo	 traje	 llevaba	 unos
mugrientos	calzones	de	 los	que	el	 llanero	 llama	«de	uña	de	pavo»,	abiertos	por	 los
lados	hasta	las	rodillas,	y	una	camiseta	de	listado,	a	través	de	cuyos	agujeros	salíanle
los	vellos	del	pecho.

Ante	el	espectáculo	de	aquella	repugnante	ruina.	Santos	tuvo	un	instante	de	terror
fatalista.	 Aquello	 que	 estaba	 por	 delante	 de	 él	 había	 sido	 un	 hombre	 en	 quien	 se
habían	puesto	orgullos,	esperanzas	y	amores.

Por	hacer	algo	que	justificara	el	hablarle	sin	mirarlo,	sacó	un	cigarrillo,	y	mientras
lo	encendía,	díjole:

—Es	la	segunda	vez	que	nos	vemos,	Lorenzo.
—¿La	segunda?	—repitió	interrogativamente	el	ex	hombre,	con	una	expresión	de

penoso	esfuerzo	mental—.	¿Quieres	decir	que	nos	conocíamos	ya?
—Sí.	 Hace	 ya	 algunos	 años.	 Yo	 tendría	 ocho,	 apenas.	 Lorenzo	 se	 enderezó

bruscamente	para	replicar:
—¿Yo	en	tu	casa?	No	habría	comenzado	todavía	la...
—No	—interrumpió	Santos—.	Aún	no	había	estallado	la	discordia	entre	nosotros.
—Entonces,	¿vivía	mi	padre	todavía?
—Sí.	Y	en	casa,	lo	mismo	que	en	la	tuya,	todos	hacían	grandes	elogios	de	ti,	de	tu

extraordinaria	inteligencia,	que	era	el	orgullo	de	la	familia.
—¿Mi	inteligencia?	—interrogó	Lorenzo,	como	si	le	hablaran	de	algo	que	nunca

hubiera	 poseído—.	 ¡Mi	 inteligencia!	 —repitió	 exclamativamente	 una	 y	 otra	 vez,
pasándose	las	manos	por	la	cabeza	con	atormentado	ademán,	y	finalmente,	clavando
en	Santos	una	mirada	suplicante—:	¿Por	qué	vienes	a	hablarme	de	eso?

—Un	 recuerdo	 repentino	 que	 acaba	 de	 asaltarme	 —respondió	 Santos,
disimulando	 la	 intención	 de	 provocar	 en	 aquel	 espíritu	 envilecido	 alguna	 reacción
saludable—.	 Yo	 era	 un	 niño,	 pero	 a	 fuerza	 de	 oír	 cómo	 te	 elogiaban	 todos	 en	 la
familia	 y,	 especialmente	 mamá,	 que	 no	 se	 quitaba	 de	 la	 boca	 un	 «aprende	 de
Lorenzo»	cada	vez	que	quería	estimularme,	me	había	formado	de	ti	la	más	alta	idea
que	puede	caber	en	una	cabeza	de	ocho	años.	No	te	conocía,	pero	vivía	pensando	en
«aquel	primo	que	estudiaba	en	Caracas	para	doctor»	y	no	había	palabras,	modales	o
gestos	 usuales	 tuyos	 de	 que	 oyera	 hablar	 sin	 que	 inmediatamente	 comenzara	 a
copiártelos,	ni	recuerdo	haber	experimentado	en	mi	niñez	una	emoción	tan	profunda
como	la	que	experimenté	cuando	un	día	me	dijo	mi	madre:	«Ven	para	que	conozcas	a
tu	 primo	 Lorenzo.»	 Podría	 reconstruir	 la	 escena:	 me	 dirigiste	 esas	 tres	 o	 cuatro
preguntas	que	se	le	hacen	a	los	muchachos	cuando	nos	los	presentan,	y	a	propósito	de
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que	papá	te	dijo,	seguramente	con	un	orgullo	muy	llanero,	que	yo	era	ya	«bueno	de	a
caballo»,	le	respondiste	con	un	largo	discurso	que	me	pareció	música	celestial,	tanto
porque	no	lo	entendía	—¡imagínate!—	como	porque	siendo	tuyas	aquellas	palabras,
tenían	que	ser	para	mí	la	elocuencia	misma.	Sin	embargo,	me	impresionó	una	de	las
frases:	«Es	necesario	matar	al	centauro	que	todos	los	llaneros	llevamos	por	dentro»,
dijiste.	Yo,	claro	está,	no	sabía	qué	podía	ser	un	centauro,	ni	mucho	menos	 lograba
explicarme	por	qué	los	llaneros	lo	llevábamos	por	dentro;	pero	la	frase	me	gustó	tanto
y	se	me	quedó	grabada	de	tal	manera,	que	—tengo	que	confesártelo—	mis	primeros
ensayos	 de	 oratoria	—todos	 los	 llaneros,	 hombres	 de	 una	 raza	 enfática,	 somos	 de
algún	 modo	 aficionados	 a	 la	 elocuencia—	 fueron	 hechos	 a	 base	 de	 aquel:	 «es
necesario	 matar	 al	 centauro»,	 que	 declamaba	 yo,	 a	 solas	 conmigo	 mismo,	 sin
entender	una	jota	de	lo	que	decía,	naturalmente,	y	sin	poder	pasar	de	allí	tampoco.	De
más	estará	decirte	que	ya	había	llegado	a	mis	oídos	tu	fama	de	orador.

Hizo	 una	 pausa,	 en	 apariencia	 para	 tumbarle	 la	 ceniza	 al	 cigarrillo,	 pero	 en
realidad	 para	 dejar	 que	 Lorenzo	 manifestase	 el	 efecto	 que	 aquellas	 palabras	 le
hubieran	producido.

Alguno	 le	 habían	 causado,	 pues	 era	 grande	 la	 agitación	 de	 que	 daba	muestras,
pasándose	las	manos	desde	la	frente	hasta	la	nuca	con	atormentados	movimientos,	y
Santos,	satisfecho	de	su	obra,	prosiguió:

—Años	después,	 en	Caracas,	 cayó	en	mis	manos	un	 folleto	de	un	discurso	que
habías	 pronunciado	 en	 no	 sé	 qué	 fiesta	 patriótica,	 e	 imagínate	 mi	 impresión	 al
encontrar	allí	la	célebre	frase.	¿Recuerdas	ese	discurso?	El	tema	era:	El	centauro	es	la
barbarie	y,	por	consiguiente,	hay	que	acabar	con	él.	Supe	entonces	que	con	esa	teoría,
que	proclamaba	una	orientación	más	útil	de	nuestra	historia	nacional,	habías	armado
un	 escándalo	 entre	 los	 tradicionalistas	 de	 la	 epopeya,	 y	 tuve	 la	 satisfacción	 de
comprobar	que	tus	ideas	habían	marcado	época	en	la	manera	de	apreciar	la	historia	de
nuestra	 independencia.	 Yo	 estaba	 ya	 en	 capacidad	 de	 entender	 la	 tesis	 y	 sentía	 y
pensaba	 de	 acuerdo	 contigo.	Algo	 tenía	 que	 quedárseme	 de	 haberla	 repetido	 tanto,
¿no	te	parece?

Pero	Lorenzo	no	hacía	sino	pasarse	las	temblorosas	manos	por	el	cráneo,	bajo	el
cual	se	le	había	desencadenado,	de	pronto,	la	tormenta	de	los	recuerdos.

Su	 juventud	 brillante,	 el	 porvenir,	 todo	 promesas,	 las	 esperanzas	 puestas	 en	 él.
Caracas...	 La	Universidad...	 Los	 placeres,	 los	 halagos	 del	 éxito,	 los	 amigos	 que	 lo
admiraban,	una	mujer	que	lo	amaba,	todo	lo	que	puede	hacer	apetecible	la	existencia.
Los	estudios,	ya	para	coronarlos	con	el	grado	de	doctor,	un	aura	de	simpatía	propicia
para	 el	 triunfo	 bien	merecido,	 la	 orgullosa	 posesión	de	 una	 inteligencia	 feliz,	 y,	 de
pronto:	 ¡la	 llamada!	 El	 reclamo	 fatal	 de	 la	 barbarie,	 escrito	 de	 puño	 y	 letra	 de	 su
madre:	«Vente,	José	Luzardo	asesinó	ayer	a	tu	padre.	Vente	a	vengarlo.»

—¿Te	 explicas	 ahora	 por	 qué	 no	 puedo	 sentirme	 enemigo	 tuyo?	 —concluyó
Santos	 Luzardo,	 tendiéndole	 un	 apoyo	 a	 aquella	 alma	 que	 batallaba	 por	 surgir	 del
abismo—.	Tú	 fuiste	objeto	de	mi	admiración	de	niño,	me	ayudaste	después	de	una
manera	 indirecta	 pero	 muy	 eficaz,	 pues	 muchas	 de	 las	 facilidades	 con	 que	 me
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encontré	 en	Caracas,	 en	mi	 vida	 de	 estudiante	 y	 en	mis	 relaciones	 sociales,	 fueron
obra	del	aprecio	y	de	las	simpatías	que	allá	dejaste	y,	por	último,	en	punto	a	dirección
espiritual,	 tengo	 una	 deuda	 sagrada	 para	 contigo:	 por	 querer	 imitarte,	 adquirí
aspiraciones	nobles.

Y	el	tremendo	sarcasmo	que	las	circunstancias	le	daban	a	estas	palabras	de	sana
intención,	 acabó	 de	 exasperar	 al	 ex	 hombre.	 Se	 levantó	 bruscamente	 del	 asiento
donde	estaba	encorvado	bajo	el	peso	de	sus	miserias	y	de	sus	tormentas	y	se	precipitó
a	la	puerta	del	cuarto.

A	 poco	 se	 oyó	 el	 tintineo	 del	 pico	 del	 garrafón	 contra	 los	 bordes	 del	 vaso,
sostenido	por	las	manos	trémulas,	y	Santos	murmuró:

—Es	inútil.	A	este	infeliz	no	le	queda	ya	más	recurso	sino	la	inconsciencia	de	la
borrachera.

Y	ya	se	disponía	a	retirarse,	cuando	reapareció	Lorenzo	con	un	paso	más	firme	y
un	aire	más	inteligente	en	la	fisonomía,	galvanizado	por	el	latigazo	del	alcohol.

—¡No!	No	puedes	irte	todavía;	tienes	que	escucharme.	Ya	tú	hablaste	y	ahora	me
toca	a	mí.	Siéntate	y	óyeme	lo	que	tengo	que	responderte.

—Déjalo	para	otro	día,	Lorenzo.	Volveré	a	menudo	por	aquí	a	conversar	contigo.
—¡No!	Ha	de	ser	ahora	mismo.	Te	suplico	que	me	oigas.
Y	en	seguida,	energúmeno:
—¡Te	suplico,	no!	 ¡Te	ordeno	que	me	oigas!	Has	venido	a	provocarme	y	ahora

tienes	que	oírme.
—¡Vaya,	 pues!	 Te	 complaceré	—accedió	 Santos,	 tolerante—.	Ya	 estoy	 sentado

otra	vez.	Habla	todo	lo	que	quieras.
—Sí.	Hablaré.	 ¡Hablaré,	 por	 fin!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 grande	 es	 poder	 hablar,	 Santos

Luzardo!
—¿Es	que	no	tienes	con	quién?	¿No	vives	con	tu	hija?
—No	me	hables	ahora	de	mi	hija.	No	hables	tú.	Oye.	Oye	nada	más.	Así.	¡Aja!...

¡Mírame	 bien,	 Santos	 Luzardo!	 ¡Este	 espectro	 de	 un	 hombre	 que	 fue,	 esta	 piltrafa
humana,	esta	carroña	que	te	habla,	fue	tu	ideal!	Yo	era	eso	que	has	dicho	hace	poco	y
ahora	soy	esto	que	ves.	¿No	te	da	miedo,	Santos	Luzardo?

—¿Miedo,	por	qué?
—¡No!	No	 te	pregunto	para	que	contestes,	 sino	para	que	me	oigas	estotro:	 este

Lorenzo	Barquero	de	que	has	hablado	no	fue	sino	una	mentira;	la	verdad	es	esta	que
ves	 ahora.	 Tú	 también	 eres	 una	mentira	 que	 se	 desvanecerá	 pronto.	 Esta	 tierra	 no
perdona.	Tú	también	has	oído	ya	la	llamada	de	la	devoradora	de	hombres.	Ya	te	veré
caer	 entre	 sus	 brazos.	 Cuando	 los	 abra,	 tú	 no	 serás	 sino	 una	 piltrafa...	 ¡Mírala!
Espejismos	 por	 dondequiera:	 allí	 se	 ve	 uno;	 allá	 otro.	 La	 llanura	 está	 llena	 de
espejismos.	¿Qué	culpa	tengo	de	que	te	hayas	hecho	ilusiones	de	que	un	Luzardo	—
un	 Luzardo,	 porque	 también	 lo	 soy,	 aunque	 me	 duela—	 podría	 ser	 un	 ideal	 de
hombre?	 Pero	 no	 estamos	 solos,	 Santos.	 Es	 el	 consuelo	 que	 nos	 queda.	 Yo	 he
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conocido	muchos	hombres	—tú	 también,	seguramente—	que	a	 los	veinte	y	pico	de
años	prometen	mucho.	Déjalos	que	doblen	los	treinta:	se	acaban,	se	desvanecen.	Eran
espejismos	del	 trópico.	Pero	óyeme	esto:	yo	no	me	equivoqué	nunca	 respecto	a	mí
mismo.	 Sabía	 que	 todo	 aquello	 que	 los	 demás	 admiraban	 en	 mí	 era	 mentira.	 Lo
descubrí	 a	 raíz	de	uno	de	 los	 triunfos	más	celebrados	de	mi	vida	de	estudiante;	un
examen	para	el	 cual	no	me	había	preparado	bien.	Me	 tocó	desarrollar	un	 tema	que
ignoraba	 por	 completo,	 pero	 empecé	 a	 hablar,	 y	 las	 palabras,	 puras	 palabras,	 lo
hicieron	todo.	No	solamente	fui	bien	calificado,	sino	hasta	aplaudido	por	los	mismos
profesores	que	me	examinaban.	¡Bribones!	Desde	entonces	comencé	a	observar	que
mi	 inteligencia,	 lo	 que	 todos	 llamaban	mi	 gran	 talento...,	 en	 cuanto	me	 callaba,	 se
desvanecía	 el	 espejismo	 y	 no	 entendía	 nada	 de	 nada.	 Sentí	 la	 mentira	 de	 mi
inteligencia	y	de	mi	sinceridad,	que	es	lo	peor	que	puede	sucederle	a	un	hombre.	La
sentí	agazapada	en	el	fondo	de	mi	corazón,	como	debe	de	sentirse	en	lo	íntimo	de	la
carne	 aparentemente	 sana	 la	 úlcera	 latente	 del	 cáncer	 hereditario.	 Y	 comencé	 a
aborrecer	 la	Universidad	 y	 la	 vida	 de	 la	 ciudad,	 los	 amigos	 que	me	 admiraban,	 la
novia,	todo	lo	que	era	causa	o	efecto	de	aquella	mixtificación	de	mí	mismo.

Santos	 lo	 escuchaba	 vivamente	 interesado	 y	 con	 emoción	 optimista.	 Quien	 así
podía	pensar	todavía	y	con	tal	lucidez	expresarse,	no	era	un	hombre	irremisiblemente
perdido.

Pero	esto	no	podía	durar	mucho.	Era	el	 latigazo	del	alcohol,	y	aquel	organismo
habituado	 sólo	 respondía	 a	 este	 estímulo	 durante	 cortos	 instantes,	 seguidos	 de
brusca»	caídas	en	la	inconsciencia.	Y,	en	efecto,	bastó	la	breve	pausa	que	hizo	para
que,	una	vez	más,	se	le	desvaneciera	el	espejismo.

—¡Matar	al	centauro!	¡Je!	¡Je!	¡No	seas	 idiota,	Santos	Luzardo!	¿Crees	que	eso
del	centauro	es	pura	retórica?	Yo	te	aseguro	que	existe.	Lo	he	oído	relinchar.	Todas
las	noches	pasa	por	aquí.	Y	no	solamente	aquí;	allá,	en	Caracas,	también.	Y	más	lejos
todavía.	Dondequiera	que	esté	uno	de	nosotros,	los	que	llevamos	en	las	venas	sangre
de	Luzardos,	 oye	 relinchar	 al	 centauro.	 ¡Ya	 tú	 también	 lo	 has	 oído	y	 por	 eso	 estás
aquí!	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 es	 posible	 matar	 al	 centauro?	 ¿Yo?	 Escúpeme	 la	 cara.
Santos	Luzardo.	El	 centauro	 es	una	 entelequia.	Cien	 años	 lleva	galopando	por	 esta
tierra	 y	 pasarán	 otros	 cien.	 Yo	 me	 creía	 un	 civilizado,	 el	 primer	 civilizado	 de	 mi
familia;	pero	bastó	que	me	dijeran:	«Vente	a	vengar	a	tu	padre»,	para	que	apareciera
el	bárbaro	que	estaba	dentro	de	mí.	Lo	mismo	te	ha	pasado	a	ti:	oíste	la	llamada.	Ya	te
veré	caer	entre	sus	brazos	y	enloquecer	por	una	caricia	suya.	Y	te	dará	con	el	pie,	y
cuando	tú	le	digas:	«Estoy	dispuesto	a	casarme	contigo»,	se	reirá	de	tu	miseria	y...

Se	mesó	los	cabellos.	La	idea	fija,	que	ya	poco	antes	se	deslizara	en	su	discurso,
había	logrado	por	fin	apoderarse	de	él.	Se	le	desmadejaron	los	brazos,	con	hebras	de
cabellos	entre	los	dedos,	y	hundiendo	la	cabeza	en	el	pecho,	se	quedó	murmurando:

—¡La	devoradora	de	hombres!
Santos	 Luzardo	 contempló	 un	 rato	 en	 silencio	 y	 con	 el	 corazón	 oprimido	 el

dramático	espectáculo	de	aquella	 ruina	humana,	y	 luego,	 tratando	de	 reanimarlo,	 le
preguntó:
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—¿Y	tu	hija?
Pero	Lorenzo,	con	la	vista	fija	en	el	horizonte	de	la	llanura,	seguía	murmurando:
—¡La	llanura!	¡La	maldita	llanura,	devoradora	de	hombres!
Y	Santos	pensó:
«Realmente,	más	que	a	las	seducciones	de	la	famosa	doña	Bárbara,	este	infeliz	ha

sucumbido	a	la	acción	embrutecedora	del	desierto.»
Un	súbito	destello	de	lucidez	reanimó	el	rostro	del	ex	hombre.	Por	un	momento

desapareció	el	rictus	de	la	borrachera	sombría.
—Marisela	—llamó—.	Ven	para	que	conozcas	a	tu	primo.
Pero	como	dentro	del	rancho	nadie	respondía,	agregó:
—Ésa	no	 sale	de	ahí	ni	que	 la	 arrastren	por	 los	 cabellos.	Es	más	arisca	que	un

báquiro.	Un	báquiro.
Clavó	otra	vez	la	cabeza	y	empezaron	a	manarle	de	la	boca	contraída	lentos	hilos

de	saliva.
—Bien,	Lorenzo	—dijo	Santos	poniéndose	de	pie—.	Volveré	por	aquí	a	menudo.
Se	incorporó	de	pronto	el	borracho	y	dando	traspiés	penetró	en	la	habitación.
—Déjala	tranquila	—díjole	Santos,	creyendo	que	iba	en	busca	de	su	hija—.	Otro

día	la	conoceré	—y	comenzó	a	desamarrar	su	caballo.
Ya	ponía	el	pie	en	el	estribo,	cuando	vio	que	Lorenzo	se	empinaba	el	garrafón	de

aguardiente,	 derramándoselo	 encima	por	no	 acertar	 a	 llevarse	 el	 pico	 a	 la	 boca.	Se
precipitó	dentro	de	la	habitación	a	quitárselo	de	las	manos.

Mas	ya	el	borracho	había	bebido	lo	suficiente	para	caer	fulminado.	Se	asió	a	los
brazos	de	Luzardo	y,	clavándole	una	mirada	delirante,	exclamó:

—¡Santos	Luzardo!	¡Mírate	en	mí!	¡Esta	tierra	no	perdona!
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D

XI.	La	bella	durmiente

e	regreso	a	Altamira,	bajo	la	penosa	impresión	del	espectáculo	que	acababa	de
presenciar,	Santos	volvió	a	encontrarse	con	la	campesina	a	quien	le	preguntara

por	la	casa	adonde	se	dirigía.	Sólo	después	de	haber	visto	la	miseria	que	reinaba	en	el
rancho	 de	 Lorenzo	 Barquero	 podía	 sospecharse	 que	 fuera	 su	 hija	 aquella	 criatura
montaraz,	greñuda,	mugrienta,	descalza	y	mal	cubierta	por	un	traje	vuelto	jirones.

Había	depositado	en	el	suelo	el	haz	de	chamizas	y	estaba	tendida	junto	a	él,	 los
codos	hundidos	en	la	arena,	la	cara	entre	las	manos,	soñadora	la	mirada.

Santos	se	detuvo	a	contemplarla.	Bajo	los	delgados	y	grasientos	harapos	que	se	le
adherían	al	cuerpo,	la	curva	de	la	espalda	y	las	líneas	de	las	caderas	y	de	los	muslos
eran	de	una	belleza	estatuaria;	pero	rompían	el	encanto	los	pies	anchos	y	gruesos,	de
piel	endurecida	y	cuarteada	por	el	andar	descalzo,	y	 fue	en	esta	 fealdad	 lamentable
donde	se	detuvieron	las	miradas	compasivas.

Un	 resoplido	de	 la	bestia	de	Luzardo	 la	 sacó	de	 su	abstracción,	y	 al	 advertir	 la
presencia	del	hombre	detenido	a	pocos	pasos	de	ella,	se	hizo	un	ovillo	para	ocultar	la
desnudez	de	sus	piernas,	y	después	de	haber	proferido	algunos	gruñidos	de	protesta,
rompió	a	reír,	de	bruces	sobre	el	arenal.

—¿Eres	tú	Marisela?	—interrogó	Santos.
Ella	se	hizo	repetir	la	pregunta	y	luego	respondió,	con	la	rudeza	de	su	condición

silvestre	reforzada	por	el	azoramiento:
—Si	ya	sabe	cómo	me	mientan,	¿pa	qué	pregunta,	pues?
—No	lo	sabía,	propiamente.	Sospechaba	que	fueras	la	hija	de	Lorenzo	Barquero,

llamada	así;	pero	quería	cerciorarme.
Arisca,	 como	 el	 animal	 salvaje	 con	 el	 cual	 la	 comparó	 su	 padre,	 al	 oír	 aquel

término,	desconocido	para	ella,	replicó:
—¿Cerciorarse?	¡Hum!	Usté	está	mal	fijao.	Bien	pué	seguí	su	camino.
—Menos	mal	si	la	cerrilidad	le	custodia	la	inocencia	—pensó	Santos,	y	luego—:

¿Qué	entiendes	tú	por	cerciorarse?
—¡Umjú!	¡Qué	preguntón	es	usté!	—exclamó	soltando	de	nuevo	la	risa.
—¿Ingenuidad	 o	 malicia?	 —se	 preguntó	 entonces	 Santos	 Luzardo

comprendiendo	 que,	 lejos	 de	 disgustarle,	 le	 agradaba	 que	 él	 se	 hubiese	 detenido	 a
hablarle,	 y	 ya	 sin	 sonreír	 siguió	 contemplando	 compasivamente	 aquella	 masa	 de
greñas	y	harapos.

—¿Hasta	cuándo	va	a	estar	ahí,	pues?	—gruñó	Marisela—.	¿Por	qué	no	se	acaba
de	dir?

—Eso	mismo	te	pregunto	yo:	¿hasta	cuándo	vas	a	estar	ahí?	Ya	es	tiempo	de	que
regreses	a	tu	casa.	¿No	te	da	miedo	andar	sola	por	estos	lugares	desiertos?
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—¡Guá!	¿Y	por	qué	voy	a	 tener	miedo,	pues?	¿Me	van	a	 comer	 los	bichos	del
monte?	¿Ya	usté	qué	le	importa	que	yo	ande	sola	por	donde	me	dé	gana?	¿Es	acaso,
mi	taita,	pues,	para	que	venga	a	regañarme?

—¡Qué	maneras	 tan	 bruscas,	muchacha!	 ¿Es	 que	 ni	 siquiera	 te	 han	 enseñado	 a
hablar	con	la	gente?

—¿Por	qué	no	me	enseña	usté,	pues?	—y	otra	vez	la	risa	sacudiéndole	el	cuerpo,
echado	de	bruces	sobre	la	tierra.

—Sí,	te	enseñaré	—díjole	Santos,	cuya	compasión	empezaba	a	transformarse	en
simpatía—.	Pero	tienes	que	pagarme	por	adelantado	las	lecciones,	mostrándome	esa
cara	que	tanto	te	empeñas	en	ocultar.

—¡Qué	mano!	—exclamó	 ella,	 ovillándose	más—.	Acábese	 de	 dir	 de	 una	 vez,
que	lo	va	a	coge	la	noche	por	estos	montes.

—No	me	moveré	de	este	sitio	mientras	no	me	hayas	dejado	ver	tu	cara.	He	venido
sólo	a	conocerte,	porque	me	han	dicho	que	eres	muy	fea	y	no	quiero	creerlo	hasta	que
lo	vea	con	mis	propios	ojos.	Me	cuesta	trabajo	creer	que	pueda	ser	fea	una	parienta
mía.	Verdad	que	no	te	había	dicho	todavía	que	somos	primos.

—¡Zape!	—exclamó	ella—.	Yo	no	tengo	más	familia	que	mi	taita,	porque	ni	a	mi
mae	puedo	decí	que	la	conozco.

La	mención	a	la	madre	disipó	la	jovial	disposición	de	ánimo	que	estaba	poniendo
Santos	 en	 la	 charla,	 y	 ella,	 como	 temiese	 haberlo	 disgustado	 de	 veras,	 después	 de
mirarlo	de	soslayo	por	debajo	del	brazo	con	que	se	cubría	el	rostro,	insistió:

—¿No	ve	que	usté	no	es	nada	mío,	como	dice?	Si	juera,	no	se	habría	quedado	tan
callado.

—Sí,	 criatura	 —afirmó	 él,	 tornando	 a	 emplear	 el	 término	 compasivo—.	 Soy
Santos	 Luzardo,	 primo	 de	 tu	 padre.	 Pregúntaselo	 a	 él	 si	 quieres	 cerciorarte.	 Y	 no
vayas	a	tomar	a	mal	otra	vez	esta	palabra.

—Bueno.	 Si	 es	 verdá	 que	 es	 primo	 mío...	 Aunque	 yo	 no	 se	 lo	 crea,	 ¿sabe?...
¡Umjú!	Y	después	dicen	que	las	mujeres	sernos	las	curiosas.	Aguaite,	pues,	pa	que	se
acabe	de	dir	de	una	vez.

Y	sin	que	Santos	hubiera	insistido	en	que	se	dejara	ver	el	rostro,	levantó	y	bajó	en
seguida	la	cabeza;	pero	con	los	ojos	cerrados	y	apretando	la	boca	para	que	no	se	le
escapara	la	risa,	coquetería	de	azoramiento	y	de	ingenuidad.

Tendría	unos	quince	años,	y	aunque	la	comida	escasa,	el	agua	mala,	el	desaliño	y
la	 rustiquez	 le	 marchitaban	 la	 juventud,	 bajo	 aquella	 miseria	 de	 mugre	 y	 greñas
hirsutas	se	adivinaba	un	rostro	de	facciones	perfectas.

Pero	bastó	el	breve	instante	para	que	los	ojos	de	Santos	apresaran	la	revelación	de
belleza.

—¡Qué	bonita	 eres,	 criatura!	—exclamó,	y	 luego	 se	quedó	contemplándola	con
una	 forma	 de	 compasión	 diferente,	 mientras	 ella,	 ya	 no	 arisca,	 sino	 remilgada,
humanizada	por	el	primer	destello	de	emoción	de	sí	misma	que	aquella	exclamación
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le	había	producido,	decíale,	con	una	voz	dulce	y	suplicante:
—Váyase,	pues.
—Todavía	falta	—replicó	Santos—.	No	me	has	mostrado	tus	ojos.	Déjame	verlos.

¡Ah!	 Ya	 comprendo	 por	 qué	 no	 te	 atreves	 a	 abrirlos	 en	 mi	 presencia.	 Eres	 bizca,
seguramente.	Los	tendrás	muy	feos.

—¡Bizca	yo!	Aguaite.
E	incorporándose,	animosa,	abrió	los	hermosos	ojos,	que	eran	lo	más	bello	de	su

rostro,	y	se	quedó	mirándolo,	sin	pestañear,	mientras	él	volvía	a	exclamar:
—¡Es	preciosa	esta	criatura!
—Váyase,	pues	—repitió	Marisela,	cubierta	de	rubor	bajo	 la	pringue	del	 rostro,

pero	sin	dejar	de	mirarlo.
—Aguarda.	 Voy	 a	 decirte	 en	 seguida	 la	 primera	 de	 esas	 lecciones	 que	me	 has

pagado	anticipadamente.
Bajó	 del	 caballo,	 se	 acercó	 a	 la	muchacha,	 cuyos	 negros	 ojazos	 expresaron	 un

temor	suplicante,	y	la	obligó	a	levantarse,	tomándola	por	un	brazo	y	diciéndole:
—Ven	acá,	 primita.	Voy	 a	 enseñarte	 para	 qué	 sirve	 el	 agua.	Eres	 linda,	 pero	 lo

serías	mucho	más	si	no	te	abandonaras	tanto.
Repuesta	 de	 un	 instintivo	 temor,	 por	 el	 tono	 sin	 sombra	 de	malicia	 con	 que	 le

hablara	 aquel	 hombre	 perteneciente	 a	 un	 mundo	 diferente	 del	 que	 ella	 conocía,
Marisela	se	dejó	conducir	hasta	el	borde	de	una	charca	de	agua	clara	que	había	en	la
orilla	del	tremedal,	ocultando	el	rostro	bajo	el	brazo	libre	y	riendo,	entre	avergonzada
y	complacida.

Llegados	 junto	 a	 la	 charca.	 Santos	 la	 hizo	 inclinarse,	 y	 tomando	 el	 agua	 en	 el
hueco	 de	 sus	manos,	 comenzó	 a	 lavarle	 los	 brazos	 y	 luego	 la	 cara,	 como	 hay	 que
hacer	con	los	niños,	mientras	le	decía:

—Aprende	y	cógele	cariño	al	agua,	que	te	hará	parecer	más	bonita	todavía.	Hace
mal	tu	padre	en	no	ocuparse	de	ti	como	mereces;	pero	es	pecado	contra	la	naturaleza,
que	 te	 ha	 hecho	 hermosa,	 el	 que	 cometes	 con	 ese	 abandono	 de	 tu	 persona.	 Por	 lo
menos,	limpia	deberías	estar	siempre,	ya	que	la	tierra	no	te	niega	el	agua.	Haré	que	te
traigan	ropas	decentes	para	que	 te	cambies	esa	que	ni	siquiera	 te	cubre,	y	un	peine
para	 que	 te	 arregles	 el	 cabello,	 y	 zapatos	 para	 que	 no	 andes	 descalza.	 ¡Así!	 ¡Así!
¿Cuánto	tiempo	haría	que	no	te	lavabas	la	cara?

Marisela	abandonaba	el	rostro	al	frescor	del	agua,	apretados	los	labios,	cerrados
los	ojos,	estremecida	la	carne	virginal	bajo	el	contacto	de	las	manos	varoniles.	Luego
Santos,	 a	 falta	de	 toalla,	 sacó	un	pañuelo	para	 en	 jugar	 fe	 la	 cara,	 y	hecho	esto,	 la
obligó	a	levantar	la	cabeza,	tomándola	de	la	barbilla.	Ella	abrió	los	ojos	y	mirándolo,
mirándolo,	se	le	fueron	cuajando	de	lágrimas.

—Bien	—díjole	Santos—.	Ahora	te	regresas	a	tu	casa.	Yo	te	acompañaré,	porque
no	es	prudente	que	andes	sola	por	estos	lugares	a	estas	horas.

—No.	Yo	me	iré	sola	—replicó	ella—.	Váyase	usted	primero.
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Y	era	otra	voz	aquella	con	que	ahora	hablaba.

***

Las	manos	le	lavaron	el	rostro	y	las	palabras	le	despertaron	el	alma	dormida.	Advierte
que	las	cosas	han	cambiado	de	repente.	Que	ella	misma	es	otra	persona.

Siente	la	limpieza	de	su	piel	y	oye	que	dicen:	—¡Qué	bonita	eres,	criatura!	—y	la
asalta	la	curiosidad	de	conocerse.	¿Cómo	serán	sus	ojos	y	su	boca	y	el	modelado	de
sus	 facciones?	 Se	 pasa	 las	manos	 por	 la	 cara,	 se	 palpa	 las	mejillas,	 se	 acaricia,	 se
moldea	a	sí	misma,	para	que	las	manos	le	digan	cómo	es	Marisela.

Pero	las	manos	sólo	le	dicen:
—Somos	 ásperas	 y	 no	 sentimos	 nada.	 Las	 chamizas,	 las	 espinas,	 nos	 han

endurecido	la	piel.
¿Por	qué	no	se	sentirá	la	propia	belleza,	como	se	sienten	los	dolores?
Le	ha	dejado	dos	cosas	tiernas.
La	frescura	del	agua	en	las	mejillas,	que	ahora	le	están	produciendo	sensaciones

desconocidas.	¡Sí	se	siente	la	belleza!	Estas	sensaciones	nuevas	y	tiernas	no	pueden
tener	otra	causa.	Así	debe	de	sentir	el	árbol,	en	 la	corteza	endurecida	y	rugosa.	Así
debe	 de	 estremecerse	 la	 sabana,	 cuando,	 un	 día,	 después	 de	 las	 quemas	 de	marzo,
siente	que	ha	amanecido	toda	verde.

Le	ha	dejado	 también	 la	 emoción	de	unas	palabras	nunca	oídas	hasta	 entonces.
Las	repite	y	oye	que	le	resuenan	en	el	fondo	del	corazón,	y	se	da	cuenta,	a	la	vez,	de
que	su	corazón	era	algo	negro,	hondo,	mudo	y	vacío.	Pero	algo	sonoro,	también	como
el	 pozo	 que	 está	 junto	 a	 su	 casa,	 obscuro,	 profundo	 y	 con	 un	 espejo	 de	 agua	 allá
adentro.	 ¡Es	 preciosa	 esta	 criatura!...	 Y	 la	 voz	 resuena,	 honda,	 como	 en	 el	 pozo
cuando	se	habla	sobre	el	brocal.

También	fuera	de	ella,	ya	el	mundo	no	es	lo	que	hasta	allí	había	sido:	un	monte
intrincado	donde	recoger	chamizas,	un	palmar	solitario	donde	era	posible	estar	horas
y	 horas	 tendida	 en	 la	 arena,	 inmóvil	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma,	 sin	 emociones	 ni
pensamientos.	Ahora	los	pájaros	cantan	y	da	gusto	oírlos,	ahora	el	tremedal	refleja	el
paisaje	y	es	bonito	aquel	palmar	invertido,	aquel	fondo	de	cielo	que	se	le	ha	formado
al	 remanso,	ahora	 trasciende	de	 los	bejucos	que	se	vinieron	enredados	en	el	haz	de
chamizas	 de	 silvestre	 aroma	 de	 las	 flores	 del	 monte	 y	 es	 agradable	 aspirarlo.	 La
belleza	 no	 está	 en	 ella	 solamente;	 está	 en	 todas	 partes:	 en	 el	 trino	 que	 trae	 en	 la
garganta	 la	 paraulata	 llanera,	 en	 la	 charca	 y	 su	 orla	 de	 hierba	 tierna,	 en	 el	 palmar
profundo	y	diáfano,	en	la	sabana	inmensa	y	en	la	tarde	que	cae	dulcemente,	dorada	y
silenciosa.	 ¡Y	ella	no	 se	había	dado	cuenta	de	que	 todo	existía,	 creado	para	que	 lo
contemplaran	sus	ojos!

Por	 primera	 vez,	Marisela	 no	 se	 duerme	 al	 tenderse	 sobre	 la	 estera.	 Extraña	 el
inmundo	camastro	de	ásperas	hojas,	cual	si	se	hubiese	acostado	en	él	con	un	cuerpo
nuevo,	 no	 acostumbrado	 a	 las	 incomodidades;	 se	 resiente	 del	 contacto	 de	 aquellos
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pringosos	 harapos	 que	 no	 se	 quitaba	 ni	 para	 dormir,	 como	 si	 fuese	 ahora	 cuando
empezaba	a	llevarlos	encima;	sus	sentidos	todos	repudian	las	habituales	sensaciones,
que	 de	 pronto	 se	 le	 han	 vuelto	 intolerables,	 como	 si	 acabase	 de	 nacerle	 una
sensibilidad	más	fina.

Además,	la	desvela	el	alma	de	mujer	que	acaba	de	despertársele,	complicándole
la	vida,	que	era	simple	como	la	del	viento,	que	no	sabe	sino	corretear	por	la	sabana.
Sentimientos	confusos	empiezan	a	moverse	dentro	de	su	corazón:	hay	una	alegría	que
tiene	mucho	de	sufrimiento,	una	esperanza	estremecida	de	temores,	una	necesidad	de
sacudir	 la	cabeza	para	ahuyentar	una	 idea,	y	un	quedarse	 inmóvil,	 en	seguida,	para
que	la	idea	vuelva.	Hay	muchas	cosas	más	que	ella	no	alcanza	a	discernir.

Ya	está	cantando	el	carrao,	que	anuncia	la	proximidad	del	día:
—¡Arriba,	Marisela!	Está	fresca	el	agua	del	pozo.	La	enfriaron	las	estrellas,	que

estuvieron	 pasando	 toda	 la	 noche	 sobre	 el	 brocal.	 Todavía	 quedan	 algunas	 en	 el
fondo.	Anda.	Sácalas	con	el	cántaro	y	derrámatelas	encima.	Te	dejarán	limpia,	como
siempre	están	ellas.

A	un	mismo	 tiempo	estaba	saliendo	el	 sol	y	poniéndose	 la	 luna,	y	el	palmar	 se
estremecía	como	un	bosque	sagrado	en	el	silencio	del	alba.

El	 cántaro	 del	 pozo	 baja	 y	 sube	 sin	 descanso,	 y	 el	 agua	 subterránea	 que	 no
conocía	la	luz,	corre	encandilada	por	el	núbil	cuerpo	desnudo.
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XII.	Algún	día	será	verdad

rande	 fue	 la	 sorpresa	 de	 Antonio,	 cuando	 al	 día	 siguiente	—como	 llevase	 a
Santos	 a	 Macanillal	 para	 que	 viera	 cómo	 venía	 avanzando	 el	 lindero	 de	 El

Miedo—	descubrió	que	la	casa	de	los	Mondragones	había	retrocedido	a	su	primitivo
asiento.

—La	 mudaron	 anoche	 —exclamó—.	 Miren	 por	 dónde	 venía	 ya	 el	 poste	 del
lindero.	Ahí	está	el	hoyo	todavía.

—Bien	—dijo	Luzardo—.	Ahora	está	en	su	sitio	y	por	este	respecto	no	tendremos
dificultades,	 a	 lo	menos	 por	 el	momento.	 Para	 evitar	 que	 en	 lo	 sucesivo	 pueda	 ser
trasladada	de	la	noche	a	la	mañana	echaremos	una	cerca	por	este	viento.

—¿Quiere	decir	que	va	a	aceptar	ese	lindero?	¿Va	a	quedarse	con	los	pleitos	que
tan	malamente	le	ha	ganado	doña	Bárbara?

—Son	hechos	consumados	que	tienen	ya	autoridad	de	cosa	juzgada.	De	muchas,
si	 no	de	 todas	 esas	 decisiones	de	 los	 tribunales,	 se	 habría	 podido	 apelar	 con	 éxito;
pero	no	me	supe	ocupar	de	mis	intereses...	Además,	 tierras	todavía	hay	bastantes,	a
pesar	de	todo.	Hacienda	es	lo	que	no	veo.	Apenas	una	que	otra	mancha	de	ganado.

—Hacienda	 tampoco	 falta	 —replicó	 Antonio—.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 se	 ha
alzado	casi	 toda.	Son	muchas	 las	cimarroneras	que	hay	en	Altamira,	como	ya	 le	he
dicho,	porque	nosotros,	los	poquitos	amigos	suyos	que	hemos	quedado	por	aquí,	en
vez	 de	 procurar	 que	 se	 acabaran	 las	 hemos	 fomentado.	 Era	 la	 única	 manera	 de
salvarle	 el	 ganado:	 dejarlo	 que	 se	 alzara	 todo.	 Aquí	 lo	 que	 hacía	 falta	 era	 amo,	 y
ahora	lo	que	se	necesita	es	gente	para	trabajar.

—Efectivamente,	 veo	 que	Altamira	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 verdadero	 desierto.
Antes,	por	dondequiera	había	casas.

—A	 los	 poquitos	 colonos	 que	 quedaban	 los	 mandó	 desocupar	 don	 Balbino	 al
encargarse	de	la	mayordomía,	para	que,	no	habiendo	en	los	linderos	gente	luzardera
que	 vigilara,	 los	 vecinos	 se	 pudieran	meter	 a	 la	 hora	 y	 punto	 que	 les	 diera	 gana	 y
arrear	por	delante	todo	el	mautaje	con	que	se	tropezaran.

—¿De	modo	que	el	enemigo	no	era	solamente	doña	Bárbara?
—Ella	ha	hecho	con	lo	de	usted	todo	lo	que	le	ha	pedido	el	cuerpo,	como	dicen;

pero	los	otros	también	han	manoteado	a	su	gusto.	Así,	por	ejemplo,	han	acabado	con
los	bebederos	de	Altamira	y	los	han	puesto	donde	mejor	les	ha	parecido,	de	modo	que
el	ganado	de	acá	vaya	por	sus	propios	pasos	a	caer	en	manos	de	ellos,	porque	en	cada
bebedero	 de	 éstos	 encuentra	 usted	 al	 mediodía	 cuatro	 o	 cinco	 peones	 del	 hato
respectivo	 cazando	 a	 lazo	 el	 ganado	 luzardero.	 Eche	 la	 vista	 para	 allá.	 ¿Aguaita
aquella	 mancha	 de	 hacienda?	 Todo	 ese	 animalaje	 va	 buscando	 los	 bebederos	 del
Bramador	en	tierras	que	fueron	de	aquí	y	hoy	pertenecen	a	El	Miedo,	y	orejano	que
pise	la	orilla	del	caño	ya	se	puede	contar	como	perdido.	Los	mismos	peones	de	doña
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Bárbara	han	picado	el	ganado	en	esa	dirección	hasta	acostumbrarlo,	sin	que	nosotros
hayamos	podido	impedírselo.	Y	si	es	el	musiú	del	lambedero	de	La	Barquereña,	¡no
se	diga!	El	mister	Danger	de	quien	le	hablé	esta	mañana.	Ése	le	ha	cogido	todos	los
tiros	al	llanero	bellaco,	y	res	que	pase	el	boquerón	de	Corozalito	no	regresa	más	para
acá.	Yo	creo	que	 lo	primero	que	hay	que	hacer	es	volver	a	poner	 los	 tapices	en	 los
bebederos	de	antes	y	acostumbrar	el	ganado	a	que	no	busque	los	del	vecino,	y	echar
otra	vez	la	palizada	que	hasta	en	tiempos	de	su	padre	de	usted	tapaba	el	boquerón	de
Corozalito,	para	impedir	que	el	ganado	pase	a	arrochelarse	en	los	lambederos	de	La
Barquereña.	Si	usted	quiere,	hoy	mismo	se	puede	proceder	a	abrir	los	hoyos	para	la
posteadura.

—No	hay	que	precipitarse.	Antes	necesito	estudiar	las	escrituras	de	Altamira	para
determinar	el	lindero	y	consultar	la	Ley	del	Llano.

—¿La	Ley	del	Llano?	—replicó	Antonio	socarronamente—.	¿Sabe	usted	cómo	se
la	mienta	por	aquí?	Ley	de	doña	Bárbara.	Porque	dicen	que	ella	pagó	para	que	se	la
hicieran	a	la	medida.

—No	 tendría	nada	de	extraño,	 según	andan	 las	cosas	por	aquí	—dijo	Santos—.
Pero	mientras	sea	ley,	hay	que	atenerse	a	ella.	Ya	se	procurará	reformarla.

Aquella	 tarde,	previo	el	 estudio	de	 los	 títulos	de	propiedad	de	Altamira	y	de	 la
Ley	del	Llano,	Santos	envió	aviso	por	escrito	a	doña	Bárbara	y	a	mister	Danger	de
que	había	resuelto	cercar	el	hato,	a	fin	de	que	procediesen	en	el	término	legal	a	sacar
los	respectivos	ganados	que	pastasen	en	sabanas	altamireñas,	pidiéndoles,	al	mismo
tiempo,	permiso	para	retirar	los	suyos	de	las	de	El	Miedo	y	del	Lambedero.

El	mismo	Antonio	llevó	las	cartas	y	por	el	camino	se	hizo	estas	reflexiones:
—A	doña	Bárbara	como	que	le	robaron	sus	reales.	Esto	de	la	cerca,	que	está	en	su

ley,	no	me	gusta	mucho;	pero	menos	le	va	a	gustar	a	ella.	Algún	día	tenía	que	venir
quien	le	metiera	los	bichos	en	el	corral.

***

Al	anochecer	del	siguiente	día	partió	Santos	en	compañía	de	Antonio,	rumbo	a	Mata
Luzardera,	y	después	de	haber	 cabalgado	durante	dos	horas	por	 sabanas	 trajinadas,
comenzaron	 a	 atravesar	 un	 campo	 intrincado	 de	 mastrantales	 secos	 y	 escobares
amargos,	por	donde	no	había	huellas	de	ganado.

Tras	el	monte	obscuro	de	la	mata	se	elevaba	el	disco	de	la	luna	esparciendo	una
melancólica	claridad	sobre	el	vasto	campo	enmarañado.

Antonio	puso	su	bestia	al	paso,	y	después	de	recomendarle	a	Luzardo	silencio	y
cautela,	subieron	a	la	loma	de	un	médano.

—Ponga	 cuidado	—díjole	 el	 caporal—.	 Ya	 va	 a	 escuchar	 lo	 que	 no	 se	 habrá
imaginado	siquiera.

Y	haciendo	de	sus	manos	portavoz,	lanzó	desde	lo	alto	del	médano	un	grito	agudo
que	barrenó	el	silencio	de	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Inmediatamente	se	levantó	un	vasto	rumor	creciente,	y	todo	el	amplio	espacio	que
desde	 aquella	 altura	 se	 dominaba	 se	 agitó	 y	 retembló	 bajo	 el	 tropel	 de	 numerosos
rebaños	salvajes.

—¡Escuche!	—exclamó	el	peón—.	Estos	son	millares	y	millares	de	orejanos	que
no	conocen	al	hombre.	Hace	más	de	siete	años	que	no	entran	caballos	en	este	paño	de
sabana.	Y	esto	que	está	oyendo	es	nada	comparado	con	otras	cimarroneras	que	hay
más	 adentro,	 hacia	 el	 Cunaviche	 A	 pesar	 de	 todo,	 Altamira	 aguanta	 todavía.	 Las
cimarroneras	 han	 sido	 la	 salvación;	 pero	 ahora	 hay	que	 acabar	 con	 ellas.	Yo	 tengo
ganas	de	empezar	a	darle	unos	choques	a	esta	rochela,	si	le	parece.	Por	el	momento
nos	hacen	falta	sogueros	especiales,	porque	no	todos	saben	trabajar	cimarrones;	pero
yo	 sé	 dónde	 los	 hay	 y	 los	 puedo	 hacer	 venir.	 Además,	 me	 parece	 que	 sería
conveniente	 volver	 a	 fundar	 las	 queseras,	 que	 antes	 las	 hubo	 y	 daban	muy	 buenos
resultados.	La	quesera	 es	 conveniente	 no	 sólo	 porque	 es	 una	 entrada	 de	 plata	más,
sino	porque	sirve	para	el	amansamiento	del	ganado,	que	el	de	aquí	es	demás	de	bravo
y	es	mucha	la	bestia	que	mata	en	el	trabajo.

Estas	 razones	 prácticas	 eran	 motivo	 suficiente	 para	 que	 se	 procediese	 a	 la
fundación	de	 las	queseras;	pero	Santos	Luzardo	vio	 también	algo	más,	de	un	orden
diferente	 y	 tan	 interesante	 para	 él	 como	 el	 económico;	 todo	 lo	 que	 contribuyese	 a
suprimir	ferocidad	tenía	una	importancia	grande	para	su	espíritu.

Finalmente,	 de	 otra	 conversación	 con	 el	mismo	Antonio,	 al	 día	 siguiente	 se	 le
ocurrió	la	idea,	ya	más	de	acuerdo	con	el	plan	civilizador	de	la	llanura.

—Hoy	 cachilapiamos	 unos	 cincuenta	 orejanos	 en	 una	 sola	 pasadita	 de	 lazo	—
díjole	Sandoval.

Cachilapear,	es	decir,	cazar	a	lazo	el	ganado	no	herrado	que	se	encuentre	dentro
de	los	términos	del	hato,	es	la	pasión	favorita	del	llanero	apureño.	Como	en	aquellas
sabanas	 sin	 límite	 las	 fincas	 no	 están	 cercadas,	 los	 rebaños	 vagan	 libremente,	 y	 la
propiedad	sobre	la	hacienda	es	una	adquisición	que	cada	dueño	de	hato	viene	a	hacer,
o	en	las	vaquerías	que	se	efectúan	de	concierto	entre	los	vecinos,	y	en	las	cuales	aquél
recoge	 y	 marca	 con	 su	 hierro	 cuanto	 becerro	 desmadrado	 y	 orejano	 caiga	 en	 los
rodeos,	o	fuera	de	ellas,	en	todo	momento,	por	derecho	natural	de	brazo	armado	de
lazo.	 Esta	 forma	 primitiva	 de	 adquirir	—única	 que	 puede	 prevalecer	 dentro	 de	 las
condiciones	del	medio,	y	que	las	mismas	leyes	sancionan,	con	la	sola	limitación	de	la
extensión	de	tierras	y	número	de	cabezas	que	para	el	efecto	se	deben	poseer—	tiene,
sin	embargo,	algo	del	abigeato	originario.	Y	de	aquí	que	no	sea	solamente	un	trabajo,
sino	un	deporte	predilecto	del	hombre	de	la	llanura	abierta,	donde	la	fuerza	es	todavía
derecho.

Haciéndose	estas	reflexiones,	Santos	Luzardo	concluyó:
—Todo	eso	perjudica	el	 fomento	de	 la	cría	porque	destruye	el	 estímulo,	y	 todo

eso	 desaparecería	 con	 la	 obligación	 que	 las	 leyes	 de	 llano	 les	 impusieran	 a	 los
propietarios	de	cercar	sus	hatos.

Antonio	objetó:
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—Puede	 que	 usted	 tenga	 razón,	 pero	 para	 eso	 sería	 menester	 cambiar
primeramente	 el	modo	 de	 ser	 del	 llanero.	 El	 llanero	 no	 acepta	 la	 cerca.	Quiere	 su
sabana	 abierta	 como	 se	 la	 ha	 dado	Dios,	 y	 la	 quiere,	 precisamente,	 para	 eso:	 para
cachilapiar	 cuanto	 bicho	 le	 caiga	 en	 el	 lazo.	 Si	 se	 le	 quita	 ese	 gusto,	 se	muere	 de
tristeza.	Un	llanero	está	contento	cuando	puede	decir:	hoy	cachilapié	tantas	reses,	y
no	 le	 importa	que	su	vecino	esté	diciendo	allá	 lo	mismo,	porque	el	 llanero	siempre
cree	que	sus	bichos	están	seguros	y	que	los	que	se	coge	el	vecino	son	de	otro.

No	 obstante,	 Luzardo	 se	 quedó	 pensando	 en	 la	 necesidad	 de	 implantar	 la
costumbre	de	la	cerca.	Por	ella	empezaría	la	civilización	de	la	llanura;	la	cerca	sería
el	 derecho	 contra	 la	 acción	 todopoderosa	 de	 la	 fuerza,	 la	 necesaria	 limitación	 del
hombre	ante	los	principios.

Ya	 tenía,	pues,	una	verdadera	obra	propia	de	un	civilizador:	hacer	 introducir	en
las	leyes	de	llano	la	obligación	de	la	cerca.

Mientras	tanto,	ya	tenía	también	unos	pensamientos	que	eran	como	ir	a	lomos	de
un	caballo	salvaje	en	la	vertiginosa	carrera	de	la	doma,	haciendo	girar	los	espejismos
de	la	llanura.	El	hilo	de	los	alambrados,	la	línea	recta	del	hombre	dentro	de	la	línea
curva	 de	 la	 naturaleza,	 demarcaría	 en	 la	 tierra	 de	 los	 innumerables	 caminos,	 por
donde	 hace	 tiempo	 se	 pierden,	 rumbeando,	 las	 esperanzas	 errantes,	 uno	 solo	 y
derecho	hacia	el	porvenir.

Todos	estos	propósitos	 los	formuló	en	alta	voz,	hablando	a	solas,	entusiasmado.
En	 verdad,	 era	muy	 hermosa	 aquella	 visión	 del	 Llano	 futuro	 civilizado	 y	 próspero
que	se	extendía	ante	su	imaginación.

Era	una	tarde	de	sol	y	viento	recio.	Ondulaban	los	pastos	dentro	del	tembloroso
anillo	de	aguas	ilusorias	del	espejismo	y	a	través	de	los	médanos	distantes,	y	por	el
carril	 del	 horizonte	 corrían,	 como	 penachos	 de	 humo,	 las	 trombas	 de	 tierra,	 las
tolvaneras	que	arrastraba	el	ventarrón.

De	pronto	el	soñador,	ilusionado	de	veras	en	un	momentáneo	olvido	de	la	realidad
circundante,	o	jugando	con	la	fantasía,	exclamó:

—¡El	ferrocarril!	Allá	viene	el	ferrocarril.
Luego	sonrió	tristemente,	como	se	sonríe	al	engaño	cuando	se	acaban	de	acariciar

esperanzas	tal	vez	irrealizables;	pero	después	de	haber	contemplado	un	rato	el	alegre
juego	del	viento	en	los	médanos,	murmuró	optimista:

—Algún	 día	 será	 verdad.	 El	 progreso	 penetrará	 en	 la	 llanura	 y	 la	 barbarie
retrocederá	vencida.	Tal	vez	nosotros	no	alcanzaremos	a	verlo;	pero	 sangre	nuestra
palpitará	en	la	emoción	de	quien	lo	vea.
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XIII.	Los	derechos	de	«Míster	Peligro»

ra	 una	 larga	 masa	 de	 músculos,	 bajo	 una	 piel	 roja,	 con	 un	 par	 de	 ojos	 muy
azules	y	unos	cabellos	color	de	lino.

Había	 llegado	 por	 allí	 hacía	 algunos	 años	 con	 un	 rifle	 al	 hombro,	 cazador	 de
tigres	y	caimanes.	Le	agradó	la	región,	porque	era	bárbara	como	su	alma,	tierra	buena
de	 conquistar,	 habitada	 por	 gentes	 que	 él	 consideraba	 inferiores	 por	 no	 tener	 los
cabellos	 claros	 y	 los	 ojos	 azules.	No	 obstante	 el	 rifle,	 se	 creyó	 que	 venía	 a	 fundar
algún	hato	y	a	traer	ideas	nuevas,	se	pusieron	en	él	muchas	esperanzas	y	se	le	acogió
con	simpatía;	pero	él	 se	 limitó	a	plantar	cuatro	horcones,	en	un	 terreno	ajeno	y	sin
pedir	permiso,	a	echarles	encima	un	techo	de	hojas	de	palmera,	y	una	vez	construida
esta	cabaña,	colgó	su	chinchorro	y	su	rifle,	se	metió	en	aquél,	encendió	su	pipa,	estiró
los	brazos,	distendiendo	los	potentes	músculos,	y	exclamó:

—All	right!	Ya	estoy	en	mi	casa.
Decía	 llamarse	Guillermo	Danger	y	 ser	 americano	del	Norte,	nativo	de	Alaska,

hijo	 de	 un	 irlandés	 y	 de	 una	 danesa	 buscadores	 de	 oro;	 pero	 se	 dudaba	 de	 que	 el
apellido	 que	 se	 ponía	 fuera	 realmente	 el	 suyo,	 pues	 en	 seguida	 añadía:	 «Mister
Peligro»,	 y	 como	 era	 humorista,	 a	 su	 manera,	 con	 la	 ingenuidad	 de	 un	 niño,	 se
sospechaba	que	se	apellidaba	así	sólo	por	añadir	la	inquietante	traducción.

Por	otra	parte,	había	cierto	misterio	en	 torno	a	su	persona.	Referíase	que	en	 los
primeros	 tiempos	 de	 su	 establecimiento	 en	 la	 región,	 varias	 veces	 había	 mostrado
gacetillas	de	periódicos	neoyorquinos	tituladas	siempre	The	man	without	country,	en
las	cuales	se	protestaba	contra	cierta	injusticia	cometida	con	un	ciudadano	a	quien	no
se	 nombraba,	 y	 que,	 a	 su	 decir,	 era	 él;	 y	 aunque	 nunca	 explicó	 de	 modo	 claro	 y
satisfactorio	cuál	había	sido	aquella	injusticia,	ni	por	qué	ocultaba	su	nombre	bajo	tal
denominación,	 se	 le	 abrieron	 todas	 las	puertas	 en	espera	de	 los	 ríos	de	dólares	que
iban	a	correr	por	la	llanura.

Entretanto,	 míster	 Danger,	 por	 industria	 no	 hacía	 sino	 cazar	 caimanes,	 cuyas
pieles	 exportaba	 anualmente	 en	 grandes	 cantidades,	 y	 por	 afición,	 tigres,	 leones	 y
cuantas	 fieras	 le	 pasasen	 al	 alcance	 de	 su	 rifle.	 Un	 día,	 como	 diese	muerte	 a	 una
cunaguara	recién	parida,	se	apoderó	de	los	cachorros	y	logró	criar	y	domesticar	uno,
con	el	cual	retozaba,	ejercitando	su	perenne	buen	humor	de	niño	grande	y	brutal.	Ya
el	 cunaguaro	 lo	 había	 acariciado	 con	 algunos	 zarpazos;	 pero	 él	 se	 divertía	 mucho
mostrando	las	cicatrices,	y	éstas	le	dieron	tanto	prestigio	como	las	gacetillas.

Poco	 después,	 la	 cabaña	 del	 cazador	 se	 convirtió	 en	 una	 casa	 dotada	 de	 una
instalación	interior	bastante	confortable	y	rodeada	de	extensos	corrales	de	ganado.	La
historia	de	esta	transformación	que	parecía	indicar	que	el	«hombre	sin	patria»	había
echado	raíces	en	la	tierra,	tenía	puntos	de	contacto	con	la	de	doña	Bárbara.

Fue	en	los	tiempos	del	coronel	Apolinar,	y	se	estaban	haciendo	fundaciones	en	el
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hato	de	El	Miedo,	recién	bautizado	así.	Míster	Danger,	enterado	de	la	leyenda	de	los
«familiares»,	 quiso	 presenciar	 el	 bárbaro	 rito,	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 practicar	 la
supersticiosa	mujerona,	y	con	tal	objeto	fue	a	hacerle	una	visita,	que	por	otra	parte	le
debía,	ya	que	era	propiedad	de	ella	aquel	palmo	de	 tierra	donde	había	 levantado	su
cabaña.

Ver	 al	 extranjero,	 oírlo	 expresar	 el	 deseo	 que	 lo	 animaba,	 enamorarse	 de	 él	 y
trazarse	su	plan,	todo	fue	para	doña	Bárbara	obra	de	un	instante.	Hizo	que	Apolinar	lo
invitara	a	comer	con	ellos,	le	cargó	la	mano	al	servirles	la	bebida,	a	que	ambos	eran
muy	aficionados,	y	como	el	criollo	era	más	débil	y	tenía	la	borrachera	idiota,	no	se
dio	cuenta	de	las	guiñadas	de	ojos	con	que	el	invitado	y	su	mujer	concertaron	durante
la	comida	la	traición	que	le	harían.

Entretanto	 los	 peones	 abrían	 de	 prisa	 la	 zanja	 donde	 sería	 enterrado	un	 caballo
viejo	y	derrengado,	que	sólo	para	familiar	podía	ya	servir.

—Lo	enterraremos	a	punto	de	medianoche,	que	es	la	hora	indicada	—había	dicho
Bárbara—.	 Y	 nosotros	 tres	 solamente,	 porque	 los	 peones	 no	 deben	 presenciar	 la
operación.	Así	es	cómo	debe	hacerse,	según	la	costumbre.

—¡Bonito!	 —exclamó	 el	 extranjero—.	 Las	 estrellas	 arriba	 y	 nosotros	 abajo,
echando	tierra	encima	del	caballo	vivo.	¡Bonito!	¡Pintoresco!

En	cuanto	a	Apolinar,	ni	estaba	enterado	de	la	costumbre,	ni	era	ya	persona	capaz
de	 hacer	 objeciones,	 y	 fue	 necesario	 que	míster	 Danger	 lo	 cargara	 en	 brazos	 para
montarlo	 a	 caballo,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 partir,	 camino	 de	 las	 fundaciones
distantes	de	las	casas	del	hato.

Ya	estaba	abierta	la	zanja	y	amarrado	a	un	poste	de	los	corrales	en	construcción	el
caballo	derrengado,	víctima	del	bárbaro	rito.	Junto	a	la	zanja	había	tres	palas	para	los
enterradores.	La	noche	estrellada	envolvía	en	sombras	densas	el	paraje	desierto.

Míster	 Danger	 desamarró	 el	 caballo	 y	 lo	 condujo	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 zanja,
dirigiéndole	 palabras	 compasivas,	 entre	 ruidosas	 risotadas	 que	 provocaban	 la
hilaridad	 idiota	 de	 Apolinar,	 y	 luego	 lo	 arrojó	 dentro	 del	 hoyo	 de	 un	 envión
formidable.

—Ahora,	 rece	usted,	doña	Bárbara,	 las	oraciones	que	 sabe	para	que	 los	diablos
amigos	suyos	no	dejen	que	se	escape	el	espíritu	del	caballo,	y	usted	apúrese,	coronel.
Ahora	somos	enterradores	y	hay	que	hacer	las	cosas	bien.

Ya	Apolinar	se	había	apoderado	de	una	de	las	palas	y	batallaba	con	las	leyes	de	la
gravedad	 para	 poder	 inclinarse	 a	 llenarla	 con	 la	 tierra	 amontonada	 al	 borde	 de	 la
zanja,	murmurando	entretanto	frases	obscenas	que	parecían	causarle	gracia,	pues	se
desmigajaba	 de	 risa	 a	 cada	 atrocidad	 que	 soltaba.	 Por	 fin	 logró	 llenar	 la	 pala	 y	 la
balanceó	torpemente,	yéndose	detrás	de	ella	en	cada	vaivén.

—¡Qué	 borracho	 estás,	 coronelito!	 —acababa	 de	 exclamar	 míster	 Danger,
afanado	 en	 su	 papel	 de	 enterrador,	 paletada	 sobre	 paletada,	 con	 una	 rapidez
extraordinaria,	cuando	advirtió	que	Apolinar	soltaba	 la	herramienta	y	se	 llevaba	 las
manos	a	 los	 riñones,	 cimbreándose	y	exhalando	un	gemido	mortal,	para	caer	 luego
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dentro	de	la	zanja,	con	su	propia	lanza	hundida	en	la	espalda.
—¡Oh!	—exclamó	el	extranjero,	interrumpiendo	su	tarea—.	No	estaba	esta	cosa

en	el	programa.	¡Pobrecito	coronel!
—No	lo	compadezca,	don	Guillermo.	Él	también	me	tenía	sentenciada.	Yo	lo	que

he	hecho	es	 andarle	 adelante	—dijo	doña	Bárbara,	 y	 tomando	 la	pala	que	 se	había
escapado	de	las	manos	del	coronel,	agregó—:	Ayúdeme.	Usted	tampoco	es	hombre	a
quien	se	le	agüe	el	ojo	por	estas	cosas.	Peores	las	habrá	hecho	usted	en	su	tierra.

—¡Caramba!	 Usted	 no	 tiene	 pepitas	 en	 la	 lengua.	Míster	 Danger	 no	 aguársele
nunca	el	ojo;	pero	míster	Danger	no	hace	cosas	que	no	están	en	el	programa.	Yo	soy
venido	aquí	para	enterrar	familiar	solamente.

Y	diciendo	así,	soltó	la	pala,	montó	a	caballo	y	regresó	a	su	cabaña	a	retozar	con
el	cunaguaro.

Pero	guardó	el	secreto,	primeramente,	por	no	verse	envuelto	en	un	embrollo	que
podría	complicarse	con	el	misterio	del	«hombre	sin	patria»,	y	luego	porque	para	él,
extranjero	despreciativo,	no	había	gran	diferencia	entre	Apolinar	y	el	caballo	que	lo
acompañaba	 en	 su	 sepultura,	 y	 dejó	 prevalecer	 la	 versión	 de	 que	 el	 coronel	 había
perecido	ahogado	en	el	caño	Bramador,	al	tratar	de	atravesarlo	a	nado,	y	en	apoyo	de
la	cual,	la	única	prueba	fue	el	haber	encontrado	en	el	estómago	de	un	caimán	cazado
en	 dicho	 caño,	 días	 después,	 una	 sortija	 que	 doña	 Bárbara	 reconoció	 como
perteneciente	a	aquél.

En	pago	de	su	encubrimiento	transformó	en	casa	la	cabaña	y	construyó	corrales
en	 tierra	 de	La	Barquereña,	 y	 de	 cazador	 de	 caimanes	 se	 convirtió	 en	 ganadero,	 o
mejor	 dicho,	 en	 cazador	 de	 ganados,	 pues	 eran	 mautes	 ajenos,	 altamireños	 o
miedeños,	 los	 que	 él	 herraba	 como	 suyos,	 y	 así	 pasó	 algún	 tiempo	 sin	 que	 doña
Bárbara	lo	molestara	ni	él	se	ocupara	más	de	ella,	hasta	que	un	día	se	presentó	en	El
Miedo	con	este	alegato:

—He	 sabido	 que	 usted	 piensa	 quitarle	 a	 don	 Lorenzo	 Barquero	 el	 pedacito	 de
tierra	 que	 le	 dejó	 junto	 al	 palmar	 de	La	Chusmita,	 y	 vengo	 a	 decirle	 que	 usted	 no
puede	hacer	esa	arbitrariedad,	porque	yo	defiendo	los	derechos	de	este	hombre.	Voy	a
administrarle	 esa	 tierrita,	 que	 es	 lo	 único	 que	 le	 queda,	 y	 usted	 no	 puede	 tampoco
meter	gente	suya	para	sacar	ganados	que	caminen	encima	de	ella.

Mas	los	derechos	de	Lorenzo	Barquero	no	hicieron	sino	pasar	de	las	manos	de	un
usurpador	a	 las	de	otro,	pues	del	producto	de	aquellas	 tierras	no	vio	nunca	sino	 las
botellas	de	whisky	que	le	mandaba	míster	Danger	cuando	regresaba	de	San	Fernando
o	de	Caracas,	con	una	buena	provisión	de	su	bebida	predilecta,	o	 los	garrafones	de
aguardiente	 que	 le	 hacía	 enviar	 de	 la	 pulpería	 de	 El	 Miedo,	 y	 esto	 mismo	 sin
pagárselo	a	doña	Bárbara.

En	cambio,	el	extranjero	se	enriquecía	cachilapiando	a	su	gusto.	Era	el	resto	del
antiguo	 fundo	 de	 La	 Barquereña	 apenas	 un	 rincón	 de	 sabanas	 atravesadas	 por	 un
caño,	 seco	 durante	 el	 verano,	 denominado	 Lambedero,	 cuyas	 barrancas	 salitrosas
atraían	el	ganado	de	 los	hatos	vecinos.	Numerosos	 rebaños	veíanse	constantemente
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por	 allí,	 lamiendo	 la	 tierra	 del	 caño,	 y	 gracias	 a	 esto	 era	 sumamente	 fácil	 cazar
orejanos	dentro	de	 los	 límites	de	aquel	pedazo	de	 tierra,	que	no	 tenía	el	mínimo	de
extensión	 que	 establecían	 las	 leyes	 del	 llano	 para	 tener	 derechos	 al	 común	 de	 las
greyes	no	herradas	que	vagan	por	una	llanura	abierta;	pero	míster	Danger	podía	saltar
por	encima	de	las	restricciones	legales	y	apoderarse	del	ganado	de	los	vecinos	porque
los	 administradores	 de	 Luzardo	 siempre	 eran	 sobornados	 y	 porque	 la	 dueña	 de	 El
Miedo	no	se	atrevería	a	protestar.

Recogida	así	su	cosecha,	marchábase	a	venderla	en	cuanto	entraba	el	invierno,	y
como	durante	la	época	de	lluvias,	lleno	el	caño	del	Lambedero,	el	ganado	no	acudía
allí,	 se	quedaba	en	San	Francisco	o	en	Caracas,	hasta	 la	 salida	de	aguas,	 tirando	el
dinero	 en	 borracheras	 gigantescas,	 porque	 no	 le	 tenía	 apego,	 propiamente,	 y	 no	 le
alcanzaban	las	manazas	para	despilfarrarlo.

***

Ya	 había	 resuelto	 darse	 aquella	 escapada	 anual,	 cuando	 recibió	 la	 carta	 donde
Luzardo	 le	 participaba	 su	 determinación	 de	 restablecer	 la	 antigua	 palizada	 de
Corozalito,	sitio	por	donde	pasaban	las	reses	altamireñas	a	perderse	en	el	Lambedero.

—¡Oh!	¡Caramba!	—exclamó	al	 leer	 la	carta—.	¿Qué	cosa	quiere	este	hombre?
Diga	usted,	Antonio,	al	doctor	Luzardo	que	míster	Danger	leyó	su	carta	y	dijo	esto.
Fíjese	usted	bien.	Que	míster	Danger	necesita	abierto	boquerón	de	Corozalito	y	tiene
derecho	para	impedir	que	él	levante	ninguna	palizada.

No	 lo	 creyó	 así	 Santos	 Luzardo,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 fue	 allá	 a	 esclarecer	 el
asunto.

Al	 ladrido	de	 los	perros	apareció	en	el	corredor	 la	 imponente	figura	del	yanqui,
con	grandes	demostraciones	de	afabilidad:

—Adelante,	mi	doctor.	Adelante.	Ya	sabía	yo	que	usted	iba	a	venir	por	aquí.	Yo
soy	 sumamente	 apenado	 por	 haber	 tenido	 que	 decir	 a	 usted	 que	 no	 puede	 tapar
boquerón	de	Corozalito.	Hágame	el	favor	de	pasar	adelante.

E	 introdujo	 a	 Luzardo	 en	 una	 pieza	 cuyas	 paredes	 estaban	 tapizadas	 con	 los
trofeos	de	su	afición	cinegética;	carameras	de	venados,	pieles	de	tigres,	pumas	y	osos
palmeros	y	el	cuerpo	de	un	caimán	enorme:

—Siéntese,	doctor.	No	tenga	usted	miedo;	el	cunaguarito	está	metido	dentro	de	su
jaula.

Y	acercándose	a	la	mesa	donde	había	una	botella	de	whisky:
—Vamos	a	tomar	la	mañana,	doctor.
—Gracias	—repuso	Santos,	rechazando	el	obsequio.
—¡Oh!	No	diga	usted	que	no.	Yo	—soy	muy	contento	de	verlo	a	usted	en	mi	casa

y	quiero	que	me	complazca	pegándole	un	palito	conmigo,	como	dicen	ustedes.
Molesto	por	la	insistencia,	Santos	aceptó,	sin	embargo,	el	obsequio	y,	en	seguida,

entrando	en	materia	dijo:
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—Pues	creo	que	usted	está	equivocado,	señor	Danger,	respecto	a	linderos	de	La
Barquereña.

—¡Oh!	No,	doctor	—replicó	el	extranjero—.	Yo	no	soy	nunca	equivocado	cuando
digo	 alguna	 cosa.	 Yo	 tengo	 mi	 plano	 y	 puedo	 mostrárselo	 a	 usted.	 Aguarde	 un
momento.

Pasó	a	la	habitación	contigua,	de	la	cual	salió	en	seguida	guardándose	dentro	del
bolsillo	del	pantalón	unos	papeles,	para	extender	otro	que	venía	arrollado.

—Aquí	 tiene,	 doctor,	 Corozalito	 y	 Alcornocal	 de	 Abajo	 están	 dentro	 de	 mi
propiedad,	y	usted	puede	verlo	con	sus	ojos.

Era	 un	 plano,	 dibujado	 por	 él,	 en	 el	 cual	 aparecían	 como	 pertenecientes	 a	 La
Barquereña	los	sitios	a	que	se	había	referido.

Luzardo	lo	tomó	entre	sus	manos,	por	cortesía;	pero	replicó:
—Permítame	que	le	haga	observar	que	este	plano	no	es	prueba	fehaciente.	Sería

necesario	 cotejarlo	 con	 los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 La	 Barquereña	 y	 con	 los	 de
Altamira,	que	lamento	no	habérmelos	traído	conmigo.

Sin	dejar	de	sonreír,	el	yanqui	protestó:
—¡Oh!	¡Malo!	¿Cree	el	doctor	que	yo	dibujo	cosas	que	no	están	sino	dentro	de	mi

cabeza?	Yo	nunca	digo	sino	lo	que	soy	completamente	seguro.
—No	debe	usted	darle	esa	interpretación	a	mis	palabras.	Me	he	limitado	a	decirle

que	 esto	no	 es	 una	prueba.	No	niego	que	usted	posea	otras	 que	verdaderamente	 lo
sean,	y	ya	que	quiere	mostrármelas,	le	suplico	que	lo	haga.

Y	 como	 la	 actitud	 del	 extranjero,	 atento	 al	 humo	 de	 su	 pipa,	 era	 francamente
impertinente,	añadió,	con	un	tono	más	enérgico:

—Le	 advierto	 que	 antes	 de	 dar	 este	 paso	 he	 estudiado	 bien	 el	 asunto,	 con	mis
títulos	de	propiedad	por	delante,	y	me	permito	observarle	que	también	estoy	seguro
de	 lo	 que	 digo	 cuando	 afirmo	 que	Corozalito	 y	Alcornocal	 de	Abajo	 pertenecen	 a
Altamira,	y	que,	por	consiguiente,	me	asiste	un	derecho	indiscutible	para	levantar	la
palizada	 en	 el	 boquerón.	Más	 aún:	 hasta	 en	 tiempos	 de	mi	 padre,	 no	 hace	muchos
años,	existía	allí	una,	de	la	cual	todavía	quedan	algunos	horcones.

—¡En	tiempos	de	su	padre!	—exclamó	míster	Danger—.	Yo	no	quisiera	decir	a
usted	que	no	sabe	lo	que	dice	cuando	asegura	tener	esos	derechos	todavía.

—¿Cree	usted	que	hayan	prescrito?	—interrogó	Santos,	 sin	hacer	caso	del	 tono
con	que	le	había	dicho	aquello.

—¡Oh!	Yo	no	quiero	seguir	hablando	palabras	en	el	aire	—y	sacando	los	papeles
que	 se	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo,	 agregó—:	Aquí	 están	 escritas,	 y	 usted	 podrá
leerlas.	Yo	soy	muy	contento	de	que	usted	se	convenza	con	sus	ojos	de	que	no	puede
levantar	la	palizada.

Y	le	puso	en	las	manos	un	documento,	suscrito	por	Lorenzo	Barquero	y	por	uno
de	 los	 administradores	 que	 había	 tenido	 Altamira	 después	 de	 la	 muerte	 de	 José
Luzardo,	según	el	cual	el	propietario	de	La	Barquereña	había	adquirido,	por	compra,
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las	montañuelas	de	Corozalito	y	Alcornocal	de	Abajo,	comprometiéndose	además	el
de	Altamira	a	no	levantar	cercas	ni	estorbar	con	ninguna	otra	clase	de	construcciones
el	libre	paso	de	los	ganados	por	aquel	lindero.

El	objetivo	de	tal	operación	fue,	precisamente,	hacer	desaparecer	el	obstáculo	de
aquella	palizada	a	que	se	refirió	Luzardo,	y	que,	cerrando	el	boquerón,	impedía	que	la
hacienda	altamireña	pasase	a	arrochelarse	en	los	lambederos	de	la	finca	vecina;	pero
Santos	no	había	tenido	noticias	de	aquella	venta	y	obligación	consiguiente,	así	como
tal	vez	ignoraba	quién	sabe	cuántos	otros	menoscabos	y	gravámenes	de	su	propiedad,
con	los	cuales	se	lucraron	sus	apoderados	y	de	cuyos	documentos	no	había	copias	en
el	legajo	que	él	conservaba	en	su	poder.

El	 que	mostraba	míster	Danger	 estaba	 debidamente	 autenticado	 y	 registrado,	 y
Santos	se	avergonzó	de	haber	dado	aquel	paso	en	falso	y	de	tener	que	confesar	ahora
que	 desconocía	 la	 verdadera	 situación	 de	 Altamira;	 pero	 lo	 acompañaba	 otro
documento	del	cual	constaba	la	venta	hecha	por	Lorenzo	Barquero	al	norteamericano
de	las	sabanas	del	Lambedero,	y	al	ver	la	firma	del	vendedor,	escrita	con	caracteres
ininteligibles,	desiguales	y	tortuosos,	que	daban	la	impresión	de	haber	sido	trazados
por	un	analfabeto	a	quien	le	llevasen	la	mano,	le	pareció	que	tenía	ante	los	ojos	una
prueba	material	de	la	coacción	ejercida	por	el	extranjero	sobre	la	abolida	voluntad	de
Lorenzo,	pues	podía	asegurarse	sin	riesgo	de	incurrir	en	calumnia	que	la	tal	compra
no	había	 sido	sino	un	despojo,	 llevado	a	cabo	a	 la	manera	de	aquellas	otras	ventas
simuladas	que	le	había	hecho	firmar	doña	Bárbara.

«Me	 he	 olvidado	 de	 mis	 propósitos	 —pensó,	 mientras	 contemplaba	 la	 firma
ilegible—.	Me	dije	que	venía	a	constituirme	en	defensor	de	los	derechos	atropellados,
y	ni	siquiera	se	me	ha	ocurrido	todavía	averiguar	si	son	defendibles	los	de	este	pobre
hombre.	 Nada	 de	 extraño	 tendría	 que	 las	 tales	 ventas	 adoleciesen	 de	 defectos	 que
permitieran	intentar	acciones	reivindicatorias.»

Entretanto,	 mister	 Danger	 se	 había	 acercado	 a	 la	 mesa	 y	 servía	 dos	 copas	 de
whisky	para	celebrar	su	triunfo	sobre	el	vecino	que	había	venido	a	reclamar	derechos
perdidos.	Una	altanera	satisfacción	de	sí	mismo	le	impulsaba	a	humillar	al	hombre	de
la	raza	inferior	que	se	había	atrevido	a	discutirle	los	suyos.

—¿Otro	palito,	doctor?
Santos	 saltó	 del	 asiento	 y	 le	 clavó	 una	 mirada	 de	 dignidad	 ofendida;	 pero	 el

yanqui	 no	 le	 concedió	 ninguna	 importancia	 a	 aquella	 actitud	 y	 siguió	 llenando	 su
copa	tranquilamente.

Luzardo	le	devolvió	las	escrituras,	diciéndole:
—Ignoraba	 la	existencia	de	esa	venta	de	Corozalito	y	Alcornocal	de	Abajo.	De

otro	modo	no	hubiera	venido	a	reclamar	lo	que	no	me	corresponde.	Tenga	la	bondad
de	excusarme.

—¡Oh!	No	 se	 preocupe	 usted,	 doctor	 Luzardo.	Yo	 sabía	 que	 usted	 hablaba	 sin
conocimiento	de	causa.	Pero	vamos	a	tomarnos	otro	poquito	de	whisky	para	hacer	las
paces,	porque	yo	quiero	ser	amigo	suyo,	y	el	whisky	es	bueno	para	estas	cosas.
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Recobrando	el	dominio	de	sí	mismo,	Luzardo	repuso:
—Perdóneme	que	no	se	lo	acepte.
Míster	Danger	comprendió	que	tampoco	aceptaba	la	amistad	que	él	le	ofrecía,	y

cuando	Luzardo	se	retiró,	viéndolo	alejarse,	se	dijo:
—¡Oh!	Estos	hombrecitos.	Nunca	saben	nada	de	lo	que	hablan.

***

Camino	 de	 Altamira,	 como	 pasara	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Lorenzo	 Barquero,	 Santos
decidió	aprovechar	 la	oportunidad	para	pedirle	explicaciones	precisas	de	 la	pérdida
de	La	Barquereña.

Hundido	dentro	del	mugriento	chinchorro,	Barquero	dormía	todavía	su	borrachera
de	 la	víspera	y	estaba	solo	en	 la	casa.	Un	ronquido	de	estertores	se	escapaba	de	su
garganta,	una	saliva	viscosa	le	fluía	de	la	boca	entreabierta,	y	bajo	el	sueño	profundo
de	 la	 intoxicación	 alcohólica,	 la	 miseria	 del	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 agónica.
Alarmado	por	aquel	aspecto,	Santos	se	acercó	a	tomarle	el	pulso	en	el	brazo	péndulo
fuera	 del	 chinchorro	 y	 sintió	 bajo	 sus	 dedos	 el	martillazo	 de	 la	 tensión	 arterial.	 Se
quedó	un	rato	contemplándolo	compasivamente.

—Poca	vida	le	queda	ya	a	este	infeliz;	pero	es	necesario	hacer	algo	por	él.
Bajo	el	chinchorro	había	una	carnaza,	y	en	el	fondo	de	ella	una	pichagua,	vasija	y

cuchara	rústicas	de	corteza	de	totuma.	Con	sólo	alargar	el	brazo	y	con	la	ayuda	de	la
segunda,	Lorenzo	había	consumido	todo	el	licor	que	llenara	la	primera,	echándoselo
dentro	de	 la	boca,	 sorbo	a	 sorbo,	«meleadito»,	 como	por	 allí	 decían	de	 esta	bestial
manera	de	emborracharse.

De	 un	 puntapié,	 Luzardo	 arrojó	 de	 allí	 la	 vasija,	 y	 apoderándose	 luego	 de	 la
garrafa	colocada	sobre	la	mesa	y	que	contenía	una	buena	cantidad	de	aguardiente,	la
lanzó	fuera	de	la	casa.	Hecho	esto,	y	en	vista	de	que	sería	inútil	despertar	a	Lorenzo,
se	 disponía	 ya	 a	 marcharse,	 cuando	 apareció	 la	 mole	 roja	 y	 risueña	 del
norteamericano.

Fingió	sorprenderse	de	hallar	allí	a	Luzardo;	pero	como	a	éste	no	se	le	escapó	que
se	 había	 venido	 siguiéndolo,	 e	 hiciera	 un	 gesto	 poco	 afable,	 interrogó,	 indicando	 a
Lorenzo	con	un	movimiento	de	cabeza:

—¿Borracho,	eh?	Seguramente	se	ha	bebido	ya	todo	el	aguardiente	que	le	mandé
ayer.

—Hace	usted	mal	en	proporcionarle	bebida	a	este	hombre	—repuso	Santos.
—Esto	no	tiene	remedio,	doctor.	Déjelo	usted	que	se	acabe	de	matar.	Él	no	quiere

vivir.	Está	enamorado	todavía	de	la	linda	Barbarita.	Terriblemente	enamorado,	y	bebe
y	bebe	para	olvidarse	de	ella.	Yo	se	lo	he	dicho	muchas	veces:	don	Lorenzo,	te	estás
matando.	Pero	él	no	quiere	hacer	caso	de	mí	y	no	se	quita	la	pichagüita	de	la	boca.

Y	acercándose	al	chinchorro	y	sacudiéndolo	por	las	cabuyeras:
—¡Eh!	 ¡Don	 Lorenzo!	 Que	 tienes	 visita,	 chico.	 ¿Hasta	 cuándo	 vas	 a	 estar
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roncando	 ahí,	 metido	 dentro	 de	 ese	 chinchorro?	 Aquí	 está	 el	 doctor	 Luzardo,	 que
viene	a	saludarte.

—Déjelo	tranquilo	—dijo	Santos,	disponiéndose	a	marcharse.
Lorenzo	 entreabrió	 los	 párpados	 y	 murmuró	 unas	 palabras	 ininteligibles.	 El

yanqui	le	dio	una	cachetada	brutal	y	soltó	la	risa:
—¡Qué	rasca	tienes,	chico!
Y	 al	 volverse	 se	 quedó	 un	 instante	mirando	 hacia	 el	 palmar,	 luego	 se	 encogió,

crispó	los	dedos	como	para	arañar,	mostró	los	dientes	y	dejó	escapar	un	bufido,	cual
si	imitara	al	cunaguaro	cuando	retozaba	con	él.

—¿Qué	le	pasa	a	este	hombre?	—se	preguntaba	ya	Santos,	extrañado	de	aquellos
desplantes,	cuando	él	soltó	la	risa	y	explicó:

—La	muchacha,	nombre	bonito	de	joropo.
Era	Marisela,	 que	 venia	 con	 un	 haz	 de	 leña,	 como	 la	 tarde	 del	 encuentro	 en	 el

palmar;	pero	era	una	persona	ya	diferente	de	aquella	sucia	y	desgreñada.	Vestía	uno
de	 los	 trajes	 que	 Santos	 le	 había	 hecho	 mandar,	 confeccionados	 por	 las	 nietas	 de
Melesio	Sandoval,	y	todo	en	ella	daba	muestras	de	aseo	y	hasta	de	acicalamiento,	a
pesar	del	bajo	oficio	a	que	se	dedicaba.

Santos	 se	 complació	 en	 esta	 transformación,	 que	 era	 obra	 de	 unas	 cuantas
palabras	suyas,	y	 fue	entonces	cuando	vino	a	 fijarse	en	que	 la	casa	 tampoco	era	ya
aquel	cubil	inmundo	y	maloliente.	El	piso	estaba	barrido,	y	si	todavía	reinaba	allí	la
miseria,	ya	la	incuria	había	desaparecido.

Entretanto,	míster	Danger	continuó:
—Ahora	es	la	señorita	Marisela,	pero	todavía	brava	como	una	cunaguara.
Y	moviendo	el	índice	en	ademán	de	amonestaciones:
—Ayer	me	sacaste	sangre	con	tus	uñas.
—¡Guá!	¿Pa	qué	me	viene	a	atocá,	pues?	—respondió	Marisela.
—Ella	 se	pone	brava	conmigo	porque	yo	digo:	yo	 te	he	comprado	a	 tu	papá,	y

cuando	él	se	muera,	te	voy	a	llevar	conmigo;	yo	tengo	en	casa	un	cunaguaro	macho	y
quiero	tener	también	una	cunaguara	hembra	para	sacar	cunaguaritos.

Y	mientras	míster	Danger	 celebraba	 su	brutalidad	 con	 estentóreas	 carcajadas,	 y
Marisela	 refunfuñaba	 enojada,	 Santos	 se	 dio	 cuenta	 del	 peligro	 que	 corría	 la
muchacha	bajo	la	protección	de	aquel	hombre	sin	piedad,	y	experimentó	una	vez	más
la	profunda	animadversión	que	le	inspiraba.

—Ya	es	 demasiado	—exclamó	 sin	poder	 contenerse—.	Le	 emborracha	usted	 al
padre,	 la	despoja	de	su	patrimonio,	y,	por	añadidura,	no	tiene	usted	delicadeza	para
tratarla.

Mister	Danger	cortó	en	seco	sus	carcajadas,	se	le	obscurecieron	los	ojos	azules,	y
la	sangre	huyó	de	su	rostro.	Sin	embargo,	no	se	le	alteró	la	voz	al	replicar:

—¡Malo!	 ¡Malo!	 Usted	 quiere	 ponerse	 enemigo	 mío,	 y	 yo	 puedo	 prohibirle	 a
usted	que	pise	esta	tierra	donde	está	parado.	Yo	tengo	derechos	para	prohibírselo.
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—Y	yo	conozco	la	historia	de	los	derechos	de	usted	—replicó	Santos,	con	fogosa
decisión.

El	 yanqui	 meditó	 un	 momento.	 Luego,	 desentendiéndose	 de	 Santos,	 sacó	 su
cachimba,	 la	cargó,	y	mientras	chupaba,	aplicándole	la	 llama	del	fósforo,	defendida
entre	sus	enormes	y	velludas	manos,	repuso:

—Usted	no	conoce	nada,	hombre.	Usted	ni	siquiera	conoce	sus	derechos.
Y	se	marchó,	haciendo	resonar	el	suelo	duro	y	sequizo	bajo	sus	anchas	plantas	de

conquistador	de	tierras	mal	defendidas.
Santos	 sintió	 que	 la	 indignación	 se	 le	 convertía	 en	 vergüenza,	 pero	 en	 seguida

reaccionó:
—Pronto	se	convencerá	usted	de	que	si	los	conozco,	y	sabré	defenderlos.
Y	 decidió	 llevarse	 consigo	 a	 Lorenzo	 y	 su	 hija,	 para	 librarlos	 de	 la	 humillante

tutela	del	extranjero.
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A

I.	Un	acontecimiento	insólito

rtera	 fue	 la	 táctica	 empleada	 por	 doña	 Bárbara	 cuando	 recibió	 aquella	 carta
donde	Luzardo	le	participaba	su	determinación	de	cercar	Altamira.	Nada	podía

agradarle	menos	 que	 esta	 noticia	 de	 un	 límite,	 a	 quien,	 cuando	 se	 le	 ponderaba	 su
ambición	de	dominio,	solía	replicar	socarronamente:

—Pero	 si	 yo	 no	 soy	 tan	 ambiciosa	 como	me	pintan...	Yo	me	 conformo	 con	 un
pedacito	 de	 tierra	 nada	 más:	 el	 necesario	 para	 estar	 siempre	 en	 el	 centro	 de	 mis
posesiones	dondequiera	que	me	encuentre.

Sin	embargo,	en	concluyendo	de	leer	la	carta,	exclamó	con	una	entonación	de	voz
de	mujer	bonachona	y	sencillota:

—¡Bueno,	 pues!	 Por	 fin	 se	 van	 a	 acabar	 los	 pleitos	 por	 causa	 de	 ese	 bendito
lindero	 con	Altamira,	 porque	 el	 doctor	Luzardo	va	 a	 cercar	 su	hato,	 y	de	 ahora	 en
adelante	no	habrá	más	equivocaciones.	Eso	es	lo	mejor:	la	cerca.	¡Sí,	señor!	Así	cada
cual	sabe	hasta	dónde	llega	lo	suyo	y	puede	estar	como	dice	el	dicho:	cada	cual	en	su
casa	y	Dios	en	 la	de	 todos.	 ¡Eso	es!	Hace	 tiempo	que	vengo	pensando	en	 la	cerca;
pero	todavía	no	he	podido	darme	ese	gusto	porque	es	mucha	la	plata	que	cuesta.	El
doctor	sí	puede	darse	ese	gusto	porque	él	tiene,	y	hace	bien	en	gastarse	una	poca	de
plata	en	eso.

Balbino	Paiba,	que	a	la	voz	de	carta	de	Luzardo	se	le	había	acercado,	por	si	de	él
se	tratara,	se	quedó	mirándola	de	hito	en	hito,	sin	comprender	que	todo	aquello	eran
puras	 marrajerías	 encaminadas	 a	 que	 Antonio	 Sandoval,	 que	 estaba	 esperando	 la
respuesta,	 llevase	 a	 Altamira	 el	 cuento	 de	 la	 buena	 disposición	 de	 ánimo	 con	 que
había	acogido	la	noticia.

Pero	 como	 ya	 Antonio	 había	 oído	 decir	 que	 aquella	 entonación	 de	 voz	 no	 la
empleaba	ella	sino	cuando	se	proponía	un	plan	artero,	se	hizo	esta	reflexión:

—Ahora	es	cuando	está	peligrosa	la	mujer.
—Dígale,	pues,	al	doctor	Luzardo	—concluyó	ella—,	que	quedo	en	cuenta	de	lo

que	se	propone;	pero	que,	respective	a	medianería,	por	ahora	no	estoy	en	condiciones
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de	costearla.	Que	si	él	quiere	y	tiene	mucha	prisa	—pues	ya	veo	que	el	doctor	es	de
los	 que	 llegan	 tumbando	 y	 capando,	 como	 dicen	 vulgarmente—,	 puede	 proceder	 a
plantar	los	postes	de	una	vez,	que	después	nos	entenderemos.	Él	me	dirá	lo	que	haya
gastado	y	no	pelearemos	por	eso.

—Y,	respective	al	trabajo	que	le	pide	el	doctor	—inquirió	Antonio,	dándole,	una
entonación	especial	al	término	empleado	por	ella—,	¿qué	le	contesta?

—¡Ah!	Se	me	olvidaba	que	también	me	habla	de	eso.	Dígale	que	por	ahora	mis
sabanas	no	están	en	condiciones	de	permitir	trabajos;	pero	que	yo	le	avisaré	en	cuanto
no	más	pueda	dárselos.	Mientras	 tanto,	que	vaya	echando	 la	posteadura.	De	aquí	 a
cuando	vayamos	a	echar	el	alambre	hay	tiempo	de	sobra	para	que	él	recoja	su	ganado
de	por	aquí	y	yo	los	mautes	míos	que	anden	por	allá.	Dígale	eso.	Y	démele	un	saludo
de	mi	parte.

Apenas	 hubo	 partido	 Antonio,	 Balbino	 Paiba	 expresó	 la	 idea	 siniestra	 que	 no
podía	por	menos	de	atribuirle	a	doña	Bárbara:

—Por	supuesto,	el	doctor	Luzardo	no	va	a	tener	tiempo	de	echar	esa	cerca.
—¿Por	qué	no?	—replicó	ella,	mientras	doblaba	la	carta	para	meterla	de	nuevo	en

el	 sobre—.	 Eso	 es	 cuestión	 de	 unas	 semanas	 no	 más.	 Pero,	 como	 no	 vaya	 a
equivocarse	y	echarla	más	acá	del	lindero.

Y	volviendo	a	su	tono	natural	de	voz,	sin	socarronerías	que	ya	no	tenían	objeto:
—Llámate	acá	a	los	Mondragones.
Al	 día	 siguiente	 amanecieron	 trasplantados	 el	 poste	 del	 lindero	 y	 la	 casa	 de

Macanillal;	 pero	 no	Altamira	 adentro,	 como	 antes	 solían	moverse,	 sino	 en	 sentido
inverso,	cediendo	terreno,	y	a	un	sitio	cuyas	señales	no	pudieran	corresponder	a	las
de	la	demarcación	última	vigente.

La	 estratagema	 tenía	 por	 objeto	 que	Luzardo	 se	 extralimitara	 al	 echar	 la	 cerca,
ateniéndose	 sólo	 al	 poste	 y	 a	 la	 casa,	 que	 eran	 los	 puntos	 de	 referencia	 más
ostensibles	 dentro	 de	 la	 vaguedad	 de	 los	 términos	 del	 deslinde.	 Luego,	 sería	 fácil
demostrar	que	la	mudanza	había	sido	obra	de	él,	valiéndose	de	que	no	había	por	allí
quien	se	lo	impidiera,	pues	hacía	tres	días	que	los	Mondragones,	únicos	habitadores
del	desierto	de	Macanillal,	habían	desocupado	 la	casa	en	piernas.	Por	algo	 lo	había
dispuesto	ella	así.

Y	hasta	Balbino	Paiba,	que	no	solía	concederle	nada	a	nadie,	tuvo	que	reconocer:
—¡No	hay	cuestión!	Esta	mujer	ve	 el	gusano	donde	uno	no	ve	 la	 res.	No	 sé	 si

serán	consejos	del	«Socio»,	pero	lo	cierto	es	que	el	plan	ha	estado	bien	combinado.
La	verdad	era	que	tal	orden	de	desocupación	de	Macanillal,	dada	justo	con	la	de

restituir	 el	 lindero	 al	 sitio	 donde	 lo	 pusiera	 la	 ejecución	 de	 la	 sentencia	 del	 último
litigio,	 no	 había	 sido	 encaminada	 a	 la	 estratagema	 de	 ocurrencia	 posterior,	 pues
entonces	ni	siquiera	le	había	cruzado	por	la	mente	a	doña	Bárbara	la	posibilidad	de
que	Santos	Luzardo	quisiese	cercar;	pero	como	vino	a	resultar	útil	para	el	ardid	recién
concebido,	ella	se	engañó	a	sí	misma	considerándola	como	paso	previo	de	su	plan,
cual	 si	 tal	 se	 hubiese	 trazado	 desde	 el	 primer	 momento,	 adelantándose	 a	 los
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propósitos	 del	 enemigo,	 por	 obra	 y	 milagro	 de	 aquel	 don	 de	 adivinación	 de	 los
acontecimientos	futuros	que	estaba	convencida	de	poseer,	gracias	al	«Socio».	Así,	por
momentáneos	 impulsos	 aislados,	 que	 luego	 circunstancias	 fortuitas	 encadenaban,
había	procedido	siempre,	y	como	casi	siempre	la	había	ayudado	la	fortuna,	visto	por
fuera	—y	era	así	como	ella	misma	lo	veía—,	aquello	parecía	efectiva	y	extraordinaria
previsión:	 mas,	 visto	 por	 dentro,	 doña	 Bárbara	 resultaba	 incapaz	 de	 concebir	 un
verdadero	plan.	Su	habilidad	estaba	únicamente	en	saber	sacarle	en	seguida	el	mayor
provecho	a	los	resultados	aleatorios	de	sus	impulsos.

Pero	esta	vez	no	acudieron	en	su	ayuda	las	circunstancias.	Avisado	por	el	recelo
que	 a	 Antonio	 le	 había	 causado	 la	 falsa	 actitud	 conciliadora	 de	 la	 mujerona	 y
aleccionado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrirle	 con	 míster	 Danger,	 Santos	 estudió
cuidadosamente	 el	 asunto	 antes	 de	 proceder	 a	 plantar	 la	 posteadura	 de	 la	 cerca,	 y
cuando	aquélla	vio	que	la	plantaba	justamente	donde	debía,	sin	caer	en	el	ardid,	tuvo
la	intuición	de	que	algo	nuevo	comenzaba	para	ella	desde	aquel	momento.

No	obstante,	ensoberbecida	por	la	desairada	situación	en	que	había	quedado,	optó
por	 la	 violencia	 abierta,	 y	 cuando	 Luzardo,	 días	 después,	 le	 reiteró	 la	 petición	 del
permiso	para	sacar	sus	ganados	de	las	sabanas	de	El	Miedo,	se	lo	negó	rotundamente.

—Y	 ahora,	 doctor	 —insinuó	 Antonio	 Sandoval—.	 Usted,	 por	 supuesto,	 va	 a
pagarle	 con	 la	 misma	 moneda	 echando	 la	 cerca	 sin	 permitirle	 que	 ella	 saque	 su
ganado	de	aquí.	¿No	es	así?

—No.	Por	ahora	acudiré	a	la	autoridad	inmediata	para	que	la	obligue	a	cumplir	lo
que	 le	 ordena	 la	 ley.	 Al	 mismo	 tiempo	 haré	 citar	 ante	 la	 Jefatura	 Civil	 a	 míster
Danger,	y	así	quedarán	zanjadas	de	una	vez	las	dos	dificultades.

—¿Y	 cree	 usted	 que	 Ño	 Pernalete	 le	 hará	 caso?	 —objeto	 todavía	 Antonio,
refiriéndose	al	Jefe	Civil,	dentro	de	cuya	jurisdicción	estaban	ubicadas	Altamira	y	El
Miedo—.	Ño	Pernalete	y	doña	Bárbara	son	uña	y	carne.

—Ya	veremos	si	se	niega	a	hacerme	justicia.
Concluyó	Santos.	Y	al	día	siguiente	partió	para	el	pueblo	cabecera	del	Distrito.

***

Escombros	entre	matorrales,	vestigios	de	una	antigua	población	próspera:	ranchos	de
barro	 y	 palma	 esparcidos	 por	 la	 sabana;	 otros,	más	 allá,	 alineados	 a	 orillas	 de	 una
calle	 sin	 aceras	y	 sembrada	de	baches;	una	plaza,	 campo	de	yerbajos	 rastreros	 a	 la
sombra	de	tiñosos	samanes	centenarios;	a	un	costado	de	ella,	la	fábrica	inconclusa	—
que	más	 parecía	 ruina—	de	 un	 templo	 que	 hubiera	 sido	 demasiado	 grande	 para	 la
población	actual,	y	en	 los	restantes,	algunas	casas	de	antigua	y	sólida	construcción,
las	más	de	ellas	deshabitadas,	algunas	sin	dueño	conocido,	y	sobre	una	de	las	cuales,
hundidos	los	techos	y	desplomados	los	muros,	aún	se	apoyaba	el	tronco	gigante	de	un
jabillo	 derribado	 por	 el	 huracán	 hacía	 ya	 muchos	 años;	 una	 población	 cuyas
principales	familias	habían	desaparecido	o	emigrado	enteras,	sin	tráfico	ni	muestra	de
actividad	alguna;	uno	de	esos	muchos	pueblos	venezolanos,	que	guerras,	paludismo,
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anquilostomiasis	y	otras	calamidades	más	han	ido	dejando	convertidos	en	escombros
a	 las	 orillas	 de	 los	 caminos:	 esto	 era	 el	 pueblo	 cabecera	 del	Distrito,	 teatro	 de	 las
sangrientas	contiendas	entre	Luzardos	y	Barqueros.

Ya	Santos	lo	había	recorrido	casi	todo	sin	tropezarse	con	un	transeúnte,	cuando,
por	fin,	vio	unos	hombres	en	el	corredor	de	una	pulpería,	silenciosos,	desocupados,
pero	 como	 si	 esperasen	 algo	 que	 debiera	 ocurrir	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Unos
hombres	ventrudos,	de	caras	macilentas,	bigotes	lacios	y	miradas	mustias.

—¿Pueden	decirme	dónde	queda	por	aquí	la	Jefatura	Civil?	—les	preguntó.
Se	miraron	entre	 sí,	 como	disgustados	de	que	 los	obligasen	a	hablar,	y,	por	 fin,

con	voz	quejumbrosa,	uno	de	ellos	comenzaba	a	dar	la	indicación	pedida,	cuando	de
la	pulpería	salió	alguien	exclamando:

—¡Luzardo!	¡Santos	Luzardo!	¿Tú	por	aquí,	chico?
Mas,	 como	 Santos	 no	 correspondiese	 a	 sus	 amistosas	 demostraciones,	 ya	 para

abrazarlo,	se	detuvo	frente	a	él	y	lo	interpeló:
—¿No	me	conoces?
—Pues,	francamente..
—Recuerda,	 chico.	 Procura	 recordar..	 ¡Mujiquita,	 chico!	 ¿No	 te	 acuerdas	 de

Mujiquita?	Condiscípulos	en	la	Universidad,	en	el	primer	año	de	Derecho.
No	lo	recordaba;	pero	habría	sido	una	crueldad	dejarlo	con	los	brazos	abiertos:
—¡Cómo	no,	Mujiquita,	sí!
Como	 los	hombres	que	estaban	en	el	corredor	de	 la	pulpería,	Mujiquita	parecía

pertenecer	 a	 una	 raza	 distinta	 de	 la	 que	 poblaba	 las	 sabanas,	 hombres	 fuertes	 y
alegres,	generalmente.	En	cambio,	estos	del	pueblo	llanero	eran	tristes,	melancólicos,
aniquilados	 por	 la	 leucemia	 palúdica.	Mujiquita,	 especialmente,	 era	 una	 verdadera
lástima:	 los	bigotes,	 el	 cabello,	 las	pupilas,	 la	 piel,	 todo	parecía	 tenerlo	 empolvado
con	 aquel	 polvo	 amarillo	 que	 alfombraba	 las	 calles	 del	 pueblo,	 todo	 en	 él	 daba	 la
impresión	de	esos	pobres	árboles	de	orillas	de	caminos,	que	no	se	sabe	de	qué	color
son.	 No	 era	 desaseo	 propiamente;	 era	 pátina,	 marchitez	 palúdica	 y	 soflama	 de
alcohol.

Hasta	 cuando	 quería	 demostrar	 contento,	 sólo	 se	 le	 escapaban	 exclamaciones
quejumbrosas:

—¡Sí,	 hombre!	 Condiscípulo	 tuyo.	 ¡Qué	 tiempos	 aquellos,	 Santos!	 ¡Ortolán,	 el
doctor	 Urbaneja!...	 ¡Mujiquita,	 chico!	 Así	 me	 llamaban	 ustedes	 y	 así	 todavía	 me
dicen	los	amigos.	Tú	eras	el	alumno	más	aprovechado	del	curso.	¡Cómo	no!	Y	yo	no
me	he	olvidado	de	ti.	¿Te	acuerdas	de	cuando	me	ayudabas	a	estudiar	las	lecciones	de
Derecho	 romano,	paseándonos	por	 los	 claustros	de	 la	Universidad?	Pater	 est	 quem
nuptiae	demonstrant.	¡Cómo	se	le	quedan	a	uno	grabadas	ciertas	cosas!	A	mí	no	me
entraba	 el	Derecho	 romano,	 y	 tú	 te	 calentabas	 conmigo	 porque	 no	 entendía...	 ¡Ah,
Santos	Luzardo!	 ¡Qué	 tiempos	aquéllos!	Me	parece	estar	oyendo	aquellas	peroratas
tuyas	que	nos	dejaban	a	 todos	con	la	boca	abierta.	¿Quién	me	iba	a	decir	que	iba	a
volver	a	verte?	¿Tu	 te	graduaste	ya,	por	supuesto?	 ¡Cómo	no!	Tú	eras	el	mejor	del
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curso.	¿Y	qué	buscas	por	aquí?
—La	Jefatura	Civil.
—Acabas	 de	 dejarla	 atrás.	 No	 te	 has	 fijado	 porque	 está	 cerrada.	 Como	 hoy	 el

general	no	está	en	el	pueblo	—ha	salido	para	uno	de	sus	hatos—,	no	 la	he	abierto.
Has	de	saber	que	estás	hablando	con	el	secretario.

—¡Ah!	 ¿Sí?	 Pues	 celebro	 haberme	 tropezado	 contigo	 —díjole	 Santos,	 y	 en
seguida	le	explicó	el	fin	de	su	viaje.

Mujiquita	se	quedó	un	rato	caviloso,	y	luego:
—Has	 tenido	 suerte,	 chico,	 de	 no	 encontrar	 al	 coronel,	 porque	 con	 él	 hubieras

perdido	tu	tiempo.	Es	muy	amigo	de	doña	Bárbara,	y	si	es	míster	Danger,	ya	tú	sabes
que	musiú	tiene	garantías	en	esta	tierra.	Pero	yo	te	voy	a	arreglar	la	cosa.	¡Cómo	no,
Santos!	Para	algo	hemos	sido	amigos.	Voy	a	citar	a	doña	Bárbara	y	a	míster	Danger
en	nombre	del	Jefe	Civil,	haciéndome	el	que	no	sé	las	cosas	que	median	entre	ellos,
de	modo	que	 cuando	 se	 presenten	 en	 la	 Jefatura,	 ya	 no	haya	 remedio,	 y	 tú	 puedas
exponer	tus	quejas.

—¿De	manera	que	si	no	me	encuentro	contigo?...
—Te	 habrías	 ido	 con	 las	 cajas	 destempladas.	 ¡Ay,	 Santos	 Luzardo!	 Tú	 estás

acabando	de	salir	de	la	Universidad	y	crees	que	eso	de	reclamar	derechos	es	tan	fácil
como	parece	en	los	libros.	Pero	no	tengas	cuidado;	lo	principal	está	logrado	ya:	que
se	 haga	 comparecer	 ante	 la	 Jefatura	 a	 doña	 Bárbara	 y	 a	 míster	 Danger.
Aprovechándome	de	que	el	coronel	no	está	aquí	y	haciéndome	el	mogollón,	ya	voy	a
mandar	un	propio	con	las	boletas	de	citación.	En	el	término	de	la	distancia,	les	voy	a
poner.	De	modo	que	pasado	mañana	a	estas	horas	deben	de	estar	aquí.	Mientras	tanto,
tú	te	quedas	por	ahí,	sin	dejarte	ver,	no	vaya	a	informarse	el	coronel	a	qué	has	venido,
y	tener	yo	que	explicarle	antes	de	tiempo.

—Tendría	que	encerrarme	en	la	posada.	Si	es	que	alguna	hay	en	este	pueblo.
—No	es	muy	 recomendable	 la	 que	hay,	 pero...	 Si	 no	 fuera	porque	no	 conviene

que	el	general	se	dé	cuenta	de	que	somos	buenos	amigos,	yo	te	diría	que	te	quedaras
en	casa.

—Gracias,	Mujica.
—¡Mujiquita,	 chico!	 Dime	 como	 me	 decías	 antes.	 Yo	 siempre	 soy	 y	 seré	 el

mismo	para	ti.	No	te	imaginas	el	placer	que	me	has	proporcionado.	¡Aquellos	tiempos
de	 la	 Universidad!	 ¿Y	 el	 viejo	 Lira,	 chico?	 ¿Vive	 todavía?	 ¿Y	 Modesto,	 siempre
rezando?	¡Qué	buen	hombre	aquel	Modesto!	¿Verdad,	chico?

—Muy	bueno.	Pues,	oye,	Mujiquita;	yo	te	agradezco	la	buena	voluntad	de	serme
útil	que	has	mostrado;	pero	como	lo	que	vengo	a	reclamar	es	perfectamente	legal,	no
tengo	 por	 qué	 andar	 con	 tantos	 tapujos.	 El	 Jefe	 Civil,	 ése	 que	 todavía	 no	 sé	 si	 es
general	 o	 coronel,	 pues	 le	 das	 los	 dos	 tratamientos	 alternativamente,	 tendrá	 que
atender	mi	solicitud.	.

Pero	Mujiquita	no	lo	dejó	concluir:
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—Mira,	Santos:	síguete	por	mí.	Tú	traes	la	teoría,	pero	yo	tengo	la	práctica.	Haz
lo	que	te	aconsejo:	métete	en	la	posada,	fíngete	enfermo	y	no	salgas	a	la	calle	hasta
que	yo	te	avise.

***

Se	parecía	a	casi	todos	los	de	su	oficio,	como	un	toro	a	otro	del	mismo	pelo,	pues	no
poseía	 ni	más	 ni	menos	 de	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 ser	 Jefe	Civil	 de	 pueblos	 como
aquél:	una	ignorancia	absoluta,	un	temperamento	despótico	y	un	grado	adquirido	en
correrías	militares.	De	coronel	 era	el	que	había	ganado	en	 las	de	 su	 juventud;	pero
aunque	sus	amigos	y	servidores	 tendían	a	darle	a	veces	el	de	general,	el	 resto	de	 la
población	del	Distrito	prefería	llamarlo:	Ño	Pernalete.

Estaba	 despachando	 con	Mujiquita,	 bajo	 la	 égida	 de	 un	 sable	 pendiente	 de	 la
pared,	 envainado,	 pero	 con	muestras	 de	 un	 uso	 frecuente	 en	 el	 desniquelado	 de	 la
tarama,	cuando	se	sintieron	en	la	calle	pisadas	de	caballos.

Empalideciendo	de	pronto,	aunque	ya	todo	lo	tenía	preparado	para	aquel	preciso
momento.	Mujiquita	exclamó:

—¡Ah,	caramba!	¡Se	me	olvidaba	decirle,	general!...
Y	echó	el	cuento,	aduciendo	en	justificación	de	la	prisa	que	se	había	tomado	para

citar	 a	 los	 vecinos	 de	 Santos	 el	 temor	 de	 que	 éste	—Luzardo	 al	 fin—	 se	 hiciera
justicia	por	sí	mismo	si	no	encontraba	a	la	autoridad	pronta	a	impartírsela.

—Como	usted	se	había	ido	para	Las	Maporas	sin	decirme	cuánto	tiempo	estaría
por	allá	—concluyó—,	yo	creí	que	lo	mejor	era	proceder	en	seguida.

Ño	Pernalete	lo	miró	de	arriba	abajo:
—Ya	sabía	yo	que	usted	tenía	algún	embolado,	Mujiquita.	Porque	desde	ayer	está

como	perro	con	gusano,	y	en	lo	que	va	de	hoy,	si	no	se	ha	asomado	cien	veces	a	la
puerta	es	porque	habrán	sido	más.	¿Conque	lo	mejor	era	proceder	en	seguida?	Mire,
Mujiquita,	¿usted	cree	que	yo	no	sé	que	ese	doctorcito	que	está	ahí	en	la	posada	es
amigo	suyo?

Pero	ya	se	detenían	en	la	puerta	de	 la	Jefatura	doña	Bárbara	y	míster	Danger,	y
Ño	Pernalete	 se	 reservó	para	después	 lo	que	 todavía	 tenía	que	decirle	al	 secretario.
No	le	convenía	que	las	personas	citadas	se	enterasen	de	que	allí	se	podía	hacer	nada
sin	 consentimiento	 suyo,	 y	 salió	 a	 recibirlas,	 aceptando	 el	 papel	 que	 lo	 obligaba	 a
representar	Mujiquita;	pero,	¡eso	sí!,	dispuesto	a	cobrárselo	caro.

—Adelante,	mi	 señora.	 ¡Caramba!	 Si	 no	 es	 así,	 no	 la	 vemos	 a	 usted	 por	 aquí.
Siéntese,	doña	Bárbara.	Aquí	estará	más	cómoda.	¡Mujiquita!	Quite	su	sombrero	de
esa	silla	para	que	se	siente	míster	Danger.	Ya	le	he	dicho	varias	veces	que	no	ponga	el
sombrero	sobre	las	sillas.

Mujiquita	 obedeció	 solicito.	 Era	 el	 precio,	 el	 inevitable	 vejamen	 que	 tenía	 que
sufrirle	a	Ño	Pernalete	cada	vez	que	se	atrevía	a	meter	 la	mano	en	ayuda	de	algún
solicitante	 de	 justicia;	 su	 corona	 de	 martirio,	 hecha	 de	 reprimendas	 insolentes	 en
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público,	 a	 voz	 en	 cuello,	 para	mayor	 escarnio	 de	 su	 dignidad	 de	 hombre.	Ya	 tenía
callos	en	los	oídos	de	tanto	recibirlas;	pero	en	aquel	pueblo	no	se	daban	cuenta	de	lo
que	le	debían	a	Mujiquita.

—¿Hasta	cuándo	te	estarás	metiendo	a	redentor?	—solía	decirle	su	mujer	cuando
lo	 veía	 llegar	 a	 casa,	 después	 de	 aquellos	 regaños,	 deprimido,	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos.

Pero	él	respondía	invariablemente:
—Pero	¡chica!	Si	no	me	meto,	¿quién	aguanta	al	coronel?
Y,	 atolondrado	 por	 la	 vergüenza,	 estuvo	 largo	 rato	 buscando	 dónde	 poner	 el

sombrero.
—Bueno.	Aquí	estamos	a	la	orden	de	usted	—dijo	míster	Danger.
Y	doña	Bárbara,	sin	disimular	el	enojo	que	todo	aquello	le	causaba,	agregó:
—Poco	ha	faltado	para	que	se	nos	atarrillaran	los	caballos,	por	estar	aquí,	como

usted	mandaba,	al	término	de	la	distancia.
Ño	Pernalete	le	echó	una	mirada	furiosa	a	Mujiquita	y	en	seguida	le	dijo:
—Ande	y	búsquese	al	doctor	Luzardo.	Dígale	que	no	se	haga	esperar	mucho,	que

ya	están	aquí	los	señores.
Y	Mujiquita	salió	de	la	Jefatura,	diciéndose,	bajo	el	peso	del	mal	presentimiento:
—Lo	 que	 soy	 yo,	 de	 ésta	 pierdo	 el	 puesto.	 Tiene	 razón	 mi	 mujer:	 ¿quién	 me

manda	meterme	a	redentor?

***

Momentos	después,	cuando	regresó	en	compañía	de	Luzardo,	ya	 la	actitud	de	doña
Bárbara	era	otra:	había	 recobrado	su	habitual	expresión	de	 impasibilidad,	y	sólo	un
ojo	 muy	 zahorí	 habría	 podido	 descubrir	 en	 aquel	 rostro	 un	 indicio	 de	 pérfida
satisfacción,	reveladora	de	que	ya	se	había	entendido	con	Ño	Pernalete.

Sin	 embargo,	 tuvo	 un	 instante	 de	 desconcierto	 al	 ver	 a	 Luzardo:	 la	 intuición
fulminante	del	drama	final	de	su	vida.

—Bien	—dijo	Ño	Pernalete,	sin	responder	al	saludo	de	Luzardo—.	Aquí	están	los
señores,	que	han	venido	a	oír	las	quejas	que	usted	tiene	que	formular	contra	ellos.

—Perfectamente	—dijo	Luzardo,	tomándose	el	asiento	que	no	le	brindaban,	pues
ni	 Pernalete	 estaba	 para	 cortesías,	 ni	Mujiquita	 para	 demostraciones	 amistosas	 que
acabaran	 de	 comprometerlo—.	 En	 primer	 lugar,	 y	 perdóneme	 la	 señora	 que	 la
posponga,	el	caso	del	señor	Danger.

Y	 como	 advirtiese	 la	 rápida	 guiñada	 de	 ojos	 que	 con	 el	 aludido	 cruzó	 el	 Jefe
Civil,	comprendió	que	ya	se	habían	entendido	entre	sí	e	hizo	una	pausa	para	dejarlos
gozarse	en	su	picardía.

—Es	 el	 caso	 que	 el	 señor	 Danger	 tiene	 en	 sus	 corrales	 —y	 me	 sería	 fácil
comprobarlo—,	reses	marcadas	con	su	hierro,	que,	sin	embargo,	llevan	las	señales	de
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Altamira.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—interpeló	el	extranjero,	sorprendido	de	aquel	tema

que	no	era	el	que	esperaba	oírle	plantear.
—Que	no	le	pertenecen.	Simplemente.
—¡Oh!	¡Caramba!	Como	se	conoce	que	usted	está	tiernito	eh	cosas	de	llano.	¿No

sabe	usted	que	 las	señales	no	 tienen	 importancia	ninguna,	y	que	 lo	único	que	da	fe
sobre	 la	 propiedad	 de	 una	 res	 es	 el	 hierro,	 siempre	 que	 esté	 debidamente
empadronado?

—¿De	modo	que	puede	usted	cazar	orejanos	marcados	con	señales	ajenas?
—¿Y	por	qué	no?	Yo	estoy	cansado	de	hacerlo,	y	usted	 también	 lo	estaría	si	se

hubiera	ocupado	antes	de	su	hato.	¿No	es	así,	coronel?
Pero	antes	de	que	éste	hubiese	apoyado	la	afirmación	de	mister	Danger,	Luzardo

dijo:
—Basta.	Lo	que	me	interesaba	era	que	usted	confesara	que	caza	orejanos	en	La

Barquereña.
—¿Y	no	es	mía	La	Barquereña?	Aquí	tengo	encima	de	mi	pecho	los	títulos	de	mi

propiedad.	 ¿Pretende	 usted	 prohibirme	 que	 yo	 haga	 en	 mi	 posesión	 lo	 que	 usted
puede	hacer	en	la	suya?

—Algo	de	eso	me	propongo,	realmente.	Coronel,	 tenga	la	bondad	de	exigirle	al
señor	Danger	que	le	muestre	esos	títulos	de	propiedad:

—Pero,	bien	—replicó	Ño	Pernalete—.	¿Qué	es	lo	que	usted	se	propone,	doctor
Luzardo?

—Demostrar	 que	 el	 señor	 Danger	 está	 fuera	 de	 la	 ley,	 porque	 no	 posee	 la
extensión	de	 tierras	que	 la	Ley	de	Llano	señala	como	mínimo	para	 tener	derecho	a
cazar	orejanos.

—¡Oh!	—hizo	mister	Danger,	a	 tiempo	que	palidecía	de	 ira,	sin	hallar	objeción
que	hacer,	pues	era	cierto	lo	que	afirmaba	Luzardo.

Y	éste,	sin	darle	tiempo	a	recobrarse	de	aquella	sorpresa,	concluyó:
—¿Ve	 usted	 cómo	 sí	 conozco	 mis	 derechos	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 defenderlos?

¿Creía	 usted	 que	 yo	 venía	 a	 tratar	 de	 la	 palizada	 de	 Corozalito?	Ahora	 será	 usted
quien	 tendrá	 que	 levantarla,	 porque	 no	 teniendo	 derecho	 a	 cazar	 orejanos,	 su
propiedad	debe	estar	cercada.

—¡Pero	bien!	—volvió	a	exclamar	Ño	Pernalete,	descargando	un	puñetazo	sobre
la	mesa	de	despacho	ante	la	cual	estaba	sentado—.	¿Y	qué	papel	hago	yo	aquí,	doctor
Luzardo?	Porque	usted	habla	en	un	tono	que	parece	que	fuera	la	autoridad.

—En	absoluto,	 coronel.	Hablo	 en	 el	 tono	de	quien	 reclama	ante	 la	 autoridad	el
cumplimiento	de	una	ley.	Y	como	ya	he	expuesto	el	caso	del	señor	Danger,	pasemos
al	de	la	señora.	Usted	decidirá	luego	lo	que	a	bien	tenga.

Entretanto,	 doña	 Bárbara,	 sin	 mezclarse	 en	 la	 querella,	 había	 demostrado	 un
interés	creciente	a	medida	que	Santos	hablaba.	Ya	bien	impresionada	—y	muy	a	pesar
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suyo—	 desde	 que	 lo	 vio	 aparecer	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Jefatura,	 acabó	 de	 hacérselo
simpático	 la	 habilidad	 con	 que	 él	 le	 había	 arrancado	 al	 extranjero	 despreciativo	 la
confesión	que	necesitaba.	En	parte,	por	 la	astucia	misma,	que	era	 lo	que	más	podía
admirar	en	alguien	doña	Bárbara;	en	parte,	porque	se	trataba	de	mister	Danger,	y	nada
podía	serle	más	grato	que	la	derrota	de	aquel	hombre,	el	único	que	podía	jactarse	de
haberla	despreciado	y	el	único	también	que	hasta	allí	le	había	impuesto	su	voluntad,
valido	 del	 secreto	 que	 de	 ella	 poseía,	 y,	 finalmente,	 porque	 se	 trataba	 de	 un
extranjero,	y	doña	Bárbara	los	odiaba	de	todo	corazón.

Pero	las	últimas	palabras	de	Santos	hicieron	desaparecer	de	su	rostro	la	expresión
de	 complacencia,	 y	 aquél	 volvió	 a	 convertirse	 para	 ella	 en	 el	 enemigo	 de	 guerra
jurada.

—Se	trata	de	que	la	señora	—prosiguió	Santos—	se	niega	a	darme	trabajo	en	sus
sabanas.	Trabajo	que	necesito	urgentemente,	y	que	la	Ley	de	Llano	la	obliga	a	darme.

—Es	cierto	lo	que	dice	el	doctor	—manifestó	doña	Bárbara—.	Se	lo	he	negado	y
se	lo	niego	otra	vez.

—¡Más	claro	no	canta	un	gallo!	—exclamó	el	Jefe	Civil.
—Pero	la	ley	también	es	clara	y	terminante	—replicó	Luzardo—.	Y	pido	que	la

señora	se	atenga	a	ella.
—A	ella	me	atengo,	sí,	señor.
Sonriendo	 de	 la	 picardía	 ya	 concertada	 entre	 ambos,	Ño	Pernalete	 se	 dirigió	 al

secretario,	que	hasta	allí	había	estado	como	si	sólo	atendiera	a	lo	que	escribía	en	uno
de	los	libros	que	estaban	sobre	su	mesa.

—A	ver,	Mujiquita.	Tráigame	acá	la	Ley	de	Llano	vigente.
Cogió	el	 folleto	de	 las	manos	de	Mujiquita,	arrebatándoselo	casi,	 lo	abrió,	pasó

unas	hojas	mojándose	de	saliva	el	índice	y	finamiento	exclamó:
—¡Anjá!	 ¡Aquí	está!	Vamos	a	ver	qué	dice	 la	 ley	soberana.	Pues,	 sí,	 señora.	El

doctor	tiene	razón:	la	ley	es	terminante.	Escuche	cómo	dice:	«Todo	dueño	de	hato	o
fundación	está	obligado	a...»

—Sí	—interrumpió	doña	Bárbara—.	Me	sé	de	memoria	el	artículo	ese.
—Entonces	—rearguyó	Ño	Pernalete,	farsa	adelante.
—¿Entonces,	qué?
—Que	debe	atenerse	a	la	ley.
—A	ella	me	atengo,	ya	lo	he	dicho.	Me	niego	a	darle	al	doctor	el	trabajo	que	me

pide.	Impóngame	usted	el	castigo	que	señale	la	ley.
—¿El	 castigo?	 Vamos	 a	 ver	 qué	 dice	 la	 ley	 soberana.	 Pero	 Luzardo	 lo

interrumpió,	diciendo,	a	tiempo	que	se	ponía	de	pie:
—No	se	moleste,	 coronel.	No	 lo	encontrará.	La	 ley	no	establece	para	este	 caso

penas	de	multas	ni	arrestos,	que	son	las	únicas	que	puede	imponer	la	autoridad	civil
de	que	está	investido	usted.

—¿Y	entonces?	Le	pregunto	yo	ahora	a	usted:	¿qué	pretende	que	yo	haga	si	la	ley

www.lectulandia.com	-	Página	99



no	me	autoriza?
—Ya	no	pretendo	nada.	En	un	principio	sí	pretendí:	que	usted	hiciera	comprender

a	la	señora	que,	aunque	la	ley	no	determine	penas	de	multas	o	arrestos,	ella	obliga	de
por	 sí.	 Obliga	 a	 su	 cumplimiento,	 pura	 y	 simplemente.	 Y	 si	 la	 señora,	 por	 no
entenderlo	 así,	 no	 se	 aviene	 a	 lo	 que	 exijo,	 dentro	 del	 término	 de	 ocho	 días	 la
demandaré	 por	 ante	 un	 tribunal.	Como	 demandaré	 también	 al	 señor	Danger	 por	 lo
que	le	corresponde.	Y	basta	de	explicaciones.

Dicho	esto,	abandonó	la	Jefatura.
Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	Mujiquita	se	dijo	mentalmente:
—¡Ah,	Santos	Luzardo!	El	mismo	de	siempre.
De	pronto	estalló	el	Jefe	Civil:
—¡Esto	no	se	queda	así!	Alguno	va	a	pagar	la	altanería	del	doctorcito	ese.	¡Venir

a	hablarme	a	mí	de	leyes!
Especialmente,	 de	 leyes	 que	 obligasen	 por	 sí	 solas,	 sin	 necesidad	 de	 la	manu

militari,	que	era	lo	que	él	solía	meter	cuando	de	leyes	se	tratase.	No	podía	perdonarle
a	 Luzardo	 que	 le	 hubiera	 hablado	 como	 lo	 hizo;	 pero	 como	 además	 de	 celos	 de
autoridad,	a	 la	manera	como	la	entiende	el	bárbaro,	o	mejor	dicho,	a	causa	de	esos
mismos	 celos,	 Ño	 Pernalete	 teníale	 cierta	 ojeriza	 a	 la	 dueña	 de	 El	 Miedo	 por	 el
tratamiento	de	potencia	a	potencia	que	se	veía	obligado	a	darle,	en	seguida	reaccionó
contra	ella,	y	así	que	se	hubo	convencido	de	que	ya	Mujiquita	—para	quien	fueron
dichas	 sus	 anteriores	 palabras—	no	 tenía	más	 sangre	que	pudiera	 afluirle	 al	 rostro,
agregó,	cambiando	de	tono:

—Ahora.	Le	digo	una	cosa,	doña	Bárbara.	Y	a	usted	también,	míster	Danger.	Eso
que	ha	dicho	el	doctorcito	es	la	pura	verdad:	las	leyes	tienen	que	cumplirse	porque	sí,
pues,	 si	 no,	 no	 serían	 leyes,	 que	 quiere	 decir	 mandatos,	 órdenes	 del	 Gobierno	 de
hacer	 o	 no	 hacer	 tal	 o	 cual	 cosa.	Y	 como	parece	 que	 ese	 doctorcito	 sabe	 dónde	 la
aprieta	el	zapato,	yo	les	aconsejo	a	ustedes	que	se	transen	con	él.	De	modo	que,	eche
su	cerca,	míster	Danger,	porque	usted,	verdaderamente,	no	está	en	ley.	Aunque	no	sea
sino	 para	 llenar	 la	 fórmula.	Después,	 un	 palo	 que	 se	 cae	 hoy	 y	 otro	mañana,	 y	 el
ganado,	que	para	pasar	al	Lambedero	no	necesita	boquetes	muy	grandes,	¿quién	va	a
fijarse	en	eso?	Vuelve	usted	a	parar	los	palos,	si	el	vecino	reclama,	y	ellos	se	volverán
a	caer,	porque	esa	tierra	suya	como	que	no	es	muy	firme.	¿Verdad?

Y	descargando	su	manaza	en	los	hombros	del	Jefe	Civil,	con	la	familiaridad	a	que
le	daba	derecho	la	bribonada	que	acababa	de	oír,	agregó:

—¡Este	coronel	tiene	más	vueltas	que	un	cacho!	Por	allá	tengo	dos	vacas	lecheras
muy	buenas.	Un	día	de	éstos	voy	a	mandárselas.

—Serán	bien	recibidas,	míster	Danger.
—¡Ah,	coronel	bien	competente!	¿Quiere	ir	a	echarse	un	trago	conmigo?
—Dentro	 de	 un	 rato.	 Yo	 pasaré	 más	 tarde	 por	 la	 posada	 a	 buscarlo,	 porque

supongo	que	usted	no	se	va	a	ir	ahora	mismo.
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—Convenido.	Allá	lo	espero.	¿Y	tú,	Mujiquita,	quieres	acompañarme?
—Gracias,	míster	Danger.
—¡Oh!	¡Esta	cosa	sí	que	es	rara!	¡Mujiquita	no	quiere	beber	hoy!	Bueno.	Hasta

más	 luego,	 como	 dicen	 ustedes.	 Hasta	 más	 lueguito,	 doña	 Bárbara.	 ¡Ja,	 ja!	 Doña
Bárbara	se	ha	quedado	muy	pensativa	esta	vez.

En	efecto,	ceñuda	y	pensativa,	con	la	mano	extendida	sobre	la	Ley	de	Llano,	que
Ño	 Pernalete	 acababa	 de	 consultar	 representando	 la	 farsa	 concertada	 entre	 ambos
para	burlarse	de	las	pretensiones	de	Luzardo	sobre	la	«Ley	de	doña	Bárbara»,	como
por	allí	se	la	llamaba,	porque	a	fuerza	de	dinero	había	obtenido	que	se	la	elaborasen	a
la	medida	de	sus	desmanes,	la	mujerona	se	había	quedado	rumiando	el	encono	que	le
habían	producido	las	palabras	de	Santos	Luzardo.

Por	 primera	 vez	 había	 oído	 amenaza	 semejante,	 y	 lo	 que	más	 le	 encrespaba	 la
cólera	era	que	fuere	precisamente	aquella	 ley	suya,	pagada	con	su	dinero,	 lo	que	 la
obligase	a	otorgar	cuando	se	había	propuesto	negar.	Estrujó	rabiosamente	la	hoja	del
folleto,	murmurando:

—¡Que	 este	 papel,	 este	 pedazo	 de	 papel	 que	 yo	 puedo	 arrugar	 y	 volver	 trizas,
tenga	fuerza	para	obligarme	a	hacer	lo	que	no	me	da	la	gana!

Pero	estas	rabiosas	palabras,	además	de	encono,	expresaban	también	otra	cosa:	un
acontecimiento	insólito,	un	respeto	que	doña	Bárbara	nunca	había	sentido.
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V

II.	Los	amansadores

arios	días	había	estado	Carmelito	poniéndole	un	veladero	a	la	Catira,	del	hatajo
del	Cabos	Negros,	 No	 había	 en	 Altamira	 padrote	 más	 rijoso	 que	 este	 bayo

salvaje,	y	por	eso	era	tan	célebre	y	tenía	nombre	propio:	no	podía	ver	yegua	bonita	en
hatajo	ajeno	sin	que	tratara	de	robársela,	ni	para	impedírselo	les	era	fácil	a	los	demás
sementales	resistir	la	carga	impetuosa	de	sus	coces	y	dentelladas.	Por	otra	parte,	los
hombres	 no	 habían	 encontrado	 todavía	 manera	 de	 capturarlo.	 Varias	 carreras	 le
habían	 dado;	mas	 por	 bien	 disimulados	 que	 estuvieran	 entre	 el	monte	 los	 corrales
falsos,	siempre	los	descubría	y	escapaba	a	tiempo.

La	Catira,	blanca	y	esbelta	como	una	garza,	era	 la	potranca	más	hermosa	de	su
yeguada;	pero	llegó	el	tiempo	en	que,	vedada	la	hija	para	el	amor	del	caballo	salvaje,
debía	de	ser	expulsada	del	hatajo.	El	Cabos	Negros	 le	amusgó	 las	orejas,	 le	mostró
los	dientes,	haciéndola	entender	que	de	allí	en	adelante	no	podían	continuar	juntos,	y
ella	se	quedó	plantada	en	medio	de	la	sabana,	viendo	alejarse	la	familia	de	la	cual	ya
no	formaba	parte,	 juntos	los	delgados	remos,	 temblorosos	los	rosados	belfos,	 tristes
los	ojos	claros.

Vagó	sola,	desganada	y	lenta,	por	los	acostumbrados	sitios,	y	de	regreso	al	hato,
Carmelito	 la	 divisó	 a	 distancia	 contemplando	 la	 dorada	 polvareda	 que	 allá	 en	 el
horizonte	levantaba	el	alegre	retozo	del	perdido	hatajo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 Carmelito	 a	 apostar	 en	 el	 bebedero,	 encaramado	 y
oculto	entre	las	ramas	de	un	jobo,	apercibido	el	lazo;	pero	la	potranca	era	tan	bellaca
como	el	padre	y	fue	necesario	velarla	por	espacio	de	una	semana.

Al	fin	cayó	en	el	engaño.	Al	marotearla,	Carmelito	la	consoló	diciéndole:
—No	te	pesará.	Catira.	Estate	quieta.
Como	viese	el	hermoso	animal	que	el	peón	traía	arrebiatado,	Marisela	exclamó:
—¡Qué	bestia	tan	bonita!	¡Quién	tuviera	una	así!
—Te	la	compro,	Carmelito	—propúsole	Santos.
Pero	el	peón	huraño	le	respondió	secamente:
—No	está	de	venta,	doctor.
En	 el	 Llano	 —donde,	 según	 el	 proverbio,	 propiedad	 que	 se	 mueve	 no	 es

propiedad—,	 el	 dueño	 de	 una	 bestia	 salvaje	 es	 quien	 la	 captura,	 y	 la	 costumbre
establece	que	si	el	propietario	del	hato	 la	quiere	para	sí,	debe	comprársela,	por	una
cantidad	que	en	realidad	no	es	sino	el	pago	del	trabajo	de	cazarla	y	amansarla;	pero
bien	puede	aquél	negarse	a	venderla,	siempre	que	la	destine	a	su	uso	personal.

Laborioso	fue	el	amansamiento,	porque	 la	Catira	 tenía	un	«corcoveo	 jacheado»
que	 había	 que	 ser	 muy	 de	 a	 caballo	 para	 mantenérsele	 encima;	 pero	 bestia	 que
amansara	Carmelito,	por	bellaca	que	fuese,	quedaba	como	una	seda,	suave	y	blanda
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de	boca.
—¿Cómo	va	la	Catira,	Carmelito?	—solía	preguntarle	Luzardo.
—¡Ahí,	doctor!	Ya	está	cogiendito	el	paso.	¿Ya	usted,	cómo	le	va	en	lo	suyo?
Se	refería	a	la	tarea	de	la	educación	de	Marisela,	emprendida	por	Santos.
También	Marisela	 tenía	 su	 «corcoveo	 jacheado».	 No	 porque	 le	 costase	 trabajo

aprender,	sino	porque	de	pronto	se	enfurruñaba	con	el	maestro.
—Déjeme	ir	para	mi	monte	otra	vez.
—Vete,	pues.	Pero	hasta	allá	te	perseguiré	diciéndote	no	se	dice	jallé,	sino	hallé	o

encontré;	no	se	dice	aguaite,	sino	mire,	vea.
—Es	 que	 se	 me	 sale	 sin	 darme	 cuenta.	 Mire,	 pues,	 lo	 que	 me	 encontré,

curucuteando...,	registrando	por	ahí.	¿No	le	parece	bonito	para	ponerlo	con	flores	en
la	mesa?

—El	florero	no	es	bonito	propiamente.
—¿No	ve?	Ya	sabía	yo	que	iba	a	encontrarle	algún	defecto.
—Aguarda,	criatura.	No	me	has	dejado	terminar.	Que	no	sea	bonito	el	florero	no

es	 culpa	 tuya.	En	 cambio,	 sí	me	 agrada	 que	 se	 te	 haya	 ocurrido	 poner	 flores	 en	 la
mesa.

—Ya	ve,	pues,	que	no	soy	tan	bruta.	Eso	no	me	lo	había	enseñado	usted.
—Nunca	he	creído	que	lo	seas.	Por	el	contrario,	siempre	te	he	dicho	que	eres	una

muchacha	inteligente.
—Sí.	Ya	eso	me	lo	ha	dicho	bastante.
—Parece	que	no	te	agradara	oírlo.	¿Qué	más	quieres	que	te	diga?
—¡Guá!	¿Qué	voy	a	querer	yo?	¿Acaso	estoy	pidiendo	más,	pues?
—¡El	guá,	otra	vez!
—¡Umjú!
—No	te	impacientes	—concluyó	él—.	Te	llevo	la	cuenta	de	los	guás,	y	todos	los

días	la	cifra	va	disminuyendo.	En	todo	el	de	hoy	una	sola	vez	se	te	ha	escapado.
Esto	 en	 cuanto	 al	 vocabulario,	 corrigiéndoselo	 a	 cada	momento.	Las	 lecciones,

propiamente,	eran	por	las	noches.	Ya	del	largo	olvido	estaban	saliendo	bastante	bien
la	lectura	y	la	escritura,	que	fue	lo	único	que	de	pequeñita	le	había	enseñado	su	padre.
Lo	demás,	todo	era	nuevo	e	interesante	para	ella	y	lo	comprendía	con	una	facilidad
extraordinaria.	 En	 cuanto	 a	 maneras	 y	 costumbres,	 los	 modelos	 eran	 señoritas	 de
Caracas,	todas	bien	educadas	y	exquisitas,	amigas	de	Santos,	siempre	oportunamente
recordadas	en	las	conversaciones	con	que	él	animaba	las	sobremesas.

Marisela	 sonreía,	 pues	 no	 se	 le	 escapaba	 a	 su	 despierta	 imaginación	 que	 todo
aquel	 largo	 hablar	 de	 las	 amigas	 de	 Caracas	 era	 para	 proponerle	 a	 ella	 algo	 que
debiera	imitar.	También	se	enfurruñaba,	a	veces,	si	Santos	se	complacía	demasiado	en
la	 pintura	 de	 los	modelos,	 como	 generalmente	 sucedía	 que	 empezaran	 lecciones	 y
terminaran	 nostalgias	 de	 la	 vida	 de	 la	 ciudad;	 pero	 entonces	 era	 cuando	Marisela
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aprendía	más,	porque	si	el	maestro	se	distraía,	su	instinto	vigilaba.
Limpia,	 presumida	 ya,	 todavía	 silvestre,	 pero	 como	 la	 flor	 del	 paraguatán,	 que

embalsama	 el	 aire	 de	 la	mata	 y	 perfuma	 la	miel	 de	 las	 aricas,	 nada	 quedaba	 en	 el
aspecto	 de	Marisela	 de	 aquella	muchacha	 que	 portaba	 el	 haz	 de	 chamizas	 sobre	 la
greña	inmunda.

Lo	mejor	que	traía	en	su	pacotilla	el	turco	que	todos	los	años	por	aquella	época
recorría	 los	 hatos	 del	 cajón	 del	 Arauca,	 se	 lo	 compró	 Santos	 para	 que	 anduviese
calzada	y	vestida	con	decencia.	En	la	confección	de	los	primeros	trajes	la	sacaron	del
paso	las	nietas	de	Melesio	Sandoval;	para	otros	hizo	de	modisto	Santos,	dibujándole
modelos,	y	esto	dio	origen	a	regocijadas	escenas,	pues	si	los	dibujos	no	eran	del	todo
malos,	los	patrones	resultaron	siempre	inimitables	y	de	un	gusto	deplorable	a	veces.

—¡Hum!	Yo	no	me	pongo	esta	mojiganga	—protestaba	ella.
—Tienes	 razón	—concedía	 él—.	 Esto	 me	 ha	 resultado	 un	 poco	 sobrecargado.

Tiene	de	todo,	alforzas,	faralás.	Quitémosle	esto.
—Y	esto	también.	Ese	garrufío	por	el	pescuezo	no	me	lo	pongo	yo.
—Convengamos	en	lo	de	garrufío,	pero	di	más	bien:	cuello.	Y	quítaselo	también.

En	 esto	 como	 en	muchas	 otras	 cosas	 tu	 instinto	 te	 dirige	 rápida	 y	 certeramente	—
concluía	Santos,	complacido	en	las	felices	disposiciones	de	aquella	naturaleza,	recia	y
dúctil	a	la	vez,	y	viendo	en	Marisela	una	personificación	del	alma	de	la	raza,	abierta,
como	el	paisaje,	a	toda	acción	mejoradora.

También	le	proporcionaba	ocupación	espiritual,	compensadora	de	las	rudas	faenas
del	hato,	la	empresa	de	la	regeneración	de	Lorenzo	Barquero.	Dosificándole	la	bebida
y	procurándole	ocupaciones	físicas	y	mentales,	ya	comenzaba	a	lograr	que	él	mismo
se	empeñase	en	quitarse	el	vicio.	Durante	el	día	se	lo	llevaba	consigo	a	sabanear,	y	en
las	tertulias	de	sobremesa	se	empeñaba	en	interesarlo	con	temas	que	despertasen	su
aletargada	inteligencia,	que	hacía	años	no	funcionaba	sino	bajo	la	acción	del	alcohol.

Pero,	además	de	producirle	las	incomparables	satisfacciones	de	toda	obra	lograda,
Marisela	 le	 alegraba	 la	 casa	y	 le	 llenaba	una	necesidad	de	orden	personal.	Cuando
ella	 entró	 en	 la	 de	 Altamira,	 ya	 ésta	 no	 era	 aquella	 inmunda	 madriguera	 de
murciélagos	 donde	 días	 antes	 se	 metiera	 él,	 pues	 ya	 había	 hecho	 blanquear	 las
paredes,	 manchadas	 por	 las	 horruras	 de	 las	 asquerosas	 bestias,	 y	 fregar	 los	 pisos,
cubiertos	 por	 una	 capa	 de	 barro	 endurecido,	 que	 durante	 quién	 sabe	 cuántos	 años
habían	 depositado	 en	 ellos	 las	 plantas	 de	 los	 peones;	 pero	 era	 todavía	 la	 casa	 sin
mujer.	En	lo	material:	la	aguja	que	no	se	sabe	manejar	para	zurcir	la	ropa,	la	comida
servida	 por	 un	 peón;	 en	 lo	 espiritual	 —que	 para	 Santos	 Luzardo	 era	 lo	 más
importante—:	la	casa	sin	respeto,	el	poder	estar	dentro	de	ella	de	cualquier	modo,	el
no	importar	que	en	su	silencio	retumbara	la	palabra	obscena	del	peón,	el	descuido	de
la	persona	y	el	endurecimiento	de	las	costumbres.

Ahora,	 por	 el	 contrario,	 después	 de	 las	 rudas	 faenas	 de	 ojeos	 y	 carreras,	 era
necesario	regresar	con	un	ramo	de	flores	sabaneras	para	la	niña	de	la	casa,	cambiarse,
quitarse	el	áspero	olor	de	caballo	y	de	toro	que	traía	adherido	a	la	piel,	y	sentarse	a	la
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mesa	dando	ejemplo	de	buenos	modales	y	manteniendo	una	conversación	agradable	y
escogida.

Así,	 pues,	mientras	 él	 la	 iba	 desbastando	 de	 su	 condición	 silvestre,	Marisela	 le
servía	de	defensa	contra	la	adaptación	a	la	rustiquez	del	medio,	fuerza	incontrastable
con	que	la	vida	simple	y	bravía	del	desierto	le	imprime	su	sello	a	quien	se	abandona	a
ella.

Por	momentos,	 la	discípula	 se	 le	 encabritaba,	 se	 le	 revolvían	 las	 sangres,	 como
decía	ella,	y	se	negaba	a	recibir	las	lecciones	o	respondía	a	sus	advertencias	con	aquel
brusco:

—«Déjeme	ir	para	mi	monte	otra	vez.»
Pero	eran	arrebatos	pasajeros,	manifestaciones	de	carácter	que	provenían	de	 los

mismos	sentimientos	que	Santos	estaba	despertando	en	su	espíritu.	En	seguida	volvía
espontáneamente	por	lo	que	había	rechazado:

—Bueno.	¿Esta	noche	no	voy	a	dar	lecciones?
Lo	mismo	que	la	Catira,	que	después	de	unos	corcovos	cogía	el	paso	por	sí	sola.
Pero	Carmelito	 terminó	primero.	Con	 la	potranca	del	diestro	 se	 le	presentó	una

tarde	a	Santos,	diciéndole:
—Me	voy	a	permitir	una	licencia,	doctor.	Como	aquí	no	hay	bestia	fina	que	pueda

montar	la	señorita	Marisela,	le	he	amansado	la	Catira	para	su	silla.	Aquí	la	tiene,	si
quiere	 probarla	 usted	 mismo	 antes	 de	 que	 ella	 la	 monte.	 Por	 eso	 no	 se	 la	 traigo
aperada;	pero	por	ahí	le	tengo	también	el	galápago	y	su	apero	completo.

Por	 el	momento,	 Santos	 no	 vio	 en	 esto	 sino	 una	manifestación	 del	 carácter	 de
Carmelito,	 quien,	 en	 vez	 de	 haberle	 respondido,	 cuando	 le	 propuso	 comprarle	 la
potranca,	que	no	se	la	vendía	porque	pensaba	regalársela	para	Marisela,	le	dio	aquella
respuesta	brusca.	Pero	después	pensó	que	el	haber	escogido	Carmelito	la	persona	de
Marisela	para	hacerle	a	él	una	demostración	de	simpatía,	en	desagravio	por	la	actitud
reservada	con	que	lo	había	acogido,	podía	significar	también	que	tal	vez	allá	entre	los
peones	 se	 le	 juzgaba	 enamorado	 de	 la	 prima,	 y	 aunque	 esto	 nada	 agregaba	 a	 los
sentimientos,	completamente	desinteresados,	que	ella	 le	 inspiraba,	no	 le	agradó	que
pudieran	ser	interpretados	de	aquel	modo.

Llamó	a	Marisela	para	que	fuese	ella	misma	quien	le	diera	las	gracias.
—¡Qué	bueno!	—exclamó,	palmeteando	de	alegría—.	¡Conque	era	para	mí!	¿Y

por	qué	no	me	lo	había	dicho	antes,	Carmelito?	Me	ha	tenido	usted	envidiándole	esa
bestia	todos	estos	días.	Ensíllela	para	dar	un	paseo.

Y	en	seguida:
—La	 cosa	 es	 que	 papá	 está	 hoy	 de	 mírame	 y	 no	 me	 toques	 y	 que	 no	 querrá

acompañarme.
—Por	eso	no	—díjole	Santos—.	Puedo	acompañarte	yo.
Y	Carmelito:
—Permítame	 que	 yo	 también	 vaya,	 doctor.	 Quiero	 ver	 cómo	 se	 desempeña	 la
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Catira	 con	 la	 señorita.	 Porque	 una	 cosa	 son	 las	 bestias	 con	 uno,	 y	 otra	 con	 las
mujeres.

La	razón	era	aceptable;	pero	no	la	que	verdaderamente	movía	a	Carmelito.
Por	 el	 camino,	 dándole	 conversación.	 Santos	 se	 empeñó	 en	 que	 acabara	 de

franqueársele.	Antonio	Sandoval	no	se	cansaba	de	recomendarle	aquel	hombre,	y	a	él
le	inspiraba	confianza;	pero	durante	largo	rato	sólo	logró	arrancarle	respuestas	breves
y	secas.	Por	fin,	a	una	pregunta	de	Santos	se	resolvió	a	la	confidencia	que	hacía	días
quería	hacerle:

—Yo	no	nací	peón,	doctor	Luzardo.	Mi	familia	era	una	de	las	mejores	del	pueblo
de	Achaguas,	 y	 en	San	Fernando	y	 en	Caracas	mismo	 tengo	muchos	parientes	que
quizás	conozca	usted	—y	citó	varios,	gente	de	calidad,	en	efecto—.	Mi	padre,	sin	ser
rico,	 tenía	de	qué	vivir.	El	hato	del	Ave	María	 era	 suyo.	Un	día	—tendría	yo	unos
quince	años,	cuando	más—	asaltaron	el	hato	una	pandilla	de	cuatreros,	de	las	muchas
que,	 por	 entradas	y	 salidas	 de	 aguas,	 andaban	por	 todo	 este	 llano	 arrasando	 con	 lo
ajeno.	 Venían	 buscando	 caballos;	 pero	 mi	 viejo	 los	 divisó	 a	 tiempo	 y	 me	 dijo:
«Carmelito:	 Hay	 que	 sacar	 de	 carrera	 esos	 cuarenta	 mostrencos	 que	 están	 en	 la
corraleja	 y	 esconderlos	 en	 el	 monte.	 Llévese	 los	 peones	 que	 están	 por	 ahí	 y	 no
regresen	hasta	que	yo	no	les	mande	aviso.»	Sacamos	las	bestias,	después	de	haberles
amarrado	a	las	colas	unas	ramas,	para	que	ellas	mismas	fueran	borrando	sus	huellas,
y	nos	internamos	en	el	monte,	tres	peones	y	yo.	Pastoreando	el	bestiaje	durante	el	día
y	 velando	 en	 la	 noche,	 con	 el	 agua	 a	 la	 coraza	 de	 la	 silla	muchas	 veces	—porque
aquel	 año	 fue	 bravo	 el	 invierno,	 y	 casi	 todos	 los	 montes	 estaban	 anegados—,
estuvimos	durante	más	de	una	semana	pasando	hambre.	Nos	pegó	la	calentura,	y	las
picadas	de	 los	buyones	nos	pusieron	que	no	nos	 conocíamos	unos	a	otros,	de	puro
hinchadas	 que	 teníamos	 las	 caras,	 y	 ya	 las	 bestias	 estaban	 flacas	 y	 cubiertas	 de
mataduras,	porque	las	mordió	el	vampiro	y	les	cayó	el	gusano,	cuando	en	vista	de	que
el	viejo	no	me	mandaba	aviso	de	que	podíamos	regresar,	resolví	ir	hasta	la	casa,	yo
solo,	a	ver	qué	estaba	pasando	allá.	¿Pasando?	Ya	todo	había	pasado	hacía	días.	Un
zamurada	voló	de	la	casa	cuando	yo	pisé	el	corredor.	Los	esqueletos,	solamente,	era
lo	que	quedaba	de	mi	padre	y	mi	madre,	y	en	un	rincón	Rafaelito,	ese	hermano	de
quien	le	dije	el	otro	día	que	lo	he	mandado	a	llamar	para	que	se	venga	a	trabajar	con
usted.	Entonces	estaba	gateando,	de	meses	no	más	de	nacido.	Muriéndose	de	hambre,
lo	recogí	del	suelo.

Y	al	cabo	de	una	breve	pausa:
—Ese	que	montan	Ño	Pernalete	estaba	entre	aquellos	cuatreros	asesinos.	Todavía

vive,	porque,	aunque	andaba	con	los	otros,	fue	el	único	que	no	puso	su	mano	sobre
mis	viejos,	según	supe	después.	Los	demás,	ya	me	la	pagaron,	uno	a	uno.	Yo	sé	que	la
venganza	no	es	buena;	pero	es	lo	único	que	tenemos	por	aquí	para	cobrar	deudas	de
sangre.	De	más	está	decirle	cómo	es	que	he	venido	a	parar	en	peón.	Aunque	de	usted,
lo	soy	con	gusto.

Y	volvió	a	encerrarse	en	su	mutismo,	mientras	Luzardo	hacía	los	comentarios	del
caso,	 con	 el	 cálido	 lenguaje	 que	 empleaba	 cuando	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 tuviese
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relaciones	con	la	violencia	enseñoreada	de	la	llanura.
Entretanto,	Marisela	 escuchaba;	 pero	 como	 el	 tema	 en	 que	 se	 había	 engolfado

Santos	era	poco	interesante	para	ella,	y,	además,	no	podía	perdonarle	que	durante	una
hora	larga,	todavía	no	le	hubiese	dirigido	la	palabra	una	sola	vez,	taloneó	los	ijares	de
la	Catira,	 haciéndola	 coger	 un	 trote	 más	 animado,	 y	 rompió	 a	 cantar	 una	 de	 esas
coplas	que	para	cada	sentimiento	tiene	el	cantador	llanero.	La	letra	no	se	le	oía;	pero
la	voz	agradable	modulaba	con	gracia	la	tonada.	Santos	interrumpió	su	discurso	para
prestarle	 atención,	 y	 Carmelito,	 disipada	 ya	 la	 amargura	 del	 recuerdo,	 se	 deleitó
también	en	el	canto	bien	entonado,	y	cuando	Marisela	terminó	la	copla,	dijo:

—¡Ah,	doctor!	Cómo	que	no	somos	 tan	malos	amansadores.	Véale	el	paso	a	 la
Catira.
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P

III.	Los	rebullones

ara	las	puñaladas,	Melquíades;	para	las	bribonadas,	Balbino;	para	los	mandados,
Juan	Primito.	Sólo	que	algunos	mandados	de	Juan	Primito	eran	como	puñaladas.
Greñudo,	piojoso	y	con	una	barba	hirsuta	que	no	había	manera	de	que	conviniese

en	recortársela,	era	el	recadero	de	doña	Bárbara	un	bobo	con	alternativas	de	lunático
furioso,	 aunque	no	desprovisto	 de	 atisbos	 de	malicia,	 cuyas	manías	más	 singulares
consistían	 en	 no	 beber	 el	 agua	 de	 las	 casas	 de	 El	Miedo,	 así	 tuviese	 que	 caminar
leguas	por	buscarla	en	otras,	y	en	colocar	 sobre	 los	 techos	de	 los	caneyes	cazuelas
llenas	de	 los	más	extraños	 líquidos,	para	que	bebiesen	unos	pájaros	 fantásticos	que
denominaba	rebullones.

A	lo	que	se	podía	colegir	de	sus	disparatados	discursos,	 los	rebullones	eran	una
especie	de	materialización	de	los	malos	instintos	de	doña	Bárbara,	pues	había	cierta
relación	entre	el	género	de	perversa	actividad	a	que	ésta	se	entregara	y	el	líquido	que
él	 les	ponía	a	 aquéllos	para	que	aplacaran	 su	 sed:	 sangre,	 si	 fraguaba	un	asesinato;
aceite	y	vinagre,	si	preparaba	un	litigio;	miel	de	aricas	y	bilis	de	ganado	mezcladas,	si
tendía	las	redes	de	sus	hechizos	a	alguna	futura	víctima.

—¡Beban,	 bichos!	—rezongaba	 Juan	 Primito	 al	 colocar	 las	 cazuelas	 sobre	 los
techos—.	Jártense	para	que	dejen	quieto	al	cristiano.

Y	como	los	rebullones	casi	siempre	 tenían	alguna	sed,	Juan	Primito	no	bebía	el
agua	de	El	Miedo,	no	fueran	a	 trocarse	 las	suertes,	pues	aseguraba	que	agua	donde
aquellos	 pájaros	 diabólicos	 metiesen	 el	 pico	 se	 transformaba	 en	 el	 líquido	 que
apetecieran,	 y	 cristiano	 —quería	 decir	 humano—	 que	 luego	 la	 bebiese,
inmediatamente	recibía	el	daño	a	que	otro	estuviera	sentenciado.

—Ya	van	a	alborotarse	otra	vuelta	los	rebullones	—se	había	dicho	el	bobo	a	raíz
de	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 del	 dueño	 de	 Altamira,	 y	 desde	 aquel	 día	 se	 le	 vio	 a
menudo	explorando	el	cielo	en	espera	de	la	diabólica	bandada	y	ya	con	sus	cazuelas
listas	para	llenarlas	con	lo	que	fuese	menester.

—¿Qué	hubo,	Juan	Primito?	—solían	preguntarle	los	peones	de	la	mujerona,	que
con	aquello	se	divertían—.	¿Todavía	no	aparecen?

—Allá	 como	que	viene	uno	—respondíales,	 poniéndose	 la	mano	extendida	a	 la
altura	de	las	cejas,	como	si	realmente	hubiese	algo	que	ver	en	aquel	punto	del	cielo
resplandeciente	hacia	donde	miraba.

No	 obstante,	 entre	 los	 peones	 de	 El	 Miedo,	 más	 que	 por	 bobo,	 Juan	 Primito
pasaba	por	bellaco.	Sólo	doña	Bárbara,	que	era	la	única	que	no	estaba	en	el	secreto,	lo
tenía	por	tonto	de	remate.

Por	fin,	una	tarde,	Juan	Primito	exclamó:
—¡Ya	 están	 aquí	 los	 rebullones!	 ¡Ave	 María	 Purísima!	 Aguaiten,	 muchachos,

cómo	viene	esa	bandada	de	bichos	negros	oscureciendo	el	cielo.
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Pero	 los	 que	 estaban	 en	 el	 secreto	 comprendieron	 que	 no	 era	 al	 cielo	 a	 donde
había	que	mirar,	sino	al	rostro	de	doña	Bárbara,	que	regresaba	del	pueblo	con	el	tajo
vertical	del	ceño	bravío	en	la	frente.

Desde	aquel	momento	y	durante	varios	días,	Juan	Primito	se	los	pasó,	augur	de	su
locura	o	de	su	bellaquería	—él	mismo	no	habría	podido	determinar	dónde	concluía	la
una	y	comenzaba	la	otra—,	observando	el	vuelo	de	los	fantásticos	pájaros	siniestros
para	descubrir	qué	clase	de	sed	traían,	en	idiota,	exploración	del	cielo	entre	una	y	otra
maliciosa	mirada	de	reojo	al	rostro	de	doña	Bárbara.

—¿Será	aceite	y	vinagre	 lo	que	quieren	beber	 estos	bichos?	No	parece.	Porque
cuando	hay	pleito	entre	manos,	ahí	mismo	hay	registradora	de	papeles.	Ese	vuelo	es
muy	conocido...	¿Será	miel	y	bilis	lo	que	vienen	buscando?	Pero	si	juera	ansina,	sería
un	revoloteo	contento,	y	estos	rebullones	están	volando	muy	callados...	¡Hum!	¡Cómo
no	vaya	a	ser	sangre	lo	que	vengan	buscando!

Y	así	pasaron	varios	días,	sin	que	tuvieran	reposo	las	cazuelas	propiciatorias,	de
la	charca	de	sangre	que	dejaban	las	reses	beneficiadas	para	el	consumo	del	hato,	a	los
panales	de	aricas	o	a	la	pulpería	por	el	aceite	y	vinagre,	y	a	medida	que	pasaban	los
días	sin	que	el	fiero	ceño	desapareciese	de	la	frente	de	doña	Bárbara,	la	idiota	manía
de	Juan	Primito	se	iba	convirtiendo	en	locura	frenética.

Parejo	frenesí	se	iba	apoderando	del	ánimo	de	doña	Bárbara,	rabioso	despecho	de
no	haber	podido	silenciar	para	siempre	aquella	boca	que	había	proferido	 la	primera
amenaza	 que	 ella	 escuchara:	 «y	 si	 la	 señora	 no	 se	 aviene	 a	 lo	 que	 le	 exijo	 en	 el
término	de	ocho	días,	la	demandaré	por	ante	un	tribunal».

Durante	 las	 jornadas	 se	 entregaba	 a	 una	 actividad	 febril,	 a	 horcajadas	 sobre	 el
caballo,	 amazona	 repugnante	 de	 pantalones	 hombrunos	 hasta	 los	 tobillos,	 bajo	 la
falda	recogida	al	arzón,	lazo	en	mano,	detrás	del	ganado	altamireño	que	paciese	por
sus	sabanas,	insultando	a	los	peones	por	el	menor	descuido	y	destrozándole	los	ijares
a	 la	 bestia	 con	 las	 espuelas,	 y	 por	 las	 noches	 se	 encerraba	 en	 el	 cuarto	 de	 las
conferencias	con	«el	Socio»,	y	allí	permanecía	en	vela	hasta	el	primer	menudeo	de
los	gallos.

—Veremos	 si	 se	 atreve	 —decíase	 a	 menudo	 durante	 el	 largo	 soliloquio,
paseándose	de	un	extremo	al	otro	de	la	habitación,	detrás	de	cuya	puerta	casi	siempre
estaba	Juan	Primito	escuchando,	y	éste	aseguraba	haber	oído	varias	veces	el	estribillo
con	que	respondía	«el	Socio»:

—¡Se	atreverá!
Era	la	íntima	convicción,	sentida	a	pesar	suyo	y	formulada	con	ronca	voz	de	ira

inútil,	de	que	Santos	Luzardo	cumpliría	su	palabra.
Ya	finalizaba	el	último	día	del	plazo,	cuando	llamó	al	recadero.
—Mande,	 señora	—dijo	 Juan	 Primito,	 plantándosele	 por	 delante	 con	 la	 sonrisa

que	en	su	faz	de	idiota	ponían	el	pavor	supersticioso	y	la	sumisión	incondicional,	y	a
tiempo	que	se	hurgaba	nerviosamente	la	inmunda	barba	con	el	negro	garabato	de	la
uña.
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—Vas	a	ir	a	Altamira	ahora	mismo.	Preguntas	por	el	doctor	Luzardo	y	le	dices	de
mi	parte	 que	puede	proceder	 cuando	quiera	 al	 trabajo	que	me	ha	pedido	y	que	me
avise	hora	y	punto	para	mandar	mi	gente.

Juan	Primito	le	vio	fulgurar	en	las	negras	pupilas	la	siniestra	intención,	y	antes	de
ponerse	en	marcha,	 llenó	de	prisa	todas	sus	cazuelas	en	la	charca	del	degolladero	y
las	colocó	sobre	los	techos	de	los	caneyes,	murmurando:

—¡Era	 sangre	 lo	 que	 querían!	 ¡Beban,	 bichos!	 ¡Jártense	 y	 dejen	 quieto	 al
cristiano!

Nadie	 como	 Juan	 Primito	 para	 tragarse	 las	 leguas	 al	 tranco	 precipitado	 de	 su
marcha,	 volviendo	 a	 cada	 momento	 la	 cabeza,	 cual	 si	 se	 sintiera	 perseguido,	 y
murmurando:

—¡Estas	mujeres	del	demonio!
Pero	no	se	refería	especialmente	a	doña	Bárbara,	ni	por	el	encargo	que	acababa	de

darle,	sino	a	la	mujer	en	general,	tema	de	una	extraña	manía	persecutoria	que	se	le	iba
desarrollando	a	medida	que	caminaba	por	la	sabana	desierta.

Aquella	tarde,	además,	espoleábalo	el	deseo	de	ver	a	Marisela.
Único	afecto	de	su	espíritu	 simple,	nunca	hubo	para	 Juan	Primito	mayor	placer

que	 el	 de	 conversar	 con	 Marisela;	 sólo	 a	 ella	 le	 mostraba	 la	 pequeña	 porción
razonable	de	su	alma:	las	amarguras	del	hombre	que	había	dentro	del	bobo.	La	había
visto	nacer;	ocurrencia	suya	 fue	el	nombre	que	a	ella	 le	pusieron;	entre	 sus	brazos,
repudiada	 por	 la	 madre	 y	 aborrecida	 del	 padre,	 la	 había	 acunado,	 aya	 solícita	 por
tierna	ambigüedad	de	bebería,	y	si	algunas	palabras	dulces	había	escuchado	Marisela,
eran	 las	de	aquel	 llamarla:	«Niña	de	mis	ojos»,	que	salían	de	 los	 labios	belfos,	por
entre	la	pelambre	asquerosa,	como	de	los	negros	panales	la	miel	de	las	aricas.	Dinero
que	cayera	en	 las	manos	de	 Juan	Primito	 fue	 siempre	para	 regalar	 a	 la	niña	de	 sus
ojos	con	cuanta	baratija	vistosa	llevaran	en	sus	pacotillas	los	buhoneros	que	pasaban
por	el	hato,	y	después,	cuando,	lanzado	de	su	casa	Lorenzo	Barquero	y	refugiado	en
el	 rancho	 del	 palmar,	 se	 abandonó	 por	 completo	 a	 la	 borrachera,	 si	 ella	 no	 había
pasado	hambre	la	mayor	parte	de	los	días,	era	porque	aquél	le	llevaba	diariamente	las
sobras	de	la	comida	de	la	peonada	de	El	Miedo.

—Aquí	 traigo	 tus	 retallones,	 niña	 de	 mis	 ojos	 —decíale,	 mostrándole	 el
porsiacaso	lleno,	quién	sabe	con	cuánta	amargura	bajo	la	risa	idiota.

Luego:	el	cúmulo	de	disparates	que	él	 iba	ensartando	en	su	charla	atropellada	y
las	risotadas	con	que	ella	se	 los	celebraba.	Y	el	gusto	que	él	ponía	en	oírselas,	y	el
placer	 que	 ella	 encontraba	 en	 hacérselos	 decir;	 pero	 almas	 adentro,	 el	 afecto
recíproco,	luz	de	la	vida	del	simple.

Santos	 Luzardo	 lo	 había	 privado	 de	 este	 placer	 al	 llevarse	 a	 Marisela	 para
Altamira.	 Hasta	 allí	 habría	 ido	 a	 verla	 diariamente,	 porque	 para	 él	 no	 existían
distancias;	pero	los	peones	de	El	Miedo,	entre	groseras	chanzas,	le	habían	dicho:

—Te	quitaron	la	novia,	Juan	Primito.
Y	esto,	enfureciéndolo,	fue	como	revolver	una	charca	dormida:	celos	bestiales	y
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pensamientos	ruines,	fango	del	alma	ancestral,	turbáronle	el	puro	afecto,	y	Marisela
se	 le	 convirtió	 de	 pronto	 en	 una	 de	 aquellas	mujeres	 de	 su	manía	 persecutoria	 que
corrían	desnudas	detrás	de	él,	visionario,	por	la	sabana	desierta.

Atormentado	 por	 esta	 visión	 cruel	 tuvo	 su	 paso	 de	 luna,	 y	 poco	 faltó	 para	 que
doña	Bárbara	ordenara	ponerle	la	chaqueta	de	fuerza.

Pasado	 el	 acceso	 de	 furia,	 no	 volvió	 a	 nombrar	 a	 Marisela,	 y	 cuando	 le
preguntaban	por	ella,	respondía:

—¡Guá!	¿No	sabe	que	se	murió?	Esa	que	está	en	Altamira	es	otra	persona.
No	obstante,	aquella	tarde	no	le	daban	abasto	las	piernas	tragaleguas	para	la	prisa

que	llevaba	por	verla.
Realmente,	parecía	otra	persona	aquella	Marisela	que	le	salió	al	encuentro.
—¡Niña	de	mis	ojos!	—exclamó	deteniéndose,	alelado—.	¿Eres	tú?
—¿Quién	voy	a	ser,	Juan	Primito?	—replicó	ella,	soltando	la	risa	entre	azorada	y

complacida.
—¡Pero	 si	 estás	 rebuenamoza,	 muchacha!	 ¡Y	 hasta	 has	 engordado!	 Cómo	 se

conoce	que	ahora	comes	completo.	¿Y	ese	camisón	tan	bonito,	quién	te	lo	compró?
¿Y	esos	zapatos?	¡Tú	con	zapatos,	niña	de	mis	ojos!

—¡Umjú!	 —hizo	 Marisela,	 enrojeciendo	 de	 la	 vergüenza	 que	 aquellas
exclamaciones	le	sacaban	a	la	cara—.	¡Qué	preguntón	y	qué	antipático	te	has	puesto,
Juan	Primito!

—Es	que	me	da	gusto	verte	ansina.	Estás	más	 linda	que	 la	 flor	de	 la	maravilla.
¡Lo	que	pueden	los	trapos!

—Ya	 lo	 sabes,	 pues,	 para	 que	 te	 cambies	 esos	 que	 llevas	 encima,	 que	 ya	 dan
grima.

—¿Vestirme	yo	de	limpio?	Eso	está	bueno	para	ti,	que	tienes	a	quién	lucirte.	¿Te
quiere	mucho?	Dime	la	verdad.

—No	seas	pajuato,	Juan	Primito	—replicó	enrojeciendo	de	nuevo.
Pero	era	otro	rubor	el	que	ahora	le	reventaba	en	las	mejillas	y	le	aterciopelaba	los

hermosos	ojos.
—¡Hum!	—hizo	el	bobo	con	entonación	maliciosa—.	No	me	lo	niegues,	que	lo	sé

toitico.
Marisela	iba	a	protestar	para	que	la	agradable	broma	siguiera;	pero	Juan	Primito

agregó:
—Me	lo	contó	un	pajarito	que	va	siempre	por	allá.
Y	a	ella	se	le	ocurrió	replicar:
—¿Un	rebullón?
Y	 la	 palabra	 maquinalmente	 pronunciada	 trajo	 consigo	 pensamientos	 graves.

Enseriándose	de	pronto,	interrogó:
—¿Están	alborotados	los	rebullones	por	allá?
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Allá	 era	 el	 término	que	 solía	 emplear	 cuando	necesitaba	 referirse	 a	 la	madre,	 a
quien	nunca	nombraba.

—¡No	me	digas,	chica!	—repuso	Juan	Primito—.	Si	en	El	Miedo	ya	no	se	puede
vivir...	 Ese	 alboroto	 que	 forman	 esos	 bichos,	 revoloteando	 todo	 el	 santo	 día	 por
encima	de	los	caneyes.	¡Ave	María	Purísima!	Ya	estoy	aborrecido	de	tanto	bregar	con
esos	pájaros	del	infierno.	De	buena	gana	me	vendría	yo	para	acá,	para	estar	a	la	vera
tuya;	pero	no	puedo,	chica.	Yo	tengo	que	estar	allá,	pendiente	de	los	rebullones,	para
ponerles	la	bebida	a	tiempo,	porque	si	no...	¡Ah,	caramba!	Tú	no	sabes	lo	que	son	los
rebullones.	Esos	bichos	son	muy	malucos,	niña	de	mis	ojos.	Malos	de	verdad.

—¿Y	en	estos	días,	qué	les	has	puesto	para	que	beban?	—inquirió	Marisela,	con
acento	intencionado	por	la	preocupación	que	acababa	de	asaltarla.

—Sangre,	chica	—respondió,	muy	sonreído—.	Esos	rebullones	tienen	unas	cosas,
¡chica!	Miren	que	y	que	gustarles	 beber	 sangre,	 que	debe	 ser	 tan	maluca,	 ¿verdad,
chica?	En	denante	mismo	 les	 llené	 las	perolitas,	 antes	de	 salir	 para	 acá.	Ya	a	 estas
horas	deben	de	estar	jartos.

Y	en	seguida:
—Antes	 de	 que	 se	 me	 olvide.	 ¿Por	 dónde	 anda	 el	 dotol	 Luzardo?	 Traigo	 un

recado	de	la	señora	para	él.
Y	 esto,	 dicho	 a	 continuación	 de	 aquello,	 ardid	 socorrido	 de	 Juan	 Primito	 para

advertir	a	quien	le	llevase	algún	recado	de	doña	Bárbara	de	las	intenciones	que	a	ella
le	atribuyera,	hizo	estremecerse	a	Marisela.

—¿Hasta	cuándo	vas	a	estar	en	ese	oficio,	idiota?	—lo	interpeló	colérica—.	Vas	a
condenarte	por	estar	trayendo	y	llevando.	¡Sal	de	aquí	inmediatamente!

Pero	en	esto	intervino	Santos	Luzardo,	que	hacía	rato	estaba	por	allí,	atento	a	la
conversación	del	bobo	con	la	muchacha.

—Déjalo,	Marisela.	Diga,	Juan	Primito,	¿qué	recado	es	ese	que	me	trae?
Se	 volvió	 con	 fingida	 sorpresa	—ya	 sospechaba	 que	 fuera	 Luzardo	 aquel	 que

estaba	observándolo	desde	el	corredor—,	y	a	tiempo	que	la	emprendía	a	uñazos	con
la	 maraña	 de	 la	 barba,	 despachó	 su	 comisión	 con	 las	 mismas	 palabras	 de	 doña
Bárbara.

—Dígale	que	en	Mata	Oscura,	mañana	al	amanecer	estaré	con	mi	gente	—repuso
Luzardo,	y	en	seguida	penetró	en	la	casa.

Marisela	esperó	a	que	no	pudiese	oírla	para	decirle	 a	 Juan	Primito	 lo	que	 tenía
menester,	 y	 éste,	 viendo	 la	 consternación	 en	 que	 ella	 había	 quedado,	 Se	 adelantó,
tranquilizador:

—No	 te	 asustes,	 chica.	Ya	 esos	 rebullones	 no	hacen	nada.	A	 estas	 horas	 deben
estar	jartos	de	sangre.

Pero	ella,	agarrándolo	por	los	brazos	y	sacudiéndolo	con	furia:
—Oye	lo	que	te	voy	a	decir:	como	vuelvas	a	venir	por	aquí	con	recados	de	allá,	te

voy	a	echar	los	perros.
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—¿A	mí,	niña	de	mis	ojos?	—exclamó	él	entre	aterrorizado	y	resentido.
—Sí,	a	ti.	Y	ahora	quítateme	de	por	delante.	¡Anda,	vete	ya	de	por	todo	esto!
Y	Juan	Primito	regresó	a	El	Miedo	con	la	tristeza	de	que	lo	hubiese	despedido	así

la	 niña	 de	 sus	 ojos,	 cuando	 él	 había	 ido	 tan	 contento	 sólo	 porque	volvería	 a	 verla.
Además,	¿no	era	un	bien	lo	que	había	hecho,	diciendo	aquello	de	la	sangre	para	que
Luzardo	supiera	a	qué	atenerse?

Pero	cuando	llegó	a	El	Miedo,	ya	se	le	había	disipado	el	resentimiento,	y	después
de	 repetirle	 a	 doña	 Bárbara	 las	 palabras	 de	 Santos	 Luzardo,	 rompió	 a	 hablar	 de
Marisela:

—¡Si	usted	la	viera,	doña!	No	la	conocería.	¡Ah,	muchacha	para	haberse	puesto
buenamoza	de	verdad!	 ¡Esos	ojotes	 tan	requetelindos!	Más	bonitos	que	 los	de	usté,
doña.	Y	aseadita	que	da	gusto	verla.	Bien	vestida	que	la	tiene	el	dotol,	desde	zapatos
parriba.	¡Sabroso	que	debe	de	ser	para	un	hombre	—¿ah,	doña?—	tener	a	la	vera	suya
una	mujer	tan	bonita	como	está	esa	muchacha!

Nada	que	se	refiriera	a	Marisela	le	había	interesado	nunca	a	doña	Bárbara,	pues
respecto	 a	 ella,	 ni	 siquiera	 había	 experimentado	 el	 amoroso	 instinto	 de	 la	 bestia
madre	por	el	hijo	mamantón;	pero	de	donde	no	existían	sentimientos	maternales,	las
palabras	de	Juan	Primito	hicieron	saltar	de	pronto	impetuosos	celos	de	mujer.

—Bueno.	 Eso	 no	 me	 interesa	 —díjole	 al	 mandadero	 impertinente—.	 Puedes
retirarte.

Pero	Juan	Primito,	si	se	hubiese	fijado	un	poco,	habría	descubierto	en	seguida	qué
sed	tenían	entonces	los	rebullones.
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IV.	El	rodeo

quella	noche	 se	comentó	mucho	el	 caso	entre	 los	peones	de	Altamira.	Era	 la
primera	vez	que	se	tenían	noticias	de	que	doña	Bárbara	diese	su	brazo	a	torcer,

y	 a	 la	 madrugada	 siguiente,	 cuando	 ya	 aquéllos	 estaban	 ensillando,	 Antonio	 les
recomendó:

—No	 sería	 malo	 que	 llevaran	 sus	 revólveres	 los	 que	 los	 tengan,	 porque	 bien
puede	ser	que	no	sea	con	ganado	solamente	que	tengamos	hoy	que	bregar.

A	lo	que	replicó	Pajarote:
—Yo,	revólver	no	llevo	porque	el	mío	lo	tengo	empeñado;	pero,	a	la	casualidad,

aquí	estoy	metiendo	bajo	 la	coraza	este	cabito	de	 lanza.	No	es	muy	largote,	pero	la
vaina	del	hierro	mide	una	cuarta	corridita,	y	lo	demás	lo	pone	la	estirada	del	brazo.

Y	con	esta	disposición	de	ánimos	partieron	antes	de	clarear	el	día,	rumbo	a	Mata
Oscura,	con	Santos	Luzardo	a	la	cabeza.

Eran	 apenas	 los	 cinco	peones	 fieles	 que	 a	 su	 llegada	 encontrara	Luzardo	y	 tres
sabaneros	más,	que,	 a	mucho	 instar,	 había	 logrado	conseguir	Antonio,	pues	 toda	 la
gente	 de	 trabajo	 que	 por	 allí	 podía	 encontrarse	 había	 sido	 contratada	 por	 doña
Bárbara	a	 fin	de	que	no	fuesen	a	engrosar	 la	peonada	de	Altamira;	pero	 todos	eran
gente	muy	llanera,	bien	montada	y	dispuesta	a	multiplicarse	en	obsequio	de	aquel	que
había	venido	a	enfrentársele	a	la	cacica	del	Arauca.

La	 sabana	 dormía	 aún,	 negra	 y	 silenciosa	 bajo	 el	 chisporroteo	 de	 las
constelaciones,	 y	 a	 medida	 que	 la	 cabalgata	 se	 alejaba	 de	 las	 casas,	 la	 marcha
repercutía	a	distancias	en	carreras	atropelladas	de	hatajos	y	de	cimarrones	que	huían	a
sus	escondites	al	ventear	al	hombre.	Eran	apenas	en	masas	más	obscuras	que	la	noche
que	se	movían	por	entre	los	pajonales,	o	leve	rumor	de	éstos,	agitados	por	la	fuga	de
las	 reses;	 pero	 los	 sentidos	 sutilísimos	 del	 llanero	 no	 necesitaban	 indicios	 más
seguros	para	permitirles	afirmar:

—Esa	es	la	rochela	del	barroso	de	Uverito.	Ahí	van	más	de	cien	reses	huyendo.
—Allá	va	el	hatajo	del	Cabos	Negros,	rumbeando	hacia	Corozalito.
Con	 el	 alba	 llegaron	 al	 sitio	 de	 la	 reunión.	 Ya	 los	 de	 El	 Miedo	 estaban	 allí,

capitaneados	por	doña	Bárbara	y	aleccionados	para	trabajar	de	modo	de	ahuyentar	el
ganado	que	Luzardo	 se	 proponía	 recoger,	 pues	 entre	 la	 hacienda	 altamireña	que	 se
majadeaba	 por	 allí	 había	 gran	 cantidad	 de	 vacas,	 cuyos	 becerros,	 todavía
mamantones,	ya	tenían	marcado	el	hierro	de	El	Miedo,	procedimiento	predilecto	de
doña	 Bárbara	 para	 robarse	 las	 reses	 ajenas,	 al	 amparo	 de	 la	 complicidad	 de	 los
mayordomos	de	las	fincas	descuidadas	por	sus	dueños.

Pero	la	astucia	de	Antonio	se	adelantó	a	la	bellaquería	de	la	mujerona.	Viendo	el
gran	número	de	vaqueros	que	con	ella	estaban,	díjole	a	Santos:
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—Ha	 traído	 tanta	 gente	 para	 que	 usted	 se	 confíe	 y	 se	 abra	 con	 un	 levante	 en
grande,	y	luego	ellos	espantar	el	ganado,	picando	para	afuera,	como	ya	lo	han	hecho
otras	veces.

Y	a	la	insinuación	de	Antonio,	una	vez	más,	Santos	se	trazó	rápidamente	su	plan.
Saludó	a	la	vecina	descubriéndose,	pero	sin	acercársele.	Ella	avanzó	a	tenderle	la

mano	con	una	sonrisa	alevosa,	y	él	hizo	un	gesto	de	extrañeza;	era	casi	otra	mujer,
distinta	de	aquella	de	desagradable	aspecto	hombruno,	que	días	antes	había	visto	por
primera	vez	en	la	Jefatura	Civil.

Brillantes	los	ojos	turbadores	de	hembra	sensual;	recogidos,	como	para	besar,	los
carnosos	labios	con	un	enigmático	pliegue	en	las	comisuras;	la	tez	cálida;	endrino	y
lacio	el	cabello	abundante.	Llevaba	un	pañuelo	azul	de	aeda,	anudado	al	cuello	con
las	puntas	sobre	el	descote	de	la	blusa;	usaba	una	falda	amazona,	y	hasta	el	sombrero
«pelodeguama»,	 típico	 del	 llanero,	 única	 prenda	masculina	 en	 su	 atavío,	 llevábalo
con	 cierta	 gracia	 femenil.	 Finalmente,	 montaba	 a	 mujeriegas,	 cosa	 que	 no
acostumbraba	en	el	trabajo,	y	todo	eso	hacia	olvidar	a	la	famosa	marimacho.

No	podía	 escapársele	 a	Santos	que	 la	 femineidad	que	ahora	ostentaba	 tenía	por
objeto	producirle	una	impresión	agradable;	mas,	por	muy	prevenido	que	estuviese,	no
pudo	menos	que	admirarla.

Por	su	parte,	al	mirarlo	a	los	ojos,	a	ella	también	se	le	borró	de	pronto	la	sonrisa
alevosa	que	traía	en	el	rostro,	y	sintió,	una	vez	más,	pero	ahora	con	toda	la	fuerza	de
las	 intuiciones	propias	de	 los	espíritus	 fatalistas,	que	desde	aquel	momento	 su	vida
tomaba	 un	 rumbo	 imprevisto.	 Se	 le	 olvidaron	 las	 actitudes	 zalameras	 que	 llevaba
estudiadas,	 se	 le	 atropellaron	y	dispersaron	por	 el	 tenebroso	corazón	 los	propósitos
inspirados	en	la	pasión	fundamental	de	su	vida	—el	odio	al	varón—;	pero	sólo	se	dio
cuenta	 de	 que	 sus	 sentimientos	 habituales	 la	 abandonaban	 de	 pronto.	 ¿Cuáles	 los
reemplazaron?	Era	cosa	que	por	el	momento	no	podía	discernir.

Cambiaron	 algunas	 palabras.	 Santos	 Luzardo	 parecía	 esmerarse	 en	 ser	 cortés,
como	si	hablara	en	un	salón	con	una	dama	de	respeto,	y	ella,	al	oír	aquellas	palabras
correctas,	pero	al	mismo	tiempo	secas,	casi	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	respondía.	La
subyugaba	aquel	insólito	aspecto	varonil,	aquella	mezcla	de	dignidad	y	de	delicadeza
que	 nunca	 había	 encontrado	 en	 los	 hombres	 que	 la	 trataran,	 aquella	 impresión	 de
fortaleza	y	de	dominio	de	sí	mismo	que	trascendía	del	fuego	reposado	de	las	miradas
del	joven,	de	sus	ademanes	justos,	de	sus	palabras	netamente	pronunciadas,	y	aunque
él	apenas	 le	dirigía	 las	 imprescindibles,	 relativas	al	 trabajo,	a	ella	 le	parecía	que	se
complaciera	en	hablarle,	sólo	por	el	gusto	que	encontraba	en	oírlo.

Entretanto,	 Balbino	 Paiba	 no	 les	 quitaba	 la	 vista	 y	 disimulaba	 su	 contrariedad
haciendo	burlas	de	Luzardo	que	hacían	sonreír	a	 los	peones	de	El	Miedo,	mientras,
más	allá,	los	de	Altamira	se	cambiaban	sus	impresiones	acerca	de	todo	aquello.

Luego,	Santos	 comenzó	 a	 dar	 las	 órdenes	 relativas	 al	 trabajo;	 pero	Balbino,	 en
cuya	cabeza	ninguna	idea	perversa	podía	estarse	quieta,	se	precipitó	a	interrumpirlo:

—Somos	treinta	y	tres	hombres,	y	se	puede	hacer	un	buen	levante	picando	bien
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abierto.
Satisfecho	 de	 su	 perspicacia,	 Antonio	 cruzó	 una	 mirada	 con	 Santos,	 y	 éste

replicó:
—No	hay	necesidad	de	eso.	Además,	vamos	a	trabajar	por	grupos	proporcionales:

un	vaquero	de	los	míos	para	tres	de	ustedes,	ya	que	nos	llevan	triplicados	en	número.
—¿Y	 ese	 entreveramiento,	 para	 qué?	—objetó	 Balbino—.	 Aquí	 siempre	 se	 ha

trabajado	por	separado,	cada	hato	por	su	hierro.
—Sí.	Pero	hoy	se	trabajará	de	otro	modo.
—¿Es	que	tiene	desconfianza	de	nosotros?	—insistió	Paiba,	protestando	contra	el

procedimiento	que	frustraba	los	planes	de	doña	Bárbara,	pues,	controlados	por	los	de
Altamira,	 los	 vaqueros	 de	 El	 Miedo	 no	 podrían	 manejarse	 conforme	 a	 las
instrucciones	recibidas.

Pero	antes	de	que	Luzardo	respondiese	a	la	altanera	interrogación,	intervino	doña
Bárbara:

—Se	hará	como	usted	disponga,	doctor.	Y	si	le	parece	que	sobra	gente	de	la	mía,
puedo	hacerla	retirarse	en	seguida.

—No	es	necesario,	señora	—repuso	Santos	secamente.
Sorprendidos	 por	 aquella	 ocurrencia	 intempestiva,	 los	 de	 El	Miedo	 se	miraron

entre	sí,	unos	con	visible	disgusto	y	otros	con	expresión	maliciosa,	según	el	grado	de
adhesión	 a	 doña	 Bárbara,	 a	 tiempo	 que	 Balbino	 Paiba	 se	 daba	 las	 características
manotadas	a	los	bigotes,	y,	en	el	bando	contrario,	Pajarote,	aparentemente	distraído,
canturreaba	entre	dientes	los	dos	primeros	versos	de	la	maliciosa	copla:

El	toro	pita	a	la	vaca,y	el	novillo	ge	retira...
Con	lo	cual	expresaba	el	pensamiento	que	a	todos	se	les	había	ocurrido:
—Ya	la	mujer	se	enamoró	del	doctor.	Ya	Balbino	puede	ir	despidiéndose	de	sus

comederos.
Entretanto,	Luzardo	había	dicho:
—Encárgate	tú,	Antonio,	de	dirigir	la	operación.
Y	éste,	asumiendo	el	carácter	de	caporal	de	sabana,	comenzó	a	dictar	sus	órdenes:
—Salga	 de	 allá	 el	 del	 caballo	 marmoleado,	 con	 cinco	 compañeros	 más	 para

Carmelito	 y	Pajarote,	 a	 picar	 por	 detrás	 de	 aquel	 jarizal.	 Todo	 el	 ganado	 que	 se
majadea	por	ahí	corre	para	arriba,	y	así	hay	que	levantarlo.	Es	con	usted,	amigo.

Dirigíase	 al	Mondragón,	 apodado	Onza.	 Lo	 dejaba	 en	 libertad	 de	 acompañarse
con	sus	hermanos;	pero	 los	obligaba	a	entendérselas	con	Carmelito	y	Pajarote,	que
eran	tan	hombrones	como	ellos.

—Tengo	mi	apelativo	—replicó,	amoscado	y	sin	moverse	a	cumplir	la	orden	que
le	 daban,	 y	 entonces	 fueron	 los	 altamireños	 quienes	 se	 cruzaron	miradas	 de	 alerta,
como	diciéndose:

—Ya	va	a	reventar	la	cosa.
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Pero	volvió	a	intervenir	doña	Bárbara:
—Haga	lo	que	le	dicen,	y	si	no,	retírese.
Obedeció	 el	 Mondragón,	 aunque	 sin	 dejar	 de	 refunfuñar,	 y	 después	 de	 haber

escogido	como	compañeros	a	sus	dos	hermanos,	dijo:
—Hay	dos	puestos	más	para	los	que	quieran	venirse.
A	 tiempo	 que	 Carmelito	 y	 Pajarote	 se	 cruzaban	 una	 mirada	 rápida,	 que	 el

segundo	acompañó	con	esta	frase	entre	dientes:
—Ahora	vamos	a	ver	si	son	braguetas	o	pretinas.
Antonio	 siguió	distribuyendo	 los	vaqueros	en	grupos,	que	partieron	en	distintas

direcciones,	y	luego	invitó	a	Balbino:
—Si	usted	quiere	venirse	conmigo...
Con	esto	le	guardaba	las	consideraciones	de	caporal	o	mayordomo	de	El	Miedo,

par	suyo	en	todo	caso;	pero	a	la	vez	se	procuraba	a	sí	mismo	una	oportunidad	análoga
a	 la	 que	 les	 deparaba	 a	 Carmelito	 y	 Pajarote,	 pues	 entre	 él	 y	 Balbino	 se	 habían
quedado	 pendientes	 las	 altaneras	 palabras	 del	 segundo	 la	 mañana	 de	 la	 doma	 del
alazán.

Pero	Balbino	rechazó	la	invitación,	diciendo	socarronamente:
—Gracias,	don	Antonio.	Yo	me	quedo	por	aquí	con	el	blancaje.
Denomina	 así	 el	 llanero	 a	 la	 reunión	 de	 los	 dueños	 de	 hatos	 que	 asisten	 a	 los

rodeos	sin	 tomar	parte	en	 los	 trabajos	y	sólo	para	vigilar	sus	 intereses	a	 la	hora	del
reparto	del	ganado	recogido.	En	tiempos	de	José	Luzardo,	y	durante	las	vaquerías,	el
«blancaje»	 lo	componían	más	de	veinte	propietarios	de	aquella	porción	del	Arauca,
de	cuyas	fincas,	englobadas	ahora	en	el	latifundio	de	doña	Bárbara,	sólo	quedaban	los
nombres	para	designar	matas	y	sabanas	de	El	Miedo.

Haciéndose	reflexiones	a	propósito	de	esto,	Santos	permaneció	largo	rato	ajeno	al
charloteo	con	que	su	vecina	trataba	de	iniciar	la	conversación	amistosa,	dirigiéndose
aparentemente	 a	 Balbino,	 pero	 con	 temas	 que	 a	 fuer	 de	 cortés,	 lo	 obligaban	 a
intervenir.

Por	fin	se	decidió	a	dirigirle	la	palabra	francamente:
—¿No	ha	visto	nunca	un	rodeo,	doctor	Luzardo?
—Cuando	muchacho	—respondió,	 sin	volverse	a	mirarla—.	Ahora	 todo	esto	es

casi	nuevo	para	mí.
—¿De	veras?	¿Se	le	han	olvidado	las	costumbres	de	su	tierra?
—Imagínese.	Tantos	años	fuera	de	ella.
Se	quedó	mirándolo	un	buen	rato,	con	ojos	acariciadores,	y	luego	dijo:
—Sin	 embargo,	 ya	 he	 oído	 contar	 su	 hazaña	 con	 el	 alazano,	 apenas	 recién

llegado.	Como	que	no	es	usted	tan	olvidadizo	como	se	quiere	pintar.
La	voz	de	doña	Bárbara,	flauta	del	demonio	andrógino	que	alentaba	en	ella,	grave

rumor	de	selva	y	agudo	 lamento	de	 llanura,	 tenía	un	matiz	 singular,	hechizo	de	 los
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hombres	que	 la	oían;	pero	Santos	Luzardo	no	 se	había	quedado	allí	 para	deleitarse
con	 ella.	 Cierto	 era	 que	 por	 un	 momento	 había	 experimentado	 la	 curiosidad,
meramente	 intelectual,	de	asomarse	sobre	el	abismo	de	aquella	alma,	de	sondear	el
enigma	de	aquella	mezcla	de	lo	agradable	y	lo	atroz,	interesante,	sin	duda,	como	lo
son	 todas	 las	 monstruosidades	 de	 la	 naturaleza;	 pero,	 en	 seguida,	 lo	 asaltó	 un
subitáneo	sentimiento	de	repulsión	por	la	compañía	de	aquella	mujer,	no	porque	fuera
su	 enemiga,	 sino	 por	 algo	mucho	más	 íntimo	 y	 profundo,	 que	 por	 el	momento	 no
pudo	discernir,	pero	que	lo	hizo	cortar	bruscamente	la	absurda	charla	y	alejarse	de	allí
en	 dirección	 al	 paraje	 donde	 unos	 peones	 de	 El	 Miedo	 vigilaban	 los	 novillos
madrineros,	núcleo	del	rodeo.

Balbino	 Paiba	 sonrió	 y	 se	 atusó	 los	 bigotes,	 pero,	 aunque	 estuvo	 largo	 rato
observándola	de	soslayo,	no	vio	aparecer	en	aquel	rostro	el	aletazo	de	las	cejas	que	se
juntaban	y	se	separaban	rápidamente,	signo	del	arrebato	de	cólera,	sino	una	expresión
que	él	no	le	conocía,	un	aire	de	pensamientos	lejanos.

Entretanto,	levantada	por	los	vaqueros,	la	hacienda	empezaba	a	poblar	y	a	animar
la	sabana,	aparentemente	desierta	hasta	entonces.	Numerosos	rebaños	surgían	de	las
matas	y	de	los	bajíos	distantes;	en	alegres	tropeles,	 los	que	estaban	compuestos	por
reses	 acostumbradas	 al	 pique;	 adelante,	 los	 padrotes,	 y	 retozando	 en	 torno	 a	 las
madres,	 los	 becerros	 mamantones;	 otros,	 más	 ariscos,	 abriéndose	 en	 puntas	 y
lanzando	mugidos	de	miedo.

Oíanse	los	gritos	de	los	vaqueros.	Correteaban	ya	por	todas	partes	reses	señeras,
tratando	de	salirse	del	cerco	que	estrechaban	los	caballos,	se	engrillaban	aquí	y	allá
los	toros	bravos,	ganosos	de	arremeter,	pero	las	atropelladas	se	hacían	irresistibles	por
momentos,	 repercutían	 a	 distancia	 lanzando	 en	 tropeles	 las	madrinas	 de	mansos,	 y
éstos	 se	 llevaban	 por	 delante	 las	 reses	 bravas	 que	 intentaban	 defenderse,
convirtiéndoles	la	furia	en	miedo.

Ya	 algunas	 puntas	 empezaban	 a	 reunirse	 en	 el	 sitio	 donde	 estaban	 los	 novillos
madrineros;	 pero	 otras	 se	 resistían,	 y	 los	 jinetes,	 que	 ya	 venían	 picando	 de	 cerca,
tenían	 que	 multiplicarse	 para	 atropellarlas	 por	 distintos	 puntos,	 caracoleando	 los
caballos,	 haciéndolos	 sentarse	 sobre	 los	 corvejones	 a	 la	 refrenada	 violenta,	 en	 la
brusca	enmienda	de	la	carrera.

El	 rodeo	 crecía	 por	 momentos,	 alborotándose	 más	 y	 más	 con	 los	 torrentes	 de
bravura,	 que	 por	 todas	 partes	 convergían	 hacia	 el	 paradero.	 Se	 levantaban	 las
polvaredas,	se	encrespaba	la	gritería	de	los	vaqueros:

—¡Jilloo!	¡Jilloo!	—Sujeta	por	ahí,	¡oh!	—¡Apretá!	¡Apretá!
Santos	Luzardo	contemplaba	el	animado	espectáculo	con	mirada	enardecida	por

las	tufaradas	de	los	recuerdos	de	la	niñez,	cuando	al	lado	del	padre	compartía	con	los
peones	 los	 peligros	 del	 levante.	 Sus	 nervios,	 que	 ya	 habían	 olvidado	 la	 bárbara
emoción,	 volvían	 a	 experimentarla,	 vibrando	 acordes	 con	 el	 estremecimiento	 de
coraje	 con	que	 hombres	 y	 bestias	 sacudían	 la	 llanura,	 y	 ésta	 le	 parecía	más	 ancha,
más	imponente	y	hermosa	que	nunca,	porque	dentro	de	sus	dilatados	términos	iba	el
hombre	dominando	la	bestia	y	había	sitio	de	sobra	para	muchos.
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Ya	estaba	parado	el	rodeo.	Eran	centenares	las	reses	congregadas.	La	faena	había
sido	 recia,	 los	 caballos	 jadeaban	 bañados	 en	 sudor,	 cubiertos	 de	 espuma,
ensangrentados	los	ijares	y	muchos	habían	sido	heridos	por	las	cornadas	de	los	toros;
pero	 aún	 no	 se	 había	 concluido,	 pues	 eran	 muchas	 las	 reses	 bravas	 y	 estaban
inquietas,	correteando	por	las	orillas	de	la	madrina	o	abriéndose	paso	entre	ella	con
furiosas	 arremetidas,	 venteando	 la	 sabana	 libre,	 ganosas	 de	 barajustarse,	 sin	 darle
tregua	a	 los	sujetadores.	Un	clamoreo	ensordecedor	 llenaba	el	ámbito	de	 la	 llanura:
los	 mugidos	 de	 las	 vacas	 que	 llamaban	 a	 sus	 becerros	 extraviados,	 y	 los	 balidos
lastimeros	de	ellos,	buscándolas	por	entre	la	barahúnda;	los	bramidos	de	los	padrotes
que	 habían	 perdido	 el	 gobierno	 de	 sus	 rebaños,	 y	 el	 cabildeo	 con	 que	 éstos	 les
contestaban;	 el	 entrechocar	 de	 los	 cuernos,	 los	 crujidos	 de	 los	 recios	 costillares,	 la
gritería	de	los	vaqueros	enronquecidos.

Ya	 parecía	 que	 el	 ganado	 empezaba	 a	 darse.	 Comenzaban	 a	 reconocerse	 los
padrotes	de	los	distintos	rebaños,	y	a	medida	que	éstos	se	iban	congregando	en	torno
a	 aquellos,	 se	 arremansaban	 los	 torbellinos	 de	 bravura	 y	 disminuía	 el	 cabildeo,
dejando	oír	el	canto	apaciguador	de	los	sostenedores.	Ya	éstos	se	habían	acomodado
en	 sus	 puestos,	 formando	 un	 gran	 círculo	 en	 torno	 al	 rodeo,	 mientras	 aquellos
vaqueros	 que	 traían	 los	 caballos	 heridos	 se	 encaminaban	 a	 una	 mata	 cercana	 a
cambiarlos	 por	 sus	 remontas,	 y	 ya	 Antonio	 iba	 a	 dar	 la	 orden	 de	 sacar	 los	 toros
madrineros	 para	 proceder	 al	 aparte,	 cuando,	 de	 pronto,	 un	 descuido	 de	 uno	 de	 los
sostenedores,	que	se	había	apeado	para	apretarle	 la	cincha	a	 la	bestia,	a	 tiempo	que
un,	 toro	 se	 abría	 paso	 en	 el	 centro	 de	 la	 madrina	 con	 una	 arremetida	 impetuosa,
precipitó	la	avalancha	del	barajuste.

—¡Apretá!	—gritaron	a	una	sola	voz	todos	los	que	se	dieron	cuenta	del	peligro,	y
muchos	vaqueros	acudieron	en	tropel	a	contener	la	dispersión	inminente.

Pero	ya	era	tarde.	Con	un	empuje	formidable,	el	ganado	se	había	precipitado	por
la	brecha	en	pos	del	toro	que	la	abriera,	y	se	disgregaron	en	juntas	por	la	cabeza.

—¡Maldita	bruja!	—exclamaron	los	peones	de	Altamira,	atribuyendo	el	suceso	a
maleficios	de	doña	Bárbara.	Pero	a	Antonio	no	se	le	escapó	que	el	aparente	descuido
del	sostenedor	—que	era	el	Mondragón,	apodado	Onza—	había	sido	acto	deliberado.

En	efecto,	como	advirtiese	el	Onza,	que	eran	muchas	las	vacas	altamireñas	cuyos
becerros	mamantones	ostentaban	ya	el	hierro	 fraudulento	de	El	Miedo,	se	valió	del
pretexto	 de	 apretarle	 la	 cincha	 a	 su	 caballo	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 el	 toro,
abriéndose	paso	por	entre	la	madrina,	amenazaba	llevársela	en	pos	de	sí.

Cara	le	resultó	la	adhesión	a	doña	Bárbara,	pues	el	barajuste	lo	arrolló	con	caballo
y	todo,	y	cuando	se	disipó	la	polvareda	levantada	por	las	pezuñas,	los	que	acudieron
al	sitio	donde	él	había	caído,	sólo	encontraron	una	masa	inerte,	cubierta	de	sangre	y
tierra.

Entretanto,	 Santos	 Luzardo,	 arrebatado	 por	 el	 instinto	 llanero,	 le	 había	 dado
rienda	suelta	a	su	caballo,	sumándose	al	tropel	de	los	vaqueros.

Alguien	le	gritó:
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—Por	aquella	punta	de	mata	va	a	reventar	la	hacienda,	y	alante	viene	un	toro	de
cuidado.

Era	Pajarote,	que	corría	a	reunírsele.
Hacia	 él	 acudían	 también	 Antonio	 y	 Carmelito	 y	 dos	 vaqueros	 de	 El	 Miedo.

Todos	 traían	 la	 soga	en	 la	diestra	preparados	para	enlazar	al	 toro	que	había	 sido	el
causante	del	desbarajuste.

Santos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 aquella	 precaución	 y
rápidamente	 desarmó	 los	 tientos	 que	 sujetaban	 el	 rollo	 de	 la	 suya	 al	 arzón	 de	 su
montura,	y	abrió	el	lazo,	buscando	el	claro	de	la	punta	de	mata	que	indicara	Pajarote.

Inmediatamente	 comenzó	 a	 desembocar	 por	 allí	 el	 tropel	 de	 la	 hacienda.	A	 los
gritos	de	los	vaqueros,	rumbeó	hacia	arriba,	buscando	el	vado	de	un	caño	que	cortaba
la	sabana:	pero	del	tumulto	de	reses	se	desprendió	ofreciendo	pelea	un	toro	grande	y
bien	armado.

—Ése	 es	 el	melao	 frontino	 que	 hace	 dos	 años	 nos	 está	 dando	 brega	—advirtió
Pajarote—.	Pero	esta	vez	no	se	nos	escapará.

El	 animal	 se	detuvo	un	 instante,	 correteó	 luego	de	 aquí	para	 allá,	 con	 el	 cuello
engrillado	y	la	mirada	zigzagueando	sobre	los	hombres	que	lo	acosaban	por	distintos
puntos,	 y	 al	 cabo	 se	 disparó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del	monte	 que	 venía	 costeando
Luzardo.

—Ábrale	el	lazo	ligero,	que	ya	lo	tiene	encima	—gritó	Pajarote.
A	tiempo	que	Carmelito	y	Antonio,	viéndole	en	peligro	entre	la	mata	y	el	toro,	le

aconsejaban,	mientras	corrían	en	su	auxilio:
—Despéguese	de	la	costa	de	monte,	que	el	bicho	lo	va	acosando.
—Sáquele	el	caballo	de	una	vez.
Santos	 Luzardo	 no	 oía	 las	 advertencias;	 pero	 tampoco	 las	 necesitaba:	 no	 se	 le

habían	olvidado	del	todo	las	habilidades	de	los	quince	años.	Con	una	rápida	maniobra
de	jineta	experimentado	hurtó	el	encontronazo,	cortándole	el	terreno	al	toro,	y	lanzó
la	 soga	por	encima	del	anca	del	caballo.	El	orejano	se	 la	 llevó	entre	 los	cuernos,	y
Pajarote	exclamó	entusiasmado:

—¡Y	de	media	cabeza,	por	si	hay	exigentes	por	aquí!
En	seguida,	Santos	paró	en	seco	el	caballo	para	que	templara;	pero	se	trataba	de

un	toro	de	gran	poder,	que	necesitaba	más	de	una	soga	para	ser	derribado,	y	cuando
ésta	se	tensó,	vibrante,	al	formidable	envío	del	orejano,	la	bestia	brutalmente	tirada	de
la	cola,	se	sentó	sobre	los	corvejones,	lanzando	un	gemido	estrangulado,	y	ya	el	toro
se	revolvía	contra	ella,	cuando	Antonio,	Carmelito	y	Pajarote	lanzaron	sus	lazos	a	un
mismo	tiempo,	y	un	triple	grito	al	verlos	caer	sobre	los	cuernos:

—¡Lo	vestimos!
Templaron	los	caballos,	cimbraron	las	sogas,	y	el	orejano	se	aspeó	sobre	la	tierra,

levantando	una	polvareda.
Apenas	había	caído,	y	ya	tenía	encima	a	los	peones.
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—Guayuquéalo	tú,	Pajarote	—ordenó	Antonio—,	que	yo	lo	mancorno,	mientras
Carmelito	lo	barrea.

Y	Luzardo,	acordándose	de	sus	tiempos:
—Naricéenlo	y	cápenlo	ahí	mismo.
Pajarote	 se	 apoderó	del	 rabo	del	 toro,	 se	 lo	pasó	por	 entre	 las	patas	 traseras,	 y

tirando	de	él	con	todas	sus	fuerzas,	se	le	sentó	en	los	costillares,	mientras	Antonio	lo
mancornaba	 contra	 el	 suelo.	 Inutilizado	 así	 el	 orejano,	 antes	 de	que	hubiese	 tenido
tiempo	de	 reponerse	del	 aturdimiento	de	 la	 caída,	Carmelito	 le	 ataladró	 la	nariz,	 le
pasó	por	la	herida	el	cabo	de	la	soga	nariceadora,	lo	castró	de	un	tajo	rápido	y	sabio,
y	le	marcó	las	orejas	con	las	señales	de	Altamira.

—Ya	éste	no	nos	dará	más	guerra	—dijo,	al	concluir	 la	operación—.	Por	ahora,
peguémosle	a	la	pata	de	un	palo.

—Es	que	este	bigarro	es	luzardero	consecuente	y	no	quería	que	le	fueran	a	poner
otro	 hierro	 que	 el	 que	 llevó	 su	mae	—agregó	Pajarote—.	Estaba	 esperando	que	 el
amo	 viniera	 para	 entregársele	 en	 sus	manos.	 Por	 eso	 no	 lo	 pudimos	 enguaralar	 la
vaquería	pasada.

—Y	 lo	 enguaralaron	 con	 lujo	 —concluyó	 Carmelito—.	 Si	 así	 enlazan	 los
desacostumbrados,	¿qué	nos	dejarán	para	nosotros?

Y	Antonio	Sandoval,	complacido	en	la	proeza	del	amo:
—Llanero	es	llanero	hasta	la	quinta	generación.
Entretanto,	doña	Bárbara	se	acercaba,	con	la	sonrisa	en	el	rostro	y	diciendo:
—¡Ah,	llanero	bellaco	que	es	usted!	Y	que	se	le	habían	olvidado	las	costumbres

de	su	tierra.
Al	 hablar	 así,	 ni	 recordaba	 el	 desastre	 sufrido	 pocos	momentos	 antes,	 ni	 tenía

presente	 que	 ella	 también	 sabía,	 y	 mucho	 mejor	 que	 Luzardo,	 enlazar	 un	 toro	 y
castrarlo	en	plena	 sabana.	Era	 solamente	una	mujer	que	 le	había	visto	ejecutar	una
proeza	a	un	hombre	interesante.

—Esto	no	lo	he	hecho	yo	solo;	por	lo	tanto,	no	tiene	mérito	—replicó	Santos—.
En	cambio,	usted,	según	ya	he	oído	decir,	tumba	como	el	más	hábil	de	sus	vaqueros.

Fue	brutal	la	réplica	y,	sin	embargo,	doña	Bárbara	la	oyó	sonriente.
—Ya	veo	que	le	han	hablado	de	mí.	¿Cuántas	cosas	le	habrán	dicho?	Yo	también

podría	contarle	otras,	que	tal	vez	no	le	habrán	referido	y	que	no	dejan	de	tener	interés.
Pero	ya	habrá	tiempo,	¿verdad?

—Tiempo	no	 faltará,	 seguramente	—repuso	Luzardo,	 en	un	 tono	que	 la	 hiciera
comprender	el	poco	gusto	que	ponía	en	hablarle.

Sin	embargo,	doña	Bárbara	no	lo	interpretó	así	y	se	dijo:
—Ya	éste	también	cayó	en	el	rodeo.
Pero	Luzardo,	aplicando	espuelas	para	reunirse	a	sus	peones,	que	ya	se	alejaban,

después	de	haber	amarrado	el	orejano	al	pie	de	uno	de	los	árboles	de	la	mata,	la	dejó
plantada	otra	vez	en	medio	de	la	sabana.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Permaneció	 un	 buen	 rato	 en	 el	 sitio,	 viendo	 alejarse	 al	 hombre	 esquivo,	 con	 la
ilusionada	sonrisa	de	triunfo	en	el	rostro,	y	murmurando:

—Déjalo	que	se	vaya.	Ya	éste	lleva	la	soga	a	rastras.
Más	 allá,	 humillada	 la	 testuz	 contra	 el	 pie	 del	 árbol,	 el	 toro	mutilado	 bramaba

sordamente.
Doña	Bárbara	sonrió	de	otra	manera.
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V.	Las	mudanzas	de	doña	Bárbara

as	 singulares	 transformaciones	que	desde	aquel	día	 comenzaron	a	operarse	en
doña	 Bárbara	 provocaban	 entre	 la	 peonada	 de	 El	 Miedo	 comentarios

socarrones:
—¡Ah,	compañero!	¿Qué	le	estará	pasando	a	la	señora	que	ya	no	llega	por	aquí

como	antes,	cuando	se	le	revolvían	las	sangres	del	blanco	y	de	la	india,	esponjada	y
gritona	 como	 una	 chenchena?	 Ni	 tampoco	 viene	 a	 tocar	 la	 bandurria	 y	 a
contrapuntearse	 con	 nosotros,	 como	 le	 gustaba	 hacerlo	 cuando	 estaba	 de	 buenas.
Ahora	se	 la	pasa	metida	en	 los	corotos,	hecha	una	verdadera	señora,	y	hasta	con	el
mismo	don	Balbino,	si	te	he	visto,	no	me	acuerdo.

—¡Ah,	 caramba,	 compañero!	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 a	 conforme	 es	 el	 pez,	 asina
tiene	que	ser	el	guaral?	Éste	de	ahora	no	es	de	los	que	andan	en	ribazones	y	caen	de
un	tarrayazo	zumbado	de	cualquier	modo.	Hay	que	trabajarlo	fino	de	guaral,	para	que
muerda	la	carnada.

Pero	pasaban	los	días,	y	Luzardo	no	aparecía	por	todo	aquello.
—¡Ah,	compañero!	Ya	ese	pez	como	que	no	ajila.	Ni	el	aguaje	se	le	ve	por	todo

esto.
—Ése	 como	 que	 es	 de	 los	 que	 no	 se	 emborrachan	 ni	 que	 les	 embarbasquen	 el

agua	—respondía	el	interpelado,	aludiendo	al	bebedizo	embrujador	que	doña	Bárbara
les	daba	a	los	hombres	que	enamoraba,	para	destruirles	la	voluntad.

No	faltó	tampoco	la	alusión	de	las	misteriosas	veladas	del	cuarto	de	las	brujerías:
—Y	eso	que	«el	Socio»	no	ha	tenido	descanso	en	todas	estas	noches.	Hasta	tarde

lo	han	entretenido	fuera	de	sus	infiernos.	Cualquier	noche	de	éstas	lo	coge	el	camino
el	menudeo	de	los	gallos.

—¿Será	que	del	lado	de	allá	tienen	la	contra?
—O	que	del	lado	de	acá	se	están	acabando	los	poderes,	a	fuerza	de	tanto	usarlos.
—¡Hum!	No	te	creas	—replico	Juan	Primito—.	La	señora	le	dejó	allá	sus	ojos	la

mañana	 del	 rodeo	 en	Mata	Oscura,	 y	 él,	 por	más	 que	 se	 resista,	 tiene	 que	 venir	 a
traérselos.

Todo	esto	era	lo	que	se	les	podía	ocurrir	a	los	peones	de	la	mujerona,	sin	mengua
del	 respeto	que	 les	 inspiraba	y	de	 la	 lealtad	 con	que	 le	 servían,	 para	 explicarse	 las
mudanzas	operadas	en	ella.

Ella	misma	 tampoco	 podría	 explicárselas,	 pues	 todo	 venía	 siendo	 obra	 de	 unos
sentimientos	nuevos	en	su	vida,	sobre	los	cuales	aún	no	tenía	dominio.

Por	primera	vez	se	había	sentido	mujer	en	presencia	de	un	hombre.	Había	ido	al
rodeo	de	Mata	Oscura	dispuesta	a	envolver	a	Santos	Luzardo	en	la	malla	fatal	de	sus
seducciones	 a	 fin	 de	 que	 se	 repitiese	 en	 él	 la	 historia	 de	 Lorenzo	 Barquero:	 mas,
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aunque	creía	que	sólo	la	animaban	la	codicia	y	el	 implacable	odio	al	varón,	llevaba
también,	en	la	vehemencia	del	alma	atormentada	por	ese	sentimiento	y	en	los	apetitos
de	 su	 naturaleza,	 hecha	 para	 el	 amor,	 el	 ansia	 insaciada	 de	 una	 verdadera	 pasión.
Hasta	allí	 todos	sus	amantes,	victimas	de	su	codicia	o	 instrumentos	de	su	crueldad,
habían	sido	suyos	como	las	bestias	que	llevaban	la	marca	de	su	hierro;	pero	al	verse
desairada	una	y	otra	vez	por	 aquel	hombre	que	ni	 la	 temía	ni	 la	deseaba,	 sintió	—
como	la	misma	fuerza	avasalladora	de	los	ímpetus	que	siempre	la	habían	lanzado	al
aniquilamiento	 del	 varón	 aborrecido—	que	 quería	 pertenecerle,	 aunque	 tuviera	 que
ser	como	le	pertenecían	a	él	las	reses	que	llevaban	grabado	a	fuego	en	los	costillares
el	hierro	altamireño.

Al	 principio	 fue	 una	 tumultuosa	 necesidad	 de	 agitación,	 mas	 no	 de	 aquélla,
atormentada	y	sombría,	que	antes	la	impulsaba	a	ejercitar	sus	instintos	rapaces,	sino
un	ansia	ardiente	de	gozar	de	sí	misma	con	aquella	región	desconocida	de	su	alma,
que,	 inesperadamente,	 la	 había	 mostrado	 su	 faz.	 Los	 días	 enteros	 se	 los	 pasaba
correteando	 por	 las	 sabanas,	 sin	 objeto	 ni	 rumbo,	 sólo	 por	 gastar	 el	 exceso	 de
energías	que	desarrollaba	su	sensualidad	enardecida	por	el	deseo	de	amor	verdadero
en	la	crisis	de	los	cuarenta,	ebria	de	sol,	viento	libre	y	espacio	abierto.

Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 ser	 todavía,	 ni	 con	 mucho,	 la	 bondad,	 la	 alegría	 la
impulsaba	 a	 actos	 generosos.	Una	 vez	 repartió	 entre	 sus	 peones	 dinero	 a	 puñados,
para	que	lo	gastaran	en	divertirse.	Ellos	se	quedaron	viendo	las	monedas	que	llenaban
sus	manos,	les	clavaron	el	colmillo,	las	hicieron	sonar	contra	una	piedra	y	todavía	no
se	convencieron	de	que	fuese	plata	de	ley.	Con	lo	avara	que	era	doña	Bárbara,	¿quién
iba	a	creer	en	su	largueza?

Preparó	 un	 verdadero	 festín	 para	 agasajar	 a	 Santos	 Luzardo	 cuando	 éste
concurriere	al	turno	de	vaquería	en	El	Miedo.	Quería	abrumarlo	a	obsequios,	echar	la
casa	por	la	ventana,	para	que	él	y	sus	vaqueros	saliesen	de	allí	contentos	y	se	acabara
de	una	vez	aquella	enemistad	que	separaba	a	dueños	y	peones	de	los	dos	hatos.

La	trastornaba	la	idea	de	llegar	a	ser	amada	por	aquel	hombre,	que	no	tenía	nada
de	 común	 con	 los	 que	 había	 conocido:	 ni	 la	 sensualidad	 repugnante	 que	 desde	 el
primer	momento	vio	en	las	miradas	de	Lorenzo	Barquero,	ni	 la	masculinidad	brutal
de	los	otros,	y	al	hacer	esta	comparación,	se	avergonzaba	de	haberse	brutalizado	a	sí
misma	en	brazos	de	amantes	torpes	y	groseros,	cuando	en	el	mundo	había	otros	como
aquél,	que	no	podían	ser	perturbados	con	la	primera	sonrisa	que	se	les	dirigiera.

Por	un	momento	se	le	ocurrió	valerse	de	sus	«poderes»	de	hechicería,	conjurar	los
espíritus	maléficos,	 obedientes	 a	 la	 voluntad	 del	 dañero,	 pedirle	 al	 «Socio»	 que	 le
trajera	al	hombre	esquivo;	pero	inmediatamente	rechazó	la	idea	con	una	repugnancia
inexplicable.	La	mujer	que	había	aparecido	en	ella	la	mañana	de	Mata	Oscura	quería
obtenerlo	todo	por	artes	de	mujer.

Pero	 como	 Santos	 Luzardo	 no	 aparecía	 por	 allá,	 ella	 andaba	 cavilosa,	 aunque
siempre	adornada	y	compuesta,	paseándose	por	los	corredores	de	la	casa,	con	la	vista
fija	en	el	suelo	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	o	se	le	iban	las	horas	junto	al
palenque,	la	mirada	en	el	horizonte	hacia	los	lados	de	Altamira,	o	se	salía	a	vagar	por

www.lectulandia.com	-	Página	124



la	 sabana.	 Pero	 ya	 el	 caballo	 no	 regresaba	 como	 antes,	 cubierto	 de	 espuma	 y
ensangrentados	los	ijares.	Todo	había	sido	un	asosegado	errar	pensativa.

A	 veces,	 no	 era	 la	 sabana	 el	 objeto	 de	 sus	 miradas,	 ni	 Altamira	 el	 de	 sus
imaginaciones,	 sino	 aquel	 río	 y	 aquella	 piragua	 donde	 las	 palabras	 de	Asdrúbal	 la
hicieron	 sentir	 el	 primer	 estremecimiento	 de	 esta	 ansia	 de	 bien,	 que	 ahora	 quería
adueñársele	del	corazón,	hastiado	de	violencias.

***

Por	fin,	una	mañana,	vio	a	Santos	Luzardo	dirigirse	hacia	allá.
—Así	tenía	que	suceder	—se	dijo.
Y	al	formular	esta	frase	—tal	como	la	pronunció,	saturada	de	los	sentimientos	de

la	mujerona	supersticiosa	que	se	creía	asistida	de	poderes	sobrenaturales—,	la	verdad
íntima	y	profunda	de	su	ser	se	sobrepuso	al	ansia	naciente	de	renovación.

Santos	se	apeó	del	caballo	bajo	el	cañafístolo	plantado	frente	a	la	casa	y	avanzó
hacia	el	corredor,	sombrero	en	mano.

Una	 mirada	 debió	 bastarle	 a	 doña	 Bárbara	 para	 comprender	 que	 no	 eran	 de
fundarse	 muchas	 esperanzas	 en	 aquella	 visita,	 pues	 la	 actitud	 de	 Luzardo	 sólo
revelaba	dominio	de	sí	mismo;	pero	ella	no	atendía	sino	a	sus	propios	sentimientos	y
lo	recibió	con	agasajos:

—Lo	 bueno	 siempre	 se	 hace	 desear.	 ¡Dichosos	 los	 ojos	 que	 lo	 ven,	 doctor
Luzardo!	Pase	adelante.	Tenga	la	bondad	de	sentarse.	Por	fin	me	proporciona	usted	el
placer	de	verlo	en	mi	casa.

—Gracias,	 señora.	 Es	 usted	 muy	 amable	 —repuso	 Santos	 con	 entonación
sarcástica,	y	en	seguida,	sin	darle	tiempo	para	más	zalamerías—:	Vengo	a	hacerle	una
exigencia	y	una	súplica.	La	primera,	relativa	a	la	cerca	de	que	ya	le	he	escrito.

—¿Sigue	usted	pensando	en	eso,	doctor?	Creía	que	ya	se	hubiera	convencido	de
que	eso	no	es	posible	ni	conveniente	por	aquí.

—En	cuanto	a	la	posibilidad,	depende	de	los	recursos	de	cada	cual.	Los	míos	son
por	 ahora	 sumamente	 escasos	 y	 por	 fuerza	 tendré	 que	 esperar	 algún	 tiempo	 para
cercar	Altamira.	En	cuanto	a	la	conveniencia,	cada	cual	tiene	su	criterio.	Pero,	por	el
momento,	lo	que	me	interesa	saber	es	si	está	usted	dispuesta	a	costear	a	medias,	como
le	corresponde,	 la	cerca	divisoria	de	nuestros	hatos.	Antes	de	tomar	otro	camino	he
querido	tratar	este	asunto...

—¡Acabe	de	decirlo,	hombre!	—acudió	ella	con	una	sonrisa—:	Amistosamente.
Santos	hizo	un	gesto	de	dignidad	ofendida	y	replicó:
—Con	poco	dinero	que	a	usted	no	le	falta...
—Eso	del	dinero	que	haya	de	gastar	es	lo	de	menos,	doctor	Luzardo.	Ya	le	habrán

dicho	que	soy	inmensamente	rica.	Aunque	también	le	habrán	hablado	de	mi	avaricia,
¿no	es	verdad?	Pero	si	uno	fuera	a	atenerse	a	las	murmuraciones...
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—Señora	—repuso	Santos,	vivamente—.	Le	suplico	que	se	atenga	al	asunto	que
le	he	expuesto.	No	me	interesa	en	absoluto	ni	saber	si	usted	es	rica	o	no,	ni	averiguar
si	 tiene	 los	 defectos	 que	 se	 le	 atribuyen	 o	 carece	 de	 ellos.	He	 venido	 solamente	 a
hacerle	una	pregunta	y	espero	su	respuesta.

—¡Caramba,	 doctor!	 ¡Qué	 hombre	 tan	 dominante	 es	 usted!	 —exclamó	 la
mujerona,	 recuperando	 su	expresión	 risueña,	no	por	adornarse	con	zalamerías,	 sino
porque	 realmente	 experimentaba	 placer	 en	 hallar	 autoritario	 a	 aquel	 hombre—.	No
permite	usted	que	uno	se	salga	del	asunto	ni	por	un	momento.

Santos,	reconociéndole	un	dominio	de	la	situación	que	él	empezaba	a	perder,	obra
de	cinismo	o	de	lo	que	fuere,	pero	en	todo	caso	manifestación	de	una	naturaleza	bien
templada,	se	reprochó	la	excesiva	severidad	adoptada	y	repuso,	sonriente:

—No	hay	tal,	señora.	Pero	le	suplico	que	volvamos	a	nuestro	asunto.
—Pues	bien.	Me	parece	buena	 la	 idea	de	 la	cerca.	Así	quedaría	solucionada,	de

una	 vez	 por	 todas,	 esa	 desagradable	 cuestión	 de	 nuestros	 linderos,	 que	 ha	 sido
siempre	tan	obscura.

Y	subrayó	las	últimas	palabras	con	una	entonación	que	volvió	a	poner	a	prueba	el
dominio	de	sí	mismo	de	su	interlocutor.

—Exacto	—repuso	éste—.	Estableceríamos	una	situación	de	hecho,	ya	que	no	de
derecho.

—De	eso	debe	de	saber	más	que	yo	usted,	que	es	abogado.
—Pero	poco	amigo	de	litigar,	como	ya	irá	comprendiendo.
—Sí.	 Ya	 veo	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 raro.	 Le	 confieso	 que	 nunca	 me	 había

tropezado	con	uno	 tan	 interesante	como	usted.	No	se	 impaciente.	No	voy	a	salirme
del	 asunto	 otra	 vez.	 ¡Dios	 me	 libre!	 Pero	 antes	 de	 poderle	 responder	 tengo	 que
hacerle	una	pregunta.	¿Por	dónde	echaríamos	esa	cerca?	¿Por	la	casa	de	Macanillal?

—¿A	qué	viene	esa	pregunta?	¿No	sabe	usted	por	dónde	he	comenzado	a	plantar
los	postes?	A	menos	que	pretenda	que	todavía	ese	lindero	no	está	en	su	sitio.

—No	está,	doctor.
Y	se	quedó	mirándolo	fijamente	a	los	ojos.
—¿Es	 decir	 que	 usted	 no	 quiere	 situarse	 en	 el	 terreno...	 amistoso,	 como	 usted

misma	ha	dicho	hace	poco?
Pero	ella,	dándole	a	su	voz	una	inflexión	acariciadora:
—¿Por	 qué	 agrega:	 como	 yo	 he	 dicho?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dice	 usted?	 Amistoso,

simplemente.
—Señora	—protestó	Luzardo—.	Bien	sabe	usted	que	no	podemos	ser	amigos.	Yo

podré	ser	contemporizador	hasta	el	punto	de	haber	venido	a	tratar	con	usted;	pero	no
me	crea	olvidadizo.

La	 energía	 reposada	 con	 que	 fueron	 pronunciadas	 estas	 palabras	 acabó	 de
subyugar	 a	 la	mujerona.	Desapareció	 de	 su	 rostro	 la	 sonrisa	 insinuante,	mezcla	 de
cinismo	 y	 de	 sagacidad,	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 quien	 así	 era	 osado	 a	 hablarle,	 con
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miradas	respetuosas	y	al	mismo	tiempo	apasionadas.
—¿Si	 yo	 le	 dijera,	 doctor	 Luzardo,	 que	 esa	 cerca	 habría	 que	 levantarla	mucho

más	allá	de	Macanillal?	En	donde	era	el	lindero	de	Altamira	antes	de	esos	litigios	que
no	le	dejan	a	usted	considerarme	como	amiga.

Santos	frunció	el	ceño;	pero,	una	vez	más,	logró	conservar	su	aplomo.
—O	usted	se	burla	de	mí,	o	yo	estoy	soñando	—díjole,	pausadamente,	pero	sin

aspereza—.	Entiendo	que	me	promete	una	restitución;	mas	no	veo	cómo	pueda	usted
hacerla	sin	ofender	mi	susceptibilidad.

—Ni	me	burlo	de	usted	ni	está	usted	soñando.	Lo	que	sucede	es	que	usted	no	me
conoce	bien	todavía,	doctor	Luzardo.	Usted	sabe	lo	que	le	consta,	y	le	cuesta:	que	yo
le	he	quitado	malamente	esas	tierras	de	que	ahora	hablamos;	pero	óigame	una	cosa,
doctor	Luzardo:	quien	tiene	la	culpa	de	eso	es	usted.

—Estamos	de	acuerdo.	Mas	ya	eso	tiene	autoridad	de	cosa	juzgada,	y	lo	mejor	es
no	hablar	de	ello.

—Todavía	 no	 le	 ha	 dicho	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle.	 Hágame	 el	 favor	 de
oírme	esto:	si	yo	me	hubiera	encontrado	en	mi	camino	con	hombres	como	usted,	otra
sería	mi	historia.

Santos	Luzardo	volvió	a	experimentar	aquel	impulso	de	curiosidad	intelectual	que
en	el	rodeo	de	Mata	Oscura	estuvo	a	punto	de	moverlo	a	sondear	el	abismo	de	aquella
alma,	recia	y	brava	como	la	llanura	donde	se	agitaba,	pero	que	tal	vez	tenía,	también
como	 la	 llanura,	 sus	 frescos	 refugios	 de	 sombra	 y	 sus	 plácidos	 remansos,	 alguna
escondida	 región	 incontaminada	de	donde	 salieran,	 de	 improviso,	 aquellas	palabras
que	eran	a	la	vez	una	confesión	y	una	protesta.

En	 efecto,	 sinceridad	 y	 rebeldía	 de	 un	 alma	 fuerte	 ante	 su	 destino	 era	 cuanto
habían	expresado	aquellas	palabras	de	doña	Bárbara,	pues	al	pronunciarlas	no	había
en	su	ánimo	intención	de	engaño,	ni	tampoco	blanduras	sentimentales	en	su	corazón.
En	aquel	momento	había	desaparecido	 la	mujer	enamorada	y	necesitada	de	caricias
verdaderas;	se	bastaba	a	sí	misma	y	se	encaraba	fieramente	con	su	verdad	interior.

Y	Santos	Luzardo	experimentó	la	emoción	de	haber	oído	a	un	alma	en	una	frase.
Pero	ella	recobró	en	seguida	su	aspecto	vulgar	para	decir:
—Yo	le	devuelvo	esas	tierras	mediante	una	venta	simulada.	Dígame	que	acepta,	y

en	seguida	redactaremos	el	documento.	Es	decir,	 lo	redacta	usted.	Aquí	tengo	papel
sellado	y	estampillas.	La	autenticación	y	registro	lo	haremos	cuando	usted	disponga.
¿Quiere	que	busque	el	papel?

Entretanto,	Luzardo	había	juzgado	propicio	el	momento	para	abordar	el	segundo
objeto	de	su	visita	y	repuso:

—Espere	 un	 instante.	 Le	 agradezco	 esa	 buena	 disposición	 que	 me	 demuestra,
porque	 la	 ha	 precedido	 usted	 de	 unas	 palabras	 que,	 sinceramente,	 me	 han
impresionado;	pero	ya	le	había	anunciado	que	eran	dos	los	objetos	que	perseguía	al
venir	 a	 su	 casa.	 En	 vez	 de	 restituirme	 esas	 tierras,	 que	 ya	 las	 doy	 por	 restituidas
moralmente,	haga	otra	cosa	que	yo	le	agradecería	más:	devuélvale	a	su	hija	las	de	La
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Barquereña.
Pero	 la	 verdad	 intima	 y	 profunda	 hizo	 fracasar	 el	 ansia	 de	 renovación.	 Doña

Bárbara	volvió	a	arrellanarse	en	la	mecedora	de	donde	ya	se	levantaba,	y	con	una	voz
desagradable	y	a	tiempo	que	se	ponía	a	contemplarse	las	uñas,	dijo:

—¡Hombre!	Ahora	que	la	nombra.	Me	han	dicho	que	Marisela	está	muy	bonita.
Que	es	otra	persona	desde	que	vive	con	usted.

Y	el	torpe	y	calumnioso	pensamiento	que	se	amparaba	bajo	el	doble	sentido	de	la
palabra	 «vive»,	 pronunciada	 con	 una	 entonación	 malévola,	 hizo	 ponerse	 de	 pie	 a
Santos	Luzardo	con	un	movimiento	maquinal.

—Vive	en	mi	casa,	bajo	mi	protección,	que	es	una	cosa	muy	distinta	de	 lo	que
usted	ha	querido	decir	—rectificó,	con	voz	vibrante	de	indignación—.	Y	vive	bajo	mi
protección	 porque	 carece	 de	 pan,	mientras	 usted	 es	 inmensamente	 rica,	 como	 hace
poco	me	ha	dicho.	Pero	yo	me	he	equivocado	al	venir	a	pedirle	a	usted	lo	que	usted
no	puede	dar:	sentimientos	maternales.	Hágase	el	cargo	de	que	no	hemos	hablado	una
palabra,	ni	de	esto	ni	de	nada.

Y	se	retiró	sin	despedirse.
Doña	 Bárbara	 se	 precipitó	 al	 escritorio,	 en	 cuya	 gaveta	 guardaba	 el	 revólver

cuando	no	lo	llevaba	encima;	pero	alguien	le	contuvo	la	mano	y	le	dijo:
—No	matarás.	Ya	tú	no	eres	la	misma.
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VI.	El	espanto	del	Bramador

ueves	Santo.	Día	de	abstinencia	de	carne	de	animales	terrestres,	porque	la	tierra
es	el	cuerpo	del	Señor	que	está	agonizando	en	la	Cruz,	y	quien	come	las	carnes

que	de	ella	se	nutren,	profana	y	martiriza	con	sus	dientes	el	propio	cuerpo	de	Dios.
Día	de	no	 trabajar;	ni	en	 la	 sabana,	ni	el	corral;	porque	esto	arrumaría	para	 toda	 la
vida;	día	de	soltar	 las	queseras,	porque	 la	 leche	batida	en	días	santos	no	cuaja	y	se
convierte	 en	 sangre.	 Día	 solamente	 de	 pescar	 galápagos,	 cazar	 caimanes	 y	 castrar
colmenares.

Lo	primero	tenía	por	objeto	procurarse	la	comida	predilecta	del	llanero	por	Jueves
y	Viernes	Santo,	y	 lo	segundo	obedecía	a	 la	 tradicional	costumbre	de	aprovechar	el
descanso	de	aquellos	días	para	hacer	batidas	en	los	caños	poblados	de	caimanes,	tanto
por	limpiarlos	de	ellos	cuanto	porque	el	almizcle	y	los	colmillos	de	caimán,	tomados
en	tales	días,	poseían	mayores	virtudes	curativas	y	eran	más	eficaces	como	amuletos.

Ya	estaba	 tendida	 la	palizada	que,	disimulada	con	 ramas,	 atravesaba	el	 caño	de
una	 a	 otra	 orilla,	 dejando	 en	 el	 centro	 un	 espacio	 abierto	 o	 «puerta»,	 y	 ya	 estaban
apostados	junto	a	ella	los	«porteros»,	con	el	agua	a	la	cintura,	mientras,	cauce	arriba,
los	apaleadores,	provistos	de	largas	varillas	y	gritando	hasta	desgañitarse,	azotaban	la
superficie	del	caño,	a	fin	de	ahuyentar	curso	abajo	cuanto	ser	viviente	ocultasen	las
turbias	ondas.

Agazapados	detrás	de	las	ramas	y	con	las	manos	dentro	del	agua,	preparadas	para
juntarlas	 rápidamente,	una	sobre	 la	otra,	al	sentir	que	entre	ellas	 les	pasara	 la	presa
codiciada,	los	«porteros»	acechaban	en	silencio,	y	a	veces	una	repentina	contracción
de	los	músculos	de	la	cara	o	un	fugaz	empalidecimiento	era	cuanto	indicaba	que	un
caimán	les	pasaba	por	entre	las	manos	inmóviles.

Santos	se	detuvo	a	presenciar	el	temerario	deporte,	y	en	obra	de	pocos	momentos
vio	 llenarse	 de	 galápagos	 un	 jagüey	 que	 al	 efecto	 había	 sido	 abierto	 en	 la	 playa
arenosa	 del	 caño.	 Luego	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaba	 el	 resto	 de	 la	 peonada,
entregada	a	la	cacería	de	caimanes.

Como	 todos	 los	 de	 la	 llanura,	 era	 aquel	 caño	 un	 criadero	 de	 caimanes	 a	 cuyas
tarascadas	habían	perecido	varias	reses	por	aquellos	días,	por	lo	cual	Antonio	lo	había
elegido	para	la	tradicional	batida	del	Jueves	Santo.

Los	cazaban	a	tiros	o	los	arponeaban	desde	la	orilla,	pero	cuando	Luzardo	llegó,
hacía	rato	que	habían	cesado	los	disparos,	y	una	gran	cantidad	de	aquellos	 terribles
habitantes	del	caño	esteraban	la	playa,	panza	arriba.

—¿Se	 acabó	ya	 la	 fiesta?	—preguntó	Antonio—.	El	 doctor	 venía	 con	ganas	de
echar	un	tirito.

Los	cazadores,	silenciosos	todos	y	retirados	de	la	orilla,	pero	atentos	a	algo	que
sucedía	 dentro	 del	 caño,	 hiciéronle	 señas	 en	 silencio,	 y	Antonio,	 después	 de	 haber
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echado	una	mirada	en	 la	dirección	que	 indicaba	aquella	actitud	expectante,	díjole	a
Luzardo:

—¿Ve	aquellas	dos	taparas	que	están	flotando	en	medio	del	caño?	Debajo	de	ellas
están	dos	hombres	esperando	que	se	aboye	un	caimán	para	alancearlo	por	el	codillo,
bajo	el	agua.	Ésa	es	la	cacería	que	tiene	más	mérito,	y	de	seguro	que	son	Pajarote	y
María	Nieves	esos	que	ahí	están	entaparados.

—Ellos	 son	 —repuso	 Carmelito—.	 Y	 nada	 menos	 que	 contra	 el	 Tuerto	 del
Bramador,	que	se	ha	dejado	chusiar	hasta	por	aquí.

Era	aquel	caimán	contra	el	cual	Luzardo	había	intentado	disparar	en	el	sesteadero
del	palodeagua	el	día	de	su	llegada.	Terror	de	los	pasos	del	Arauca,	de	sus	víctimas
—gentes	y	reses—	se	había	perdido	la	cuenta.	Se	le	atribuían	siglos	de	vida,	y	como
siempre	 saliera	 ileso	 de	 los	 proyectiles,	 que	 rebotaban	 en	 su	 recio	 dorso,	 se	 había
formado	la	leyenda	de	que	no	le	entraban	balas	porque	era	un	caimán	encantado.	Su
apostadero	habitual	era	la	boca	del	caño	Bramador,	ahora	en	términos	de	El	Miedo,
pero	 desde	 allí	 dominaba	 el	 Arauca	 y	 sus	 afluentes,	 haciendo	 por	 ellos	 largas
incursiones,	 de	 las	 cuales	 regresaba	 con	 la	 panza	 repleta	 a	 hacer	 su	 laboriosa
digestión	 adormitado	 al	 sol	 de	 las	 playas	 del	 Bramador,	 que	 eran	 para	 él	 seguro
abrigo	 a	 causa	 de	 que	 doña	 Bárbara,	 supersticiosa	 del	 embrujamiento	 que	 se	 le
atribuía,	tenía	prohibido	que	se	le	atacara,	tanto	más	cuanto	que	remontando	el	caño,
eran	reses	de	Altamira	su	ración	preferida.

—No	ha	debido	consentir	Carmelito	en	que	Pajarote	y	María	Nieves	arriesguen
así	la	vida	—dijo	Santos—.	Hágales	señas	de	que	se	salgan	de	ahí.

—Sería	inútil	en	este	momento	—intervino	Antonio—,	porque	los	agujeros	de	las
taparas,	 que	 es	 por	 donde	 ellos	pueden	ver,	 están	para	 el	 otro	 lado.	Además,	 ya	 es
tarde.	Ahora	no	se	puede	uno	ni	mover	siquiera.	Cerquita	de	ellos	viene	aboyándose
el	caimán.	Mírele	el	aguaje.

En	efecto,	a	pocos	metros	de	las	taparas,	la	tersa	superficie	del	caño	comenzaba	a
rizarse	levemente.

—¡Sh!	—hicieron	todos	los	circunstantes	a	un	tiempo,	agachándose	para	que	no
los	descubriera	el	caimán,	y	la	angustiosa	expectativa	eternizó	el	minuto	de	silencio.

Con	 la	majestad	 de	 su	 vejez	 y	 de	 su	 ferocidad,	 el	 caimán	 sacó	 a	 flor	 de	 agua,
lentamente,	 la	 horrible	 cabeza	 y	 el	 dorso	 enorme,	 blindado	 de	 recias	 escamas	 en
cresta.

Las	taparas	se	movieron	lentamente	hacia	la	orilla	opuesta	del	caño,	como	si	las
arrastrase	una	suave	corriente,	y	se	oyó	el	desahogo	de	la	respiración	contenida	de	los
espectadores,	a	tiempo	que	Antonio	murmuró.	quedo:

—Ya	se	le	pusieron	al	lado	del	ojo	tuerto.
Las	taparas	continuaron	deslizándose	hacia	el	caimán,	y	aunque	éste	no	las	veía

por	estar	completamente	aboyado	y	con	el	ojo	sano	atento	hacia	la	playa,	todavía	no
había	pasado	el	peligro,	pues	ya	los	hombres	estaban	al	alcance	de	la	tarascada	y	la
más	leve	imprudencia	les	costaría	la	vida.
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En	efecto,	de	pronto	el	saurio	volvió	 la	cabeza	y	se	quedó	mirando	aquello	que
flotaba	a	flor	de	agua.	Tres	rifles	apuntaron	desde	la	playa,	poniendo	al	azar	de	una
mala	puntería	la	vida	de	los	hombres	próximos	a	la	fiera,	y	ya	ésta	iba	a	sumergirse
de	nuevo,	cuando	un	brusco	vaivén	de	las	taparas	indicó	que	Pajarote	y	María	Nieves
las	abandonaban,	jugando	el	todo	por	el	todo,	para	lanzarse	al	asalto,	que	era	la	única
esperanza	de	salvación	que	ya	les	quedaba.

Se	produjo	un	borbollón	de	aguas	 fangosas,	 se	 agitó	 en	convulsiones	una	masa
enorme,	 se	 levantó	 varias	 veces	 en	 el	 aire	 una	 cauda	 formidable,	 produciendo	 un
estruendo	al	caer	sobre	el	agua,	y,	finalmente,	el	caimán	se	volteó	y	se	quedó	inmóvil,
a	flote	la	blanca	panza	descomunal,	sangrantes	los	codillos	alanceados,	a	tiempo	que
Pajarote	y	María	Nieves	sacaban	por	allí	las	cabezas,	exclamando:

—¡Dios	y	hombre!
Y	un	clamor	unánime	en	la	orilla	celebrando	la	proeza:
—¡Se	acabó	el	espanto	del	Bramador!
—Así	 se	 irán	 acabando	 todas	 las	 brujerías	 de	 El	 Miedo,	 porque	 ahora	 aquí

tenemos	la	contra.
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VII.	Miel	de	aricas

l	 algarrobo	 del	 paso	 vibra	 como	 un	 arpa	 melodiosa	 entre	 el	 zumbido	 de	 las
aricas.

Encaramadas	en	 las	 ramas	donde	ellas	han	 formado	sus	colmenas,	 las	nietas	de
Melesio	 las	 ahuyentan	 con	 el	 humo	 pestilente	 de	 unos	 mechones	 de	 sebo,	 y	 los
morenos	panales	van	pasando	de	las	manos	de	los	muchachos	a	las	de	sus	hermanas,
reunidas	al	pie	del	árbol.

Huyen	 todas	 lanzando	agudos	chillidos	si	a	alguna	se	 le	enreda	entre	el	cabello
una	 abeja	 furiosa;	 pero	 luego	 vuelven	 muertas	 de	 risa	 y	 disputándose	 la	 golosina
dulce	y	picante:

—Ya	tú	cogiste.	Ahora	me	toca	a	mí.
—No.	¡A	mí!	¡A	mí!
Son	siete	las	que	están	disputándose	los	panales,	porque	Genoveva,	la	mayor,	se

ha	quedado	conversando	con	Marisela	en	el	caney	donde	están	los	bancos	en	torno	a
la	 mesa.	 Mejor	 dicho,	 con	 los	 codos	 sobre	 ésta	 y	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 se	 ha
quedado	oyendo	lo	que	le	cuenta	Marisela.

—De	 mañanita	 me	 levanto	 a	 bañarme.	 ¡Sabrosa	 esa	 agua	 friita!	 Si	 oyeras	 el
alboroto	que	se	 forma,	porque	mientras	el	agua	me	cae	encima,	yo	estoy	canta	que
canta,	y	junto	conmigo,	los	gallos	y	las	gallinas,	y	los	patos	y	las	guacharacas,	que	se
paran	en	el	samán.	Después	me	voy	a	la	cocina	a	ver	si	ya	han	colado	el	café,	y	en
cuanto	Santos	sale	de	su	cuarto,	ya	le	estoy	llevando	una	taza	del	más	tinto,	cerrero,
porque	 así	 es	 cómo	 le	 gusta.	 Después	 a	 arreglar	 la	 casa.	 Las	 manos	 me	 quedan
ardiendo	 de	 tanto	 darle	 a	 la	 escoba.	 Si	 hay	 que	 remendar,	 remiendo,	 y	 luego	 me
pongo	 a	 estudiar	 las	 lecciones.	Ya	 cuando	 va	 a	 ser	 la	 hora	 de	 que	 él	 regrese	 de	 la
sabana,	me	meto	otra	vez	a	la	cocina	a	prepararle	su	comida,	porque	le	tiene	asco	a	la
cocinera	y	no	come	sino	lo	que	yo	le	preparo.	Es	maniático	con	la	 limpieza.	Tengo
que	estar	 todo	el	día	detrás	de	 las	moscas	y	espantando	 las	gallinas	para	que	no	se
metan	en	 la	 casa.	Ya	 las	 tengo	acostumbradas	a	poner	en	 sus	nidales.	Siempre	 trae
flores	 de	 la	 sabana;	 pero	ya	 los	 floreros	 están	 llenos	 con	 las	 que	yo	 recojo	por	 los
alrededores	de	la	casa.	Al	principio	yo	quería	poner	flores	hasta	en	el	 techo.	¡Y	ese
abajero	dentro	de	 la	casa!	 ¡La	carcajada	que	soltó	cuando	vio	aquello!	Yo	me	puse
brava,	 pero	 después	 comprendí	 que	 tenía	 razón.	 ¡Ah!	 ¿Qué	 te	 cuento,	 chica?	 ¿No
sabes	que	ayer	se	me	metieron	los	indios	en	la	casa?	Yo	estaba	íngrima	y	sola	en	ese
momento,	porque	él	se	había	 ido	con	papá	y	 los	peones,	y	 las	mujeres	de	 la	cocina
estaban	 lavando	en	el	 cañito.	Cuando	de	pronto	oigo	que	dicen:	«Comadre,	 amarra
tus	perros.»	Me	asomo,	y	veo	que	son	como	unos	veinte	yaruros	que	se	han	metido	en
la	sala,	muy	si	señores.	Ya	 tenían	sus	 flechas	en	 los	 rincones	y	para	dentro	era	que
iban.
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—¿Y	no	te	dio	miedo,	mujer?
—¿Miedo?	 Les	 salí	 al	 encuentro,	 gritándoles:	 «¡Fuera	 de	 aquí,	 atrevidos!	 ¿Por

qué	se	meten	sin	pedir	permiso?	Ya	les	voy	a	soltar	los	perros.»	¡Los	pobrecitos!	Eran
unos	indios	mansos	que	andaban	recogiendo	changuango	por	la	sabana	y	se	acercaron
a	la	casa	a	pedir	sal	y	papelón.	Tú	sabes	que	para	ellos	no	hay	mejor	regalo	que	un
pedazo	 de	 papelón.	 Pero	 ¡ay	 si	 se	 le	 da	 a	 uno	 más	 que	 a	 otro!	 Es	 necesario
repartírselo	por	 igual.	Pero	yo	haciéndome	 la	brava:	«¡Cochinos!	 ¡Atrevidos!	Ojalá
vinieran	los	cuibas	que	andan	por	ahí.»	Fue	como	si	les	hubiera	nombrado	el	diablo.
Pelaron	los	ojos	y	me	preguntaron:	«¿Comadre,	tú	has	visto	cuibas?»	Pero...	¿Por	qué
te	 cuento	 esto?	 ¡Ah!	 Ya	 sé.	 Si	 hubieras	 visto	 lo	 preocupado	 que	 se	 puso	 Santos
cuando	supo	que	los	 indios	me	habían	sorprendido	sola	en	casa.	Hasta	en	la	noche,
tomándome	las	lecciones,	todavía	estaba	pensativo.

Genoveva	se	la	queda	mirando	en	silencio.	Ella	se	azora	y	sonríe.
—No.	No	es	lo	que	te	imaginas.	No	hay	nada	de	eso.	¡Jesús!	¿Qué	me	ves	tanto,

mujer?
—Que	estás	muy	bonita.	Aunque	no	te	cogerá	de	sorpresa,	porque	ya	te	lo	habrán

dicho	bastante.
—Pues,	para	que	veas:	ni	por	ahí	te	pudras.
—No	lo	creo.	Hoy,	por	lo	menos,	alguna	flor	te	han	echado.
—Las	que	acabas	de	echarme	tú.	Lo	que	me	dice	es	que	soy	muy	inteligente.	Ya

me	tiene	fastidiada	de	oírselo.	A	veces	me	dan	ganas	de	no	estudiar	las	lecciones,	a
ver	si	así	cambia	el	tono.	Pero	¿qué	tanto	me	ves,	chica?

—El	camisón,	que	te	queda	muy	bien.
—Con	tus	favores.	Pero	no	te	creas	que	no	sé	lo	que	estás	pensando.
En	seguida	cuenta	lo	de	los	dibujos	de	Santos,	y	ambas	ríen	durante	largo	rato	del

«garrufío	que	 tenía	en	el	 cuello	 la	muñeca	que	él	pintó».	Luego,	Genoveva	baja	 la
vista,	tamborilea	con	los	dedos	sobre	la	mesa	y	al	cabo	de	un	rato	dice:

—Qué	afortunada	eres,	a	pesar	de	todo.
—¡Hum!	—hace	Marisela—.	¡Cuidado,	pues!
—¿Cuidado	de	qué?
—Tú	sabes	lo	que	quiero	decirte.
—Yo,	¿qué	voy	a	saber,	mujer?
—No	seas	hipócrita.	Confiésame.	Tú	también	estás	enamorada	de	él.
—¡Enamorada	del	doctor	una	percusia	como	yo!	—exclama	Genoveva—.	¿Estás

loca,	mujer?	Es	un	mozo	muy	simpático,	pero	no	se	ha	hecho	la	miel	para	el	burro.
Y	Marisela,	 preguntando	 lo	 que	 le	 han	dicho,	 sólo	por	 el	 placer	 de	decirlo	 ella

también:
—¿Verdad	que	es	muy	simpático?
Pero	involuntariamente	sus	palabras	han	tenido	la	entonación	con	que	se	habla	del
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bien	imposible,	y	al	oírse,	advierte	que	ella	también	se	ha	estado	haciendo	ilusiones,
pues	todo,	menos	amor,	podía	revelar	la	conducta	de	Santos	para	con	ella:	severidad
de	padre	o	maestro,	cuando	le	daba	consejos	o	le	hacía	advertencias,	o	camaradería
de	 hermano	 mayor	 cuando	 estaba	 de	 humor	 chancero,	 y	 si	 a	 veces,	 por	 quedarse
mirándolo	ella	en	silencio,	él	también	callaba	y	la	miraba	a	los	ojos,	la	sonrisa	que	se
dibujaba	en	su	rostro	tenía	tal	aire	de	superioridad,	que	la	dulce	zozobra	de	amor	se	le
convertía	 a	 ella	 en	 vergüenza.	 Además,	 y	 especialmente	 durante	 aquellos	 últimos
días,	 Santos	 no	 hablaba	 en	 la	 mesa	 sino	 de	 sus	 amigas	 de	 Caracas,	 ya	 no	 para
proponérselas	como	ejemplos,	 sino	para	deleitarse	 recordándolas,	 sobre	 todo	a	una,
Luisana	 Lujan,	 cuyo	 nombre	 no	 pronunciaba	 sin	 que	 en	 seguida	 no	 se	 quedara
pensativo.

—Yo	también	digo	como	tú,	Genoveva:	no	se	ha	hecho	la	miel	para	el	burro.
Y	 ahora	 son	 dos	 quienes	 tamborilean	 sobre	 la	 mesa,	 mientras	 las	 aricas	 que

revolotean	por	allí	 se	van	apoderando	de	 los	panales,	 a	 cuya	picante	dulzura	ya	no
acuden	los	dedos	golosos.

Carraspea	Marisela,	disimulando	nudos	de	llanto,	y	Genoveva	pregunta:
—¿Qué	te	pasa,	mujer?
—Que	me	arde	la	garganta	de	tanto	panal	que	he	comido.
Y	Genoveva	concluye:
—Eso	malo	tiene	la	miel	de	las	aricas.	Es	muy	dulce,	pero	abrasa	como	un	fuego.
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Y

VIII.	Candelas	y	retoños

a	se	había	escuchado,	allá	en	el	 fondo	de	 las	mudas	soledades,	el	 trueno	que
anuncia	la	proximidad	del	invierno;	ya	estaban	pasando	hacia	el	Occidente	las

rumazones	de	nubes	que	van	a	condensarse	sobre	la	Cordillera,	donde	comienzan	las
lluvias	que	luego	descienden	a	la	llanura,	y	ya	estaba	el	fusilazo	del	relámpago	al	ras
del	horizonte	en	las	primeras	horas	de	la	noche.	El	verano	empezaba	a	despedirse	con
el	canto	de	las	chicharras	entre	los	chaparrales	resecos,	amarilleaban	los	pastos	hasta
perderse	 de	 vista,	 y	 bajo	 el	 sol	 ardoroso	 se	 rajaban	 como	 fauces	 sedientas	 las
terroneras	 de	 los	 esteros.	 La	 atmósfera,	 saturada	 del	 humo	 de	 las	 quemas	 que
comenzaban	 a	 propagarse	 por	 las	 sabanas,	 se	 inmovilizaba	 en	 calmas	 sofocantes
durante	 días	 enteros,	 y	 sólo	 a	 ratos,	 como	 anhelosos	 resuellos	 de	 fiebre,	 soplaban
breves	ráfagas	ardientes.

Aquella	 tarde	 había	 llegado	 a	 su	 apogeo	 la	 modorra	 de	 la	 canícula.	 La
reverberación	solar	poblaba	de	espejismos	la	sabana,	y	en	la	abrumadora	quietud	del
desierto	sólo	se	movía	la	vibración	del	aire	enrarecido,	cuando,	de	pronto,	y	a	tiempo
que	los	pastos	se	abatieron	al	soplo	de	una	racha	huracanada,	empezó	a	suceder	algo
extraño:	 bandadas	 de	 aves	 palustres	 que	 volaban	 hacia	 el	 sotavento	 lanzando
graznidos	de	pánico,	numerosas	yeguadas,	reses	sueltas	o	en	madrinas	que	corrían	en
la	 misma	 dirección,	 unas,	 rumbo	 a	 los	 corrales	 del	 hato,	 otras,	 hacia	 el	 horizonte
abierto,	en	precipitada	fuga.

Ya	para	abandonarse	al	sopor	de	la	siesta	a	la	sombra	del	corredor	delantero	de	la
casa,	como	advirtiese	aquel	raro	movimiento	del	bestiaje,	Santos	Luzardo	se	preguntó
en	alta	voz:

—¿Por	qué	vendrá	el	ganado	buscando	los	corrales	a	estas	horas?
Y	 Carmelito,	 que	 ya	 por	 dos	 veces	 se	 había	 acercado	 hasta	 allí	 a	 explorar	 la

sabana	como	si	esperase	algo,	explicó:
—Es	que	ha	venteado	la	candela.	Mire.	Por	allá,	detrás	de	aquella	punta	de	mata

viene	reventando	el	fuego.	Por	aquí	detrás	ya	se	ve	 también	la	humareda.	Todo	eso
viene	ardiendo	de	Macanillal	para	acá.

Ideas	 rudimentarias,	 profundamente	 arraigadas	 en	 el	 hombre	 de	 los	 campos
venezolanos,	e	impotencia	de	los	escasos	pobladores	de	la	llanura	ante	la	enormidad
de	las	tierras	que	reclaman	sus	esfuerzos,	aconsejan	el	empleo	del	fuego,	cuando	ya
se	 avecinan	 los	 primeros	 aguaceros	 del	 año,	 como	 único	 medio	 eficaz	 para	 que
renazcan	vigorosos	los	pastos	agotados	por	la	sequía	y	para	destruir	el	gusano	y	los
garrapatales	arruinadores	del	ganado,	y	es	costumbre,	casi	obligación	de	solidaridad,
que	todo	llanero	le	pegue	candela	a	los	pajonales	secos	que	encuentre	a	su	paso,	así
pertenezcan	a	fincas	ajenas.

Pero	 Santos	 no	 había	 permitido	 que	 se	 hicieran	 tales	 quemas	 en	Altamira,	 por
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considerar	perjudicial	el	rudimentario	procedimiento	del	fuego,	y	contra	las	opiniones
de	Antonio	Sandoval	se	empeñó	en	hacer	la	experiencia	de	recurrir	a	la	rotación	de
los	 rebaños,	 para	 acabar	 con	 los	 garrapatales,	 y	 de	 esperar	 a	 que	 los	 pastos	 se
renovasen	por	sí	solos	cuando	comenzaran	las	lluvias,	para	comparar	los	resultados,
mientras	 estudiaba	 la	 manera	 de	 introducir	 un	 sistema	 racional	 de	 cultivos	 de	 las
praderas.

Debido	a	esto,	seco	todo	Altamira,	el	fuego	tenía	que	propagarse	con	violencia,	y,
en	 efecto,	 a	 poco,	 el	 rojo	 anillo	 se	 corrió	 por	 el	 horizonte,	 y	 cundió	 en	 obra	 de
momentos	por	todo	el	vasto	paño	de	sabana.	Los	chaparrales	oponían	acá	y	allá	una
desesperada	resistencia;	pero	se	precipitaban	sobre	ellos	las	llamas	girando	y	silbando
enfurecidas,	 se	 encrespaban	 en	 la	 refriega,	 se	 empenachaban	 de	 negras	 humaredas,
resonaba	 el	 tiroteo	 del	 estallido	 de	 los	 bejucos,	 y	 cuando	 ya	 aquel	 núcleo	 de
resistencia	había	desaparecido,	el	fuego	victorioso	volvía	a	cerrar	filas	y	proseguía	el
avance	 rápido,	amenazando	 rodear	 las	casas.	Éstas	no	corrían	peligro,	gracias	a	 los
contrafuegos	naturales	de	los	medanales	y	paraderos	de	ganado	que	las	circundaban;
pero	el	aire	ardiente	que	soplaba	sobre	ellas	se	hacía	irrespirable	por	momentos.

—Parece	que	esto	hubiera	sido	hecho	de	propósito	—observó	Santos.
—Sí,	señor	—murmuró	Carmelito—.	Estas	candelas	como	que	no	vienen	para	acá

por	cuenta	de	ellas	solas.
Era	el	único	peón	que	estaba	por	allí.	Los	demás,	 incluso	Antonio	Sandoval,	se

habían	 ido	 después	 del	 almuerzo	 a	 continuar	 la	 batida	 de	 los	 caños	 poblados	 de
caimanes,	y	se	había	quedado	rondando	en	torno	a	la	casa,	como	si	montara	guardia,
porque	 un	 veguero,	 con	 quien	 se	 encontró	 de	 camino	 la	 noche	 anterior,	 le	 había
comunicado	 que,	 estando	 en	 la	 pulpería	 de	 El	 Miedo,	 oyó	 conversar	 a	 los
Mondragones	de	algo	que	por	allá	se	fraguaba	contra	Altamira	para	el	día	siguiente.
Se	reservó	la	noticia	porque	quería	darle	a	Santos,	él	solo,	una	prueba	inequívoca	de
su	lealtad.	Pero	sin	hacer	ostentación	de	ella.

—Por	muchos	que	sean	los	que	vengan	de	allá	—se	había	dicho—	entre	el	doctor
y	yo,	él	con	su	rifle	y	yo	con	mi	recortado,	no	los	dejaremos	acercarse.

Pero	ahora	acababa	de	comprender	que	eran	aquellas	candelas	lo	que	debía	venir
de	El	Miedo,	y	se	dijo:

—Menos	mal,	porque	a	éstas	las	atajan	los	peladeros	de	la	sabana.
Las	atajaron,	en	efecto,	pero	cuando	roto	en	lenguas	errantes	por	los	medanales	y

abandonado	del	viento	en	la	calma	del	atardecer	se	extinguió	por	fin	el	 incendio,	el
vasto	paño	de	sabana	carbonizado,	que	se	extendía	hasta	el	horizonte	bajo	un	cielo
fuliginoso,	era	un	paisaje	fúnebre	iluminado	por	una	hilera	de	antorchas	agonizantes,
allá	 en	 Macanillal,	 donde	 habían	 sido	 plantados	 los	 postes	 para	 la	 cerca.	 Fue	 la
rebelión	 de	 la	 llanura,	 la	 obra	 del	 indómito	 viento	 de	 la	 tierra	 ilímite	 contra	 la
innovación	 civilizadora.	 Ya	 la	 había	 destruido	 y	 ahora	 reposaba	 como	 un	 gigante
satisfecho,	resollando	a	rachas,	que	levantaban	torbellinos	de	cenizas.

Pero,	 al	 día	 siguiente	 y	 durante	 varios	 consecutivos,	 el	 incendio	 reapareció	 por
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distintos	puntos.	Las	cimarroneras,	desalojadas	de	sus	breñales,	se	regaron	por	todas
partes,	aumentando	el	peligro	a	que	se	exponían	los	sabaneros	en	el	apresurado	pique
de	los	rebaños	para	conducirlos	a	comederos	inaccesibles	al	fuego;	se	dio	el	caso	de
que	se	atarrillaran	hatajos	enteros	de	bestias	salvajes	en	la	huida	continua,	y	el	ganado
manso	 que	 no	 se	 alzó	 al	 contagio	 de	 los	 cimarrones	 regresaba	 por	 las	 tardes	 a	 los
corrales	 extenuado	 y	 hambriento.	 Sólo	 se	 salvaron	 del	 fuego	 aquellos	 paños	 de
sabana	 que	 estaban	 defendidos	 por	 los	 caños	 que	 surcaban	 la	 finca;	 pero	 costó
trabajos	 inauditos	 lograr	 que	 se	 refugiara	 en	 ellas	 la	 hacienda	 que	 no	 se	 hubiera
dispersado	por	los	hatos	vecinos.

—Esto	 es	 obra	 de	 doña	 Bárbara	—afirmaban	 los	 peones	 de	 Altamira—.	 Aquí
nunca	se	habían	visto	quemazones	como	ésta.

Y	Pajarote	propuso:
—Dénos	permiso,	doctor	Luzardo,	y	un	par	de	cajas	de	fósforos,	que	es	todo	lo

que	necesitamos	yo	y	mi	vale	María	Nieves	para	pegarle	 fuego	a	El	Miedo	por	 los
cuatro	costados.

Pero,	una	vez	más,	el	enemigo	de	las	represalias	replicó:
—No,	Pajarote.	 Procuremos	 capturar	 a	 los	 culpables	 si	 realmente	 los	 hay,	 para

remitírselos	a	las	autoridades	a	fin	de	que	se	les	aplique	el	castigo	consiguiente.
Y	hasta	Lorenzo	Barquero,	saliéndose	de	su	habitual	ensimismamiento,	aconsejó

las	represalias:
—¿Si	es	que	 los	hay,	dices?	¿Dudas	 todavía	de	que	 todo	esto	no	sea	obra	de	 tu

enemiga?	¿No	es	de	los	lados	de	El	Miedo	de	donde	viene	el	fuego?
—Sí.	 Pero	 para	 hacer	 una	 acusación	 de	 esa	 naturaleza	 necesito	 estar	 seguro	 y

hasta	ahora	no	tengo	sino	simples	presunciones.
—¿Acusación?	¿Y	quién	ha	dicho	que	se	necesita	acudir	a	las	autoridades?	¿No

eres	un	Luzardo?	Haz	lo	que	siempre	hicieron	todos	los	Luzardos:	mata	a	tu	enemigo.
La	ley	de	esta	tierra	es	la	bravura	armada;	hazte	respetar	con	ella.	Mata	a	esa	mujer
que	te	ha	jurado	la	guerra.	¿Qué	esperas	para	matarla?

Era	la	brusca	rebelión	del	hombre,	el	rencor	de	largos	años	sepultados	dentro	del
alma	 envilecida,	 algo	 viril,	 por	 fin,	 brutal;	 pero	 con	 todo,	 menos	 innoble,	 menos
abyecto	que	aquella	relajación	de	la	dignidad	que	lo	había	hecho	entregarse	al	alcohol
para	 olvidar	 su	 miseria.	 Ya	 esta	 saludable	 reacción	 había	 comenzado	 desde	 los
primeros	días	de	 su	estada	en	Altamira,	pero	hasta	entonces	no	 se	había	atrevido	a
hacer	la	más	remota	alusión	a	doña	Bárbara.	Su	conversación	giraba	exclusivamente
dentro	de	los	recuerdos	de	su	época	de	estudiante	y	en	la	minuciosidad	que	ponía	en
estas	 evocaciones,	 citando	 nombres	 y	 señales	 fisonómicas	 de	 sus	 enemigos	 de
entonces	 y	 puntualizando	 los	 mínimos	 detalles	 de	 las	 cosas	 o	 sucesos	 a	 que	 se
refiriera,	se	advertía	cierto	angustioso	empeño.	A	veces	se	le	iban	de	pronto	las	ideas
hacia	el	 tema	que	no	debía	ser	 tratado;	pero	cortaba	a	 tiempo	las	frases,	y	para	que
Santos	 no	 advirtiese	 la	 solución	 de	 continuidad,	 se	 perdía	 en	 divagaciones
desconcertantes	y	en	circunloquios	plagados	de	contrasentidos,	dando	con	todo	esto
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la	impresión	de	que	las	ideas	corrieran	por	entre	los	escombros	de	su	cerebro,	como
sombras	 locas,	 buscándose	 y	 evitándose	 al	mismo	 tiempo.	Ahora,	 por	 primera	 vez
aludía	 a	 la	 mujer	 causante	 de	 su	 ruina,	 y	 Santos	 le	 vio	 brillar	 en	 las	 pupilas	 una
ferocidad	delirante.

—No	 es	 para	 tanto,	 Lorenzo	 —díjole,	 y	 en	 seguida,	 para	 desviar	 el	 enojoso
asunto—:	Cierto	es	que	el	fuego	viene	de	El	Miedo,	pero	también	es	verdad	que	de
algún	 modo	 soy	 culpable,	 pues	 si	 no	 me	 hubiera	 opuesto	 a	 las	 quemas	 parciales
establecidas	por	la	costumbre,	todas	las	sabanas	no	habrían	ardido	a	la	vez.	El	ensayo
de	 rotación	 de	 los	 pastos	 ha	 sido	 una	 innovación	 que	 había	 de	 resultarme	 cara:	 la
llanura	ha	campado	por	los	fueros	de	la	rutina.

Pero	ya	Lorenzo	Barquero	 tenía	una	pasión	cuya	enardecedora	 intensidad	podía
suplir	la	falta	del	latigazo	del	alcohol	cuando	le	fallara	la	voluntad	de	reconstruir	su
vida	y	le	parpadeara	la	luz	de	la	inteligencia,	produciendo	aquella	danza	de	sombras
locas	que	se	buscaban	y	se	evitaban	a	la	vez	por	entre	los	escombros	de	su	cerebro,	y
fue	inútil	que	Santos	se	empeñara	en	disuadirlo	de	aquella	idea	homicida.

—No.	Déjate	de	frases.	Aquí	no	hay	sino	dos	caminos,	matar	o	sucumbir.	Tú	eres
fuerte	 y	 animoso	 y	 podrías	 hacerte	 temible.	Mátala	 y	 conviértete	 en	 el	 cacique	 del
Arauca.	Los	Luzardos	no	fueron	sino	caciques,	y	tú	no	puedes	ser	otra	cosa,	por	más
que	quieras.	En	esta	tierra	no	se	respeta	sino	a	quien	ha	matado.	No	le	tengas	grima	a
la	gloria	roja	del	homicida.

Entretanto,	 en	El	Miedo,	 también	 retoñaban	 las	viejas	 raíces.	Después	de	 aquel
fracasado	intento	de	reconstrucción	de	su	vida,	la	tarde	de	la	entrevista	con	Luzardo,
doña	Bárbara	había	pasado	días	de	humor	sombrío,	entregada	a	maquinar	venganzas
terribles,	y	noches	enteras	en	el	cuarto	de	las	conferencias	con	«el	Socio»;	pero	como
éste	no	acudiera	al	conjuro,	su	irascibilidad	era	tal,	que	nadie	se	atrevía	a	acercársele.

Interpretando	esto	como	signo	de	una	guerra	definitivamente	declarada	a	Santos
Luzardo,	Balbino	Paiba	fraguó	el	plan	de	las	quemas	de	Altamira	para	recuperar	los
perdidos	 favores	 de	 la	 amante,	 anticipándose	 a	 los	 designios	 que	 le	 atribuía,	 y
encargó	 la	 ejecución	 a	 los	Mondragones	 supervivientes,	 que	 otra	 vez	 habitaban	 la
casa	 de	Macanillal	 y	 eran	 las	 únicas	 personas	 que	 en	El	Miedo	 obedecían	 órdenes
suyas;	pero	como	mantuvo	en	secreto	su	iniciativa	por	aquello	del	«Dios	libre	a	quien
se	 atreva	 contra	 Santos	Luzardo»,	 doña	Bárbara,	 a	 su	 vez,	 interpretó	 los	 incendios
que	 asolaban	 Altamira	 como	 obra	 de	 los	 «poderes»	 que	 la	 asistían,	 puesto	 que	 la
destrucción	de	la	cerca	con	que	Luzardo	pretendía	ponerle	limites	a	sus	desmanes	no
había	sido	 realización	de	un	deseo	suyo,	y	se	apaciguó	con	 la	confianza	de	que	así
caerían,	a	su	debido	tiempo,	las	otras	vallas	que	la	separaban	del	hombre	deseado,	y
que,	cuando	ella	lo	quisiese,	ése	iría	a	entregársele	con	sus	pasos	contados.

Realmente,	parecía	como	si	una	influencia	maligna	reinara	en	Altamira.	Después
de	la	afanosa	brega	del	día,	picando	los	ganados	sedientos	para	acostumbrarlos	a	los
bebederos	 que	 no	 se	 hubieran	 secado,	 exponiendo	 la	 vida	 entre	 las	 cimarroneras
esparcidas,	 aún	había	que	estar	 alerta	por	 las	noches	 contra	 el	 ataque	de	 los	 zorros
rabiosos	que	recorrían	en	manadas	las	sabanas	y	se	metían	en	las	casas,	y	contra	las
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serpientes,	que	 también	 las	 invadían	huyendo	del	 fuego.	Y	como	si	 todo	esto	 fuese
poco,	al	entrar	en	 la	casa,	 tener	que	soportar	el	desagradable	espectáculo	que	ahora
daba	Lorenzo	Barquero,	con	su	 rencor	 impotente,	vibrándole	en	 la	voz	 trabajosa,	y
con	su	empeño	de	que	él	 se	 lanzara	por	el	camino	de	—las	 represalias	contra	doña
Bárbara,	para	que	pusiera	su	brazo	al	servicio	del	deseo	vengativo	que	ahora	le	hervía
en	el	pecho.

Finalmente,	 y	 para	 colmo,	Marisela.	 Despechos	 de	 su	 ilusionado	 amor	 estaban
convirtiéndola	en	una	criatura	desagradable.	En	su	lenguaje	habían	reaparecido	todas
las	 exclamaciones	 vulgares	 y	 las	 palabras	 incorrectamente	 pronunciadas,	 que	 tanto
trabajo	había	costado	hacérselas	abandonar,	y	era	un	chaparrón	de	gruñidos	soltados
de	propósito	en	cuanto	abría	 la	boca	para	responder	a	algo	que	él	 le	preguntara,	un
plan	premeditado	de	hacer	todo	lo	que	pudiese	desagradarle,	un	mal	humor	perenne	y
un	chocante	replicar	en	cuanto	él	insinuaba	alguna	advertencia.

—¿Y	por	qué	no	me	deja	dir	otra	vuelta	para	mi	monte,	pues?
Pero,	entretanto,	seguían	pasando	las	rumazones	de	nubes,	cada	vez	más	espesas,

se	iba	haciendo	más	frecuente	el	fusilazo	del	relámpago	nocturno	al	ras	del	horizonte,
y	 todas	 las	 madrugadas	 se	 las	 pasaba	 cantando	 el	 carrao,	 que	 anuncia	 la	 estación
lluviosa.

Observando	las	señales	del	tiempo,	dijo	por	fin	Antonio:
—Ya	está	lloviendo	en	la	Cordillera.	Ahorita	cambia	el	relámpago	y	no	tarda	en

venir	el	barinés.
En	efecto,	al	día	siguiente,	después	de	una	calma	sofocante,	empezó	a	soplar	el

desagradable	viento	que	baja	del	alto	llano	barinés,	anuncio	seguro	de	la	entrada	de
aguas.	 Cambió	 el	 relámpago,	 se	 oyó	 el	 mugido	 del	 trueno	 hacia	 el	 bajo	 Apure,	 y
pronto	 empezaron	 a	 verse	 plumas	 de	 aguaceros	 lejanos	 que	 corrían	 por	 la	 sabana,
allá,	 hacia	 el	Cunaviche,	 donde	 se	 iban	 condensando	 y	 convirtiendo	 en	 chubascos,
acompañados	 de	 violentas	 tempestades.	 Nubarrones	 plomizos	 cubrían	 de	 un
momento	 a	 otro	 todo	 el	 cielo,	 un	 viento	 huracanado	 los	 abatía	 sobre	 la	 sabana,	 se
desgajaba	entre	ellos	el	árbol	del	rayo	con	un	continuado	estruendo	ensordecedor,	y
en	obra	de	instantes,	toda	la	sabana	se	llenaba	de	charcas.

Y	un	día	amaneció	toda	verde.
—No	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga	—dijo	Antonio—.	 Las	 candelas	 dejaron

nuevecita	a	Altamira.	Ahora	retornarán	los	pastos	con	fuerza,	porque,	dígase	lo	que
se	quiera,	para	eso	no	hay	como	las	quemas,	y	cuando	empiece	la	vaquería	general,
todo	esto	estará	cuajadito	de	hacienda,	porque	la	propia	volverá	a	sus	comederos,	y	la
ajena	vendrá	a	pagar	las	reses	que	mataron	las	candelas.

Volvieron	 las	 cimarroneras	 a	 sus	 acostumbrados	 refugios;	 las	greyes	mansas,	 al
sosegado	errar	por	sus	comederos	habituales,	y	las	yeguadas,	a	los	alegres	retozos	de
sus	 rochelas.	 Volvió	 el	 cuatro	 a	 las	 manos	 de	 los	 peones,	 por	 las	 noches,	 bajo	 el
caney,	y	Marisela,	a	los	buenos	modales	y	a	las	lecciones	bajo	la	lámpara	de	la	sala.

Y	todo	fue	como	los	retoños	después	de	las	candelas.
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Y

IX.	Las	veladas	de	la	vaquería

a	 era	 tiempo	 de	 proceder	 a	 la	 vaquería	 general	 de	 entrada	 de	 aguas.	 La
costumbre,	creada	por	falta	de	límites	cercados	y	consagrada	por	 las	 leyes	de

llano,	establece	que	los	hatos	colindantes	trabajasen	la	hacienda	en	comunidad	una	o
dos	veces	al	año.	Consisten	estas	faenas	en	una	batida	de	toda	la	región	para	recoger
los	rebaños	esparcidos	por	ella	y	proceder	a	la	hierra	de	orejanos,	y	se	van	haciendo
por	turno	en	las	distintas	fincas,	bajo	la	dirección	de	un	jefe	de	vaquerías,	que	se	elige
previamente	en	una	asamblea	compuesta	por	las	distintas	agrupaciones	de	vaqueros.
Duran	varios	días	consecutivos,	y	constituyen	verdaderos	 torneos	de	 llanerías,	pues
cada	 hato	 se	 esmera	 en	 enviar	 a	 aquél	 donde	 se	 haga	 la	 batida	 sus	 peones	 más
diestros,	y	ellos	llevan	sus	bestias	más	vaqueras,	ostentando	sus	mejores	aperos	y	se
esfuerzan	en	lucir	todas	sus	habilidades	de	centauros.

Empezaban	a	menudear	los	gallos,	cuando	comenzó	en	Altamira	el	bullicio	de	los
preparativos.	Pasaban	de	treinta	los	peones	con	que	contaba	ahora	el	hato,	y,	además,
estaban	allí	otros	vaqueros	de	Jobero	Pando	y	El	Ave	María.

Ensillaban	de	prisa,	pues	había	que	caerle	al	ganado	en	sus	dormideros	antes	que
empezara	 a	 disgregarse,	 y,	 entretanto,	 se	 reclamaba	 a	 gritos	 los	 trebejos	 que	 no
encontraban	a	mano.

—¡Mi	mandador!	 ¿Dónde	 está	 que	 no	 lo	 encuentro?	Vaya	 soltándolo	 el	 que	 lo
tenga	 porque	 es	muy	 conocido:	 tiene	 una	 jachuela	 en	 la	 punta,	 y	 si	 se	 la	 pican,	 lo
conozco	por	el	cortao.

—¿Qué	hubo	del	cafecito?	—voceaba	Pajarote—.	Ya	el	día	viene	rompiendo	por
la	punta,	y	nosotros	todavía	dando	vueltas	por	aquí.

Y	a	su	caballo,	mientras	le	apretaba	la	cincha:
—Vamos	a	ver,	castaño—lucero,	cómo	te	portas	hoy.	Mi	soga	está	más	tiesa	que

pelo	e	negro;	pero	no	 la	 engraso,	porque	 la	nariz	de	un	 salenco	viejo	que	vamos	a
aspear	entre	 los	dos	en	cuanto	 rompa	el	 levante,	me	 la	va	a	dejar	 suavecita,	que	ni
pelo	e	blanco.

—Apuren,	 muchachos	 —reclamaba	 Antonio—.	 Y	 los	 que	 tengan	 caballos
chucutos,	crinejeen	de	una	vez,	porque	vamos	a	«legar	picando.

—Ch’acá	el	cafecito,	señora	Casilda	—decían,	acudiendo	a	la	cocina,	los	que	ya
habían	ensillado.

Un	fuego	alegre,	de	 leñas	resinosas,	chisporroteaba	en	el	 fogón	entre	 las	negras
topias	que	sostenían	la	olla.	Cantaba	dentro	de	ésta	el	hervor	de	la	aromática	infusión,
y	en	las	manos	de	Casilda	no	descansaba	la	pichagua	con	que	la	trasegaba	al	colador
de	 bayeta,	 pendiente	 del	 techo	 por	 un	 alambre,	 mientras	 las	 otras	 mujeres	 se
ocupaban	 en	 enjuagar	 los	 pocillos	 y	 en	 llenarlos	 y	 ofrecérselos	 a	 los	 peones
impacientes,	 y	 durante	 un	 rato	 reinó	 en	 la	 cocina	 la	 animación	 de	 las	 frases
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maliciosas,	de	los	requiebros	crudos	y	picantes	de	los	hombres,	de	las	risas	y	réplicas
de	las	mujeres.

Bebido	 el	 café	 —después	 de	 lo	 cual	 no	 caería	 en	 los	 estómagos	 de	 aquellos
hombres,	hasta	la	comida	de	la	tarde	al	regreso	al	hato,	sino	el	cacho	de	agua	turbia	y
la	 amarga	 saliva	 de	 la	mascada	 de	 tabaco—,	 partió	 el	 escuadrón	 de	 vaqueros,	 con
Santos	 Luzardo	 a	 la	 cabeza,	 alegres,	 excitados	 por	 las	 perspectivas	 de	 la	 jornada
apasionante,	 cruzándose	 chistes	 y	 reticencias	maliciosas,	 recordándose	mutuamente
percances	de	anteriores	vaquerías	donde	arriesgaron	la	vida	entre	las	astas	de	un	toro
o	estuvieron	a	punto	de	morir	despanzurrados	bajo	el	caballo,	estimulándose	unos	a
otros	con	hazañosos	desafíos.

—Vamos	a	ver	quién	se	pega	conmigo	—decía	Pajarote—.	He	hecho	la	apuesta
de	aspear	veinte	bichos	yo	solo,	y	las	gandumbas	serán	la	prueba.

***

Recia	fue	la	brega	y	duró	hasta	el	mediodía.	Los	lazos	no	descansaban	en	las	manos
de	 los	 vaqueros,	 muchos	 caballos	 quedaron	 muertos	 y	 los	 que	 no	 sucumbieron,
apenas	 podían	 sostenerse	 sobre	 sus	 remos	 calambreados;	 pero	 ya	 el	 rodeo	 estaba
parado	y	quieto,	porque	también	las	reses	estaban	despeadas	de	tanto	corretear.	Sólo
los	hombres	estaban	enteros	todavía,	derechos	sobre	las	bestias	jadeantes,	insensibles
al	 hambre	y	 a	 la	 sed,	 roncos	 de	 gritar,	 pero	 aún	 cantando,	 alegres,	 las	 tonadas	 que
apaciguan	el	rebaño.

Promediaba	 la	 tarde	 cuando	Antonio	 dio	 orden	 de	 que	 se	 procediera	 al	 aparte.
María	Nieves	penetró	en	el	rodeo	gritando	a	los	novillos	madrineros,	y	éstos,	que	ya
conocían	la	voz	del	cabestrero	y	estaban	acostumbrados	a	la	operación,	salieron	del
rebaño	a	detenerse	en	el	sitio	donde	se	formaría	la	madrina	del	hato,	que	era	el	primer
lote	que	se	separaba.

Y	como	si	nada	hubiera	sido	aquella	recia	brega	del	levante,	todavía	el	aparte	dio
ocasión	para	lucir	habilidades	llaneras,	coleando	y	tumbando	los	toros	entre	madrina
y	madrina.

Luego	se	procedió	a	apartar	 las	 reses	de	El	Miedo	y	del	hato	de	 Jobero	Pando,
formando	así	 las	madrinas	 llamadas	de	 los	vaqueros.	Finalmente,	como	aparecieran
algunos	novillos	y	vacas	paridas	marcados	con	el	hierro	del	hato	de	La	Amareña,	que
no	había	tomado	parte	en	la	vaquería	por	estar	situado	a	gran	distancia	de	Altamira,
Balbino	Paiba	comenzó	a	apartarlos.

Santos	Luzardo	presenciaba	la	operación,	sin	proferir	una	palabra;	pero	cada	vez
que	 pasaba	 una	 res	 amareña,	 le	miraba	 el	 hierro	 y,	 en	 seguida,	 el	 que	 ostentaba	 el
caballo	que	montaba	Paiba.	Éste	se	impacientó	al	cabo	y	lo	interpeló:

—¿Por	qué	cada	vez	que	pasa	un	bicho	me	le	mira	el	doctor	el	anca	al	caballo?
—Porque	ese	caballo	ha	venido	a	correr	por	su	hierro	y	no	me	parece	que	éste	sea

el	que	tienen	todos	los	bichos	que	está	apartando	usted.
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Mas	 al	 oír	 sus	 propias	 palabras,	 le	 parecieron	 ajenas.	 Así	 se	 habría	 expresado
Antonio	o	cualquier	otro	llanero	genuino;	así	no	hablaba	el	hombre	de	la	ciudad.

Balbino	tuvo	que	dar	una	explicación:
—Estoy	autorizado	para	llevarme	las	reses	de	La	Amareña.
Y	entonces	sí	replicó	el	hombre	de	la	ciudad:
—Muéstreme	 esa	 autorización,	 pues	 mientras	 no	 compruebe	 que	 procede	 en

derecho,	no	podrá	sacar	de	aquí	una	res	ajena.
—¿Se	piensa	usted	quedar	con	ellas,	entonces?
—No	 debería	 darle	 explicaciones	 a	 un	 insolente	 como	 usted	—le	 respondió—.

Pero,	 sin	 embargo,	 se	 las	 daré:	 errando	 libres	 por	 la	 sabana	han	 llegado	hasta	 aquí
esas	reses,	y	así	se	irán	hasta	La	Amareña	si	de	allá	no	vienen	a	buscarlas.

—¡Caramba!	 —exclamó	 Paiba—.	 ¿Usted	 como	 que	 piensa	 cambiar	 las
costumbres	del	Llano?

—Justamente.	Eso	me	propongo.	Acabar	con	ciertas	costumbres	del	Llano.
Y	Balbino	Paiba	tuvo	que	conformarse	a	que	Santos,	después	de	haberle	quitado

el	negocio	que	pensaba	hacer	con	 las	 reses	altamireñas,	no	 lo	dejara	ahora	 llevarse
aquellas	 otras,	 que	 no	 eran	 muchas,	 pero	 algo	 le	 habrían	 producido,	 una	 vez
«cachapeados»	los	hierros	como	él	sabía	hacerlo.

***

Ya	venía	 entrando	 en	 la	manga	 la	madrina	y	 era	 el	momento	más	 emocionante.	El
animalaje	bravío	se	arremolinaba	dentro	de	las	palizadas,	que	se	iban	estrechando	en
embudo	 hasta	 caer	 en	 la	 puerta	 de	 la	 majada,	 acosado	 por	 los	 caballos,	 que
compartían	 el	 ardor	 del	 jinete	 en	 el	 dominio	 de	 la	 res,	 y	 entre	 la	 polvareda	 que
levantaban	 los	cascos	y	 las	pezuñas,	y	por	encima	del	estruendo	del	entrechocar	de
los	cuernos,	de	los	balidos	de	los	mautes,	de	los	bramidos	de	los	padrotes,	del	piafar	y
de	 las	 repechadas	pujantes	de	 las	bestias,	 se	alzaba	 la	gritería	ensordecedora	de	 los
vaqueros.

Atropellaban	 de	 cerca,	 empujando	 el	 ganado	 renuente	 a	 entrar	 en	 el	 corral,
metiéndole	el	anca	de	los	caballos,	sin	darle	espacio	para	las	arremetidas,	sosteniendo
el	empuje	de	las	revueltas,	lanzando	el	grito	en	el	esfuerzo	del	chaparrazo:

—¡Jilloo!
Terminó	 el	 encierro,	 corriéndose	 los	 tranqueros	 del	 corral,	 quedáronse	 los

vigilantes	entonando	sus	coplas,	y	los	demás	se	dirigieron	a	las	casas	a	desensillar	y
bañar	sus	caballos.

—¡Te	 portaste,	 castaño—lucero!	 —díjole	 al	 suyo	 Pajarote,	 palmeándole	 el
pescuezo—.	Por	tu	banda	no	pasó	ni	un	bicho	que	no	se	llevara	su	merecido.	Y	eso
que	esta	mañana	te	llamaron	matalón	los	envidiosos	de	El	Miedo.	Yo	lo	que	siento	es
no	haber	podido	descubrir	quién	fue	el	que	lo	dijo,	para	cobrárselo	en	tu	nombre.
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***

La	 vuelta	 del	 trabajo	 animaba	 el	 patio	 de	 los	 caneyes.	 Al	 atardecer	 llegaban	 los
vaqueros	 en	 grupos	 bulliciosos,	 empezaban	 a	 decirse	 algo	 entre	 sí	 y	 terminaban
cantándolo	en	coplas,	pues	para	cada	cosa	que	se	necesite	decir	hay	en	el	Llano	una
copla	que	ya	lo	tiene	dicho	y	lo	expresa	mejor,	porque	la	vida	es	simple	y	desprovista
de	 novedades,	 y	 porque	 los	 espíritus	 son	 propensos	 a	 las	 formas	 pintorescas	 de	 la
imaginación.

Después	de	bañar	los	caballos	y	acomodarlos	donde	hubiera	buen	pasto,	volvían
al	patio,	donde	ya	estaba	prendido	el	fogón	y	la	ternera	en	los	asadores,	exhalando	su
apetitoso	olor.	En	la	cocina	se	proveían	de	un	poco	de	«ají	de	leche»,	unos	topochos	y
unas	 yucas	 sancochadas,	 y	 con	 esto	 y	 con	 la	 carne	 asada,	 de	 pie	 o	 acuclillados	 en
torno	 al	 fogón,	 saciaban	 el	 hambre	de	 sus	 estómagos	 sobrios,	 después	 de	 no	haber
probado	durante	todo	el	día	sino	la	taza	de	café	de	la	madrugada.

Y	entre	un	bocado	y	otro,	episodios	de	la	faena,	malicias	y	fanfarronadas,	el	dicho
hiriente	de	la	broma	cordial	y	la	respuesta	pronta	y	aguda,	el	pasaje	de	la	pintoresca
vida	del	vaquero	y	del	encaminador,	del	hombre	de	los	rudos	trabajos	y	las	marchas
pacientes,	con	la	copla	en	los	labios.

Luego,	 mientras	 allá	 en	 torno	 a	 los	 corrales	 rondan	 por	 turnos	 los	 veladores,
cantando	y	silbando	continuamente	porque	todavía	el	ganado	está	inquieto,	venteando
la	sabana	 libre,	y	un	barajuste	 repentino	puede	 llevarse	 las	palizadas,	aquí,	bajo	 los
caneyes,	la	otra	velada	bulliciosa:	el	cuatro	y	las	maracas,	el	corrido	y	la	décima.	La
poesía	naciendo.

Generalmente	son	Pajarote	 y	María	Nieves,	 éste	 con	 el	 cuatro,	 y	 aquél	 con	 las
maracas,	quienes	improvisan	alternativamente:

Cuando	Cristo	vino	al	mundo
fue	en	un	caballo	alazano.
Iba	perdiendo	la	vida
por	coger	un	orejano.
Cuando	Cristo	vino	al	mundo
fue	por	el	mes	de	agosto.
¡Cómo	se	pondría	ese	Cristo
de	manirito	y	jojoto!

Y	así,	cada	cual	apoyándose	en	un	verso	del	otro,	y	en	cada	copla	 la	 llanura,	 la
musa	ingenua	y	chispeante	del	hombre,	en	contacto	con	la	naturaleza,	saltaba,	en	la
agilidad	 de	 las	 réplicas,	 de	 lo	 tierno	 a	 lo	 picaresco,	 de	 lo	 risueño	 a	 lo	 trágico,	 sin
pausas	ni	titubeos	mientras	hubiera	cuerdas	en	el	cuatro	y	capachos	en	las	maracas,
pues	si	el	ingenio	se	agotaba	o	no	venía	pronto	la	ocurrencia,	para	salir	del	apuro	se
echaba	mano	de	Florentino.	Florentino	el	araucano,	el	gran	cantador	llanero	que	todo
lo	 dijo	 en	 coplas,	 y	 a	 quien	 ni	 el	mismo	 diablo	 pudo	 ganarle	 la	 apuesta	 de	 a	 cuál

www.lectulandia.com	-	Página	144



improvisaba	más,	que	una	noche	vino	a	hacerle	disfrazado	de	cristiano,	porque	aquél,
cuando	ya	no	le	alcanzaba	la	voz,	sobrándole	todavía	el	ingenio,	y	faltando	poco	para
que	 los	 gallos	 comenzasen	 a	 menudear,	 le	 nombró	 en	 una	 copla	 las	 Tres	 Divinas
Personas	y	lo	hizo	volverse	a	sus	infiernos	de	cabeza	con	maracas	y	todo.

Y	los	cuentos	de	Pajarote.
—Candela	 fea	 la	 que	 vi	 una	 noche	 navegando	 por	 el	 Meta.	 Asina,	 sobre	 un

ribazo,	miramos	de	pronto	unas	luces,	y	creyendo	que	eran	casas,	nos	acercamos	a	la
orilla	 a	 ver	 si	 se	 encontraba	 algo	 que	 comer,	 porque	 se	 nos	 había	 acabado	 el
bastimento,	y	el	hambre	nos	llevaba	trozados.	El	ribazo	era	un	médano,	y	las	luces,
¿qué	 creen	 ustedes	 que	 eran?	 Un	 solo	 rollo	 como	 de	 mil	 culebras	 —¡Ave	 María
Purísima!—	 que	 se	 estaban	 restregando	 unas	 contra	 otras	 en	 el	 arenal.	 Era	 ansina
como	cuando	se	frota	un	fósforo	entre	los	dedos.

—No	sea	ponderativo,	vale	—dícele	María	Nieves.
—¡Ah,	caramba!	¡Es	que	usted	no	ha	visto	nada,	indio!	Métase	por	esos	ríos	para

que	vea	cosas	raras.	Eso	es	lo	mismo	que	el	pasaje	que	les	he	contado	otras	veces,	de
cuando	estuve	trabajando	en	la	pesca	de	la	tortuga	en	el	Orinoco.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	uno	de	los	peones	nuevos.
—¡Guá!	Que	 un	 día	 del	 año,	 ahora	 no	 recuerdo	 cuál,	 al	 punto	 de	medianoche,

pasa	un	viejito	en	una	curiara,	íngrimo	y	solo,	y	sin	que	nadie	haya	podido	descubrir
todavía	quién	es	ni	de	dónde	sale.	Algunos	dicen	que	es	Nuestro	Señor	Jesucristo	en
persona.	Lo	cierto	es	que	se	para	en	una	punta	de	playa	y	pega	un	leco,	que	lo	oyen
todas	las	tortugas	del	Orinoco,	desde	las	cabeceras,	allá	más	arriba	del	Roraima,	hasta
las	Bocas.	Esa	es	la	señal	que	esperan	las	tortugas	para	salir	a	poner	sus	huevos	en	la
arena	 de	 las	 playas.	 Ahí	 mismito	 se	 empieza	 a	 oír	 el	 trueno	 de	 los	 millones	 de
carapachos	tropezando	unos	contra	otros.	Y	esa	es	también	la	señal	que	esperan	los
que	saben	para	salir	a	cazarlas	mansitas.

Y	antes	de	que	se	rompiese	en	risas	el	momentáneo	silencio	de	la	credulidad:
—¿Y	 lo	 del	 Dorado	 que	 vieron	 los	 españoles?	 Yo	 también	 lo	 he	 mirado.	 Ese

resplandor	 que	 algunas	 noches	 se	 distingue	 desde	 aquí,	 por	 los	 lados	 donde	 cae	 el
Meta.

—Ésas	son	quemazones	de	la	sabana.	Pajarote.
—No,	 señor,	 vale	 Antonio.	 Yo	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 ese	 es	 el	 Dorado	 que

mentan	esos	libros	que	usted	me	leyó	una	vez.	Sobre	el	Meta	se	ve	clarito	y	grande,
como	una	ciudad	de	oro.

—Este	Pajarote	lo	ha	mirado	todo	—comenta	uno,	y	los	demás	sueltan	la	risa.
—¿Cómo	 fue,	 vale,	 que	 se	 salvó	 usted	 de	 que	 lo	 fusilaran?	—pregunta	María

Nieves.
—¡Ése	es	bueno!	—exclaman	los	que	conocen	el	cacho—.	Échalo,	Pajarote,	que

aquí	hay	muchos	que	no	te	lo	han	oído.
—Pues	 que	 habíamos	 caído	 en	 manos	 de	 los	 revolucionarios	 del	 Gobierno,	 y
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como	 nosotros	 les	 habíamos	 dado	 mucho	 que	 hacer	 en	 dondequiera	 que	 nos	 los
tropezábamos	—y	Pajarote	carga	la	fama—,	a	mí	me	habían	colgado	las	mías	y	las
ajenas,	 y	 ya	 estaba	 resuelto	 que	me	 iban	 a	 fusilar.	 Eso	 fue	 cerca	 de	 las	 bocas	 del
Apure,	 y	 estaba	 el	 río	 de	monte	 a	monte.	 La	 gente	 que	me	 cargaba	 preso	 se	 llegó
hasta	la	orilla	para	que	bebieran	las	bestias.	Todos	íbamos	cubiertos	de	barro	hasta	las
narices,	y	al	 capitán	de	 la	compañía	 le	dieron	ganas	de	bañarse;	pero	en	 la	orillita,
porque	 no	 era	 bueno	 de	 aguas.	 Se	me	 ocurrió	mi	 idea	 y	 dije,	 de	modo	 que	 él	me
escuchara:

«—¡Ah,	capitán,	para	tener	bríos!	Yo	en	el	pellejo	de	él	no	me	estaría	bañando	ahí
tan	tranquilo,	con	la	caimanada	que	hay	en	ese	río.»

Me	oyó	el	hombre,	y	como	cuando	uno	empieza	a	hacer	la	diligencia	para	salir	de
un	 mal	 paso,	 ahí	 mismo	 está	 Dios	 haciéndose	 cargo	 de	 lo	 demás,	 se	 le	 ocurrió
también	al	capitán	su	idea,	que	no	era	muy	bendita,	y	me	preguntó:

«—¿Y	usted	no	es	llanero,	pues?»
«—Sí,	señor,	mi	capitán	—le	respondí	mansito—.	Llanero	soy,	pero	de	a	caballo,

que	no	es	 la	misma	cosa.	A	mí	búsqueme	usted	en	 la	 tierra,	pero	en	el	agua	no	me
encontrará	nunca	ni	en	la	orillita.»

Me	lo	creyó	el	hombre,	porque	estaba	de	Dios	que	así	sucediera,	y	para	divertirse
conmigo	o	para	no	tener	que	pasar	el	mal	rato	de	fusilarme,	mandó	que	me	quitaran	el
cabo	de	soga	con	que	me	tenían	amarrado	y	me	echaran	al	agua	para	que	me	bañara,
diciéndome:

«—Acérquese,	amigo,	para	que	se	 lave	 las	patas,	no	vaya	mañana	a	ensuciar	el
Cielo	cuando	San	Pedro	lo	mande	pasar	adelante.»

Los	soldados	echaron	a	reírse,	y	yo	me	dije:
«—Te	salvaste,	Pajarote.»
Y	seguí	haciendo	mi	papel:
«—¡No,	 mi	 capitán!	 ¡Por	 vía	 suyita!	 Yo	 prefiero	 que	 me	 fusilen,	 si	 esa	 es	 mi

suerte,	antes	que	morir	comido	por	un	caimán.»
Pero	él	les	gritó	a	los	soldados:
«—Echen	al	agua	ese	cobarde.»
Y	me	zumbaron	al	río	para	que	me	ahogara.	Eso	fue	del	lado	de	allá	del	Apure.

Hice	como	si	me	hubiera	ido	de	cabeza...
Pajarote	deja	en	suspenso	el	cuento,	y	uno	del	auditorio	reclama:
—¿Qué	hubo,	pues,	vale?	¿Va	a	dejar	el	cacho	sin	punta?
—¿Pero	no	me	está	viendo	del	lado	de	acá?	Vine	a	sacar	la	cabeza	en	la	otra	orilla

y	 les	grité:	«No	dejen	de	hacerme	pasar	un	susto	como	éste	otro	día.»	Me	hicieron
qué	 sé	 yo	 cuantos	 tiros;	 pero,	 ¿quién	 alcanza	 a	Pajarote,	 cuando	 es	 hora	 de	 decir:
«¡Pata!,	¿pa	qué	te	quiero?»

—¿Y	tú,	por	qué	estabas	alzado?	—pregunta	Carmelito.
—Por	descansar	de	la	brega	con	la	cimarronera	y	porque	ya	las	totumas	estaban
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llenas	de	tanta	paz	que	había	habido,	y	era	hora	de	repartir	los	centavos.
Las	 totumas,	 es	 decir,	 la	 hucha	 del	 llanero.	 A	 propósito	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la

distribución	de	la	riqueza,	Pajarote	tenía	ideas	muy	llaneras.

***

Sábado	por	la	noche.	Velada	de	amanecer	bailando.	Se	desocupó	el	caney	sillero,	se
abrió	y	se	regó	convenientemente	el	piso,	y	en	cada	horcón	se	puso	un	candil.	Ya	se
estaban	friendo	los	chicharrones,	y	Casilda	 tenía	preparados	el	carato	de	acupe	y	el
dulce	 de	 ciruelas.	 Había,	 además,	 un	 cuarterón	 de	 aguardiente.	 Ya	 había	 llegado
Ramón	Nolasco,	el	de	Las	Pinas,	que	era	el	mejor	arpista	de	todo	el	cajón	del	Arauca;
de	maraquero	y	cantador	se	trajo	al	tuerto	Ambrosio,	que	después	de	Florentino	era	el
improvisador	más	competente	que	por	allí	se	conocía.

Llegaron	 las	 alegres	 cabalgatas	 de	muchachas	 del	 paso	 del	Algarrobo,	 del	Ave
María	 y	 de	 Jobero	 Pando.	 Los	 bancos,	 colocados	 al	 hilo	 de	 la	 horconadura	 del
espacioso	caney,	no	dieron	abasto	para	el	mujerío.

Marisela	hace	los	honores	de	la	casa.	Va	y	viene	de	aquí	para	allá.	Todas	tienen
algo	que	decirle	y	todas	se	lo	dicen	al	oído.	Ella	se	sonroja,	suelta	la	risa,	y	replica:

—¿Pero	de	dónde	sacan	ustedes	eso?
Y	de	grupo	en	grupo	va	recogiendo	bromas	y	lisonjas.
—¿De	veras?	—insiste	Genoveva—.	¿Nada?
—Nada.	Y	ahora	menos	que	nunca.	En	estos	días	se	ha	puesto	muy	antipático.
—No	puedo	creértelo.	Con	lo	bonita	que	estás.
—Ya	te	contaré.
Ya	el	arpista	está	afinando,	y	el	tuerto	Ambrosio	le	ha	dado	dos	o	tres	sacudidas	a

las	maracas.
—¡Oiga,	compañero!	—exclama	Pajarote—.	Ese	hombre	es	una	novedad	con	los

capachos.
—¿Y	qué	me	dices	del	arpa?	¡Escucha	cómo	cantan	esas	primas!
Ramón	Nolasco	le	hace	una	seña	al	maraquero.	Éste	tose,	para	aclararse	el	pecho,

escupe	por	el	colmillo	y:
—Ahí	va	el	son	de	la	Chipola	—anuncia.
Y	 rompe	a	 cantar,	 a	 tiempo	que	 los	hombres	 se	precipitan	 a	 los	bancos	 a	 sacar

parejas:

Chipolita,	dame	el	seno
que	yo	me	quiero	ensená.
Antes	que	otro	se	acomode
yo	me	quiero	acomodá.

Y	comienza	 el	 joropo,	 con	 un	 paso	 animado	 que	 hace	 revolar	 las	 faldas	 de	 las
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mujeres.
Sólo	Marisela	se	ha	quedado	sentada.	Santos,	que	era	el	único	que	podía	sacarla,

porque	a	 tanto	no	se	atrevían	 los	peones,	ni	 se	 le	ha	acercado	siquiera.	Él	 tampoco
baila.

Cantan	 las	primas	entre	el	 ronco	gemido	de	 los	bordones,	y	 las	obscuras	manos
del	 arpista	 al	 recorrer	 las	 cuerdas,	 son	 como	 dos	 negras	 arañas	 que	 tejen
persiguiéndose.	Poco	a	poco	el	golpe	se	va	asentando	en	una	cadencia	melancólica	de
música	voluptuosa.	Los	bailadores	no	se	mueven	de	un	palmo	de	tierra,	marcando	el
compás	 con	 la	 cintura.	 El	 chischear	 de	 las	 maracas	 milagrosas	 tiene	 pausas	 de
angustia	y	una	vez	y	otra	vez	el	cantador	insiste:

Si	el	Santo	Padre	supiera
la	revuelta	de	Chipola,
se	quitaría	el	balandrán,
dejaría	la	iglesia	sola.

Es	el	anuncio	de	la	«revuelta»	que	ya	está	preparando	el	arpista.	Por	fin,	los	dedos
virtuosos	 saltan	 de	 las	 primas	 a	 los	 bordones,	 y	 de	 éstos	 a	 aquéllas,	 los	 bailadores
lanzan	un	grito	de	placer	satisfecho,	y	el	joropo	vuelve	al	movimiento	primitivo.	La
tierra	retumba	bajo	el	escobilleado	frenético,	y	 las	parejas,	sueltas	en	las	figuras,	se
persiguen	por	entre	la	confusión.	Se	enlazan	de	nuevo	y	otra	vez	revuelven	las	faldas
en	los	giros	finales	del	golpe.

Las	mujeres	a	 los	bancos,	y	 los	hombres	al	cuarterón	de	aguardiente.	La	bebida
aumenta	la	animación,	y	Pajarote	pide:

—El	son	del	zamuro.	Ramón	Nolasco.	Ya	va	a	ver	cosa	buena,	doctor.	 ¡Señora
Casilda!	 ¿Dónde	 está	 la	 señora	Casilda?	Venga	 acá.	Hágase	 la	muerta	 para	 que	 la
concurrencia	vea	cómo	este	zamuro	le	come	los	plazos.

Era	el	son	del	zamuro	—uno	de	los	muchos	que	llevan	nombres	de	animales—	un
baile	 con	 pantomima,	 que	 se	 toca	 cuando	 hay	 algún	 gracioso	 que	 quiere	 hacer	 de
hazmerreír.	Consiste	 la	pantomima	en	 imitar,	al	compás	de	 la	música,	 los	grotescos
movimientos	 que	 hace	 el	 zamuro	 antes	 de	 lanzarse	 al	 festín	 que	 le	 depara	 la	 res
muerta	 en	 la	 sabana.	Pajarote	 tenía	 fama	 de	 ser	 el	 mejor	 bailador	 de	 zamuros	 de
todos	aquellos	contornos,	y,	en	efecto,	lo	ayudaba	mucho	lo	canilludo	y	desgalichado
que	era.	En	cuanto	a	Casilda,	que	en	la	pantomima	hacía	el	papel	de	muerto,	era	 la
única	 pareja	 que	 para	 ello	 podía	 prestarse.	 Siempre	 dispuesta	 a	 secundar	 las
humoradas	de	Pajarote,	 no	 había	 baile	 donde	 ellos	 estuvieran	y	 no	 se	 tocara	 aquel
golpe.

Les	despejaron	el	caney,	y	el	arpista	rompió	el	son:

Zamuros	de	la	barrosa
del	alcornocal	de	Abajo.
Ahora	verán,	señores,

www.lectulandia.com	-	Página	148



al	diablo	pasa	trabajo.
Zamuros	de	la	barrosa
del	alcornocal	del	Frío.
Albricias	pido,	señores,
que	ya	Florentino	es	mío.

Eran	 las	 coplas	 del	 legendario	 desafío	 entre	 el	 diablo	 y	 el	 famoso	 cantador
araucano.

Plantada	 en	 el	 centro	 del	 caney,	 rígido	 el	 cuerpo	 y	 cerrados	 los	 ojos,	 Casilda
llevaba	el	compás	con	movimientos	de	los	hombros,	mientras	Pajarote	le	bailaba	en
torno	con	grotescos	movimientos	de	los	brazos	y	grandes	zancadas,	que	imitaban	el
batir	de	alas	y	los	saltos	recelosos	del	ave	inmunda	alrededor	de	la	carroña.

Los	espectadores	se	desternillaban	de	risa;	pero	Santos	no	se	divertía	y	al	cabo	de
un	rato	dijo:

—Basta,	Pajarote.	Ya	nos	has	hecho	reír	bastante.
El	arpista	cambió	de	son,	y	el	baile	continuó.	Otra	vez	Marisela	se	había	quedado

sentada.	Santos	oía	el	cuento,	que	le	echaba	Antonio,	de	cierta	famosa	ocurrencia	de
Pajarote,	 y	 éste	 se	 había	 acercado	 a	 ellos,	 cuando	 de	 pronto,	 irrumpió	 Marisela,
proponiéndole:

—¿Quiere	bailar	conmigo,	Pajarote?
—Muerto,	 ¿quieres	misa?	—exclamó	 el	 peón,	 a	manera	 de	 respuesta;	 pero,	 en

seguida,	a	la	mirada	de	Antonio,	agregó—:	Eso	me	queda	grande,	niña	Marisela.
—Baila	—díjole	Santos—.	Baila	con	ella.
Marisela	se	mordió	los	labios,	y	Pajarote	se	la	llevó	entre	los	brazos,	gritándole

de	paso	al	arpista:
—Apréciese,	Ramón	Nolasco,	y	sacuda	bien	los	capachos,	tuerto	Ambrosio,	que

de	oro	debieran	ser.	Aquí	va	Pajarote	con	la	flor	de	Altamira,	sin	tenérselo	merecido.
¡Abran	campo,	muchachos,	abran	campo!
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X.	La	pasión	sin	nombre

enoveva.	¡Chica!	¡Lo	que	se	me	ha	ocurrido!
—¿Qué,	mujer	de	Dios?

—Ven	para	contarte.	Allí,	 junto	al	palenque,	donde	nadie	nos	oiga.	Tócame	 las
manos,	óyeme	el	corazón.

—¡Ah!	Ya	sé:	que	te	ha	dicho	por	fin..
—No.	Ni	una	palabra.	¡Te	lo	juro!	Fui	yo	quien	me	le	declaré.
—¡Mujer!	¿Los	venados	corriendo	detrás	de	los	perros?
—Lo	hice	sin	pensarlo,	óyeme.	Yo	estaba	muy	brava	con	él	porque	no	me	sacaba

a	bailar.
—Y	 para	 darle	 celos	 fuiste	 a	 convidar	 a	 Pajarote.	 Sí.	 Todas	 nos	 fijamos.	 Y

después	el	doctor	le	pidió	una	palomita	a	Pajarote	y	bailó	contigo.
—Pero,	déjame	contártelo.	Yo	estaba	muy	brava,	como	te	digo,	tan	brava	que	se

me	salían	las	lágrimas.	De	pronto,	él	se	me	queda	viendo,	y	yo,	para	disimular,	para
que	no	fuera	a	creer	que	estaba	resentida,	me	sonreí.	Pero	no	como	quería	sonreírme.
¿Comprendes?

—Sí.	Ya	me	figuro	cómo	te	sonreirías.
—Pues,	 bien.	 ¿Sabes	 lo	 que	 se	 me	 ocurrió	 entonces	 para	 remediar	 la	 cosa?

Echarla	a	perder	más	de	lo	que	ya	estaba:	me	lo	quedé	mirando	y	le	dije:	¡Antipático!
Se	sonroja	y	agrega:
—¿Qué	te	parece,	chica?	¿Has	visto	mujer	más	lisa	que	yo?
La	 exclamación	 revela	 ingenuidad;	 pero	 a	 Genoveva	 le	 ha	 cruzado	 por	 el

pensamiento	otra	idea.
—¡Cómo	no	vaya	a	resultar	lo	que	dice	mi	taita!	«Quien	lo	hereda	no	lo	hurta.»
—¿Qué	 te	 pasa,	Genoveva?	 ¿Por	 qué	 te	 has	 quedado	pensativa?	 ¿Crees	 que	he

hecho	mal?
—No,	chica.	Esperaba	que	me	siguieras	contando.
—¿Qué	más?	¿Te	parece	poco?	¡Si	se	lo	había	dicho	todo	con	esa	sola	palabra!
—¿Y	él,	lo	comprendería	así?
—Con	decirte	que	perdió	el	compás,	él,	que	tiene	tanto	oído	para	el	baile.	No	me

respondió	una	palabra,	no	volvió	a	mirarme	los	ojos..	Es	decir:	yo	no	sé	si	volvió	a
mirarme,	porque	después	de	aquello	no	me	atrevía	a	levantar	más	los	míos.

Vuelve	 a	 quedarse	 pensativa	 Genoveva.	 Marisela	 guarda	 silencio	 también,
mientras	sus	miradas	se	hunden	en	 las	claras	 lejanías	de	 la	sabana,	dormida	bajo	el
fulgor	lunar.	De	pronto,	palmetea	y	exclama:

—¡Se	 lo	 dije!	 ¡Se	 lo	 dije	 todo!	Ya	 por	mí	 no	 será.	A	 tiempo	 que	Genoveva	 le
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pregunta:
—¿Y	ahora,	Marisela?
—¿Ahora	qué?	—inquiere,	como	si	no	entendiera,	y,	en	seguida—:	¡Pero,	chica!

¿Qué	iba	a	hacer	yo?	Ponte	en	mi	caso:	todo	el	día	he	estado	con	la	ilusión	de	este
baile,	pensando:	hoy	me	dice.	Además,	ya	 te	 repito:	 se	me	escapó	sin	quererlo.	Tú
misma	 tienes	 la	 culpa,	 pues	 cada	 vez	 que	 nos	 encontramos	 me	 preguntabas:
«¿Todavía	no	te	ha	dicho?»	Y,	últimamente,	tú	lo	que	estás	es	celosa.

—No,	Marisela.	Es	que	estoy	pensando	en	ti.
—¿Con	esa	cara	tan	preocupada,	cuando	yo	estoy	tan	contenta?
Pajarote,	que	venía	en	busca	de	Genoveva,	porque	ya	habían	comenzado	a	tocar

la	pieza	que	bailaría	con	ella,	interrumpió	la	confidencia.
Marisela	se	quedó	junto	al	palenque	esperando	a	que	también	viniesen	a	invitarla;

pero	como	no	venían,	las	palabras	de	Genoveva	aprovecharon	la	ocasión.
—¿Y	ahora,	Marisela?	¿Crees	que	todo	puede	seguir	como	venía,	después	de	lo

que	ha	 sucedido?	¿Te	 imaginas	que	has	 resuelto	 la	 situación	con	haberte	 lanzado	a
decir	 lo	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 declararte?	 ¿No	 ves	 que,	 por	 el	 contrario,	 la	 has
complicado?	¿Con	qué	cara	te	le	presentarás	mañana	a	Santos	si	esta	noche	misma	no
se	te	acerca	él	a	confesarte	que	te	ama?

«Y	no	viene.	No	vendrá	en	toda	la	noche.	¡Qué	chasco	te	has	llevado!	Y	todo	por
no	 saber	 disimular	 lo	 que	 sientes.	 Imagínate	 lo	 que	habrá	 pensado	de	 ti.	Él	 que	 es
tan..	,	¡antipático!»

—Ya	sé	que	lo	soy.	Ya	me	lo	has	dicho	otra	vez.
—¡Ah!	¿Estaba	usted	ahí?
—Sí.	Aquí	estoy.	¿No	me	ves?
—¿Por	qué	viene	en	punta	de	pie	a	oír	lo	que	una	esté	pensando?
—Ni	 he	 venido	 así,	 ni	 tampoco	 tengo	 el	 don	 de	 oír	 lo	 que	 los	 demás	 piensen.

Ahora,	cuando	se	piensa	en	alta	voz,	se	corre	el	riesgo	de	que	los	demás	se	enteren.
—Yo	no	he	dicho	nada.
—Pues	entonces,	yo	tampoco	he	oído.
Pausa.	 Pero	 ¿hasta	 cuándo	 irá	 a	 estar	 callado?	 ¿No	 parecía	 tímido?	 ¿Será

necesario	sacarle	las	palabras?
—Bueno.
—¿Qué?
—Nada.
—Pues	nada	—y	se	sonríe.
—¿De	qué	se	ríe?
—De	nada	—y	sigue	riendo.
—¡Guá!	Será	loco,	pues.
—Dicen	que	las	lunas	llaneras	perturban	el	juicio.
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—Allá	usted.	Yo	el	mío	lo	tengo	muy	sano.
—Sin	embargo,	eso	de	enamorarse	de	Pajarote,	así	sin	reflexionar,	no	deja	de	ser

una	locura.	Bien	está	Pajarote	para	lo	que	es;	mas	para	novio	tuyo...
—¡Guá!	¿Y	por	qué	no,	pues?	¿No	era	yo	un	bicho	del	monte	cuando	usted	me

recogió?	«Pa	quien	es	su	pae,	buena	está	su	mae»,	como	dice	el	dicho.
—Ya	 sabía	 yo	 que	 esta	 noche	 sería	 de	 guás	 y	 de	 refranes	 vulgares;	 pero	 se	 te

descubre	a	la	 legua	que	lo	haces	de	propósito.	De	modo	que,	si	quieres	engañarme,
inventa	algo	más	ingenioso.

—¿Y	usted	por	qué	no	ha	inventado	también	algo	más	ingenioso	que	eso	de	que
yo	esté	enamorada	de	Pajarote?	Ahora	soy	yo	quien	se	ríe.	¡La	discípula	cogiéndole
las	caídas	al	maestro!

—No	digas	«caídas».
—Los	gazapos,	pues...	¿Está	mal	dicho	también?...
—No	—respondió	él,	y	se	queda	contemplándola,	y	luego	le	pregunta:
—¿Has	terminado	de	reírte?
—Por	ahora	sí.	Diga	otra	cosa,	de	esas	tan	ingeniosas	que	a	usted	se	le	ocurren,	a

ver	si	me	vuelven	las	ganas.	Diga,	por	ejemplo,	que	ha	venido	a	pararse	aquí,	junto	al
palenque,	 a	 pensar	 en	 una	 de	 esas	 amigas	 que	 dejó	 en	 Caracas,	 que	 no	 era
propiamente	amiga,	sino	novia.

—Pues	si	vas	a	reírte	de	mí...
—Aunque	no	lo	diga.	Ya	me	estoy	riendo	otra	vez.	¿No	oye?
—Sigue.	Sigue.	Me	agrada	tu	risa.
—Pues	entonces	me	pongo	seria	otra	vez.	Yo	no	soy	mono	de	nadie.
—Y	yo	me	acerco	más	a	ti	y	te	pregunto:	¿Me	quieres,	Marisela?
—¡Te	idolatro,	antipático!
Pero	esto	no	sucedió	sino	en	la	imaginación	de	Marisela.	Quizás	habría	sucedido

realmente,	 si	 Santos	 se	 hubiera	 acercado	 al	 palenque;	 mas	 no	 apareció	 por	 todo
aquello.

—Pero	¿quién	ha	dicho	que	sea	necesario	que	él	se	me	declare?	¿No	puedo	seguir
queriéndolo	por	mi	cuenta?	¿Y	por	qué	ha	de	llamarse	amor	el	cariño	que	le	tengo?
¿Cariño?	 No,	 Marisela.	 Cariño	 se	 le	 puede	 tener	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 a	 muchas
personas	a	la	vez.	¿Adoración?...	Pero	¿por	qué	razón	todas	las	cosas	deben	de	tener
un	nombre?

Y	en	la	complicada	simplicidad	de	su	espíritu	así	quedó	resuelta	la	dificultad.
Por	lo	demás,	podía	ser	el	amor	de	Marisela	algo	que	estuviera	a	igual	distancia

de	lo	simple,	material,	del	apetito,	como	de	lo	simple,	espiritual,	de	la	adoración.	La
vida,	 inclinándolo	 a	 uno	 u	 otro	 lado,	 determinaría	 la	 forma	 futura;	 pero	 en	 aquel
punto	de	equilibrio	entre	la	realidad	y	el	sueño	era	todavía	la	pasión	sin	nombre.
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XI.	Soluciones	imaginarias

o	 extraño	 fue	 que	 a	 Santos	 Luzardo	 también	 se	 le	 ocurrieron	 soluciones
imaginarias.

Con	 la	 fría	 imparcialidad	 de	 que	 se	 revestía	 para	 analizar	 sentimientos	 suyos	 y
situaciones	 difíciles	 que	 de	 ellos	 dependiesen,	 se	 planteó	 el	 caso,	 sentándose	 al
escritorio,	despejándolo	de	la	barahúnda	de	papeles	y	libros	que	sobre	él	había	dejado
poco	antes,	poniéndolos	en	orden,	uno	sobre	otro	y	separados	éstos	de	aquéllos,	como
si	 se	 tratase	 de	 distinguir	 y	 analizar	 lo	 que	 eran	 y	 contenían,	 libros	 de	 derecho	 y
papeles	de	la	contabilidad	del	hato,	y	apoyando	las	manos	sobre	unos	y	otros,	cual	si
necesitara	exteriorizar	y	convertir	en	cosas	 inertes	 los	sentimientos	sobre	 los	cuales
era	menester	reflexionar,	dijo,	mirando	lo	que	tenía	bajo	la	izquierda:

—Que	Marisela	se	ha	enamorado	de	mí	es	evidente,	y	perdóneseme	la	vanidad.
Era	lógico	que	así	sucediera:	«los	años,	la	ocasión»...	Es	bonita,	un	verdadero	tipo	de
belleza	criolla,	simpática,	interesante	como	alma,	compañera	risueña,	y	sin	duda	útil
para	 un	 hombre	 que	 haya	 de	 llevar	 indefinidamente	 esta	 vida	 de	 soledad	 y	 de
asperezas	 entre	 peones	 y	 ganados.	 Hacendosa,	 valiente	 para	 afrontar	 situaciones
difíciles.	Pero...	¡Pero	esto	no	puede	ser!

Y	movió	 la	mano	 sobre	 el	 papel	 como	para	borrar	 lo	que	 allí	 estuviese	 escrito.
Luego,	asentando	más	la	diestra	sobre	los	libros:

—Aquí	no	hay	nada	más	sino	una	simpatía,	muy	natural,	y	el	deseo	desinteresado
de	salvar	una	pobre	muchacha	condenada	a	una	triste	suerte.	Acaso,	cuando	más,	una
necesidad,	 puramente	 espiritual,	 de	 compañero	 femenino.	 Pero	 si	 esto	 puede	 dar
origen	más	tarde	a	complicaciones	sentimentales,	lo	prudente	es	ponerle	remedio	en
seguida.

Retiró	las	manos	de	libros	y	papeles,	y	reclinándose	en	el	asiento,	con	la	cabeza
echada	hacia	atrás,	prosiguió	su	monólogo	mental:

—Marisela	no	debe	continuar	en	casa.	Claro	que	volver	al	rancho	del	palmar,	ni
por	un	momento.	Sería	 entregársela	a	míster	Danger.	 ¿Si	 ese	par	de	 tías	viejas	que
tengo	en	San	Francisco	consintieran	en	recibirla?	Marisela	les	sería	muy	útil,	y	ellas,
en	 cambio,	 le	 harían	 un	 gran	 favor.	 Acabarían	 de	 educarla,	 completarían	 la	 obra
emprendida	por	mí,	 con	 esos	 toques	que	 a	un	 alma	de	mujer	 sólo	manos	de	mujer
pueden	darle:	 esa	 ternura	que	 le	 falta,	 ese	 fondo	del	 corazón	hasta	donde	yo	no	he
podido	llegar.	En	cuanto	a	Lorenzo,	claro	está	que	no	voy	a	exigirle	a	mis	tías	que	lo
reciban	también.	Se	quedará	aquí,	conmigo.	Ya	que	me	lo	he	echado	encima,	con	él
tengo	 que	 cargar	 hasta	 el	 fin.	 Que	 no	 estará	 muy	 distante,	 por	 lo	 demás.	 Por	 eso
también	 hay	 que	 ir	 buscándole	 soluciones	 al	 problema	 de	Marisela.	Vivo	Lorenzo,
aunque	sea	metido	dentro	de	ese	cuarto	de	donde	ya	no	quiere	salir	ni	para	sentarse	a
la	mesa,	 la	convivencia	de	Marisela	conmigo	está	justificada;	pero	muerto	el	padre,
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las	cosas	cambiarán	de	aspecto.	Además,	Marisela	será	para	mí	una	impedimenta	que
no	me	dejará	disponer	de	mi	vida	libremente.	Si	resuelvo,	por	ejemplo,	regresarme	a
Caracas	 o	 irme	 a	 Europa,	 como	 antes	 lo	 pensaba	 y	 ya	 vuelve	 a	 ocurrírseme	 por
momentos,	 ¿qué	 hago	 con	Marisela?	 Abandonarla	 así	 como	 así	 no	 sería	 humano.
Hasta	 cierto	 punto,	 yo	 he	 contraído	 un	 deber	 moral	 al	 emprender	 la	 obra	 de	 su
educación,	he	cambiado	el	destino	de	un	alma.	Ella	era	la	presa	que	ya	míster	Danger
había	elegido,	y	por	 ese	camino	 iba	a	 seguir	 los	pasos	de	 la	madre.	 ¿Voy	a	decirle
ahora:	revuélvete,	sigue	por	donde	ibas?

Enciende	el	cigarrillo.	Grato	es	pensar	mirando	desvanecerse	el	humo	en	el	aire,
sobre	 todo	 cuando	 los	 pensamientos	 se	 van	 desvaneciendo	 a	 medida	 que	 son
formulados.

—¡Nada!	La	única	solución	es	que	las	tías	consientan	en	recibir	a	Marisela.	Pero
antes	hay	que	preparar	el	terreno.	Ya	me	imagino	la	exclamación	al	terminar	la	carta:
«¡Una	hija	de	la	Dañera	en	casa!»	Explicarles	el	caso	y	persuadirlas	de	que	pueden
recibirla	sin	escrúpulos	de	conciencia	ni	temor	de	maleficios.

Tira	el	cigarrillo,	que	ha	dado	de	pronto	un	humo	amargo,	y	con	movimientos	de
atención	ausente	de	ellos	se	pone	a	arreglar	los	papeles	de	modo	que	no	sobresalgan
uno	del	otro,	mientras	se	dice,	ya	no	mentalmente,	sino	con	palabras	emitidas:

—Pero,	para	 ir	 a	San	Francisco	es	necesario	 esperar	 a	que	 termine	 la	vaquería.
Por	 ahora	 no	 puedo	moverme	 de	 aquí.	 Entretanto,	 si	 a	 la	 casa	 de	El	Bruscal	 se	 le
pudieran	hacer	reparaciones,	allí	podría	vivir	Lorenzo	con	su	hija.

Llama:
—¡Antonio!
—Antonio	no	está	por	aquí	—responde	por	allá	Marisela.
Y	—¡cosa	extraña!—	el	problema	ha	desaparecido	de	pronto,	o	por	lo	menos,	la

necesidad	apremiante	de	resolverlo	en	seguida.
¿Acaso,	 con	 lo	 que	 había	 descubierto	 la	 noche	 anterior,	 al	 sacar	 a	 Marisela	 a

bailar,	habían	cambiado	realmente	las	cosas?	¿La	ingenuidad	misma	de	aquella	tácita
confesión	 de	 amor	 que	 ella	 hiciera	 al	 decirle	 «¡antipático!»	 no	 le	 daba	 al	 amor	 de
Marisela	 un	 carácter	 especial,	 cierta	 diafanidad	 de	 sentimientos	 infantiles,	 ante	 los
cuales	resultaban	desproporcionados	sus	escrúpulos?

Quizá,	también,	la	clara	voz	que	le	había	respondido	por	allá	dentro,	hízole	pensar
involuntariamente	en	días	venideros	de	casa	sola	y	silenciosa.

Esto	o	aquello,	o	ambas	cosas	a	la	vez,	lo	cierto	fue	que	Santos	Luzardo	concluyó
así	sus	reflexiones:

—¡Hombre!	Bien	está	que	me	ocupe	en	buscarle	una	solución	al	problema,	pero
no	 con	 tanta	 prisa.	 Un	 poco	 más,	 y	 resulto	 tan	 timorato	 como	 mis	 tías.	 ¿Qué
inconveniente	 hay	 en	 que	 Marisela	 viva	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 yo,	 próxima	 y
lejana,	 como	hasta	 ahora	ha	vivido?	Hasta	 cierto	punto	 esto	 le	 añadiría	un	 encanto
mayor	a	la	vida:	un	amor	que	no	exija	sino	la	mutua	conciencia	de	que	existe,	que	no
cambie	las	cosas	ni	él	tampoco	pueda	ser	modificado	por	ellas.	Algo	suficiente	por	sí
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solo,	que	no	necesite	convertirse	ni	en	palabras	ni	en	obras.	Algo	así	como	la	moneda
de	 oro	 del	 avaro,	 que	 es	 quizá	 el	 más	 idealista	 de	 los	 hombres.	 La	 riqueza	 toda
sueños,	la	seguridad	de	que	nunca	se	comprará	con	ella	una	desilusión.

***

Pero,	 en	 la	 realidad,	 cuando	 no	 se	 tiene	 el	 alma	 sencilla,	 como	 la	 de	Marisela,	 o
demasiado	 complicada,	 como	 no	 la	 tenía	 Santos	Luzardo,	 las	 soluciones	 deben	 ser
siempre	 positivas.	De	 lo	 contrario,	 acontece	 como	 le	 aconteció	 a	 él,	 que	 perdió	 el
dominio	de	sus	sentimientos	y	se	convirtió	en	juguete	de	impulsos	contradictorios.

—¿Próxima	y	lejana	Marisela?	Cada	vez	más	próxima,	hasta	el	punto	de	que	ya
no	había	manera	de	estar	dentro	de	aquella	casa	sin	sentir	su	presencia.	¿Está	en	 la
cocina,	preparándole	la	comida	como	a	él	le	agrada?	Pero	desde	aquí	se	le	oye	la	voz
o	la	risa	o	la	copla.	¿Se	ha	quedado	en	silencio	la	casa,	y	la	mirada	se	fija	en	un	sitio
cualquiera?	Es	casi	seguro	que	por	allí	cerca	esté	una	flor	que	ella	ha	puesto.	Vas	a
sentarte	 y	 tienes	 que	 quitar	 el	 libro	 o	 la	 labor	 que	 dejó	 en	 la	 silla.	 Buscas	 algo,	 y
apenas	mueves	el	brazo,	allí	mismo	lo	encuentras,	porque	 todo	está	en	su	sitio	y	al
alcance	de	tu	mano.	Entras,	y	ya	puedes	contar	con	que	en	la	puerta	te	la	tropezarás,
porque	en	ese	momento	sale.	Vas	a	salir,	y	tienes	que	hacerte	a	un	lado,	o	te	lleva	por
delante	 en	 su	 carrera.	 ¿Quieres	 reposar	 la	 siesta?	 Ni	 el	 vuelo	 de	 las	 moscas	 te
molestará,	porque	es	tal	la	guerra	que	les	ha	declarado	Marisela,	que	ya	no	se	atreven
a	meterse	en	la	casa,	y	mientras	tú	duermes,	ella	andará	de	puntillas	y	se	morderá	la
lengua	para	que	no	se	 le	escape	 la	copla.	Eso	sí:	apenas	ya	no	 tengas	necesidad	de
silencio,	romperá	a	cantar,	como	las	propias	paraulatas	llaneras,	que	parece	tuvieran
de	plata	la	garganta,	y	todo	lo	que	vaya	haciendo	se	lo	dirá	a	sí	misma,	en	alta	voz,	y
tú	no	necesitarás	verla	para	saber	en	qué	se	ocupa.

—Ahora	me	pongo	a	 remendar.	Ahora	barro	 la	 sala.	Ahora	 riego	 las	plantas.	Y
ahora,	a	estudiar	mis	lecciones.

Mas,	 por	 esto	mismo,	 era	 conveniente	 poner	 distancias	 por	medio,	 y	 olvidando
aquel	proyecto	de	llevar	a	Marisela	a	la	casa	de	las	tías.	Santos	plantea	un	día	en	la
mesa	esta	conversación:

—Bien,	 Lorenzo.	 La	 Marisela	 ha	 adquirido	 los	 rudimentos	 necesarios	 para
comenzar	a	recibir	una	verdadera	educación,	y	es	conveniente	ponerla	en	un	colegio.
En	Caracas	hay	buenos	colegios	de	señoritas,	y	creo	que	debemos	mandarla	cuanto
antes.

—¿Con	qué	voy	a	pagarle	la	pensión?	—pregunta	Lorenzo.
—Eso	corre	de	mi	cuenta.	Lo	que	te	pido	es	tu	autorización	para	proceder.
—Haz	lo	que	te	parezca.
Entretanto,	 Marisela	 se	 mordía	 los	 labios	 y	 ya	 iba	 a	 levantarse	 de	 la	 mesa,

enojada,	 cuando	 le	 vino	 «su	 idea».	 Siguió	 comiendo	 tranquila,	 y	 Santos	 creyó	 que
también	aceptaba	su	proyecto.
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Pero	al	regresar	a	la	casa,	aquella	misma	tarde,	encontró	sobre	la	puerta	un	trozo
de	papel	donde	Marisela	había	puesto:

«Colegio	de	Señoritas.	El	mejor	de	la	República.»
Celebró	la	ocurrencia,	quitó	el	papel	y	no	volvió	a	hablar	más	de	aquello.

***

Solos	 en	 la	 mesa.	 Cierto	 que	 era	 más	 grata,	 así,	 sin	 la	 repugnante	 presencia	 de
Lorenzo	Barquero.	Ella	le	servía	el	plato,	le	estimulaba	el	apetito,	diciéndole:

—¡Esto	está	rico!
Le	 vertía	 el	 agua	 en	 el	 vaso,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 él	 lo	 hiciera,	 y	 entretanto,

charlaba,	charlaba,	charlaba	sin	tregua.
Agradable	 la	 voz,	 delicioso	 el	 reír,	 pintoresca	 la	 conversación,	 graciosos	 los

gestos	y	ademanes,	¡y	una	animación	y	un	chisporroteo	de	luz	en	los	ojos!
—¡Chica,	ya	me	tienes	mareado!
—Pero	hable	usted	también,	hombre	de	Dios.
—¿Al	mismo	 tiempo	que	 tú?	Verdaderamente,	 tendré	que	 resignarme	 a	 hacerlo

así.
—¡Exagerado!	Esta	mañana,	en	el	almuerzo,	fue	usted	solo	quien	habló.
—Pero	como	si	 tal	 cosa,	porque	 tú	en	otras	muy	distintas	estabas	pensando.	Te

pondría	en	un	apuro	si	te	preguntara	qué	te	dije.
—¡Miren	 qué	 gracia!	 ¿A	 que	 usted	 tampoco	 puede	 repetir	 lo	 que	 yo	 he	 dicho

ahora?
—También	es	cierto.	Pero	no	porque	no	te	haya	prestado	atención,	sino	porque	es

imposible	 seguir	 el	 hilo	 de	 tu	 discurso.	 Saltas	 de	 un	 tema	 a	 otro	 con	 una	 rapidez
vertiginosa.

—¿Entonces,	todo	lo	que	uno	hable	deben	ser	discursos?
—Verdaderamente,	resultaría	fastidioso.	Como	lo	estuve	yo	esta	mañana.
—No	he	querido	decirle	eso,	sino	que	cada	uno	tiene	su	manera	de	pensar,	y	así

como	 piensa,	 habla.	 Usted	 puede	 estar	 hablando	 dos	 horas	 seguidas,	 como	 un
aguacerito	blanco.

—Gracias	por	el	símil.	No	me	has	dicho	fastidioso.
—No	 es	 eso,	 señor.	 Quise	 decir:	 sin	 que	 hable	 de	 la	misma	 cosa,	 y	 al	 mismo

tiempo	sin	que	se	vea	que	va	cambiando	el	asunto.	Mi	manera	es	otra.
—Sí.	 Tu	 conversación	 podría	 compararse	 a	 una	 serie	 de	 chaparrones,	 uno	 tras

otro.	Pero	aguaceros	con	sol.	Para	devolverte	la	metáfora	con	una	galantería.
—¿El	 diablo	 y	 su	 mujer	 peleando?	 Pero	 nosotros	 no	 peleamos.	 ¡Ay!	 ¿Qué	 he

dicho?
Se	sonroja	y	suelta	la	risa.
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—Claro	está	—dícele	Santos,	mientras	la	contempla	sonriente—.	Como	que	ni	yo
soy	el	diablo...

Pero	ella	no	lo	deja	concluir:
—¿Sabe?
—¿Qué?
—Ya	se	me	olvidó	lo	que	iba	a	contarle.
Y	como	Santos	sigue	contemplándola,	exclama:
—¡Ah,	 sí!	—pero	 en	 seguida	 vuelve	 a	 hacer	 el	 gesto	 de	 olvido,	 que	 era	 pura

ficción,	recurso	de	disimulo.
Santos	la	imita,	exclamando:
—¡Ah!	No.
¡Qué	linda	se	estaba	poniendo!	¡Todos	los	días	más!	No	obstante,	él	se	engolfa	de

pronto	en	uno	de	aquellos	discursos	deliberadamente	fundados	sobre	temas	áridos	o
abstrusos	 que	 tenían	 por	 objeto	 aburrirla	 o	 interesarla	 intelectualmente,	 remedios
heroicos,	ambos,	contra	el	amor.

Pero	ella,	ni	se	aburría	ni	tampoco	podía	interesarse	de	aquella	manera.	Mientras
él	hablaba	no	le	quitaba	la	vista:	mas,	entretanto,	iba	pensando	todo	que	se	le	viniera
a	la	mente.

A	lo	mejor,	interrumpió:
—¿Sabe?	 ¿La	 venadita	 que	 me	 regaló?	 No	 era	 ninguna	 bendita:	 va	 a	 tener

venaditos.
Santos	 responde	 cualquier	 cosa	 y	 sigue	 comiendo	 en	 silencio;	 mas,	 de	 pronto,

suelta	la	risa.	Ella	no	se	explica	aquella	hilaridad	y	se	lo	queda	mirando	extrañada.	Al
fin	 cae	 en	malicia	 y	 las	mejillas	 se	 le	 enrojecen,	mientras,	 por	 disimular,	 busca	 de
prisa	 algo	que	obligue	 a	pensar	 en	otra	 cosa;	 pero	 lo	que	 se	 le	 viene	 a	 la	 boca,	 de
golpe,	 también	 es	 la	 risa,	 y	 ya	 no	 hay	 manera	 de	 que	 Santos	 logre	 cambiar	 la
situación,	pues	en	cuanto	comienza	a	decir	algo,	ella	suelta	la	carcajada,	y	él	concluye
imitándola.

Pero	el	reír	malicioso	de	Marisela	era	algo	tan	diáfano	como	lo	había	sido	la	frase
inocente,	tan	ajeno	a	la	moral	como	el	pecado	de	la	venadita.

Era	la	naturaleza	misma,	sin	bien	ni	mal;	pero	así	no	podía	tomarla	el	hombre	de
la	ciudad.

Por	 una	 parte,	 las	 reflexiones	 que	 otro	 cualquiera,	 dotado	 de	 un	mediano	 buen
juicio,	se	habría	hecho:	Marisela,	fruto	de	una	unión	inmoral	y	acaso	heredera	de	las
funestas	condiciones	paternas	y	maternas,	no	podía	ser	la	mujer	en	quien	pusiera	su
amor	un	hombre	 sensato,	y	por	otra	parte,	 las	 reflexiones	que	 tenía	que	hacerse	un
Santos	Luzardo.	Sencilla	como	la	naturaleza,	pero	a	ratos	inquietante	también,	como
las	monstruosidades	de	la	naturaleza,	Marisela	parecía	tener	selladas	en	el	corazón	las
fuentes	de	la	ternura.	Alegre,	jovial	y	expansiva;	sin	embargo,	en	sus	relaciones	con
el	padre	nunca	le	había	visto	un	movimiento	de	amor	filial.	Generalmente	mostrábase
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indiferente	 a	 los	 sufrimientos	 paternos	 o,	 cuando	más,	 al	 pasar	 junto	 a	 Lorenzo	 le
dirigía	 una	 frase	 juguetona,	 aniñando	 la	 voz,	 pero	 sin	 que	 las	 palabras	 dejaran
traslucir	verdadera	ternura.

—Esta	 muchacha	 no	 tiene	 corazón	 —decíase	 a	 menudo	 Santos—.	 No	 tendrá
todavía	la	crueldad	sombría	de	la	madre,	pero	tiene	la	crueldad	retozona	del	cachorro,
y	de	esto	a	aquello,	con	un	poco	que	intervengan	las	circunstancias,	no	hay	sino	un
paso.	 Tal	 vez	 por	 falta	 de	 la	 educación	 conveniente,	 por	 falta	 de	 esos	 toques	 a	 la
sensibilidad	dormida	que	sólo	manos	de	mujer	pueden	darle.

Pero	 Santos	 Luzardo	 se	 veía	 obligado	 a	 confesarse	 que	 estas	 reflexiones
pesimistas	le	producían	un	disgusto	especial.	Las	hallaba	demasiado	severas,	crueles,
de	crueldad	consigo	mismo.	En	cambio,	postergando	al	razonador,	le	era	grato	poner
de	cuando	en	cuando	un	poco	poeta	el	corazón	y	repetir	aquello	de	la	moneda	de	oro
del	avaro.
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P

XII.	Coplas	y	pasajes

ero	con	todo	esto,	las	soluciones	imaginarias	no	habían	hecho	sino	complicar	el
problema,	 pues	 ya	 para	 Santos	 Luzardo	 la	 vida	 se	 había	 vuelto	 insoportable

dentro	de	aquella	casa.
Afortunadamente,	fuera	de	ella	todavía	había	mucho	que	hacer.
Concluida	la	recolecta	de	la	hacienda,	comenzó	la	hierra.	Con	el	alba	empezaba	la

algarabía	del	desmontrencaje,	o	sea,	la	separación,	en	dos	corrales	contiguos,	de	las
vacas	y	los	becerros.

Mugían	 aquéllas,	 y	 lanzaban	 éstos	 balidos	 lastimeros,	 cual	 si	 presintiesen	 la
tortura.	 Ya	 estaba	 candente	 el	 hierro	 que	 manejaría	 Pajarote.	 Con	 una	 copla	 lo
anunciaba,	y	los	peones	procedían	a	barrear	los	mautes.	Los	tumbaban	en	el	suelo,	les
cortaban	 en	 las	 orejas	 las	 señales	 del	 hato	 y	 les	 pisaban	 las	 cabezas	 para
inmovilizarlos,	 mientras	 Pajarote,	 les	 aplicaba	 el	 hierro	 candente,	 dedicándoles
coplas	de	 acuerdo	 con	 sus	pelos	y	 señales:	 el	 comedero	habitual,	 la	madrina	 a	que
pertenecían,	el	levante	donde	cayeron.	La	historia	de	cada	res,	que	el	llanero	conoce
como	la	propia.

Y	a	cada	pasada	de	hierro	trazaba	una	marca,	a	punta	de	cuchillo,	en	un	trozo	de
cuero	donde	se	llevaba	la	cuenta,	porque	todo	en	Altamira	se	hacía	todavía	como	en
los	remotos	tiempos	de	don	Evaristo	el	cunavichero.

Haciéndose	esta	reflexión,	Santos	Luzardo	se	dijo	que	ya	era	hora	de	empezar	a
poner	 en	práctica	 los	 animosos	proyectos	 de	 reformas	del	 civilizador	 de	 la	 llanura,
aplazados	todavía.

Concluida	 la	 hierra,	 que	 duró	 varios	 días	 consecutivos,	 Antonio	 le	 dijo,
mostrándole	las	tarjas	del	herrador:

—La	cosa	ha	resultado	mucho	mejor	de	lo	que	esperábamos.	Tres	mil	becerros	y
más	de	seiscientos	cachilapos.	Ahora	se	puede	proceder	a	lo	de	las	queseras.

Apenas	fue	clavar	unos	cuantos	horcones	en	la	costa	del	caño	Bramador,	echarles
encima	 un	 techo	 de	 paja	 sabanera,	 fabricar	 con	 un	 cuero	 de	 res	 el	 bote	 donde	 se
cuajaría	la	leche,	y	con	hojas	de	palma	tejida	los	cinchos	donde	se	prensaría	el	queso,
reforzar	 los	paloapiques	de	unos	corrales	abandonados,	meter	en	ellos	unas	cuantas
vacas	mansas	y	otras	todavía	bravas,	recogidas	en	el	rodeo	de	Mata	Oscura,	y	dejar
todo	aquello	al	cuidado	del	viejo	Remigio,	quesero	guariqueño,	que,	a	la	casualidad,
había	llegado	por	allí	buscando	trabajo,	acompañado	de	su	nieto	el	becerrero	Jesusito.

Cuando	Santos	vio	que	la	obra	se	reducía	a	lo	rudimentario	de	aquella	«casa	en
piernas»,	aislada	en	medio	de	un	extenso	banco	de	sabanas,	en	el	mismo	sitio	donde
hacía	más	de	veinte	años	había	existido	otra	construcción	idéntica	destinada	al	mismo
uso,	y	se	dio	cuenta	de	que	en	la	quesera	actual	todo	iba	a	hacerse	como	en	la	antigua,
mediante	los	rutinarios	procedimientos	de	una	industria	primitiva,	se	avergonzó	de	sí
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mismo.	 ¿Sería	 acaso	 así	 como	 Altamira	 se	 convertiría	 en	 un	 fundo	 moderno	 —
palabras	suyas	cuando	decidió	dedicarse	al	hato—,	dotado	de	todos	los	adelantos	de
la	industria	pecuaria	en	los	países	civilizados?

—Así	es	como	se	trabaja	de	queseras	por	aquí	—replicó	Antonio—.	Con	lo	que
da	el	mismo	llano:	palos	de	caramacate	o	macanilla,	hojas	de	palma,	cueros	de	res.

—Y	 rutina	 de	 siglos	—agregó	Santos—.	Milagro	 que	 todavía	 exista	 el	 ganado,
que	fue	innovación	introducida	por	los	colonizadores	españoles.	Duro	es	decirlo,	pero
el	llanero	no	ha	hecho	nada	por	mejorar	la	industria.	Su	ideal	es	convertir	en	oro	todo
el	dinero	que	le	caiga	en	las	manos,	meterlo	en	una	mucura	y	esconderlo	bajo	tierra.
Así	hicieron	mis	antepasados,	y	así	haré	yo	también,	porque	esta	tierra	es	un	mollejón
que	le	embota	el	filo	a	la	voluntad	más	templada.	Con	esto	de	la	quesera,	y	así	pasa
con	 todo,	 otra	 vez	 empezaremos	 por	 donde	 mismo	 estábamos	 hace	 veinte	 años.
Entretanto,	la	cría	degenera	por	falta	de	cruzamientos	y	por	exceso	de	plagas	que	la
diezman.	 Todavía	 se	 pretende	 curar	 el	 gusano	 con	 oraciones,	 y	 como	 los	 brujos
abundan	y	hasta	los	inteligentes	terminan	creyendo	en	ellos,	no	se	procuran	remedios.

—Todo	 eso	 debe	 de	 ser	 como	 usted	 lo	 dice,	 doctor	—repuso	Antonio—.	 Pero
póngase	a	cruzar	ganado,	ya	que	menta	lo	del	cruzamiento,	que	desde	chiquito	estoy
oyendo	 decir	 que	 se	 necesita.	 ¿Para	 que	 se	 lo	 coman	 los	 revolucionarios?	 Déjelo
criollo	purito,	 doctor,	 porque	 entonces,	 como	 la	 carne	 será	más	 sabrosa,	 habrá	más
revoluciones.	 Y	 otras	 cosas	 que	 no	 son	 la	 guerra;	 pero	 que	 se	 le	 parecen	 mucho,
verbigracia	las	autoridades,	que	todo	se	lo	quieren	coger.

—Sofismas	 —replicó	 Santos—.	 Justificaciones	 de	 la	 indolencia	 del	 indio	 que
llevamos	en	 la	 sangre.	Por	 todo	eso,	precisamente,	es	necesario	civilizar	 la	 llanura:
acabar	con	el	empírico	y	con	el	cacique,	ponerle	término	al	cruzarse	de	brazos	ante	la
naturaleza	y	el	hombre.

—Ya	habrá	tiempo	para	todo	—concluyó	Antonio—.	Por	ahora,	así	como	está,	la
quesera	dará	sus	 resultados.	Sólo	con	que	se	amanse	el	ganado,	ya	vamos	ganando
bastante.	El	todo	es	que	logremos	empadronarla	ligero.

Muy	 práctico	 en	 fundaciones	 de	 este	 género	 era	 el	 guariqueño	 Remigio,	 pero
empadronar	 una	 quesera	 con	 ganado	 tan	 salvaje	 como	 el	 de	Altamira	 era	 empresa
muy	ardua.

—Maravilla.	Maravilla.	Maravilla.
—Punto	Negro.	Punto	Negro.	Punto	Negro.
Y	 así	 todo	 el	 día,	 manoseando	 las	 vacas	 bravas	 pegadas	 a	 los	 botalones	 y	 sin

apearles	los	nombres	recién	puestos,	para	que	se	fueran	acostumbrando	a	ellos.
Y	en	 los	corrales	y	en	el	pastoreo,	 cada	vez	que	él	o	 Jesusito	pasaban	cerca	de

alguna:
—Botón	de	oro.	Botón	de	oro.	Botón	de	oro.
Algunas	comenzaban	a	aprenderlos,	y	se	les	adivinaba	en	la	mansedumbre	de	los

ojos	mientras	 los	 escuchaban;	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 rebaño	 tenía	 todavía	 en	 las
pupilas	inyectada	la	bravura	intacta.
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Y	mientras	 allá	 en	 la	 quesera	 comenzaba	 así	 la	 civilización	 de	 la	 barbarie	 del
ganado,	en	las	cimarroneras	no	descansaban	los	lazos.

Al	choque	de	los	vaqueros	retemblaba	el	mastrantal	bajo	el	tropel	de	los	rebaños
sorprendidos;	pero	a	veces	la	rochela	se	encrespaba,	se	revolvía	contra	las	bestias,	y	a
pesar	 de	 la	 destreza	 de	 los	 jinetes,	 muchas	 perecían	 en	 los	 encontronazos	 o	 caían
fulminadas	por	el	dolor	del	formidable	envión	del	orejano.

También	 fueron	 muchos	 los	 toros	 que	 murieron	 calambreados	 por	 el	 furor	 al
sentirse	 dominados	 por	 el	 hombre,	 o	 sucumbieron	 a	 la	 tristeza	 de	 la	 mutilación,
echados	dentro	de	la	espesura	de	las	matas,	esperando	la	muerte	por	hambre	y	sed,	y
lanzando	de	rato	en	rato	mugidos	sordos,	al	pensar	en	el	perdido	señorío	del	rebaño
salvaje	y	en	la	vida	libre	y	fuera	de	la	rochela,	dentro	del	mastrantal	inaccesible.

Santos	Luzardo	compartió	con	los	peones	los	peligros	de	aquellos	choques,	y	las
intensas	emociones	lo	hicieron	olvidarse	otra	vez	de	los	proyectos	civilizadores.	Bien
estaba	la	 llanura,	así,	 ruda	y	bravía.	Era	 la	barbarie;	mas	si	para	acabar	con	ésta	no
bastaba	la	vida	de	un	hombre,	¿a	qué	gastar	la	suya	en	combatirla?	Después	de	todo
—se	decía—,	la	barbarie	tiene	sus	encantos,	es	algo	hermoso	que	vale	la	pena	vivirlo,
es	la	plenitud	del	hombre	rebelde	a	toda	limitación.

***

Es	María	Nieves	 agigantándose	 en	 la	 empresa	 de	 la	 esguazada	 de	 los	 grandes	 ríos
donde	acecha	la	muerte.	Va	a	exponerse	a	la	tarascada	mortal	de	los	caimanes,	y	sólo
lleva	un	chaparro	en	la	mano	y	una	copla	en	los	labios.

Ya	están	 llenos	 los	corrales	del	paso	del	Algarrobo.	Se	va	a	 tirar	al	Arauca	una
punta	 de	 ganado,	 y	 los	 jinetes	 ya	 están	 colocados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 manga	 para
defenderla	del	empuje	del	tropel	de	reses.	Y	María	Nieves	se	dispone	a	conducirla	a
la	otra	orilla,	a	cabestrearla	a	nado.	Es	el	mejor	«hombre	de	agua»	de	todo	el	Apure	y
nunca	se	le	ve	tan	contento	como	cuando	la	lleva	al	cuello,	en	pos	de	sí	los	cuernos,
apenas,	de	los	madrineros	que	guían	la	esguazada	por	delante,	allá	lejos,	porque	ya	el
río	está	de	monte	a	monte	la	orilla	opuesta.

Ya	está	en	el	agua	sobre	su	caballo	en	pelo	y	conversa	a	gritos	con	los	canoeros
que	navegarán	al	costado	de	la	punta	para	no	dejarla	regarse	río	abajo.

En	los	corrales	se	oye	la	gritería	de	los	peones	que	arrean	el	rebaño.	Ya	los	bueyes
madrineros	 vienen	manga	 abajo,	 y	 en	 pos	 de	 ellos,	 el	 tropel	 de	 las	 reses	 bisoñas.
María	Nieves	rompe	el	canto	y	se	arroja	al	agua,	porque	el	caballo	apenas	le	servirá
de	 apoyo	 para	 la	 mano	 izquierda,	 mientras	 con	 la	 derecha	 bracea,	 empuñando	 el
chaparro	 para	 defenderse	 del	 caimán.	 Detrás	 de	 él	 se	 arrojan	 al	 agua	 los	 bueyes
madrineros	y	comienzan	a	nadar,	apenas	los	cuernos	y	el	hocico	a	flote.

—¡Apretá!	¡Apretá!	—gritan	los	vaqueros.
Los	caballos	empujan,	y	las	reses	van	cayendo	al	río.	Braman	asustadas,	algunas

tienden	a	revolverse,	y	a	otras	se	las	lleva	la	corriente;	pero	en	la	orilla	van	vaqueros,
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y	a	lo	ancho	del	río	los	bogas	de	las	canoas	las	contienen	y	las	enfilan.	Un	caramero
de	cuernos	señala	el	rumbo	sesgado	de	la	esguazada.	Adelante	va	la	cabeza	de	María
Nieves	 junto	 a	 la	de	 su	 caballo.	Se	oye	 su	 canto	 en	medio	del	 ancho	 río,	 en	 cuyas
turbias	aguas	acechan	el	caimán	traicionero,	y	el	temblador	y	la	raya,	y	el	cardumen
devorador	de	los	zamuritos	y	de	los	caribes.

Al	 fin,	 la	 punta	 gana	 la	 ribera	 opuesta,	 a	 centenares	 de	metros.	Una	 a	 una	 van
saliendo	 del	 agua	 las	 reses,	 lanzando	 mugidos	 lastimeros,	 y	 así	 están	 largo	 rato
agrupadas	en	la	playa,	mientras	el	cabestrero	vuelve	a	echarse	al	río	a	pasar	otro	lote.

Ya	los	corrales	del	paso	se	han	vaciado	por	la	manga,	y	en	la	margen	opuesta	del
Arauca,	 en	 una	 playa	 árida	 y	 triste,	 bajo	 un	 cielo	 de	 pizarra,	 se	 eleva	 el	 cabildeo
plañidero	de	centenares	de	reses	que	serán	conducidas	camino	de	Caracas,	a	través	de
leguas	 y	 leguas	 de	 sabanas	 anegadas,	 paso	 a	 paso,	 al	 son	 de	 las	 tonadas	 de	 los
encaminadores:

Ajilá,	ajilá,	novillo,
por	la	huella	el	cabestrero,
para	contarte	los	pasos
del	corral	al	matadero.

Mientras	 otras	 tantas,	 por	 distinto	 rumbo,	 han	 sido	 despachadas	 hacia	 la
Cordillera,	como	en	los	buenos	tiempos	de	los	viejos	Luzardos,	cuando	Altamira	era
el	hato	más	rico	del	cajón	del	Arauca.

Es	la	vida	hermosa	y	fuerte	de	los	grandes	ríos	y	las	sabanas	inmensas,	por	donde
el	 hombre	 va	 siempre	 cantando	 entre	 el	 peligro.	 Es	 la	 epopeya	 misma.	 El	 Llano
bárbaro,	bajo	su	aspecto	más	importante:	el	invierno,	que	exige	más	paciencia	y	más
audacia,	la	inundación,	que	centuplica	los	riesgos	y	hace	sentir	en	el	pedazo	de	tierra
enjuta	 la	 enormidad	 del	 desierto;	 pero	 también	 la	 enormidad	 del	 hombre	 y	 lo	 bien
acompañado	que	se	halla,	cuando,	no	pudiendo	esperar	nada	de	nadie,	está	resuelto	a
afrontarlo	todo.

***

¡Llueve,	llueve,	llueve!...	Hace	días	no	sucede	otra	cosa.	Ya	los	llaneros	que	estaban
fuera	de	sus	casas	han	regresado	a	ellas,	porque	los	caños	y	los	ríos	se	desbordarán
por	las	sabanas,	y	pronto	no	habrá	caminos	transitables.	¡Ni	necesidad	de	recorrerlos!
Ya	es	tiempo	de	«mascada,	tapara	y	chinchorro»,	y	con	estas	tres	cosas,	bajo	el	techo
de	palma,	el	llanero	se	siente	feliz,	mientras	afuera	se	van	desgajando	las	nubes	en	un
llover	obstinado	y	copioso.

Con	las	primeras	lluvias	comenzó	el	retorno	de	las	garzas.	Aparecieron	por	el	Sur
—hacia	donde	emigran	durante	el	verano,	sin	que	nadie	sepa	hasta	dónde	van—,	y
todavía	estaban	llegando	las	innumerables	bandadas.

Fatigadas	por	el	largo	vuelo,	se	detenían,	balanceándose,	sobre	las	ramas	flexibles
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del	monte	del	garcero,	o	llegaban,	sedientas,	hasta	el	borde	de	la	ciénaga,	y	el	monte
y	el	agua	iban	cubriéndose	de	blancura.

Parecía	 haber	 reconocimientos	 y	 cambios	 de	 impresiones	 de	 viaje.	 Las	 de	 este
bando	miraban	a	las	del	otro,	que	habían	emigrado	a	distintas	regiones,	alargaban	los
cuellos,	 batían	 las	 alas,	 lanzaban	 ásperos	 graznidos	 y	 luego	 quedábanse	 quietas
observándose	mutuamente,	 redondas	 e	 inmóviles	 las	 ágatas	de	 las	pupilas.	A	veces
había	riña	por	una	rama	del	dormitorio,	por	un	resto	de	nido	de	la	estación	anterior;
pero	 después	 se	 iban	 acomodando	 todas	 en	 los	 mismos	 sitios	 que	 siempre	 habían
ocupado.

Los	 patos	 salvajes,	 las	 coroceras,	 las	 chusmitas,	 las	 cotúas,	 los	 gavanes	 y	 los
gallitos	 azules,	 que	 no	 habían	 emigrado,	 acudían	 a	 saludar	 a	 las	 viajeras,	 y	 eran
también	bandadas	innumerables	que	iban	llegando	desde	los	cuatro	puntos	del	cielo.
También	habían	regresado	los	chicuacos	y	contaban	sus	impresiones	de	viaje.

Ya	el	estero	está	lleno,	porque	el	invierno	se	ha	metido	con	fuerza.	Un	día	asoma
a	flor	de	agua	la	trompa	negra	de	una	baba.	Ya	aparecerán	también	los	caimanes,	pues
los	 caños	 se	 están	 llenando	de	prisa,	 y	 en	 la	 llanura	por	 todas	partes	 se	va	 a	 todas
partes.	Los	caimanes	también	vienen	desde	lejos,	del	Orinoco	muchos	de	ellos;	pero
nada	cuentan,	porque	todo	el	día	se	lo	pasan	durmiendo	o	haciéndose	los	dormidos.	Y
mejor	es	que	se	estén	callados.	No	podrían	contar	sino	crímenes.

Comienza	 la	 muda.	 El	 garcero	 es	 un	 monte	 nevado	 al	 amanecer.	 Sobre	 los
árboles,	 en	 los	 nidos	 colgados	 de	 ellos	 y	 en	 torno	 al	 remanso:	 la	 blancura	 de	 las
garzas	a	millares,	y	por	dondequiera:	en	las	ramas	de	los	dormitorios,	en	los	borales
que	 flotan	 sobre	 el	 agua	 fangosa	 de	 la	 ciénaga,	 la	 escarcha	 de	 la	 pluma	 soltada
durante	la	noche.

Con	 el	 alba	 comienza	 la	 recolecta.	 Los	 recogedores	 salen	 en	 curiaras,	 pero
terminan	echándose	al	 agua,	y	con	ella	 a	 la	 cintura,	 entre	babas	y	caimanes,	 rayas,
tembladores	 y	 caribes,	 desafían	 la	 muerte	 gritando	 o	 cantando,	 porque	 el	 llanero
nunca	trabaja	en	silencio.	Si	no	grita,	canta.

¡Llueve,	 llueve,	 llueve!	 Y	 se	 desbordan	 los	 caños,	 y	 se	 inundan	 los	 esteros,	 y
empiezan	 a	 caer	 los	 hombres,	 fulminados	 por	 la	 «calentura»,	 tiritando	 de	 frío,
castañeteando	los	dientes,	y	se	ponen	pálidos	y	se	van	volviendo	verdes,	y	empiezan
a	 nacerle	 cruces	 al	 cementerio	 de	 Altamira,	 que	 es	 apenas	 un	 pequeño	 rectángulo
cercado	de	alambre	de	púas	en	medio	de	la	sabana,	porque	al	llanero,	hasta	después
de	muerto,	le	basta	con	estar	en	medio	de	su	sabana.

Pero,	al	fin,	comienzan	a	cabecear	los	ríos	y	a	escurrirse	los	rebalses	ribereños,	y
los	caimanes	empiezan	a	abandonar	los	caños,	hacia	el	Arauca,	hacia	el	Orinoco,	los
que	de	allá	vinieron	a	hartarse	con	reses	altamireñas,	y	se	van	alejando	las	fiebres,	y
otra	 vez	 el	 cuatro	 y	 las	 maracas,	 el	 corrido	 y	 el	 pasaje,	 el	 alma	 recia	 y	 risueña
cantando	en	coplas	sus	amores,	sus	trabajos	y	sus	bellaquerías.

—¿Que	de	dónde	le	viene	al	llanero	su	fuerza,	así	tan	jipato	como	es,	para	resistir
todo	un	día	sobre	el	caballo,	detrás	del	ganado	o	con	el	agua	a	la	cintura,	y	su	alegría
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para	 ponerle	 buena	 cara	 al	 mal	 tiempo?	 Ya	 se	 lo	 voy	 a	 explicar,	 doctor	—dícele
Antonio	 Sandoval—.	De	 la	moraleja	 de	 este	 pasaje	 que	 le	 voy	 a	 echar.	Un	 día	 se
presentó	 por	 aquí	 buscando	 trabajo	 uno	 de	 por	 los	 lados	 de	Cunaviche.	 Se	 ofrecía
como	cimarronero,	nada	menos,	y	venía	muy	mal	montado:	el	matalón	no	podía	con
su	alma,	y	el	apero	era	una	tereca.	Me	lo	quedé	mirando	y	le	dije:

«—Bueno,	amigo.	Bestia	 le	ofrezco:	uno	de	esos	mostrencos	que	andan	alzados
por	la	sabana.	Póngale	un	veladero	al	que	más	le	guste,	y	aluego	lo	amansa	para	su
silla;	pero	de	aperarlo	se	encarga	usted.»

«—Yo	 tengo	 apero	—me	 contestó	 el	 hombre,	 poniéndole	 la	mano	 encima	 a	 su
tereca—.	Me	falta	el	arrices,	el	guardabastos	se	me	perdió,	el	fuste	me	lo	robaron,	y
la	coraza	no	sé	qué	se	me	hizo,	pero	me	queda	el	sufridor.»

Y	Antonio	concluyó,	sentencioso:
—Así	 me	 contestó	 el	 hombre,	 que	 es	 nada	 menos	 que	 Pajarote.	 Lo	 que	 le

quedaba	 era	 el	 sufridor,	 y	 él	 decía	 que	 tenía	 apero.	 Conque,	 aplique	 el	 cuento.	 El
sufridor,	es	decir,	la	voluntad	de	pasar	trabajos.	De	ahí	le	viene	al	llanero	su	fuerza.

En	 efecto,	 así	 los	 vio	 vivir	 Santos	 Luzardo,	 al	 vaquero	 triste	 y	 bruto	 junto	 al
palmo	de	 tierra	de	su	conuco,	y	al	pastor	alegre	y	fanfarrón	en	medio	de	su	sabana
inmensa,	 luchando	con	 la	naturaleza,	 compartiendo	el	 tasajo	de	carne	y	el	 trozo	de
yuca	de	su	sobriedad,	que	sólo	se	regala	con	la	taza	de	café	y	la	mascada	de	tabaco,
conformándose	 con	 el	 chinchorro	 y	 la	 cobija	—¡eso	 sí!,	 siempre	 que	 fuera	 fino	 el
caballo	y	bonito	el	apero—,	punteando	la	bandurria,	rasqueando	el	cuatro,	cantando
hasta	desgañitarse,	por	las	noches,	después	de	las	rudas	faenas	de	levantes	y	carreras,
y	 destornillándose	 en	 el	 joropo	 hasta	 el	 amanecer,	 en	 las	 casas	 donde	 hubiese
muchachas	cuyos	atractivos	mereciesen	la	maliciosa	copla	que	dice:

Del	toro	la	vuelta	al	cacho,
del	caballo	la	carrera,
de	las	muchachas	bonitas
la	cincha	y	la	gurupera.

Y	vio	que	el	hombre	de	la	llanura	era,	ante	la	vida,	indómito	y	sufridor,	indolente
e	infatigable;	en	la	lucha,	 impulsivo	y	astuto;	ante	el	superior,	 indisciplinado	y	leal;
con	 el	 amigo,	 receloso	 y	 abnegado;	 con	 la	 mujer,	 voluptuoso	 y	 áspero;	 consigo
mismo,	 sensual	 y	 sobrio.	 En	 sus	 conversaciones,	malicioso	 e	 ingenuo,	 incrédulo	 y
supersticioso;	en	todo	caso,	alegre	y	melancólico,	positivista	y	fantaseador.	Humilde
a	pie,	y	soberbio	a	caballo.	Todo	a	la	vez	y	sin	estorbarse,	como	están	los	defectos	y
las	virtudes	en	las	almas	nuevas.

Algo	 de	 esto	 lo	 dejaban	 traslucir	 las	 coplas	 donde	 el	 cantador	 llanero	 vierte	 la
alegría	jactanciosa	del	andaluz,	el	fatalismo	sonriente	del	negro	sumiso	y	la	rebeldía
melancólica	del	indio,	todos	los	rasgos	peculiares	de	las	almas	que	han	contribuido	a
formar	la	suya,	y	lo	que	no	estuviese	claro	en	las	coplas	y	Santos	Luzardo	lo	hubiese
olvidado,	se	 lo	enseñaron	 los	pasajes	que	 les	 fue	oyendo	contar	mientras	compartía

www.lectulandia.com	-	Página	164



con	ellos	los	duros	trabajos	y	los	bulliciosos	reposos.
Y	 de	 todo	 esto	 y	 por	 todas	 las	 potencias	 de	 su	 alma	 abiertas	 a	 la	 fuerza,	 a	 la

belleza	y	al	dolor	de	la	llanura,	le	entró	el	deseo	de	amarla	tal	como	era,	bárbara	pero
hermosa,	 y	 de	 entregarse	 y	 dejarse	moldear	 por	 ella,	 abandonando	 aquella	 perenne
actitud	vigilante	contra	la	adaptación	a	la	vida	simple	y	ruda	del	pastoreo.

Cierto	es	que	en	el	Llano	no	se	doma	un	potro	ni	se	enlaza	un	toro	impunemente:
quien	 lo	 haya	 llevado	 a	 cabo	 pertenece	 desde	 luego	 a	 la	 llanura.	Además,	 ésta	 no
hacía	 sino	 recuperarlo.	 Ya	 lo	 había	 dicho	 Antonio	 Sandoval:	 «¡Llanero	 es	 llanero
hasta	 la	quinta	generación!»	Pero	había	 también	algo	más,	algo	sobre	 lo	cual	no	se
reflexionaba;	 pero	 que	 estaba	 allí,	 en	 el	 fondo	 del	 alma,	 transformando	 los
sentimientos	del	hombre	de	la	ciudad,	derribando	los	obstáculos:	¡Marisela,	canto	del
arpa	llanera,	la	del	alma	ingenua	y	traviesa,	silvestre	como	la	flor	del	paraguatán,	que
embalsama	el	aire	de	la	mata	y	perfuma	la	miel	de	las	aricas!
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C

XIII.	La	Dañera	y	su	sombra

erca	 de	 la	 anochecida,	 al	 dirigirse	 a	 la	 cocina	 para	 prepararle	 la	 comida	 a
Santos,	ya	al	entrar,	Marisela	oyó	que	la	india	Eufrasia	le	decía	a	Casilda.

—¿Para	 qué	 iba	 a	 ser,	 pues,	 ese	 empeño	 de	 Juan	 Primito	 en	 que	 el	 doctor	 se
dejara	medir?	¿A	quién	puede	interesarle	esa	medida	si	no	es	a	doña	Bárbara,	que	es
voz	corriente	que	se	ha	enamorado	ya	del	doctor?

—¿Y	tú	crees	en	eso	de	la	medida,	mujer?	—replico	Casilda.
—¿Que	si	creo?	¿Acaso	no	he	visto	pruebas?	Mujer	que	se	amarre	en	la	cintura	la

medida	de	un	hombre,	hace	con	él	lo	que	quiera.	A	Dominguito,	el	de	Chicuacal,	lo
amarró	 la	 india	Justina	y	 lo	puso	nefato.	En	una	cabuya	 le	cogió	 la	estatura	y	se	 la
amarró	a	la	pretina.	¡Y	se	acabó	Dominguito!

—¡Mujer!	—exclamó	Casilda—.	Y	si	tú	crees	eso,	¿cómo	no	le	dijiste	al	doctor
que	no	se	dejara	medir	por	Juan	Primito?

—Sí,	lo	pensé;	pero	como	el	doctor	no	cree	en	esas	cosas	y	estaba	tan	divertido
con	 los	 disparates	 del	 bobo,	 no	 me	 atreví.	 Mi	 idea	 era	 quitarle	 a	 Juan	 Primito	 la
cabuya,	pero	me	echó	tierra	en	los	ojos,	como	dicen,	y	cuando	fui	a	buscarlo,	¡ni	el
polvo!	Lejos	debe	de	ir	ya,	aunque	eso	fue	ahorita.	Porque	cuando	él	dice	a	caminar,
no	hay	quien	lo	siga.

Aquello	era	de	lo	más	burdo	y	primitivo	que	en	materia	de	superstición	pudiera
darse;	 pero	Marisela	 se	 estremeció	 al	 oírlo.	A	pesar	 del	 empeño	 que	 había	 tomado
Santos	en	combatirle	la	creencia	en	supercherías,	y	aunque	ella	misma	aseguraba	que
ya	no	le	prestaba	crédito,	la	superstición	estaba	asentada	en	el	fondo	de	su	alma.	Por
otra	parte,	las	palabras	de	las	cocineras,	oídas	conteniendo	el	aliento	y	con	el	corazón
por	salírsele	del	pecho,	habían	convertido	en	certidumbre	las	horribles	sospechas	que
ya	 le	 habían	 cruzado	 por	 la	mente:	 su	madre,	 enamorada	 del	 hombre	 a	 quien	 ella
amaba.

Ahogó	la	exclamación	de	horror	que	iba	a	escapársele,	tapándose	la	boca	con	la
mano	trémula	y	se	le	olvidó	el	propósito	que	la	había	llevado	a	la	cocina.	Atravesó	el
patio	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 se	 revolvió	 una	 y	 otra	 vez	 anduvo	 y	 desanduvo	 el
trayecto,	cual	si	las	horribles	ideas,	repudiadas	de	la	conciencia,	se	convirtieran	todas
en	movimientos	automáticos.

En	esto	vio	llegar	a	Pajarote.	Le	salió	al	encuentro	preguntándole:
—¿No	ha	visto	por	el	camino	a	Juan	Primito?
—Me	crucé	con	él	más	allá	del	alcornocal.	Ya	debe	de	estar	llegando	a	El	Miedo,

porque	iba	como	alma	que	lleva	el	diablo.
Pensó	un	instante,	y	en	seguida	dijo:
—Necesito	ir	ahora	mismo	a	El	Miedo.	¿Quiere	acompañarme?
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—¿Y	el	doctor?	—objetó	Pajarote—.	¿No	está	aquí?
—Sí.	 En	 la	 casa	 está.	 Pero	 él	 no	 debe	 saberlo.	Me	 iré	 escondida.	 Ensílleme	 la

Catira	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.
—Pero,	niña	Marisela...	—objetó	Pajarote.
—No.	Es	 inútil,	Pajarote.	No	pierda	su	 tiempo	 tratando	de	hacerme	desistir.	Es

necesario	 que	 yo	 vaya	 a	 El	 Miedo	 ahora	 mismo.	 Si	 usted	 no	 se	 atreve	 a
acompañarme...

—No	me	diga	más	nada.	Ya	voy	a	estar	ensillando	la	Catira.	Espéreme	detrás	del
topochal	y	así	no	la	verán	salir.

Algo	mucho	más	grave	se	imaginó	Pajarote,	y	por	eso	y	porque	Marisela	había
dicho:	 «si	 usted	 no	 se	 atreve»,	 se	 decidió	 a	 acompañarla	 sin	 más	 averiguaciones.
Todavía	no	había	nacido	quien	pudiera	decir:	a	esto	no	se	atreve	Pajarote.

Al	abrigo	del	topochal	se	alejaron	de	las	casas	sin	ser	vistos,	cuando	ya	empezaba
a	 cerrar	 la	 noche.	El	 deseo	de	no	 tener	 que	 encararse	 con	 la	madre	 le	 hizo	decir	 a
Marisela:

—¿Cree	usted	que	si	apuramos	alcanzaremos	a	Juan	Primito	antes	de	que	llegue?
—Aunque	trocemos	las	bestias	no	lo	alcanzaremos	—respondió	Pajarote—.	Con

la	ventaja	que	nos	 lleva	y	el	 tamaño	de	 las	zancadas,	si	no	ha	 llegado	 todavía,	será
muy	poco	lo	que	le	falte.

En	efecto,	en	aquel	momento	llegaba	Juan	Primito	a	El	Miedo.	Encontró	a	doña
Bárbara	 sentada	 a	 la	mesa.	 Estaba	 sola,	 pues	 hacía	 varios	 días	 que	Balbino	 Paiba,
temeroso	de	provocar	con	su	presencia	la	ruptura	ya	inminente,	no	se	dejaba	ver	por
allí.

—Aquí	tiene	lo	que	me	encargó	—dijo	Juan	Primito	sacándose	de	la	faltriquera	el
ovillo	de	cordel	y	poniéndoselo	en	la	mesa—.	Ni	le	falta	ni	le	sobra	un	pelito.

En	 seguida	 refirió	 las	 mañas	 que	 tuvo	 que	 darse	 para	 tomarle	 la	 medida	 a
Luzardo.

—Bien	 —díjole	 doña	 Bárbara—.	 Puedes	 retirarte.	 Pide	 en	 la	 pulpería	 lo	 que
quieras.

Y	se	quedó	pensativa,	contemplando	aquel	pedazo	de	cordel	pringoso	que	 tenía
algo	de	Santos	Luzardo	y	que	debía	traerlo	a	caer	entre	sus	brazos,	según	una	de	las
convicciones	más	profundamente	arraigadas	en	su	espíritu.	Ya	los	apetitos	se	habían
convertido	en	pasión,	y	puesto	que	el	hombre	deseado	que	debía	de	ir	a	entregársele
«con	 sus	 pasos	 contados»	 no	 los	 encaminaba	 hacia	 ella,	 de	 la	 tiniebla	 del	 alma
supersticiosa	y	bruja	había	surgido	la	torva	resolución	de	apoderarse	de	él	por	artes
de	ensalmadora.

***

Entretanto,	ya	Marisela	se	acercaba	a	la	casa.	Rompiendo	por	fin	el	caviloso	silencio
en	que	hizo	el	trayecto,	díjole	a	Pajarote:
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—Necesito	hablar	con	mi	madre.	Llegaré	 sola	hasta	 la	casa.	Usted	 se	queda	un
poco	más	acá,	de	modo	que	si	me	veo	en	un	apuro,	oiga	cuando	lo	grite.

—Si	así	lo	dispone	usted,	así	será	—respondió	el	peón	complacido	en	el	coraje	de
la	muchacha—.	Y	no	tenga	cuidado	que	no	tendrá	que	gritarme	dos	veces.

Se	 detuvieron	 al	 abrigo	 de	 unos	 árboles.	 Marisela	 bajó	 del	 caballo	 y	 avanzó
resuelta	al	hilo	del	paloapique	de	la	majada.

Un	instante,	apenas,	le	flaqueó	la	voluntad	al	atravesar	el	corredor	de	aquella	casa
que	por	primera	vez	visitaba.	El	corazón	parecía	habérsele	paralizado,	y	las	piernas	le
vacilaban.	Estuvo	a	punto	de	que	se	le	escapara	el	grito	convenido	con	Pajarote;	pero
ya	estaba	en	el	umbral	de	aquella	pieza,	sala	y	comedor	a	la	vez.

Doña	Bárbara	 acababa	de	 levantarse	de	 la	mesa	y	había	pasado	 a	 la	 habitación
contigua.

Repuesta	de	su	turbación,	Marisela	adelantó	la	cabeza.	Dio	un	paso	y	otro	y	otro,
sigilosamente	y	mirando	en	derredor.	El	golpe	del	corazón	 le	 retumbaba	dentro	del
cráneo,	pero	ya	no	tenía	miedo.

En	la	habitación	de	los	conjuros,	ante	la	repisa	de	las	imágenes	piadosas	y	de	los
groseros	amuletos,	donde	ardía	una	vela	acabada	de	encender,	doña	Bárbara,	de	pie	y
mirando	 el	 guaral	 que	 medía	 la	 estatura	 de	 Luzardo;	 musitaba	 la	 oración	 del
ensalmamiento:

—Con	dos	 te	miro,	 con	 tres	 te	 ato:	 con	 el	Padre,	 con	 el	Hijo	 y	 con	 el	Espíritu
Santo»	¡Hombre!	Que	yo	te	vea	más	humilde	ante	mí	que	Cristo	ante	Pilatos.

Y	deshaciendo	el	 ovillo,	 se	disponía	 a	 ceñirse	 el	 cordel	 a	 la	 cintura,	 cuando	de
pronto	se	lo	arrebataron	de	las	manos.

Se	volvió	bruscamente	y	se	quedó	paralizada	por	la	sorpresa.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraban	 frente	 a	 frente	 madre	 e	 hija	 desde	 que

Lorenzo	Barquero	fue	obligado	a	abandonar	aquella	casa.	Ya	sabía	doña	Bárbara	que
Marisela	 era	 otra	 persona	 desde	 que	 estaba	 en	 Altamira,	 pero	 a	 la	 sorpresa	 de	 la
aparición	intempestiva	se	añadió	la	que	le	produjo	la	hermosura	de	la	hija,	y	esto	no
le	permitió	precipitarse	sobre	ella	a	recuperar	el	cordel.

Ya	iba	a	hacerlo,	pasado	el	momentáneo	desconcierto,	cuando	Marisela	volvió	a
detenerla,	exclamando:

—¡Bruja!
Tal	 como	 dos	 masas	 que	 chocan,	 saltan	 en	 el	 encontronazo	 y	 caen	 luego

desmoronadas,	 confundiendo	 sus	 fragmentos,	 así	 sucedió	 en	 el	 corazón	 de	 doña
Bárbara	 cuando	 en	 los	 labios	 de	 la	 hija	 estalló	 el	 epíteto	 infame,	 que	 nadie	 fuera
osado	a	pronunciar	en	su	presencia.	El	hábito	del	mal	y	el	ansia	del	bien,	lo	que	ella
era	 y	 lo	 que	 anhelaba	 ser	 para	 que	 pudiese	 amarla	 Santos	 Luzardo,	 chocaron,	 se
encresparon	 y	 se	 confundieron,	 deshechos,	 en	 una	 masa	 informe	 de	 sentimientos
elementales.

Entretanto,	Marisela	se	había	precipitado	a	la	repisa	y	echado	al	suelo	de	una	sola
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manotada	 toda	 la	 horrible	mezcla	 que	 allí	 campaba:	 imágenes	 piadosas,	 fetiches	 y
amuletos	 de	 los	 indios,	 la	 lamparilla	 que	 ardía	 ante	 la	 estampa	 del	Gran	 Poder	 de
Dios	y	 la	vela	de	 la	alumbradora,	mientras	con	una	voz	 ronca,	de	 indignación	y	de
llanto	contenido,	rugía:

—¡Bruja!	¡Bruja!
Enfurecida,	rugiente,	doña	Bárbara	se	le	arrojó	encima,	le	sujetó	los	brazos	y	trató

de	arrebatarle	la	cuerda.
La	 muchacha	 se	 defendió,	 debatiéndose	 bajo	 la	 presión	 de	 aquellas	 manos

hombrunas	 que	 ya	 le	 desgarraban	 la	 blusa,	 desnudándole	 el	 pecho	 virginal,	 para
apoderarse	de	la	cuerda	que	había	ocultado	en	el	regazo,	cuando	una	voz	reposada	y
enérgica	ordenó:

—¡Déjela!
Era	Santos	Luzardo,	que	acababa	de	aparecer	en	el	umbral	de	la	puerta.
Obedeció	doña	Bárbara	y	con	un	sobrehumano	esfuerzo	de	disimulación	trató	de

transformar	en	afable	su	faz	siniestra;	pero	en	vez	de	una	sonrisa	apareció	en	su	rostro
una	mueca	fea	y	triste	de	propósito	fallido.

***

Y	 fue	 tan	 profundo	 el	 trastorno	 de	 su	 espíritu,	 que	 ni	 aun	 con	 «el	 Socio»	 pudo
entenderse	aquella	noche.

Ya	 había	 recogido	 del	 suelo	 y	 vuelto	 a	 colocar	 sobre	 la	 repisa	 las	 imágenes
piadosas	y	los	groseros	fetiches	y	amuletos	que	derribó	la	manotada	de	Marisela;	otra
vez	ardía	la	lamparilla	votiva,	aunque	con	un	chisporroteo	continuo,	de	aceite	y	agua
mezclados	 en	 la	 mecha,	 y	 una	 llama	 vacilante,	 sin	 que	 dentro	 del	 cuarto,
herméticamente	 cerrado,	 se	 moviera	 ni	 el	 más	 leve	 soplo	 de	 aire,	 y	 ya	 por	 varias
veces	 había	 formulado	 el	 conjuro	 a	 que	 tan	 obediente	 se	 mostraba	 siempre	 el
demonio	familiar;	pero	éste	no	acudía	a	presentársele,	porque,	como	en	la	mecha	de
la	lamparilla,	también	había	inconciliables	cosas	mezcladas	en	el	pensamiento	que	lo
invocaba.

—¡Calma!	—se	recomendó	mentalmente—.	Calma.
Y	 en	 seguida	 la	 impresión	 de	 haber	 oído	 una	 frase	 que	 ella	 no	 había	 llegado	 a

pronunciar:
—Las	cosas	vuelven	al	lugar	de	donde	salieron.
Eran	 las	 palabras	 que	 había	 pensado	 decirse	 para	 apaciguar	 su	 excitación;	 pero

«el	Socio»	se	las	arrebató	de	los	labios	y	las	pronunció	con	esa	entonación	familiar	y
extraña	a	la	vez	que	tiene	la	propia	voz	devuelta	por	el	eco.

Doña	Bárbara	levantó	la	mirada	y	advirtió	que	en	el	sitio	que	hasta	allí	ocupara	su
sombra,	proyectada	en	la	pared	por	la	luz	temblorosa	de	la	lamparilla,	estaba	ahora	la
negra	silueta	del	«Socio».	Como	de	costumbre,	no	pudo	distinguirle	el	rostro,	pero	se
lo	sintió	contraído	por	aquella	mueca	fea	y	triste	de	sonrisa	frustrada.
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Convencida	 de	 haberlas	 percibido	 como	 emanadas	 de	 aquel	 fantasma,	 volvió	 a
formular,	 ahora	 interrogativamente,	 las	 mismas	 palabras	 que,	 de	 tranquilizadoras
cuando	ella	las	pensó,	se	habían	trocado	en	cabalísticas	al	ser	pronunciadas	por	aquél.

Luego,	 ¿debía	 desistir	 de	 aquellos	 sentimientos	 que	 se	 trajo	 de	 Mata	 Oscura,
sentimientos	postizos	que	nunca	 llegarían	a	 ser	verdaderamente	 suyos,	y	 en	vez	de
procurar	 conquistarse	 el	 amor	 de	 Santos	 Luzardo	 sólo	 por	 artes	 lícitas	 de	 mujer
enamorada,	apoderarse	de	su	albedrío,	como	se	apoderó	del	de	Lorenzo	Barquero,	o
suprimirlo	 a	 mano	 armada,	 como	 había	 hecho	 con	 todos	 los	 hombres	 que	 se
atrevieron	a	oponerse	a	sus	designios?

Pero	 ¿eran	 realmente	 postizas	 aquellas	 ansias	 de	 vida	 nueva	 que	 se	 habían
precipitado	 dentro	 de	 su	 corazón	 con	 la	 misma	 vehemencia	 avasalladora	 con	 que
siempre	se	le	desataron	los	perversos	instintos?	¿No	estaba	ella,	tal	cual	era,	con	todo
el	 vigor	 de	 su	 naturaleza	 en	 aquel	 anhelo	 de	 sepultar	 para	 siempre	 a	 la	 mujerona
siniestra	de	la	mano	tinta	en	sangre,	a	la	bruja,	como	acababa	de	llamarla	Marisela?

Y	 de	 las	 dos	 porciones	 del	 alma	 desdoblada,	 de	 lo	 que	 era	 ella	 y	 de	 lo	 que
anhelaba	 ser	—lo	que	 tal	 vez	habría	 sido	 si	 el	 tajo	del	Sopo	no	 troncha	 la	 vida	de
Asdrúbal—,	de	la	región	tenebrosa	donde	se	alzaba	el	espectro	viviente	de	un	hombre
envilecido	por	sus	hechizos,	y	otro	que	se	iba	de	bruces	dentro	de	una	zanja,	con	una
lanza	hundida	en	la	espalda,	noche	cerrada	sin	un	parpadeo	de	estrellas,	y	de	la	que
aún	 recibía	 el	 resplandor	 intermitente	 de	 aquella	 luz	 de	 buen	 amor	 que	 brilló	 un
instante	 en	 la	 piragua	 de	 los	 sarrapieros;	 de	 las	 dos	 porciones	 irreconciliables
levantáronse	las	réplicas.

—¿Vuelve	acaso	la	culebra	a	su	concha	ni	el	río	a	su	cabecera?
—Vuelve	la	res	a	la	majada	y	el	perdido	a	la	encrucijada	donde	erró	el	camino.
—¿En	el	rodeo	de	Mata	Oscura?
—¿Entre	los	brazos	de	los	sarrapieros?
Y	no	se	podría	decir	cuándo	interrogaba	ella	y	replicaba	«el	Socio»,	porque	ella

misma	no	sabía	dónde	había	perdido	el	camino.
Se	 buscaba	 y,	 sin	 dejar	 de	 hallarse,	 no	 se	 encontraba.	 Quería	 oír	 lo	 que	 le

aconsejara	«el	Socio»;	mas	apenas	comenzaba	éste,	ya	ella	tenía	formulada	la	réplica,
y	las	dos	frases	se	encabalgaban	y	se	atropellaban,	y	ambas	eran	percibidas	por	sus
oídos	 como	 ajenas,	 siendo	 sentidas	 como	 propias,	 cual	 si	 su	 pensamiento	 fuera
arrastrado,	en	un	flujo	y	reflujo	de	mareas	tormentosas,	de	ella	al	fantasma,	y	de	éste
a	ella.

Era	insólita	esta	conducta	del	demonio	familiar,	cuyos	consejos	y	premoniciones
siempre	los	había	percibido	doña	Bárbara	claros	y	distintos,	como	originados	de	un
pensamiento	que	no	 tuviera	comunicación	 inmediata	con	el	suyo,	palabras	que	otro
pronunciaba	y	que	ella	percibía,	ideas	que	a	ella	no	le	habían	cruzado	por	la	mente;
mientras	que	ahora	sentía	que	todo	lo	que	decía	y	lo	que	escuchaba	estaba	ya	en	ella,
poseía	 el	 calor	 de	 intimidad	 de	 su	 espíritu;	 no	 obstante	 lo	 cual,	 se	 le	 volvía
incomprensible,	como	si	perdiera	todo	lo	que	de	suyo	tenía	al	ser	formulado	por	«el
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Socio».
—¡Calma!	Así	no	podremos	entendernos.
Hundió	la	frente	ardorosa	entre	las	manos	ateridas	y	así	permaneció	largo	rato	en

silencio	y	sin	pensamientos.
Chisporroteó	con	más	fuerza	la	llama	de	la	lamparilla,	ya	para	extinguirse,	y	a	los

oídos	alucinados	de	doña	Bárbara	llegó	clara	y	distinta	esta	frase:
—Si	quieres	que	él	venga	a	ti,	entrega	tus	obras.
Alzó	de	nuevo	 la	mirada	hacia	 la	 sombra	que	por	 fin	 le	 decía	 algo	que	 ella	no

hubiera	pensado;	pero	 la	 lamparilla	se	había	extinguido	y	 todo	era	sombra	en	 torno
suyo.
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A

I.	El	espanto	de	la	sabana

Melquíades	podían	tenerlo	trabajando	todo	el	año	sin	paga,	siempre	que	fuera
en	 hacerle	 daño	 a	 alguien;	 pero	 en	 cualquiera	 otra	 actividad,	 por	 bien

recompensada	que	fuese,	se	aburría	muy	pronto.	La	más	inocente	de	las	ocupaciones
a	que	lo	destinaba	doña	Bárbara	era	la	de	trasnochar	caballos.

Consistía	 esto	 en	 sorprender	 las	 yeguas	 dormidas	 al	 raso	 de	 la	 sabana	 y
perseguirlas	 durante	 la	 noche,	 y	 a	 veces	 durante	 días	 y	 noches	 consecutivos,	 de
manera	que	se	encaminasen	hacia	un	corral	falso,	disimulado	al	efecto	entre	el	monte.
De	 su	 condición	 de	 brujo	 y	 por	 haber	 sido	 él	 quien	 introdujo	 en	 la	 región	 este
procedimiento	que	simplificaba	las	faenas	de	la	caza	de	mostrencos,	decíase	de	este
oficio,	indiferentemente,	trasnochar	o	brujear	caballos.

Con	este	trabajo	nocturno	era	además	muy	fácil	sacar	los	hatajos	del	fundo	ajeno
sin	riesgo	de	ser	descubierto.

Los	de	Altamira	descansaban	de	la	persecución	del	Brujeador	desde	la	llegada	de
Luzardo,	 a	 causa	de	 la	 tregua	que	doña	Bárbara	 juzgó	conveniente	 a	 sus	planes	de
seducción,	y	ya	Melquíades,	en	vista	de	lo	mucho	que	se	prolongaba	esta	paz,	en	la
cual	se	enmohecía,	estaba	pensando	en	irse	de	El	Miedo,	cuando	Balbino	le	comunicó
la	orden	de	ponerse	de	nuevo	en	actividad.

—La	señora	le	manda	decir	que	se	prepare	para	que	salga	a	trabajar	esta	misma
noche.	Que	en	la	sabana	de	Rincón	Hondo	va	a	encontrar	un	buen	hatajo.

—¿Y	ella	viene	de	por	esos	 lados?	—preguntó	Melquíades,	quien	nunca	recibía
de	buen	grado	órdenes	que	le	transmitiera	Balbino.

—No.	Pero	usted	sabe	que	ella	no	necesita	ver	las	cosas	con	los	ojos	para	saber
dónde	están.

Era	 él	mismo	 quien	 había	 visto	 hacía	 poco	 el	 hatajo	 a	 que	 se	 refería;	 pero	 dio
aquella	explicación	porque	así	procedían	siempre	los	mayordomos	de	doña	Bárbara,	a
fin	de	que	no	decayese	un	momento	en	el	ánimo	de	los	servidores	la	creencia	en	sus
facultades	de	bruja.
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Mas,	en	materia	de	brujería,	a	Melquíades	no	podían	«irle	con	cuentos,	porque	él
conocía	la	historia».	No	negaba	que	la	señora	fuese	hábil	en	algo	de	todo	aquello	que
le	atribuían,	pero	de	ahí	a	que	Balbino	lo	confundiera	con	Juan	Primito	había	alguna
distancia.	Ni	 necesitaba	 tampoco	 creer	 en	 aquellos	 poderes	 para	 servirle	 fielmente,
porque	él	tenía	el	alma	del	espaldero	genuino,	que	no	es	un	hombre	cualquiera,	sino
uno	 muy	 especial,	 en	 quien	 tienen	 que	 encontrarse	 reunidas	 dos	 condiciones	 que
parecen	excluirse:	inconciencia	absoluta	y	lealtad	a	toda	prueba.	Así	le	servia	a	doña
Bárbara,	no	sólo	para	aquello	de	brujear	caballos,	oficio	que	podía	desempeñar	otro
cualquiera,	sino	para	cosas	más	graves,	y	sirviéndole	así	no	lo	animaba,	propiamente,
la	idea	de	lucro,	porque	la	espaldaría	no	es	un	trabajo,	sino	una	función	natural.

Balbino	Paiba,	en	cambio,	podría	ser	 todo	menos	esto,	pues	no	pensaba	sino	en
sacar	provecho,	 y	 era	 traidor	por	 naturaleza.	Otra	 clase	de	hombres,	 por	 los	 cuales
Melquíades	sentía	el	más	profundo	desprecio.

—Está	bien.	Si	es	orden	de	la	señora,	nos	prepararemos	para	trabajar	esta	noche.
Y	como	de	aquí	a	Rincón—Hondo	hay	un	buen	 trecho	y	 la	hora	es	nona,	vamos	a
ensillar	de	una	vez.

Cuando	ya	se	ponía	en	camino,	Balbino	le	salió	al	paso	diciéndole:
—Vea,	Melquíades,	si	puede	meterme	unos	mostrencos	en	el	corral	de	La	Matica.

Es	para	ponerle	un	peine	al	doctor	Luzardo.	Pero	no	le	diga	nada	a	la	señora.	Quiero
darle	una	sorpresa.

El	corral	de	La	Matica	era	el	sitio	donde	Balbino	encerraba	las	reses	o	bestias	que
le	robara	a	doña	Bárbara,	y	a	estos	hurtos,	por	ser	actos	de	mayordomo,	llamábanlos
en	El	Miedo:	mayordomear.

Nunca	 se	 había	 atrevido	Balbino	 a	 hacerle	 tales	 proposiciones	 a	Melquíades,	 y
éste	le	respondió:

—Usted	 como	que	 se	 ha	 equivocado,	 don	Balbino.	A	mí	 nunca	me	ha	 gustado
mayordomear.

***

En	Rincón	Hondo,	en	una	represión	de	la	sabana,	encontró	el	Brujeador	el	hatajo	que
indicara	 el	 mayordomo.	 Era	muy	 numeroso	 y	 dormía	 al	 raso,	 confiado	 en	 el	 oído
vigilante	del	padrote.

Éste	 lanzó	 un	 relincho	 al	 sentir	 la	 proximidad	 del	 hombre,	 y	 las	 yeguas	 y	 los
potros	 se	 enderezaron	 rápidamente.	 Melquíades	 lo	 espantó	 de	 manera	 que	 huyese
hacia	los	lados	de	El	Miedo.

Excitadas	 por	 el	 fulgor	 alucinante	 con	 que	 las	 lunas	 llaneras	 perturban	 los
sentidos,	desveladas	y	perseguidas	por	el	jinete	silencioso	que	les	inspiraba	terror	con
su	 insistencia	de	 sombra,	 las	bestias	 comenzaron	a	galopar	por	 la	 llanura,	mientras
Melquíades,	calada	la	manta	para	abrigarse	del	relente,	las	seguía	al	trote	sosegado	de
la	 suya,	 seguro	 de	 que	 más	 adelante	 iban	 a	 detenerse,	 creyéndose	 libres	 ya	 de	 la
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persecución.
En	efecto,	así	 sucedía.	Al	principio,	cuando	 les	daba	alcance,	 las	encontraba	ya

echadas	otra	vez;	pero	a	cada	uno	de	estos	encuentros	iba	aumentando	el	terror	de	la
yeguada,	y	ya	no	se	atrevían	a	echarse,	sino	se	detenían	simplemente.	Las	yeguas	y
los	potros	en	un	grupo	inmóvil	detrás	del	padrote,	y	con	los	pescuezos	estirados	y	las
orejas	erectas,	 todos	miraban	hacia	aquella	sombra	que	venía	acercándose	despacio,
silenciosa,	enorme.	Y	así	durante	toda	la	noche.

Ya	 empezaba	 a	 despuntar	 el	 día,	 cuando	Melquíades	 logró	 encaminar	 el	 hatajo
por	un	rincón	de	sabana,	en	cuyo	extremo,	disimulada	entre	las	orillas	del	monte	del
boquete,	 que	 parecía	 ser	 la	 salida	 de	 la	 angosta	 culata,	 estaba	 la	manga	 del	 corral
falso.	 Para	 que	 se	 precipitara	 por	 aquella	 única	 salida	 sin	 recelar	 el	 engaño,	 lo
atropello	corriéndolo	y	gritándolo.

Ya	el	hatajo	había	caído	dentro	de	la	manga	en	pos	del	padrote;	pero	éste,	como
advirtiese	un	trozo	de	palizada	mal	disimulado	entre	el	monte,	se	detuvo	de	pronto,	y
lanzando	 un	 relincho	 corto	 que	 la	 yeguada	 entendió,	 se	 revolvió	 hacia	 la	 sabana
abierta.	Mas	ya	el	Brujeador	estaba	encima	y	pudo	atravesar	la	desbandada.	Sólo	el
padrote	y	dos	potrancas	lograron	escaparse.	Melquíades	corrió	el	tranquero	y	se	alejó
de	allí	para	que	las	bestias	aprisionadas	e	inquietas	fueran	sosegándose.

Cuando	 ya	 se	 marchaba	 vio	 al	 padrote	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 rincón	 de
sabana,	con	el	cuello	erguido,	mirándolo,	desafiador.	Era	el	Cabos	Negros.

—¡Bonito	 animal!	 —exclamó	 Melquíades,	 deteniéndose	 a	 contemplarlo—.	 Y
buen	 padrote.	 Es	 el	 hatajo	 más	 grande	 que	 hasta	 ahora	 me	 he	 traído	 de	 por	 allá.
Vamos	a	ver	si	lo	puedo	coger	enamorándolo	con	sus	mismas	yeguas,	porque	como
que	tiene	ganas	de	venir	a	buscarlas.

Pero	 el	 Cobos	 Negros	 no	 se	 había	 detenido	 sino	 para	 que	 se	 le	 grabara	 en	 la
memoria	 la	 imagen	 del	 espanto	 de	 la	 sabana,	 y,	 en	 habiéndolo	 mirado	 un	 rato,
trémulo	de	coraje	el	haz	de	nervios	bajo	la	piel	 luciente,	rojas	las	pupilas,	dilatados
los	belfos,	volvió	grupa	y	se	fue	con	las	potrancas	que	lo	acompañaban.

—Ése	vuelve	—se	dijo	Melquíades—.	Pero	que	venga	otro	de	allá	a	ponerle	el
veladero.	Yo	hice	ya	lo	que	me	correspondía	y	ahora	me	toca	dormir.

El	corral	falso	estaba	en	tierras	de	El	Miedo	y	no	muy	lejos	de	las	casas.	Llegando
a	 ellas,	Melquíades	 se	 encontró	 con	 Balbino,	 que	 estaba	 esperándolo	 para	 hacerle
olvidar	 la	 imprudente	proposición	de	 la	víspera,	antes	de	que	 le	 llevase	el	cuento	a
doña	 Bárbara.	 Lo	 recibió	 con	 demostraciones	 de	 una	 afabilidad	 inusitada	 entre
ambos.

Pero	Melquíades	 le	 respondió	 con	 la	 sequedad	 habitual	 de	 las	 escasas	 palabras
que	se	dignaba	dirigirle.

—Mande	unos	peones	para	que	le	pongan	un	lazo	al	padrote,	que	logró	escaparse,
y	como	que	tiene	ganas	de	venir	a	buscar	sus	yeguas.	Vale	la	pena	tratar	de	ponerse
en	él	porque	es	un	caballo	muy	bonito	que	a	la	señora	le	gustará	para	su	silla.

Más	 le	 estaba	 gustando	 ya	 a	 Balbino	 para	 la	 suya,	 sin	 conocerlo	 todavía.	 E
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inmediatamente	se	encaminó	al	corral	falso	a	armarle	el	lazo.
Pero	el	Cabos	Negros	ya	había	encontrado	manera	de	ejercer	represalias.	A	poco

andar,	 todavía	 en	 tierras	 de	El	Miedo,	 divisó	 un	 hatajo	 tan	 numeroso	 como	 el	 que
había	perdido,	que	venía	paciendo	y	retozando	bajo	la	tierna	luz	del	amanecer.

Corrió	hacia	él,	anunciándole	al	padrote,	con	su	trémulo	relincho,	que	iba	en	son
de	 conquista.	 Congregó	 el	 otro	 rápidamente	 sus	 yeguas	 y	 potros,	 que	 se	 habían
dispersado	 por	 el	 comedero,	 y	 plantándose	 luego	 a	 la	 cabeza	 de	 ellos,	 esperó	 el
ataque.	Era	un	rucio	mosqueado.

El	Cabos	Negros	 cargó	 impetuoso.	 Le	 llevaba	 las	 ventajas	 de	 la	 alzada	 y	 del
coraje	 duplicado	 por	 la	 rabia	 del	 despojo	 que	 acababa	 de	 sufrir.	 Se	 manotearon
levantando	una	polvareda,	vibraron	los	relinchos	y	sonó	el	martillazo	de	la	dentellada
del	rucio	en	el	aire;	la	del	Cobos	Negros	lo	había	alcanzado	en	la	tabla	del	pescuezo.
Una	 segunda	 arremetida,	 buscando	 la	 nuca,	 y	 otra	 encima	 sin	 darle	 tiempo	 de
rehacerse.	 Ya	 el	 rucio	 comenzaba	 a	 despernancarse	 en	 las	 atropelladas,	 y	 por	 fin
alcanzado	donde	el	otro	quería	morderlo.	Lo	sacudió	con	furia.	Al	fin	el	rucio	logró
zafarse	y	emprendió	la	fuga.

El	 Cabos	 Negros	 lo	 persiguió	 un	 buen	 trecho	 y	 luego	 se	 revolvió	 contra	 la
yeguada,	 que	 había	 presenciado	 la	 lucha	 sin	 moverse	 del	 sitio.	 Cargó	 sobre	 ellas,
rodeándolas	 y	 mostrándoles	 los	 dientes	 y	 así	 las	 fue	 arreando	 hasta	 donde	 había
dejado	sus	potrancas,	e	incorporadas	éstas	al	nuevo	hatajo,	rumbeó	hacia	la	querencia
de	los	comederos	de	Altamira.

El	 rucio	 lo	 fue	 siguiendo	 un	 rato	 desde	 lejos;	 pero	 al	 fin	 se	 quedó	 parado	 en
medio	de	la	sabana	hasta	que	vio	disiparse	en	el	horizonte	la	polvareda	que	levantaba
su	perdido	hatajo.

Algunas	noches	después,	en	su	tarea	de	llevarse	todas	las	yeguadas	de	Altamira,
el	Brujeador	trasnochó	una	que	le	dio	mucho	que	hacer,	porque	el	padrote	guiaba	por
la	llanura	abierta,	evitando	la	proximidad	de	las	matas,	a	galopes	largos,	y	además	se
había	metido	 una	 niebla	 espesa	 que	 no	 permitía	 ver	 aun	 a	 corta	 distancia.	Cuando
empezó	a	clarear	el	día,	el	hatajo	se	hallaba	en	el	mismo	sitio	de	donde	había	sido
levantado,	y	Melquíades	se	dio	cuenta	de	que	el	padrote	era	el	Cabos	Negros,	que	ya
se	había	«bellaqueado».

Era	 la	 primera	 vez	 que	 al	 Brujeador	 lo	 engañaba	 un	 caballo,	 y	 como	 esto	 le
pareciese	de	mal	augurio,	fue	a	referírselo	a	doña	Bárbara.

Ella	 también	 lo	 interpretó	 así:	 «Las	 cosas	 vuelven	 al	 lugar	 de	 donde	 salieron»,
había	dicho	«el	Socio».

Sin	embargo,	replicó	encolerizada:
—¿Usted	 también,	Melquíades?	 ¿Que	 el	 hatajo	 se	 le	 revolvió	 sin	 que	 se	 diera

cuenta?	¡Cómo	se	conoce	que	en	Altamira	está	ahora	un	hombre	que	no	le	teme	a	los
espantos	de	la	sabana!

Estas	palabras	traslucían	la	confusión	de	sentimientos	que	reinaba	en	su	espíritu.
Melquíades	las	oyó	sin	alterarse	y	luego	replicó:
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—Cuando	 usted	 se	 quiera	 convencer	 de	 que	 Melquíades	 Gamarra	 no	 le	 tiene
miedo	a	otro	hombre,	no	tiene	sino	que	decirle:	Tráigamelo,	vivo	o	muerto.

Y	le	volvió	la	espalda.
Doña	 Bárbara	 se	 quedó	 pensativa,	 como	 si	 tratara	 de	 hacerle	 sitio	 a	 un	 nuevo

designio	dentro	de	sus	tempestuosos	sentimientos.
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II.	Las	tolvaneras

o	 aquéllas,	 retozo	 del	 viento	 en	 los	 médanos,	 que	 una	 vez	 le	 arrancaron	 a
Santos	Luzardo	una	exclamación	ilusionada,	sino	otras,	las	malas	trombas,	las

que	se	llevan	las	esperanzas.
Ya	Marisela	no	es	el	alma	traviesa	y	risueña	de	la	casa.	Cabizbaja	regresó	de	El

Miedo	aquella	noche,	y	fue	inútil	que	Santos,	después	de	haberla	reprendido,	tratara
de	reanimarla	diciéndole:

—Bueno.	Se	acabó	el	regaño.	Levanta	esa	cabeza.	Anímate.	En	lo	único	en	que
verdaderamente	has	hecho	mal	ha	sido	en	darle	crédito	a	supercherías	 tan	burdas	y
grotescas—	Ningún	daño	me	podía	sobrevenir	por	causa	de	ese	pedazo	de	cabuya	que
traes	 ahí.	 Por	 lo	 demás,	 te	 has	 portado	 noble	 y	 valientemente,	 y	 tengo	 que	 estarte
agradecido.	Si	así	defiendes	la	medida	de	mi	estatura,	¡cómo	defenderías	mi	vida	si	la
vieras	en	peligro!

Pero	ella	permaneció	cabizbaja	y	silenciosa,	porque	en	El	Miedo	había	adquirido
una	experiencia	que	desvanecía	el	encanto	sobre	el	cual	estaba	construida	su	vida.

Primero,	en	la	inconsciencia	de	la	cerrilidad,	negrura	del	alma	sepultada,	y	luego,
en	 el	 deslumbramiento	 de	 la	 nueva	 forma	 de	 existencia	 y	 de	 la	 posesión	 de	 aquel
amor,	 que	 bien	 podía	 ser	 la	 pasión	 sin	 nombre,	 pues	 se	 apoyaba	 en	 un	 punto	 de
equilibrio	entre	la	realidad	y	el	sueño;	nunca	se	había	detenido	a	reflexionar	en	lo	que
significaba	 ser	 hija	 de	 la	Dañera.	 Si	 tenía	 que	 referirse	 a	 ella,	 cosa	 que	muy	 raras
veces	le	ocurría,	la	nombraba,	simplemente,	«ella»,	y	esta	palabra	no	despertaba	en	su
corazón	 ni	 amor,	 ni	 odio,	 ni	 vergüenza.	 Fue	 al	 proponerle	 a	 Pajarote	 que	 la
acompañara,	cuando	por	primera	vez	 la	 llamó	madre,	y	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
para	 que	 sus	 labios	 emitieran	 el	 vocablo	 desusado	 y	 desnudo	 de	 todo	 sentimiento,
como	si	careciese	de	sentido.

En	cambio,	ahora	ha	adquirido	uno	atroz,	y	a	cada	momento	se	le	viene	a	la	boca.
Lo	acompaña	un	gesto	instintivo	de	repulsión.	Es	el	alma	incontaminada	—pero	que
ya	 no	 es	 como	 la	 naturaleza,	 que	 no	 sabe	 ni	 de	 bien	 ni	 de	 mal—,	 que	 rechaza
violentamente	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 monstruoso	 en	 ser	 hija	 de	 la	 embrujadora	 de
hombres,	que,	para	colmo,	estaba	enamorada	de	aquel	a	quien	ella	amaba.

Poco	a	poco,	y	a	fuerza	de	estar	siempre	presente	en	el	pensamiento	sin	mancilla,
la	 idea	odiosa	fue	cubriéndose	de	sentimientos	compasivos.	¿Acaso	no	fue	 también
víctima	su	madre?	Pero,	de	todos	modos,	el	encanto	se	había	desvanecido;	el	punto
de	equilibrio	ya	no	existía.	Ahora	no	era	el	sueño,	sino	la	cruel	e	implacable	realidad.

Entretanto,	también	Santos	andaba	abismado	en	reflexiones,	y	al	cabo	de	ellas	le
dijo	un	día:

—Tenemos	que	hablar	formalmente,	Marisela.
Ella	creyó	que	iba	a	decirle	lo	que	antes	había	deseado	escuchar	y	se	apresuró	a
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interrumpirlo,	tuteándolo	—ya	podía	hacerlo	sin	ruborizarse:
—¡Qué	casualidad!	Yo	también	 tenía	que	hablar	contigo.	Estoy	muy	agradecida

por	todo	lo	que	has	hecho	por	nosotros,	pero	ya	papá	desea	volverse	al	palmar...,	y	yo
también	quiero	que	me	dejes	ir.

Santos	la	miró	un	rato	en	silencio	y	luego	replicó	sonriente:
—¿Y	si	no	te	dejo?
—De	todos	modos	me	iré.
Y	rompió	a	llorar.	Santos	comprendió,	y	tomándole	las	manos:
—Ven	acá	—díjole—.	Háblame	con	franqueza.	¿Qué	te	sucede?
—¡Que	soy	hija	de	la	Dañera!
La	protesta,	 justa,	 pero	 exenta	de	piedad,	 prodújole	 a	Santos	 el	 disgusto	que	 le

causaban	las	negaciones	de	la	ternura	en	el	corazón	de	Marisela,	y	maquinalmente	le
soltó	las	manos.	Ella	corrió	a	meterse	en	su	cuarto	y	se	encerró	bajo	llave.

Y	 fue	 inútil	 que	 él	 llamara	 a	 aquella	 puerta	 para	 concluir	 la	 conversación
interrumpida,	ni	que	procurara	reanudarla	más	tarde,	pues	ella	no	volvió	a	salir	de	su
encierro	mientras	él	estaba	en	la	casa.

Incluso	 que	 la	 amaba,	 nada	 podía	 ya	 decirle	 Santos	 que	 no	 fuera	 tardía
compensación	 de	 la	 injusticia	 del	 destino,	 que	 la	 había	 engendrado	 en	 el	 vientre
maldito	de	la	embrujadora	de	hombres.

Mientras	 tanto,	 fuera	 de	 la	 casa,	 también	 las	 tolvaneras	 se	 estaban	 llevando	 las
esperanzas	puestas	en	las	cosas	materiales.

Ya	 estaba	 empadronándose	 la	 quesera.	 Todavía	 el	 ganado	 iba	 por	 pique	 a	 los
corrales,	 pero	 cada	 día	 era	más	 numeroso	 el	 rebaño	 que	 se	 dejaba	 arrear,	 y	 ya	 las
vacas	atendían	a	sus	nombres	y	la	bravura	no	les	escondía	la	leche	en	las	ubres.

Con	el	primer	menudeo	de	los	gallos	comenzaba	el	ordeño.	Jesusito	se	apostaba
friolento	en	la	puerta	del	corral	de	los	becerros,	y	los	ordeñadores	entraban	en	el	de
las	vacas,	rejo	y	carnaza	en	mano	y	con	la	copla	ya	pronta	en	los	labios:

Lucerito	e	la	mañana
préstame	tu	claridad
para	alumbrarle	los	pasos
a	mi	amante	que	se	va

Y	el	becerrero,	con	su	voz	niña	en	el	aire	tierno:
—¡Claridad,	Claridad,	Claridad!
Bramaba	 la	 vaca	 del	 nombre	 mentado,	 acudía	 al	 reclamo	 materno	 el	 becerro,

metiendo	 la	 cabeza	 por	 entre	 las	 trancas	 de	 la	 puerta,	 las	 corría	 el	muchacho	 para
dejarlo	pasar	y	comenzaba	el	apoyo,	a	golosas	trompadas	contra	la	ubre	que	escondía
la	leche,	mientras	el	ordeñador,	pasándole	la	mano	a	la	vaca,	le	iba	diciendo:

—Ponte,	Claridad,	ponte	—reclama	el	ordeñador.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Y	 cuando	 ya	 la	 ubre	 se	 hinchaba,	 enrejado	 el	 becerro	 a	 la	 pata	 de	 la	 madre,
mientras	 ésta	 lo	 acariciaba	 lamiéndolo,	 comenzaba	 el	 ordeño	 hasta	 llenar	 las
carnazas.

Y	otra	copla:

El	que	bebe	agua	en	tapara
y	se	casa	en	tierra	ajena
no	sabe	si	el	agua	es	clara
ni	si	la	mujer	es	buena

Y	el	becerrero,	guiándose	por	el	consonante:
—Azucena,	Azucena.
Y	otra	vaca	que	acudía	a	ponerse.
La	fría	madrugada,	olor	de	boñiga	y	cantar	de	ordeño	dentro	del	vasto	silencio	de

la	sabana,	a	medida	que	el	aire	se	movía	y	el	alba	empezaba	a	rayar,	se	iba	poblando
de	olores	y	rumores	diversos:	aroma	de	los	mastrantales	enternecidos	por	el	relente,
perfume	 de	 los	 paraguatanes	 floridos,	 áspero	 canto	 del	 carrao	 en	 el	 monte	 de	 las
orillas	del	caño,	lejano	clarín	de	un	gallo,	trino	de	los	turpiales	y	de	las	paraulatas.

Y	 en	 la	 tarde,	 la	 vuelta	 de	 los	 rebaños	 a	 los	 corrales.	 Vienen	 con	 los	 tendidos
rayos	del	sol	sobre	la	sabana	y	con	el	canto	de	los	pastores.	Traen	las	ubres	repletas,	y
en	 el	 tranquero	 de	 la	 corraleja,	 donde	 se	 agolpan	 los	 becerros,	 hay	 tiernos	 belfos
ansiosos.	Remigio	mira	 las	 ubres	 y	 calcula	 las	 arrobas	 de	 queso;	 Jesusito,	 sobre	 el
tranquero,	 contempla	 la	 sabana	 y	 escucha	 las	 tonadas.	 Cantares	 de	 notas	 largas,
música	de	tierras	anchas	y	solas...

Pero	 un	 día	 se	 presentó	 Remigio	 en	 Altamira.	 Llegó	 sombrío	 y	 se	 sentó	 en
silencio.

—¿Qué	lo	trae	por	aquí,	viejo?	—preguntóle	Santos.
Y	el	quesero	respondió	con	palabras	lentas	y	graves:
—Vengo	 a	 ponerlo	 en	 cuenta	 de	 que	 anoche	 el	 tigre	me	mató	 al	 nietecito.	Los

ordeñadores	se	habían	ido	para	un	joropo,	y	estábamos	solos	en	la	quesera	Jesusito	y
yo.	Cuando	me	disperté	al	grito	del	muchachito,	ya	el	tigre	me	lo	había	degollado	de
un	zarpazo.	Pude	alancearlo,	y	allá	amanecieron	muertos	los	dos:	Jesusito	y	el	tigre.
Vengo	a	ponerlo	en	cuenta	de	que	ya	no	tengo	para	quién	trabajar.

—Suelte	la	quesera,	Remigio.	Aquí	no	hay	quien	pueda	encargarse	de	ella.	Que
se	quede	salvaje	el	ganado.

***

Terminó	la	recolecta	de	la	pluma,	y	Antonio	le	comunicó	el	resultado.
—Dos	arrobas.	Ahora	sí	podrá	darse	el	gusto	de	la	cerca.	Con	el	precio	que	hoy

tiene	la	pluma,	más	de	veinte	mil	pesos	le	van	a	entrar.	Si	usted	no	dispone	otra	cosa,
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la	voy	a	mandar	con	Carmelito.	Él	mismo	puede	comprar	en	San	Fernando	el	alambre
de	 púas	 que	 se	 necesita	 para	 la	 cerca,	 que	 ya	 lo	 tengo	 calculado.	 En	 el	 ínterin
podemos	 proceder	 a	 plantar	 otra	 vez	 la	 posteadura	 que	 destruyeron	 las	 candelas.
Digo,	si	todavía	piensa	en	eso.

Era	la	idea	del	civilizador,	germinando	ya	en	el	cerebro	del	hombre	de	la	rutina.
Antonio	Sandoval,	convencido	de	la	necesidad	de	la	cerca,	era	un	comienzo	de	obra,
y	Santos	volvió	a	sus	animosos	proyectos,	postergados	por	la	perentoria	atención	de
las	faenas	cotidianas.

Días	después	aparecieron	a	la	vista	dos	jinetes.
—Esa	no	es	gente	de	por	estos	lados	—observó	Pajarote—
—¿Quiénes	serán?	—se	preguntó	Venancio.
—Ellos	lo	dirán	cuando	lleguen,	porque	para	acá	vienen	rumbeando	—concluyó

Antonio.
Llegaron	los	forasteros.	Uno	de	ellos	traía	una	bestia	arrebiatada.
—Esa	bestia	es	la	de	Carmelito	—se	dijeron	los	altamireños,	a	tiempo	que	Santos

salía	al	corredor.
—¿Es	usted	el	doctor	Luzardo?	—inquirió	uno	de	los	recién	llegados—.	Venimos

a	 traerle	 una	 noticia	 desagradable	 de	 parte	 del	 general	 Pernalete,	 Jefe	 Civil	 del
Distrito.	 Allá,	 por	 los	 lados	 del	 hato	 de	 El	 Totumo,	 en	 un	 chaparral,	 fue	 hallado
muerto	un	hombre	que	parece	que	era	de	aquí.	No	se	 le	pudo	reconocer,	porque	ya
estaba	corrompido	y	medio	comido	por	los	zamuros,	pero	más	después	fue	visto	por
la	 sabana	 este	 caballo	 aperado	 que	 tiene	 el	 hierro	 de	 usted.	 El	 general	 nos	 ha
mandado	a	traérselo	y	a	darle	el	parte.

—¡Asesinaron	a	Carmelito!	—exclamó	Antonio,	con	rabioso	dolor.
—¿Y	el	compañero	del	amo	de	esa	bestia,	que	era	hermano	de	él?	¿Y	las	plumas

de	garza	que	llevaban,	qué	se	hicieron?	—interrogó	Pajarote.
Los	mensajeros	se	miraron	las	caras.
—Por	 allá	 no	 se	 sabe	 que	 el	 difunto	 fuera	 acompañado	 ni	 que	 llevara	 nada	 de

robar.	Allá	se	cree	que	fue	un	mal	que	le	dio	en	medio	de	la	sabana.	Pero	si	ustedes
dicen	que	el	difunto	llevaba	cosas	de	robar,	se	lo	comunicaremos	al	general,	porque
entonces	habrá	que	hacer	averiguaciones.

—¿Luego	aún	no	las	han	hecho?	—preguntó	Luzardo.
—Ya	le	digo.	Allá	se	cree...
—Sí.	No	continúe.	Allá	se	cree	siempre	todo	lo	que	contribuya	a	que	el	crimen	se

quede	impune	—dijo	Santos—.	Pero	esta	vez	no	se	quedará.
Y	 al	 día	 siguiente	 partió	 para	 el	 pueblo	 cabecera	 del	 Distrito.	 Ya	 era	 hora	 de

emprender	 la	 lucha	para	que	en	el	ancho	 feudo	de	 la	violencia	 reinase	algún	día	 la
justicia.

***
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Apenas	 supo	 Marisela	 que	 Santos	 se	 había	 ausentado,	 decidió	 llevar	 a	 cabo	 su
propósito	 de	 abandonar	 aquella	 casa	 donde	 ya	 no	 le	 era	 posible	 permanecer,	 para
regresar	al	rancho	del	palmar	de	La	Chusmita	y	a	la	vida	que	allá	hiciera	antes,	única
digna	de	ella,	según	la	sentencia	que	ya	no	se	le	caía	de	los	labios:

—Más	vale	roto	que	remendado.
Lorenzo	Barquero	 acogió	 la	 idea	 con	 una	 decisión	 delirante.	Ya	 era	 tiempo	 de

ponerle	 fin	 a	 aquella	 mentira	 de	 su	 regeneración	 moral.	 Su	 vida	 estaba
irremediablemente	destruida.	Allí	en	el	rancho	del	palmar	volvería	a	entregarse	a	la
borrachera,	allá	estaba	el	tremedal	que	debía	tragárselo.

—Sí.	Mañana	mismo	nos	vamos.
Y	 al	 amanecer	 siguiente,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	 Antonio,	 que	 no	 los

hubiera	dejado	escaparse,	padre	e	hija	cabalgaban	rumbo	al	palmar	de	La	Chusmita.
En	silencio	hicieron	el	trayecto,	bamboleando	Lorenzo	al	paso	de	su	cabalgadura,

sombría	Marisela,	y	sólo	cuando	llegaron	a	la	linde	del	palmar,	volvió	ella	la	cabeza,
y	al	ver	que	ya	no	se	distinguían	las	casas	de	Altamira,	murmuró:

—Me	haré	el	cargo	de	que	ha	sido	un	sueño.	Llegado	que	hubo	al	rancho,	cuyo
sórdido	aspecto	ahora	repugnaba	con	los	delicados	gustos	y	costumbres	adquiridos	en
la	 casa	 de	Luzardo,	mientras	 su	 padre	 se	 iba	 a	 contemplar	 el	 tremedal,	 como	 solía
hacerlo	antes	en	los	intervalos	de	las	borracheras,	desensilló	las	bestias,	que	estarían
allí	hasta	que	de	Altamira	fueran	por	ellas,	y	ya	iba	a	amarrar	la	suya,	cuando	—como
recordase	que	Carmelito	había	 comparado	 su	 tarea	de	amansarla	 con	 la	que	Santos
había	emprendido	para	desbastarla	a	ella	de	su	cerrilidad—	se	le	ocurrió	que	también
la	Catira	debía	volver	a	su	condición	primitiva.

Le	quitó	el	bozal,	la	acarició	llorosa,	diciéndole:
—Se	acabó	esto,	Catira.	Tú,	a	tu	sabana,	y	yo	a	mi	monte	otra	vez.
Y	en	habiendo	espantado	la	bestia,	se	sentó	en	el	brocal	del	pozo	y	dio	libre	curso

al	llanto.
La	Catira	 correteó	 un	 poco,	 ensayando	 su	 libertad	 con	 prudentes	 escarceos,	 no

muy	segura	todavía	de	haberla	recuperado,	se	revolvió	en	la	arena,	se	la	sacudió	del
blanco	pelo	con	un	estremecimiento	de	gozo,	lanzó	un	relincho,	correteó	un	poco	más
para	detenerse	 luego	por	allá,	erguido	el	cuello,	 las	orejas	 juntas	y	 la	cabeza	vuelta
hacia	 Marisela,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 convenció	 de	 que	 realmente	 era	 libre,	 y
despidiéndose	de	la	dueña	con	otro	relincho,	se	perdió	de	vista	por	la	sabana	inmensa.

—Bien	—se	 dijo	 Marisela—.	 Ahora,	 a	 recoger	 chamizas,	 como	 antes.	 El	 que
nació	para	triste,	ni	que	le	canten	canciones.

Mas	 si	 la	Catira	 podía	 volver	 a	 la	 libre	 vida	 del	 hatajo,	 no	 así	 Marisela	 a	 la
simplicidad	 de	 su	 antigua	 condición	montaraz.	Las	 necesidades	 del	momento	 y	 las
preocupaciones	por	el	porvenir	le	habían	complicado	la	vida.

Las	primeras	eran	tantas	y	tan	imperiosas,	que	al	encontrarse	en	presencia	de	ellas
se	asustó	de	lo	que	había	hecho	al	regresar	al	rancho	del	palmar.	No	eran	chamizas
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solamente	lo	que	había	que	procurarse,	sino	la	manera	de	hacer	fuego	con	ellas	y	lo
que	debía	cocerse	en	ese	 fuego	para	 la	hora	de	 la	comida,	y	 todo	 lo	que	 faltaba	en
aquella	vivienda,	si	tal	nombre	pudiera	dársele	a	la	miserable	zahúrda	del	espectro	de
La	Barquereña.	Obstruida	la	imaginación	por	la	idea	fija	que	el	despecho	alimentaba:
abandonar	la	casa	de	Luzardo,	no	previo	que	en	el	rancho	de	La	Chusmita	llegaría	la
hora	de	comer	y	no	habría	qué,	y	 la	de	dormir	sin	que	hubiere	dónde,	pues	ya	para
ella	la	estera	no	podía	ser	cama.	Ni	era	tampoco	estera,	de	tan	deshecha	como	estaba.

En	cuanto	a	Lorenzo,	hacia	tanto	tiempo	que	vivía	fuera	de	la	realidad,	que	no	era
posible	que	previese	el	apremio	de	aquellos	menesteres.	Por	otra	parte,	siempre	que
no	le	faltara	aguardiente	—y	para	eso	estaba	por	allí	míster	Danger—,	de	lo	demás
podía	carecerse.

Cierto	que,	ahora	como	antes,	chigas	y	quereveres	del	monte	daríanles	el	silvestre
pan	de	 su	 harina,	 y	 escarbando	por	 los	 rastrojos	 se	 encontrarían	 yucas	 y	 topochos;
pero	 ya	 el	 paladar	 rechazaba	 aquellos	 groseros	 alimentos,	 y	 para	 procurárselos,	 ya
ella	no	era	aquella	criatura	bravía	como	un	báquiro,	que	no	le	temía	a	la	soledad	del
monte	y	se	internaba	en	su	espesura,	haciendo	crujir	los	brojales	bajo	sus	anchos	pies
descalzos,	 y	 se	 trepaba	 a	 los	 árboles,	 disputándoles	 a	 los	 araguatos	 el	 silvestre
sustento.	Ánimo	no	le	faltaba,	pero	en	Altamira	había	aprendido	a	emplearlo	mejor.
Ya	no	era	caso	de	escarbar	rastrojos	o	«monear	palos»	para	aplacar	el	hambre,	sino	de
procurarse	medios	de	subsistencia	seguros	y	permanentes,	pues	ahora	la	imaginación
trabajaba,	y	a	causa	de	ello,	la	incertidumbre	del	porvenir	hacía	más	angustiosas	las
privaciones	del	momento.	Por	lo	tanto,	era	necesario	crearse	una	fuente	de	recursos,	y
la	primera	ocurrencia	fue	ésta:

—Papá	¿tengo	derecho	a	 reclamarle	 a	mi	madre	que	vea	por	mí?	Mientras	 ella
entierra	botijuelas	de	onzas	de	oro,	nosotros	no	tenemos	qué	comer...

Lorenzo	Barquero	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	coordinar	las	ideas	de	esta
respuesta:

—Derechos,	 ningunos,	 porque	 en	 la	 partida	 de	 registro	 civil	 no	 apareces	 como
hija	suya.	Ella	no	quiso	que	la	mencionaran,	y	yo	te	presenté...

Pero	ella	no	lo	dejó	concluir:
—¿Quiere	decir	que	ni	siquiera	tengo	el	derecho	de	probar	que	soy	la	hija	de	la

Dañera?
El	padre	se	quedó	mirándola	largo	rato,	y	luego	balbució:
—Ni	siquiera.
Sin	 que	 estas	 palabras,	 simple	 repetición	 mecánica	 de	 las	 que	 ella	 había

empleado,	 fuesen	 acompañadas	 del	más	 leve	 sentimiento	 de	 responsabilidad.	Y	 en
habiéndolas	pronunciado,	se	alejó	del	rancho,	camino	de	la	casa	de	míster	Danger.

Arrepentida	de	la	crueldad	de	aquella	interrogación	acusadora,	Marisela	se	quedó
murmurando:	 «¡Pobre	papá!»,	mientras	 él	 se	 alejaba,	 incierto	 el	 paso,	 péndulos	 los
brazos	a	lo	largo	de	aquel	cuerpo	«sin	armadura»,	como	solía	decir	que	se	lo	sentía.

Pero	al	darse	cuenta	de	que	el	padre	se	encaminaba	donde	míster	Danger,	corrió	a
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detenerlo,	diciéndole:
—No,	papá.	No	vayas	a	casa	de	ese	hombre.	Te	lo	suplico.	¿Es	licor	lo	que	vas	a

pedirle?	Espera.	Yo	iré	a	buscártelo	a	Altamira.	Ya	estaré	aquí	de	regreso.
Pero	mientras	ella	ensillaba	la	bestia	donde	había	venido	don	Lorenzo,	éste	se	fue

a	 aplacar	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 alcohol,	 sin	 pensar	 que	 para	 pagarle	 a	 míster
Danger	la	bebida	que	iba	a	pedirle,	ya	no	le	quedaba	sino	la	hija.

¡Ya	las	tolvaneras	se	habían	llevado	todas	las	esperanzas!
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M

III.	Ño	Pernalete	y	otras	calamidades

otivos,	 que	 no	 razones,	 tenía	 Mujiquita	 para	 querer	 esconderse	 bajo	 el
mostrador	 de	 su	 pulpería	 cuando	 vio	 aparecer	 a	 Santos	 Luzardo.	 Primero,

porque	 aquella	 amistosa	 injerencia	 suya	 en	 la	 querella	 que	 contra	 doña	 Bárbara
llevara	aquél	por	causa	de	 los	 trabajos	pedidos	y	negados,	 le	había	costado	que	Ño
Pernalete	 le	 quitara	 la	 secretaría	 de	 la	 Jefatura	 Civil,	 y	 luego,	 porque	 no	 se	 le
escapaba	lo	que	ahora	pudiera	llevar	entre	manos	su	antiguo	condiscípulo,	y	ya	veía
en	 peligro	 el	 sueldito	 con	 que	 por	 fin	 había	 vuelto	 a	 favorecerlo	 Ño	 Pernalete,
después	de	muchos	ruegos	suyos	y	de	su	mujer,	y	de	muchas	promesas	de	no	volver	a
incurrir	en	quijotadas.

Pero	Santos	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 ocultarse	 y	 tuvo	 que	 fingir	 contento	 de
verlo:

—¡Dichosos	 los	 ojos	 que	 te	 ven!	 ¡Qué	 caro	 te	 vendes,	 chico!	 ¿En	 qué	 puedo
servirte?

—Si	no	me	han	informado	mal,	ya	sabrás	a	lo	que	vengo.	Me	han	dicho	que	eres
el	Juez	del	Distrito.

—¡Sí,	chico!	—dijo	Mujiquita,	al	cabo	de	una	pausa—.	Ya	sé	lo	que	traes	entre
manos.	El	asunto	de	la	muerte	del	peón,	¿no	es	eso?

—De	los	peones	—rectificó	Luzardo—.	Porque	fueron	dos	los	asesinados.
—¡Asesinados!	¡No	me	digas,	Santos!	Mira,	vente	conmigo	al	juzgado	para	que

me	cuentes	cómo	fue	eso.
—¿Para	que	te	lo	cuente	yo?
—No.	Dispénsame.	 Para	 que	me	 des	 unas	 luces.	 Para	 que	me	 indiques	 lo	 que

debo	hacer.
—Pero,	Mujiquita,	¿a	estas	horas	todavía	no	lo	sabes?
—¡Pero,	chico!
Y	 el	 gesto	 de	Mujiquita,	 al	 replicar	 así,	 suplicó	 con	 una	 elocuencia	 aplastante

estas	palabras	inútiles:
—¿No	sabes	dónde	estamos?
Llegaron	al	juzgado.	Mujica	abrió	de	un	empellón	la	puerta,	simplemente	cerrada,

y	 defendida	 por	 su	 propio	 desnivel,	 y	 entraron	 en	 una	 sala	 de	 techumbre	 pajiza	 y
paredes	 encaladas,	 donde	 había	 un	 escritorio,	 un	 armario,	 tres	 sillas	 y	 una	 clueca
echada	 en	 un	 rincón.	 Para	 brindarle	 asiento	 a	 Santos,	Mujiquita	 llenó	 de	 polvo	 el
recinto	al	sacudir	el	que	estaba	depositado	sobre	una	de	las	sillas.	Se	comprendía	que
allí	nadie	tenía	costumbre	de	acudir	a	aquel	tribunal.

Santos	se	sentó	rendido,	más	que	de	cansancio	de	desaliento,	por	la	impresión	que
producían	aquel	pueblo,	aquel	juzgado	y	aquel	juez.
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Sin	embargo,	reaccionó,	y	procurando	sacar	todo	el	partido	posible	de	Mujiquita,
le	explicó	cómo	venía	Carmelito,	acompañado	de	su	hermano	Rafael,	y	qué	cantidad
de	plumas	llevaba	para	San	Fernando.

Mujiquita	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 y	 luego,	 tomando	 su	 sombrero,	 disponiéndose	 a
salir,	dijo:

—Espérame	aquí	 un	momento.	Déjame	 ir	 a	 contarle	 eso	 al	 general.	Él	 debe	de
estar	en	la	Jefatura	Civil.	No	te	haré	aguardar	mucho.

—Pero	 ¿qué	 tiene	que	ver	 el	 jefe	 civil	 en	 este	 asunto?	—objetó	Santos—.	 ¿No
han	 transcurrido	 ya	 los	 días	 que	 la	 ley	 establece	 para	 que	 el	 sumario	 pase	 al	 juez
competente?

—¡Ah,	 caramba,	 chico!	—exclamó	Mujiquita,	 y	 en	 seguida—:	Mira:	 el	 general
no	 es	malo;	 pero,	 aquí	 entre	 nos,	 en	 todo	 quiere	 llevar	 la	 batuta.	 Tanto	 en	 lo	 civil
como	en	lo	judicial,	aquí	no	se	hace	sino	lo	que	él	dispone.	Al	general	se	le	atravesó
entre	ceja	y	ceja	que	el	hombre	había	muerto	de	un	mal,	como	dice	él.	Es	decir,	de	un
síncope	cardíaco.	Y,	a	propósito,	porque	todo	puede	suceder,	¿tú	habías	observado	si
el	peón	era	cardíaco?

—¡Qué	 cardíaco	 de	 los	 demonios!	 —exclamó	 Santos,	 poniéndose	 de	 pie
violentamente—.	Quien	va	a	resultarlo	muy	pronto,	si	ya	no	lo	estás,	a	fuerza	de	tener
miedo,	eres	tú.

Y	Mujiquita,	sonriente:
—No	te	calientes,	chico.	Ponte	en	mi	caso.	Y	en	el	del	general,	porque	en	la	vida

hay	 que	 tenerlo	 todo	 en	 cuenta.	Días	 antes	 se	 había	 recibido	 aquí	 una	 circular	 del
presidente	del	Estado	a	los	jefes	civiles	de	su	jurisdicción,	dándoles	una	enjabonada
con	motivo	 de	 varios	 crímenes	 que	 se	 habían	 cometido	 en	 despoblado,	 sin	 que	 se
hubiese	 podido	 capturar	 a	 los	 autores,	 y	 exhortándolos	 a	 cumplir	 mejor	 con	 sus
deberes,	 y	 el	 general	 contestó	 que	 eso	 no	 era	 con	 él,	 porque	 en	 el	 Distrito	 de	 su
mando	 no	 existía	 la	 criminalidad.	 Yo	 mismo	 le	 redacté	 el	 oficio,	 y	 quedó	 tan
satisfecho,	que	lo	mandó	a	publicar	en	una	hoja	suelta,	que	ya	habrás	visto	por	ahí.
Todo	esto	lo	converso	contigo	en	grado	33,	por	supuesto.	Como	comprenderás,	en	el
caso	 de	 tu	 peón,	 o	 tus	 peones,	 mejor	 dicho,	 yo	 no	 he	 dejado	 de	 pasearme	 por	 la
presunción	 del	 asesinato;	 pero	 en	 estos	 momentos	 acabada	 de	 salir	 la	 hoja,	 es
impolítico	decir	que	se	trata	de	un	crimen,	y...

—Y	 como	 tú,	 estás	 aquí	 para	 complacer	 a	Ño	 Pernalete	 y	 no	 para	 administrar
justicia...	—atajó	Santos.

Y	Mujiquita,	encogiéndose	de	hombros:
—Yo	estoy	aquí	para	completarles	la	arepa	a	mis	hijos,	que	la	pulpería	no	me	la

da	 completa	—y	 tomando	 la	 salida—:	Aguárdame	 un	momento.	 Todavía	 no	 se	 ha
perdido	todo.	Déjame	ir	a	torear	mi	toro.

Minutos	después	regresaba	con	cajas	destempladas.
—¿No	te	lo	dije?	Yo	conozco	muy	bien	mi	tercio.	Al	general	no	le	ha	gustado	que

te	hayas	dirigido	a	mí	y	no	a	él.	De	modo	que	te	aconsejo	que	vayas	allá	y	te	le	metas
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bajo	el	ala.	Así	es	como	se	consiguen	las	cosas	con	él.
Pero	 antes	 de	 que	Luzardo	 pudiera	 protestar	 contra	 el	 consejo,	 apareció	 el	 jefe

civil.
Como	dijo	Mujiquita,	no	le	había	agradado	que	Santos	hubiese	acudido	al	juez	y

no	 a	 él,	 con	 la	 agravante	 de	 venir	 a	 suministrar	 datos	 que	 desvirtuaran	 la	 cómoda
presunción	de	muerte	natural	 a	que	él	 se	había	acogido,	 cosas	que,	 si	 a	nadie	 solía
tolerárselas,	quien	no	podía	concebir	la	autoridad	sino	a	la	manera	despótica	como	la
entiende	 el	 bárbaro,	 mucho	 menos	 se	 las	 toleraría	 a	 quien	 ya	 se	 había	 atrevido	 a
invocar	contra	sus	desmanes	el	imperio	de	la	ley.

Entró	 en	 el	 juzgado	 con	 el	 sombrero	 puesto	 y	 ambas	 manos	 ocupadas:	 en	 la
izquierda,	 el	 tabaco,	 que	 se	 le	 había	 apagado;	 en	 la	 derecha,	 la	 caja	 de	 fósforos.
Además,	 portaba	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo	 aquella	 espada	 con	 vaina	 de	 cuero	 que
siempre	llevaba	consigo	sin	necesidad	ni	razón.

No	se	dignó	saludar	a	Luzardo	y	se	acercó	a	la	mesa,	puso	sobre	ella	su	machete,
y	mientras	raspaba	el	fósforo	y	lo	aplicaba	al	tabaco,	dijo:

—Ya	le	he	dicho,	Mujiquita,	que	a	mí	no	me	gusta	que	se	me	atraviesen	en	mis
asuntos.	En	ese	que	trae	entre	manos	el	señor,	estoy	trabajando	yo	y	sé	lo	que	debo
hacer.

—Permítame	que	 le	 observe	 que	 este	 asunto	 ya	 es	 de	 la	 jurisdicción	 del	 Poder
Judicial	 —manifestó	 Santos	 Luzardo,	 haciendo	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 le
aconsejara	Mujiquita,	pues	nombrarle	a	Ño	Pernalete	jurisdicción	que	no	fuera	suya
equivalía	a	declararle	la	guerra.

—Sin	embargo,	Santos	—intervino	el	juez,	tartamudeando	casi—,	tú	sabes	que...
Pero	Ño	Pernalete	no	necesitaba	ayudas.
—Sí.	Algo	 de	 eso	 como	 que	 he	 oído	mentar	 por	 ahí	—replicó	 socarronamente

entre	una	y	otra	chupetada	al	tabaco—.	Pero	lo	que	yo	he	visto	siempre	es	que	donde
se	meten	un	juez	y	un	abogado,	si	uno	los	deja	de	su	cuenta,	lo	que	antes	estaba	claro
se	pone	turbio,	y	lo	que	iba	a	durar	un	día	no	se	acaba	en	un	año.	Por	eso	yo,	cuando
se	presenta	por	aquí	un	litigio,	como	dicen	ustedes,	porque	yo	los	llamo	tejemanejes,
me	 informo	por	 la	 calle	 quién	 es	 el	 que	 tiene	 razón,	 y	me	vengo	 aquí	 y	 le	 digo	 al
señor:	«Bachiller	Mujica,	quien	 tiene	 la	 razón	es	 fulano.	Sentencie	ahora	mismo	en
favor	suyo.»

Y	al	decir	así,	descargó	el	peso	de	su	dictatorial	machete	sobre	el	escritorio	del
juez,	de	donde	lo	había	tomado	previamente	para	reproducir	con	todos	sus	detalles	la
escena	que	refería.

Perdiendo	por	momentos	el	dominio	de	sí	mismo,	Santos	repuso:
—Aunque	yo	no	he	venido	a	 litigar,	 sino	 a	pedir	que	 se	 cumpla	 la	 justicia,	me

interesaría	saber	cómo	la	llama	usted	cuando	de	ese	modo	la	trata.
—A	eso	 llamo	yo	poner	 los	puntos	 sobre	 las	haches	—respondió	Ño	Pernalete,

que	 en	 el	 fondo	 era	 un	 guasón—.	 ¿Usted	 no	 conoce	 el	 cuento?	Se	 lo	 voy	 a	 echar,
porque	es	cortito.	Era	uno	de	esos	hombres	a	quienes	llaman	brutos,	pero	que	tenía	el
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tonto	muy	 lejos.	No	conocía	 la	ortografía	y	no	decía	halar,	 sino	 jalar,	 ni	 hediondo,
sino	 jediondo,	 y	 cuando	 su	 secretario	 —porque	 era	 jefe	 el	 hombre	 y	 tenía	 su
secretario—	le	ponía	con	hache	una	de	esas	palabras	que	a	él	no	le	sonaban	sino	con
jota,	le	decía:	«Está	bueno,	pero.	,	¡póngale	un	punto	a	esa	hache!»

A	lo	cual	replicó	Santos,	mientras	Mujiquita	le	reía	la	ocurrencia	al	general.
—Si	 esa	 es	 la	ortografía	 que	 se	 usa	 por	 aquí,	 he	 perdido	mi	 tiempo	 al	 venir	 a

impetrar	justicia.	Se	enriscó	más	Ño	Pernalete.
—Se	le	hará	—díjole	en	un	tono	que	más	bien	parecía	de	amenazas.
Déspota	 por	 naturaleza,	 pero	 taimado	 al	 mismo	 tiempo,	 si	 Ño	 Pernalete	 no

aceptaba	que	se	rebatiesen	sus	opiniones	o	procedimientos,	también	era	cierto	que	si
encontraba	 convincentes	 las	 razones	 contrarias,	 en	 seguida	 buscaba	 la	 manera	 de
adoptarlas,	cuando	algún	interés	 tuviera	en	ello,	pero	siempre	dejando	entender	que
ya	se	le	habían	ocurrido,	y	presentándolas	bajo	la	originalísima	forma	que	tenían	las
suyas.	En	el	caso	en	cuestión,	y	por	aquello	de	la	circular	del	presidente,	su	interés	le
aconsejaba	 desistir	 de	 la	 presunción	 de	muerte	 natural,	 que	 hasta	 allí	 había	 hecho
prevalecer,	y	de	aquí	que	en	seguida	agregara,	pero	con	el	mismo	tono	insolente:

—No	era	 necesario	 que	usted	viniera	 desde	 tan	 lejos	 para	 que	 aquí	 supiéramos
que	el	hombre	venía	acompañado.	Y	esa	es	la	pista	que	estamos	siguiendo.

Pero	Santos,	comprendiendo	que	ahora	iba	a	atrincherarse	en	la	presunción	de	que
hubiera	sido	Rafael	el	asesino	de	Carmelito,	se	apresuró	a	replicar:

—El	compañero	era	hermano	de	Carmelito,	ambas	personas	de	toda	mi	confianza,
y	yo	no	vacilo	en	afirmar	que	también	fue	asesinado.

—Una	cosa	es	que	usted	lo	diga,	y	otra	que	resulte	verdad	—repuso	Ño	Pernalete,
sintiéndose	acorralado	en	el	nuevo	desacierto,	y	después	de	repetirle	al	cariacontecido
juez:	 «Ya	 lo	 sabe,	 bachiller	 Mujica.	 ¡No	 me	 alborote	 el	 avispero!»,	 abandonó	 el
juzgado,	dejando	en	pos	de	sí	un	silencio	que	era	indignación	en	Luzardo	y	miedo	en
Mujiquita,	pero	tan	absoluto,	que	permitía	percibir	los	suaves	golpecitos	con	que	los
pollos	 que	 estaba	 sacando	 la	 clueca	 echada	 en	 el	 rincón	 comenzaban	 a	 romper	 las
cáscaras	para	lanzarse	a	disfrutar	de	aquel	mundo	de	delicias.

Luego	Mujiquita,	previo	un	vistazo	a	la	calle	para	cerciorarse	de	si	Ño	Pernalete
se	había	marchado	de	veras:

—¿Dos	arrobas	dices	 tú	que	eran	las	plumas	que	traían	los	peones?	Como	unos
veinte	mil	 pesos,	 ¿verdad?...	 Pero	 eso	 no	 está	 perdido,	 Santos.	 El	 que	 tenga	 en	 su
poder	 esas	 plumas	 tratará	 de	 salir	 de	 ellas	 ligero	 por	 lo	 que	 le	 den,	 y	 por	 ahí	 se
descubrirá	la	cosa.

Pero	 Santos	 no	 atendía	 sino	 a	 sus	 propias	 reflexiones	 y	 las	 expresó	 así,
poniéndose	de	pie	para	retirarse:

—Si	 en	 vez	 de	 llevarme	 a	 Caracas,	 mi	 madre	 me	 hubiera	 dejado	 por	 aquí,
aprendiendo	la	ortografía	del	cuento	de	Ño	Pernalete,	yo	no	sería	hoy	el	doctor,	sino
el	 coronel	 Santos	 Luzardo	 por	 lo	 menos,	 par	 de	 este	 bárbaro,	 y	 él	 no	 se	 habría
atrevido	a	hablarme	con	la	insolencia	que	lo	ha	hecho.
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—Te	voy	a	decir,	chico	—insinuó	Mujiquita—.	El	general	no	es	tan...
Pero	no	se	atrevió	a	continuar,	tal	fue	la	mirada	que	le	dirigió	Santos	Luzardo,	y

concluyó:
—Bueno,	 chico.	Vamos	 a	 pegarnos	 un	 palo,	 que	 la	 otra	 vez	 ni	 tiempo	 tuve	 de

invitarte.
Tal	proposición,	en	aquellos	momentos,	revelaba	un	cinismo	absoluto,	y	Santos,

después	de	mirarlo	de	arriba	abajo,	dijo:
—También	es	verdad	que	no	existirían	Ño	Pernaletes	si	no	existieran...
Iba	 a	 decir:	 Mujiquitas,	 pero	 comprendió	 que	 aquel	 infeliz	 era	 también	 una

víctima	de	la	barbarie	devoradora	de	hombres,	y	con	la	ira	ya	trocada	en	compasión
le	respondió	a	su	invitación	de	inconsciente:

—No,	Mujiquita.	Todavía	no	empezaré	a	beber	aguardiente.
El	 antiguo	 condiscípulo	 se	 le	 quedó	 mirando	 con	 aquel	 mismo	 aire	 de

incomprensión	de	cuando	él	trataba	de	explicarle	las	lecciones	de	Derecho	Romano,	y
luego,	sonriendo	de	una	manera	incierta:

—¡Ah,	Santos	Luzardo!	Tú	no	has	cambiado	en	nada,	chico.	Tengo	tantas	ganas
de	echar	una	conversación	larga	contigo...	Para	recordar	aquellos	tiempos,	chico.	¿No
te	irás	todavía,	por	supuesto?	No,	chico.	No	vayas	a	coger	camino	ahora.	Déjalo	para
mañana.	Descansa	ahora	un	rato	y	luego	voy	a	buscarte	a	la	posada.	No	te	acompaño
hasta	allí	porque	tengo	que	despachar	un	asunto	urgente.

Y	 cuando	Luzardo	 cruzó	 la	 esquina,	 cerró	 el	 Juzgado	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 Jefatura
Civil	a	explorar	el	ánimo	de	Ño	Pernalete	respecto	a	él.

Lo	encontró	solo	y	muy	agitado,	paseándose	de	un	extremo	a	otro	del	despacho	y
monologando:

—Por	algo	no	me	gustó	el	doctorcito	ese	desde	que	lo	vi	por	primera	vez.	¡Esos
picapleitos!	En	la	cárcel	los	tendría	yo	a	toditos.

—Mujiquita	 —díjole	 al	 verlo	 aparecer—.	 Tráigame	 acá	 el	 sumario	 de	 la...
berenjena	esa	del	muerto	del	Totumo.

Mujiquita	fue	y	vino	con	el	legajo.	Todavía	Ño	Pernalete	se	paseaba.
—Léame	eso	a	ver	cómo	sucedió.	Salte	los	preámbulos	hasta	donde	dice	cómo	se

encontró	el	cadáver.
Mujiquita	leyó:
«—El	cadáver	presentaba	síntomas	de	descomposición	avanzada.»
—¿Síntomas?	—interrumpió	Ño	Pernalete—.	Si	estaba	podrido	de	bola...	Usted

siempre	está	poniéndole	versos	a	todo	para	enredarlo	más.	Bueno.	Siga	leyendo.
«—Ya	no	se	pudieron	apreciar	heridas	ni	contusiones.»
—¡No	 le	 digo!	—Y	Ño	 Pernalete	 se	 quitó	 y	 se	 volvió	 a	 poner	 el	 sombrero	 y

aceleró	 sus	 pasos,	 dando	 bufidos—.	 ¿No	 se	 le	 pudieron	 apreciar?	 ¿Y	 para	 qué	 fue
usted,	entonces,	sino	para	apreciar	lo	que	hubiere?	¿Cómo	sale	ahora	con	que	no	se
pudo?
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—General	—balbuceó	Mujiquita—.	Acuérdese	 de	 que	 usted	me	 dijo...	 Pero	 el
jefe	no	le	dejó	concluir:

—No	me	venga	ahora	con	que	usted	dijo.	¿Qué	necesidad	tiene	usted	de	que	le
digan	lo	que	debe	hacer	en	el	cumplimiento	de	su	obligación?	Para	eso	se	le	paga	un
sueldo.	¿O	es	que	usted	pretende	que	yo	le	haga	el	trabajo	que	le	corresponde	como
juez?	 Para	 que	 después	 venga	 el	 doctorcito	 ese	 a	 hablarme	 de	 jurisdicciones.	 ¿No
leyó	usted	el	oficio	que	le	dirigí	en	días	pasados	al	presidente	del	Estado?	Muy	claras
están	expuestas	en	ese	oficio	las	reglas	de	mi	conducta	como	funcionario,	porque	en
mis	 escritos	 yo	 no	 ando	 con	 zoquetadas	 de	 palabras	 bonitas,	 pero	 digo	 las	 cosas
claras.	Y	que	después	de	haber	recibido	ese	papel	mío	vaya	a	saber	el	presidente	que
hemos	querido	echarle	 tierra	al	muerto	del	Totumo,	 sin	haber	averiguado	bien	si	el
hombre	se	murió	porque	se	murió	o	porque	lo	asesinaron	para	robarlo...	¡A	ver!	Eche
acá	el	sumario	ese.

Se	lo	arrebató	de	las	manos	y	comenzó	a	leer,	acompañando	el	trabajo	de	los	ojos
con	 movimientos	 de	 deglución,	 y	 Mujiquita,	 que	 de	 todo	 aquello	 coligió	 que	 Ño
Pernalete	estaba	«tendiéndose	un	puente»,	se	animó	a	advertirle:

—Fíjese,	general,	en	que	ahí	no	dice	que	haya	sido	muerte	natural.
Mas,	en	esto	de	abandonar	una	opinión	que	hubiese	sustentado,	Ño	Pernalete	era

como	 las	 bestias,	 que	 luego	 de	 derribar	 al	 jinete	 lo	 cocean	 en	 el	 suelo,	 y	 al	 oír
mencionar	 la	 explicación	 que	 hasta	 allí	 había	 hecho	 prevalecer,	 se	 revolvió	 contra
Mujiquita:

—¿Cómo	 iba	 a	 decirlo?	 ¿Acaso	 puede	 usted	 asegurar	 que	 el	 hombre	 no	 fue
asesinado?	¿Ni	qué	tiene	que	meterse	en	esos	particulares	un	juez	de	instrucción,	que
no	está	obligado	sino	a	poner	en	el	sumario	lo	que	vio	con	sus	propios	ojos?	¿O	es
que	usted	se	ha	metido	a	dar	opiniones	sobre	la	causa	de	la	muerte?

—En	absoluto,	general.
—Entonces,	 pues,	 ¿a	 qué	 viene	 todo	 este	 embrollo?	Si	 usted	 hizo	 lo	 suyo	 bien

hecho,	quédese	 tranquilo.	Ya	 le	dije	 también	 a	 su	 amigo	 el	 doctorcito	que	 se	 fuera
tranquilo,	porque	la	justicia	se	cumpliría.	Váyase	allá,	usted	debe	de	saber	dónde	se
ha	alojado,	y	como	cosa	suya,	repítale	eso,	que	la	justicia	se	cumplirá,	porque	yo	me
estoy	ocupando	del	asunto.	Así	él	se	irá	tranquilo	para	su	casa	y	no	nos	jeringará	más
la	paciencia.

—Si	usted	quiere,	general,	puedo	también	preguntarle	cuáles	son	las	personas	de
quien	sospecha	—propuso	Mujiquita.

—¡No,	señor!	Haga	lo	que	le	digo	y	nada	más.
—Como	cosa	mía,	decía	yo.
—¿Hasta	 cuándo	 será	 usted	 pendejo,	 Mujiquita?	 ¿No	 se	 le	 ocurre	 que	 si	 nos

ponemos	a	jeringar,	nos	vamos	a	encontrar	con	la	mano	de	doña	Bárbara?
—Yo	decía	por	lo	de	la	circular	del	presidente	—balbuceó	Mujiquita.
—¿No	 le	 digo?	A	 usted	 lo	 van	 a	 enterrar	 con	 urna	 blanca,	Mujiquita,	 de	 puro

inocente.	¿No	sabe	usted	que	a	El	Miedo	no	 llegan	circulares,	porque	el	presidente
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del	 Estado	 es	 amigo	 de	 doña	 Bárbara?	 Le	 debe	 favores	 que	 no	 se	 olvidan:	 un
muchacho	que	le	salvó	de	la	muerte	con	unas	hierbas,	de	las	que	ella	conoce,	y	otras
cosas	más,	que	no	son	hierbas	propiamente.	Ande	a	hacer	 lo	que	 le	mando.	Vaya	a
darle	un	 caldo	de	 substancia	 a	 su	 amigo,	 para	que	 se	 largue	 tranquilo	para	 su	 casa
mientras	aquí	brujuleamos	la	cosa.

Y	Mujiquita	 salió	 de	 la	 Jefatura	 convencido	de	 que,	 por	muchos	 «tiros»	que	 le
hubiera	 cogido	 el	 general	 para	 estar	 bien	 con	Dios	 y	 con	 el	 diablo,	 a	 él	 lo	 iban	 a
enterrar	con	urna	blanca.

—¡El	pobre	Santos	Luzardo!	De	 esos	veinte	mil	 pesos	que	 iba	 a	 coger	 por	 sus
plumas,	 como	 que	 no	 va	 a	 ver	 ni	 un	 real.	 ¡Y	 tener	 yo	 que	 decirle	 que	 se	 vaya
tranquilo!

Pero	cuando	llegó	a	la	posada,	ya	Santos	estaba	con	el	pie	en	el	estribo.
—¿Esa	prisa	chico?	Deja	ese	viaje	para	mañana.	Tengo	muchas	cosas	que	decirte.
—Me	las	dirás	cuando	volvamos	a	vernos	—le	respondió	Santos	ya	a	caballo—.

Que	 será	 cuando	 pueda	 venir	 con	 un	 machete	 en	 la	 mano,	 y	 poniéndolo	 sobre	 tu
escritorio	decirte:	«Bachiller	Mujica,	quien	tiene	la	razón	es	fulano.	Sentencie	ahora
mismo	en	favor	suyo.»

Como	si	por	primera	vez	oyera	cosa	semejante,	Mujiquita	preguntó:
—¿Qué	quieres	decirme	con	eso,	Santos	Luzardo?
—Que	el	atropello	me	lanza	a	la	violencia	y	que	acepto	el	camino.	Hasta	la	vista,

Mujiquita.	Puede	que	pronto	volvamos	a	vernos.
Y	partió,	levantando	una	polvareda	bajo	las	patas	de	su	caballo.
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IV.	Opuestos	rumbos	buscaban

no	 de	 aquellos	 mensajeros	 que	 le	 llevaron	 a	 Santos	 Luzardo	 la	 noticia	 del
suceso	de	El	Totumo	había	recibido	de	Ño	Pernalete	esta	consigna	privada:

—De	paso,	acérquense	a	las	casas	de	El	Miedo,	con	un	pretexto	cualquiera,	y	en
conversación	 como	 cosa	 suya,	 échele	 el	 cuento	 a	 doña	Bárbara.	Es	 bueno	 que	 ella
también	lo	sepa.	Pero	a	ella	sola,	¿sabe?

Lo	primero	que	 le	ocurrió	a	doña	Bárbara	al	 recibir	 la	noticia	 fue	alegrarse	del
daño	que	con	aquello	había	sufrido	Luzardo.

Horas	después	lleváronle	la	noticia	de	que	Marisela	había	regresado	con	su	padre
al	 rancho	 del	 palmar	 de	 La	 Chusmita,	 y	 al	 recibirla	 acudieron	 a	 su	 mente	 las
cabalísticas	palabras	del	«Socio»,	pero	con	una	interpretación	esperanzada;	Marisela,
la	rival	que	le	quitaba	el	amor	de	Santos	Luzardo,	regresando	al	rancho	del	palmar,
eran	las	cosas	que	debían	volver	al	lugar	de	donde	salieron.	Vio	en	esto	un	signo	de
que	aún	no	se	había	apagado	su	buena	estrella	y	se	dijo:

—Dios	tenía	que	seguir	ayudándome.
Y	ya	se	disponía	a	trazarse	el	plan	adecuado	a	las	nuevas	circunstancias,	cuando

se	le	acercó	Balbino	Paiba,	diciéndole:
—¿Sabe	la	noticia?
Rápida	como	la	centella	fue	la	ocurrencia	de	interrumpirlo:
—Que	en	el	chaparral	de	El	Totumo	asesinaron	a	Carmelito	López.
Balbino	hizo	un	extraño	gesto	y	en	seguida	exclamó,	lisonjero:
—¡Caramba!	 A	 usted	 no	 hay	 manera	 de	 venderle	 noticias	 frescas.	 ¿Cómo	 lo

supo?
—Anoche	 me	 lo	 dijeron	 —respondió,	 dejando	 entender	 con	 el	 impersonal

empleado	y	con	el	tono	misterioso	que	había	sido	«el	Socio»	quien	se	lo	comunicara.
—Pero	 la	 informaron	 mal	 —repuso	 Balbino,	 al	 cabo	 de	 una	 breve	 pausa—,

porque,	según	parece,	Carmelito	no	murió	asesinado,	sino	de	muerte	natural.
—¿Y	una	puñalada	por	la	espalda,	o	un	tiro	por	mampuesto,	en	un	lugar	como	el

chaparral	de	El	Totumo,	no	es	también	una	manera	natural	de	morirse	un	cristiano?
Fue	 tal	 el	 desconcierto	 de	 Balbino	 al	 oír	 estas	 palabras,	 acompañadas	 de	 una

sonrisa	 socarrona,	que,	pareciéndole	única	manera	de	salir	del	apuro	hacer	como	si
creyera	que	ella	 le	daba	a	 entender	que	el	 crimen	había	 sido	obra	 suya,	 cometió	 la
torpeza	de	decir:

—No	hay	cuestión;	a	usted	la	ayudan	cosas	que	pueden	más	que	los	hombres.
Brusco	y	amenazante	fue	el	juntarse	y	separarse	de	las	cejas	de	doña	Bárbara	al

oír	aquella	alusión	a	sus	poderes	de	bruja;	pero	ya	Balbino	había	comenzado	y	tenía
que	concluir:
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—El	doctor	Luzardo	se	propone	acabar	con	el	cachilapeo	a	sabana	abierta,	y	en	el
chaparral	de	El	Totumo	se	muere	Carmelito,	y	el	viento	se	lleva	las	plumas	que	iban	a
producir	la	plata	necesaria	para	la	cerca	de	Altamira.

—Así	 es	 —repuso	 ella,	 asumiendo	 de	 nuevo	 la	 actitud	 socarrona—.	 En	 esas
sabanas	de	El	Totumo	siempre	sopla	mucho	viento.

—Y	como	las	plumas	son	livianitas	—agregó	Paiba,	en	el	mismo	tono	sarcástico.
—Me	parece	—concluyó	ella.
Se	lo	quedó	mirando	un	rato,	sonriendo,	y	luego	soltó	una	carcajada.	Balbino	se

dejó	traicionar	por	el	característico	ademán	involuntario	de	la	manotada	a	los	bigotes,
y	 como	 esto	 hiciera	 reír	 a	 doña	 Bárbara	 con	 mayores	 ganas,	 acabó	 de	 perder	 los
estribos	y	preguntó	amoscado:

—¿De	qué	se	ríe?
—De	lo	bellaco	que	eres.	Vienes	a	contarme	lo	del	chaparral,	que	ya	debías	saber

que	 no	 era	 noticia	 fresca	 para	 mí,	 pero	 tienes	 buen	 cuidado	 de	 no	 mentar	 tus
fechorías.	¿Por	qué	no	me	cuentas	lo	que	has	hecho	durante	estos	días	que	has	estado
sin	dejarte	ver	la	cara	por	acá?

Dijo	 esto	 entre	 pausas	 y	 sin	 perder	 de	 vista	 los	 cambios	 de	 color	 y	 los
movimientos	irreprimibles	que	pasaban	por	el	rostro	de	Balbino,	y	cuando	ya	éste	se
disponía	 a	 dar	 la	 explicación	 del	 empleo	 de	 su	 tiempo	 que	 tenía	 preparada	 para
justificar	su	ausencia	del	hato,	ella	concluyó	apresuradamente:

—Ya	me	dijeron	 también	que	 tienes	una	rochelita	con	una	de	 las	muchachas	de
Paso	Real.	Sé	que	has	estado	allí	poniendo	joropos	y	empatando	las	noches	con	las
noches	en	una	sola	parranda.	¿Por	qué	no	me	hablas	de	eso,	grandísimo	bribón,	en
vez	de	venir	a	darme	noticias	que	no	me	interesan?

A	Balbino	le	volvió	el	alma	al	cuerpo;	pero	al	recuperar	la	serenidad,	no	hizo	sino
volverse	más	obtuso	de	lo	que	ordinariamente	era,	pues	creyó	que,	en	realidad,	lo	que
le	interesaba	a	la	barragana	era	sus	devaneos	con	la	muchacha	de	Paso	Real.

—Eso	 es	 una	 calumnia	 inventada	 por	 mis	 enemigos.	 Seguramente	 por
Melquíades,	que	ya	me	he	fijado	en	que	anda	espiándome	los	pasos.	Yo	sí	estuve	dos
días	en	un	joropo	en	Paso	Real,	pero	ni	lo	puse	yo	ni	es	verdad	que	ande	enamorado
de	 ninguna	 de	 las	 muchachas	 de	 allá.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 como	 uno	 no	 podía
acercársele	en	estos	días	sin	 llevarse	un	boche,	 lo	mejor	que	podía	hacer	yo	era	no
dejarme	ver	contigo.

Se	 interrumpió	un	momento	para	explorar	el	 efecto	que	 le	causaba	el	 tú	que	se
había	aventurado	a	darle,	tratamiento	que	sólo	en	raptos	de	amor	solía	tolerar	ella,	y
como	no	la	viese	manifestar	disgusto,	se	animó	más.

—Tan	es	así,	que	ya	estaba	pensando	 irme	de	por	 todo	esto,	porque	no	ha	 sido
muy	 bonito	 el	 papel	 que	me	 has	 hecho	 representar	 desde	 que	 ha	 venido	 el	 doctor
Luzardo.

Impenetrable	 el	 designio	 y	 con	 un	 perfecto	 arte	 de	 simulación,	 doña	 Bárbara
asumió	una	actitud	de	enamorada	celosa	y	replicó:
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—Pretextos.	 Bien	 sabes	 tú	 qué	 es	 lo	 que	me	 propongo	 con	 el	 doctor	 Luzardo.
Pero	están	muy	equivocados,	 tú	y	 la	muchacha	de	Paso	Real,	si	creen	que	se	van	a
burlar	de	mí.	Ya	le	mandé	a	decir	a	ella	que	si	sigue	haciéndote	carantoñas,	la	voy	a
alumbrar.

—Te	aseguro	que	eso	es	una	calumnia	—protestó	Balbino.
—Calumnia,	o	 lo	que	 sea,	ya	 te	he	dicho	 lo	que	 tenía	que	decirte:	de	mí	no	 se

burla	nadie.	De	modo	que	no	se	te	ocurra	volver	por	Paso	Real.
Y	le	dio	la	espalda,	diciéndose	mentalmente:
—Ya	éste	 no	verá	 el	 hoyo	donde	va	 a	 caer.	En	 efecto,	Balbino	Paiba	 se	 quedó

haciéndose	estas	reflexiones:
—Yo	hice	muy	bien	las	cosas.	Con	una	sola	piedra	maté	dos	pájaros.	Los	joropos

de	Paso	Real	me	sirvieron	para	ir	y	venir	hasta	El	Totumo	sin	despertar	sospechas	y
para	que	ésta	volviera	al	comedero	empujada	por	los	celos.	Ahora	vuelvo	a	ser	yo	el
gallo	que	canta	en	el	patio	de	El	Miedo;	pero	si	ella	se	va	a	dar	sus	artes	para	hacerse
rogar,	yo	también	me	voy	a	dar	las	mías.	Yo	hice	muy	bien	las	cosas:	de	Rafaelito	no
quedó	 ni	 rastro,	 porque	 lo	 que	 no	 le	 gustó	 al	 caimán	 le	 gustó	 a	 la	 caribera	 del
Chenchenal,	y	ahora	él	es	quien	va	a	cargar	con	la	muerte	del	hermano	y	con	el	robo
de	las	plumas.	Mientras	tanto,	ahí	bajo	la	tierra	están	seguras,	y	puedo	esperar	a	que
pase	el	tiempo	para	ir	vendiéndolas	a	pitos	y	flautas,	y	mientras	tanto,	el	negocio	de
El	Miedo	andando.

A	la	vez,	doña	Bárbara	diciéndose	por	allá:
—Dios	 tenía	que	ayudarme.	Apenas	me	había	empezado	a	preguntarme:	¿quién

habrá	 sido	 el	 asesino?,	 viene	 este	 vagabundo	 a	 contarme	 el	 cuento	 con	 el	 crimen
pintado	 en	 la	 cara.	 Ahora	 lo	 vajeo	 hasta	 que	 descubra	 dónde	 tiene	 escondidas	 las
plumas,	y	una	vez	que	estén	en	mis	manos	 las	pruebas	 suficientes,	 lo	amarró	codo
con	codo	y	se	lo	entrego	al	doctor	Luzardo,	para	que	haga	con	él	lo	que	le	dé	gana.

A	todo	esto	estaba	dispuesta:	a	entregar	sus	obras	y	a	cambiar	de	vida,	porque	ya
no	 la	 impulsaba	 un	 capricho	 momentáneo,	 sino	 una	 pasión,	 vehemente	 como	 lo
fueron	siempre	las	suyas	y	como	naturalmente	lo	son	las	pasiones	otoñales,	pero	en	la
cual	no	todo	era	sed	de	amor,	sino	también	ansia	de	renovación,	curiosidad	de	nuevas
formas	 de	 vida,	 tendencias	 de	 una	 naturaleza	 vigorosa	 a	 realizar	 recónditas
posibilidades	postergadas.

—Seré	otra	mujer	—decíase	una	y	otra	vez—.	Ya	estoy	cansada	de	mí	misma,	y
quiero	 ser	 otra	 y	 conocer	 otra	 vida.	 Todavía	 me	 siento	 joven	 y	 puedo	 volver	 a
empezar.

Tal	era	la	disposición	de	su	ánimo,	cuando	dos	días	después,	de	regreso	a	la	casa,
y	al	atardecer,	divisó	a	Santos	Luzardo,	que	volvía	del	pueblo.

—Espérame	 aquí	—dijo	 a	 Balbino,	 en	 cuya	 compañía	 siempre	 procuraba	 estar
ahora,	y	atravesando	un	gamelotal	que	le	separaba	del	camino	que	traía	Luzardo,	le
salió	al	paso.

Lo	 saludó	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 sin	 sonrisas	 ni	 zalamerías,	 y	 lo
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interpeló:
—¿Es	 cierto	 que	 han	 asesinado	 a	 dos	 peones	 de	 usted	 que	 llevaban	 para	 San

Fernando	la	cosecha	de	la	pluma?
Después	de	haberle	dirigido	una	mirada	despectiva,	Santos	le	respondió:
—Absolutamente	cierto	y	muy	estratégica	su	pregunta.
Pero	ella	no	atendió	al	final	de	la	frase	por	formular	ya	otra	interrogación:
—¿Y	usted	qué	ha	hecho?
Mirándola	fijamente	a	los	ojos	y	martilleando	las	palabras,	aquél	le	contestó:
—Perder	 mi	 tiempo	 pretendiendo	 que	 la	 justicia	 podría	 cumplirse;	 pero	 puede

usted	estar	tranquila	por	lo	que	respecta	a	las	vías	legales.
—¡Yo!	—exclamó	 doña	Bárbara,	 enrojeciendo	 súbitamente,	 cual	 si	 la	 hubiesen

abofeteado—.	¿Quiere	decir	que	usted?..
—Quiero	decirle	que	ahora	estamos	en	otro	camino.
Y	espoleando	el	caballo	prosiguió	su	marcha,	dejándola	plantada	en	medio	de	la

sabana.
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V.	La	hora	del	hombre

omentos	después	Santos	Luzardo	irrumpía	en	la	casa	de	Macanillal,	revólver
en	mano.

Estaba	la	casa	en	el	mismo	sitio	donde	mandara	a	reponerla	doña	Bárbara,	pero
no	 donde	 en	 estricta	 justicia	 debería	 estar,	 pues	 también	 había	 sido	 arbitraria	 la
decisión	del	juez	al	establecer	aquel	lindero.

Hallábanse	 los	 dos	Mondragones,	 supervivientes	 de	 aquella	 temible	 trinidad	 de
hermanos,	 entretenidos	 en	 apacible	plática,	meciéndose	 en	 sus	 chinchorros,	 cuando
Santos,	sin	darles	tiempo	a	que	se	armasen,	les	intimó	la	rendición.	Cruzaron	entre	sí
una	mirada	de	inteligencia,	y	el	apodado	Tigre	dijo	con	alevosa	mansedumbre:

—Está	bien,	doctor	Luzardo.	Ya	estamos	rendidos.	¿Qué	hacemos	ahora?
—Pegarle	 fuego	 a	 la	 casa	 —y	 arrojándole	 a	 los	 pies	 una	 caja	 de	 fósforos—.

¡Vamos!
La	orden	era	imperiosa,	y	a	los	Mondragones	no	se	les	escapó	pensar	que	quien	se

la	daba	era	un	Luzardo,	hombres	que	nunca	habían	esgrimido	un	arma	para	amenazas
que	no	se	cumplieran.

—¡Caramba,	doctor!	—exclamó	el	León—.	Esta	casa	no	es	de	nosotros,	y	 si	 le
pegamos	fuego,	nos	la	va	a	cobrar	doña	Bárbara	con	daños	y	perjuicios.

—Eso	corre	de	mi	cuenta	—respondió	Santos—.	Procedan	sin	chistar.
En	esto,	el	Tigre	había	logrado	escurrirse	hacia	el	sitio	donde	estaba	un	rifle,	y	ya

se	abalanzaba	a	cogerlo,	cuando	un	disparo	certero	de	Luzardo,	alcanzándolo	en	un
muslo,	lo	derribó	por	tierra,	profiriendo	una	maldición.

Con	un	arrebato	impetuoso,	el	hermano	intentó	abalanzarse	sobre	Luzardo,	pero
lo	 contuvo	 el	 revólver	 que	 lo	 apuntaba	 al	 pecho,	 en	 la	 diestra	 cuya	 eficiencia	 ya
habían	experimentado,	y	volviéndose	al	hermano,	lívido	de	ira	impotente,	díjole:

—Ya	se	nos	presentará	la	oportunidad	de	cobrarnos	ésta,	hermano.	Levántese	del
suelo	y	ayúdeme	a	pegarle	 fuego	a	 la	casa.	Cada	hombre	 tiene	su	hora,	y	el	doctor
Luzardo	 está	 desgastando	 la	 suya.	Luego	 vendrá	 la	 de	 nosotros.	 Tome	 la	mitad	 de
estos	fósforos,	y	usted	por	esa	punta	y	yo	por	esta,	hagamos	lo	que	nos	mandan.	Que
bien	merecido	lo	tenemos	por	habernos	dejado	coger	desprevenidos.

Aplicado	el	fuego	a	 las	barbas	de	 la	 techumbre	pajiza,	el	viento	de	 la	sabana	lo
convirtió	pronto	en	una	llamarada	rabiosa	que	destruyó	en	instantes	aquella	casa,	que
no	era	sino	un	techo	sobre	cuatro	horcones.

—Bueno	 —volvió	 a	 hablar	 el	 León—.	 Ya	 la	 casa	 está	 ardiendo	 como	 usted
quería.	Ahora,	¿qué	más	se	le	ocurre?

—Ahora	 se	 echa	 usted	 encima	 a	 su	 hermano	 y	marcha	 por	 delante	 de	 mí.	 Lo
demás	se	lo	diré	en	Altamira.
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Volvieron	a	mirarse	los	Mondragones,	y	como	a	ninguno	de	los	dos	le	parecía	que
el	 otro	 estuviese	 dispuesto	 a	 jugarse	 la	 vida	 con	 una	 temeraria	 resistencia,	 pues
además	 de	 que	Luzardo	 les	 llevaba	 las	 ventajas	 de	 estar	 a	 caballo	 y	 armado,	 tenía
pintado	en	el	rostro	el	aire	de	las	resoluciones	extremas,	el	herido	dijo:

—No	hay	necesidad	de	que	me	cargue,	hermano.	Yo	voy	a	pie,	así	me	sangro	por
el	camino.

Oriundos	de	los	llanos	barineses,	en	donde	habían	cometido	crímenes	que	la	fuga
al	Arauca	y	 el	 amparo	que	 les	 brindó	doña	Bárbara	dejaron	 impunes,	 ahora	 iban	 a
purgarlos,	pues	Santos	se	proponía	remitírselos	a	las	autoridades	de	aquella	región,	y
así	se	lo	manifestó	cuando	llegaron	a	Altamira.

—Usted	sabrá	lo	que	hace	—repuso	el	León—.	Ya	le	digo,	está	en	su	hora.
Y	 como	 Santos,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 altanería	 de	 tales	 palabras,	 le	 ordenase	 a

Antonio	que	curara	al	herido,	éste	replicó:
—No	se	moleste,	doctor.	La	sangre	que	he	botado	no	era	sino	la	que	me	sobraba.

Ahora	es	que	estoy	en	mi	peso.
A	lo	cual	intervino	Pajarote.
—Pues	así	no	habrá	que	arrearlo	mucho	por	el	camino.
Y,	bravuconada	por	bravuconada,	dirigiéndose	a	Luzardo:
—Déjeme	a	mí	esa	comisioncita,	doctor.	Yo	le	respondo	de	estos	hombres.	Dos

piazos	de	sogas	para	amarrarlos	codo	con	codo	es	lo	que	necesito.	Lo	demás	lo	pongo
yo.	Y,	¡ah,	malhaya!,	esté	el	hombre	tan	livianito	como	dice,	para	ver	si	se	le	ocurre
correr.	 Supongo	 que	 usted	 los	 va	 a	 mandar	 con	 un	 papel,	 y	 si	 es	 así,	 vaya
escribiéndolo	de	una	vez,	porque	es	ya	que	los	voy	a	estar	arreando	por	delante.	No
es	bueno	dejarlo	para	mañana.	Aunque	no	creo	que	se	atrevan	los	otros	fustaneros	a
venir	 esta	 noche	 por	 estos	 dos.	 ¡Ni	malo	 que	 sería!	 Si	 yo	 pudiera	 partirme	 en	 dos
piazos,	 con	 la	 mitad	 me	 llevaba	 por	 delante	 a	 estos	 faramalleros	 y	 con	 la	 otra
esperaba	 aquí	 a	 los	 que	 vinieran	 por	 ellos	 de	 El	Miedo.	 Pero	 aquí	 no	 hago	 falta,
porque	ya	usted	ha	demostrado	que	con	un	altamireño	basta	y	sobra	para	arrear	por
delante	a	dos	miedosos,	y	a	ese	tono	van	a	cantar	todos	los	del	lado	de	acá.

***

Hacía	 rato	 que	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 y	 todavía	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
Marisela	y	su	padre	no	estaban	allí.

—Se	fueron	en	cuanto	usted	partió	para	el	pueblo	—explicó	Antonio—.	La	idea
fue	de	Marisela,	y	perdí	mi	tiempo	yendo	a	buscarla.	Por	nada	quiso	venirse.

—Es	lo	mejor	que	ha	podido	ocurrírsele	—dijo	Santos—.	Ahora	estamos	en	otro
camino.

Y	 en	 seguida	 ordenó	 proceder,	 al	 día	 siguiente,	 a	 levantar	 la	 palizada	 de
Corozalito,	que	míster	Danger	venía	aplazando,	valido	del	ardid	que	le	aconsejara	Ño
Pernalete.
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—¿A	 pesar	 de	 aquel	 documento	 que	 le	 mostró	 míster	 Danger?	 —inquirió
Antonio,	al	cabo	de	una	corta	pausa.

—A	pesar	de	todo,	y	contra	todo	lo	que	se	oponga.	Al	atropello,	con	el	atropello.
Esa	es	la	ley	de	esta	tierra.

Antonio	volvió	a	quedarse	pensativo.	Luego	dijo:
—No	 tengo	nada	que	decirle,	 doctor.	Por	 el	 camino	que	usted	 se	 eche,	ya	 sabe

que	detrás	voy	yo.
Pero	se	retiró,	diciéndose	mentalmente:
«No	me	gusta	ver	a	Santos	en	ese	tono.	Ojalá	sean	aguaceros	de	verano.»
Aquella	noche,	mientras	los	perros	raboteaban	en	torno	a	la	mesa,	una	mujer	que

apestaba	a	pringue	de	cocina	fue	quien	le	sirvió	la	comida	a	Santos	Luzardo.	Apenas
probó	 unos	 bocados	 de	 los	 feos	 guisos	 de	 Casilda,	 y	 como	 no	 podía	 permanecer
dentro	de	aquella	casa,	donde,	a	los	tristes	reflejos	de	la	lámpara,	las	cosas	que	antes
brillaban	 limpias	 tenían	 ya	 una	 pátina	 de	 polvo	 y	 estaban	 cubiertas	 de	moscas,	 se
salió	al	corredor.

La	sabana	reposaba,	fosca,	bajo	la	noche	encapotada.	Ni	el	cuatro,	ni	la	copla,	ni
el	paisaje.	Los	peones,	silenciosos,	pensaban	en	el	compañero	taciturno	asesinado	en
el	 chaparral	 de	 El	 Totumo;	 en	 el	 hombre	 «encuevado»,	 con	 quien,	 sin	 embargo,
siempre	 se	 podía	 contar,	 pues	 a	 nadie	 dejaba	 nunca	 en	 un	 apuro,	 así	 arriesgase	 la
vida;	en	el	hombre	bueno	que	tuvo	que	hacerse	justicia	por	sí	mismo	y	ni	aun	después
de	muerto	se	le	hacía.

Piensan	 también	 en	 el	 amo,	 despojado	 de	 aquel	 dinero	 que	 iba	 a	 invertir	 en	 la
obra	 en	 la	 cual	 fundaba	 tantas	 esperanzas	 y	 que	 ha	 regresado	 convertido	 en	 otro
hombre	fiero	y	sombrío.

Óyese,	 a	 distancia,	 el	 áspero	 grito	 de	 los	 alcaravanes	 que	 dan	 las	 horas,	 y
Venancio	rompe	el	silencio.

—Lejos	deben	de	ir	ya	Pajarote	y	María	Nieves,	con	su	arrebiato.
Y	otro,	refiriéndose	a	las	vías	de	hecho	por	donde	ahora	se	ha	lanzado	el	amo:
—Así	 es	 como	hay	que	hacer	 las	 cosas	 en	 esta	 tierra,	 porque	 a	 conforme	 es	 el

mal,	así	tiene	que	ser	el	remedio.	En	el	Llano,	el	hombre	debe	saber	hacer	todo	lo	que
hace	el	hombre.	Que	 se	deje	 el	doctor,	de	una	vez	por	 todas,	de	estar	pensando	en
cercas	y	en	cosas	que	se	hacen	en	otros	países	de	llanos,	y	haga	lo	que	todo	el	mundo
ha	hecho	siempre	por	aquí:	cachilapiar,	desde	mamantón	para	arriba,	todo	el	ganado
sin	hierro	que	le	pise	su	posesión.

—Y	meterse	en	las	ajenas	—agrega	un	tercero—	y	arrear	de	allá	para	acá	cuanto
bicho	de	casco	y	pezuña	se	encuentre	por	delante.	Asina	están	haciendo	con	lo	de	él,
y	lo	que	es	igual	no	es	trampa.

—Pues	 yo	 no	 soy	 del	 parecer	 de	 ustedes	—interviene	Antonio	Sandoval—.	Yo
estoy	por	lo	que	me	hizo	comprender	el	doctor.	La	cerca	en	todas	partes,	y	cada	cual
criando	lo	suyo	dentro	de	lo	suyo.
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Como	oyese	estas	palabras,	Santos	experimentó	una	impresión	semejante	a	la	que
acababan	 de	 producirle	 los	 melancólicos	 reflejos	 de	 la	 lámpara	 sobre	 las	 cosas
abandonadas	 por	Marisela.	Aquella	 convicción	 de	Antonio	 era	 obra	 de	 un	 hombre
que	ya	no	existía:	aquel	que	 llegó	de	 la	ciudad	acariciando	proyectos	civilizadores,
respetuoso	de	 los	procedimientos	 legales,	 aunque	éstos	 sustentasen	sanciones	como
aquellas	con	las	cuales	doña	Bárbara	venía	arrebatándole	su	propiedad;	enemigo	de
las	 represalias	 —cuyas	 insinuaciones	 rechazaba	 su	 conciencia	 vigilante,	 con	 un
sagrado	 horror	 de	 la	 catástrofe	 espiritual	 a	 que	 pudieran	 inducirlo,	 poniendo	 en
libertad	al	impulsivo	que	alentaba	en	él—	aun	a	riesgo	de	convertirse	en	víctima	de	la
violencia	enseñoreada	de	aquella	tierra.

Este	que	ahora	escuchaba	la	conversación	de	sus	peones,	pensaba	y	sentía	como
aquel	 que	 acababa	 de	 decir:	 «el	 hombre	 debe	 saber	 hacer	 todo	 lo	 que	 hace	 el
hombre».

Ya	él	había	demostrado	que	sabía	hacerlo:	la	casa	de	Macanillal	ya	no	existía,	y
los	Mondragones	iban	a	rendir	cuenta	de	sus	crímenes	ante	la	justicia,	por	obra	de	su
mano	armada.	Al	día	siguiente	le	tocaría	a	míster	Danger.	Puesto	que	era	la	hora	del
hombre	y	no	todavía	la	de	los	principios,	ya	que	para	la	arbitrariedad	y	la	violencia	el
desierto	no	oponía	límites	a	la	acción	individual,	el	hombre	se	impondría.	Un	golpe
aquí,	 otro	 allá,	 en	 seguida	 una	 afirmación	 de	 fuerza	 en	 cada	 oportunidad	que	 se	 le
deparara,	 y	 el	 ancho	 feudo	 sería	 suyo	 para	 la	 futura	 obra	 civilizadora.	 Era	 el
comienzo	del	buen	cacicazgo.	La	hora	del	hombre	bien	aprovechada.
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VI.	El	inefable	hallazgo

ueron	tres	los	días	que	Santos	estuvo	ausente	del	hato,	y	mientras	tanto,	Marisela
alimentó	 la	 secreta	 esperanza	 de	 verlo	 ir	 en	 busca	 suya	 en	 cuanto	 regresara	 a

Altamira	y	no	 la	 encontrase	 allí.	Empecinada	 en	 el	 sombrío	despecho	que	 la	 había
impulsado	 a	 retornar	 al	 rancho	 del	 palmar,	 no	 quería	 confesarse	 que	 abrigaba	 tal
esperanza,	pero	no	se	apersonaba	tampoco	de	la	nueva	situación.	Apenas	atendía	a	los
menesteres	del	momento,	como	si	estuviera	allí	de	paso,	y	el	 resto	del	día	se	 le	 iba
sentada	en	el	brocal	del	pozo	o	vagando	por	el	palmar,	mirando	siempre	hacia	donde
podía	aparecer	gente	que	viniese	de	Altamira.

A	ratos	disipábase	la	negra	melancolía	y	soltaba	la	risa	al	pensar	en	el	enojo	de
Santos	 cuando	 no	 la	 encontrara	 en	 su	 casa,	 pareciéndole	 entonces	 que	 no	 había
querido	hacer	sino	una	chiquillada	para	cobrarle	aquel	áspero	regaño	que	dio	en	pago
del	amoroso	empeño	que	ella	había	puesto	en	librarlo	de	los	maleficios	de	la	madre;
pero	en	llegando	a	este	punto	de	su	soliloquio,	las	odiosas	imágenes	de	aquella	escena
volvían	a	abatirle	y	ensombrecerle	el	ánimo.

Finalmente,	 supo	 que	 Santos	 había	 llegado,	 y	 transcurrieron	 dos	 días,	 y	 se
extinguió	 totalmente	 aquella	 lucecita	 de	 esperanza	 que	 a	 ratos	 parpadeaba	 en	 su
corazón.

—Bien	sabía	yo	que	él	no	vendría	a	buscarme,	ni	se	ocuparía	más	de	mí	—se	dijo
—.	Ahora	sí	es	verdad	que	aquello	no	fue	sino	un	sueño.

En	 cambio,	 míster	 Danger	 caía	 a	 cada	 rato	 por	 allí.	 Menos	 audaz	 que	 antes,
contenido	por	la	actitud	seria	y	digna	que	ella	observaba	en	su	presencia,	ya	no	era
osado	a	ponerle	encima	sus	manazas;	pero	estrechaba	cada	vez	más	el	asedio	de	 la
presa	 que	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 al	 alcance	 de	 sus	 garras,	más	 codiciable	 ahora,	 y
alternaba	las	habituales	bromas	de	su	perenne	buen	humor	con	altaneras	actitudes	de
comprador	que	ha	pagado.

Por	momentos,	 el	despecho	 inducía	 a	Marisela	 a	 complacerse	 en	pensar	que	 su
destino	 sería	 caer,	 tarde	 o	 temprano,	 entre	 los	 brazos	 de	 aquel	 hombre;	 pero	 en
seguida	 la	 repugnante	 perspectiva	 la	 impulsaba	 a	 buscarle	 remedios	 eficaces	 y
rápidos	a	la	situación.

Un	día	vio	a	Juan	Primito,	que	merodeaba	por	allí	sin	atreverse	a	llegarse	hasta	el
rancho,	temeroso	de	que	ella	no	le	hubiese	perdonado	la	injerencia	que	tuvo	en	lo	de
la	medida	de	la	estatura	de	Luzardo.	Lo	llamó	y	le	dio	este	encargo:

—Dile	a...	Bueno.	Tú	sabes	a	quién	me	 refiero:	a	 la	 señora,	como	 tú	 la	 llamas.
Dile	que	le	mando	a	decir	yo	que	aquí	estamos	otra	vez	en	el	palmar,	pero	que	quiero
irme	de	por	todo	esto.	Que	me	mande	dinero;	pero	no	una	miseria	de	cuatro	centavos,
porque	 no	 es	 una	 limosna	 lo	 que	 le	 pido,	 sino	 dinero	 suficiente	 para	 irme	 a	 San
Fernando	con	papá.	¿Cómo	le	vas	a	decir?	Repite	lo	que	te	he	dicho.	Bien.	Así	mismo
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se	lo	dices;	de	lo	contrario,	no	se	te	ocurra	volver	por	acá.
Juan	Primito	se	fue	repitiendo	el	recado,	para	que	no	se	le	olvidara	una	sola	de	las

palabras	de	la	niña	Marisela,	y	así	se	lo	dio	a	doña	Bárbara.	En	el	primer	momento,
ésta	 pensó	 dar	 la	 callada	 por	 respuesta	 o	 contestar	 con	 una	 violencia;	 pero
recapacitándolo	mejor,	comprendió	que	le	convenía	que	Marisela	se	marchase	a	San
Fernando,	 y	 cogiendo	 de	 su	 armario	 un	 puñado	 de	 monedas	 de	 oro,	 de	 las	 que
acababa	de	recibir	en	pago	de	un	lote	de	ganado,	se	las	entregó	a	Juan	Primito.

—Toma.	Llévale	 esto.	Que	 ahí	 van	 trescientos	 pesos.	Que	 se	 vaya	 de	 por	 todo
esto	con	su	padre	y	que	haga	todo	lo	posible	para	que	yo	no	vuelva	a	saber	de	ella.

Ahogándose	 en	 la	 sofocación	 de	 la	 prisa	 con	 que	 recorrió	 el	 trayecto	 y	 de	 la
alegría	que	 le	causaba	el	éxito	de	su	cometido,	Juan	Primito	sacó	el	pañuelo	donde
había	envuelto	las	monedas,	diciendo:

—Atoca,	 niña	 Marisela.	 ¡Eso	 es	 oro!	 ¡Trescientos	 pesos	 te	 manda	 la	 señora!
Cuéntalos	a	ver	si	están	completos.

—Ponlo	 en	 esa	mesa	—díjole	Marisela,	 sintiéndose	humillada	por	haber	 tenido
que	recurrir	a	aquel	expediente	para	librarse	de	míster	Danger	y	para	renunciar	a	las
limosnas	de	provisiones	que	Antonio	seguía	enviándoles	de	Altamira.

—¿Es	 que	 te	 da	 asco	 el	 pañuelo,	 niña	 Marisela?	 Aguárdate	 que	 te	 las	 voy	 a
entregar	limpiecitas	—dijo	Juan	Primito,	dirigiéndose	a	lavar	las	monedas	con	agua
del	aljibe.

—Por	más	que	 las	 laves,	 siempre	me	dará	 asco	 tomarlas.	Déjalas	 ahí.	No	es	 tu
pañuelo	lo	que	me	da	grima.

—No	 seas	 zoqueta,	 niña	Marisela	—replicó	 el	 bobo—.	Oro	 es	 oro,	 y	venga	de
donde	 venga,	 siempre	 está	 que	 brilla.	 ¡Son	 trescientos	 pesos!	 Con	 estos	 centavos
puedes	poner	un	negocio.	En	el	paso	del	Bramador,	del	otro	lado	del	Arauca,	hay	una
pulpería	 que	 están	 vendiendo.	 Si	 tú	 quieres,	 yo	 me	 acerco	 allá	 en	 un	 saltito	 a
preguntar	que	por	cuánto	 te	 la	venden.	Es	un	buen	negocio,	niña	Marisela.	Todo	el
que	viene	para	acá	se	para	en	esa	pulpería,	y	por	lo	menos	un	palo	de	caña	se	pega.	Si
tú	 la	 compras,	 yo	 me	 voy	 para	 allá	 a	 servirte	 de	 dependiente,	 sin	 que	 tengas	 que
pagarme	nada.	Déjame	ir	hasta	allá	a	preguntar.

—No.	No.	Déjame	pensarlo	primero,	y	por	ahora,	vete.	Hoy	no	estoy	de	humor
para	conversar	contigo.	Coge	para	ti	una	de	esas	monedas	y	déjame	las	otras	sobre	la
mesa.

—¿Atocar	 yo	 una	 de	 esas	monedas	 para	mí?	 ¡Qué	mano,	 niña	Marisela!	 ¡Ave
María	Purísima!	Déjame	dirme	más	bien.	¡Ah!	Se	me	olvidaba	que	te	manda	a	decir
la	señora	que.	Nada,	nada.	Haz	lo	que	te	digo:	compra	 la	pulpería	del	otro	 lado	del
paso	y	te	vas	de	una	vez	de	por	todo	esto.

Se	 fue	 Juan	 Primito,	 se	 quedaron	 las	monedas	 donde	 él	 las	 había	 puesto,	 y	 se
quedó	Marisela	pensando	en	lo	que	le	propusiera	aquél.

—¡Pulpería!	 Pero	 ¿a	 qué	más	 puedo	 aspirar	 sino	 a	 ganarme	 la	 vida	 detrás	 del
mostrador	de	una	pulpería?	¡Pulpería!	Al	fin	me	casaré,	o	me	pondré	a	vivir	con	un
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peón,	 y	 un	día	 pasará	 por	 allí	 el	 doctor	Santos	Luzardo	y	me	pedirá	 que	 le	 venda,
aguardiente	no,	porque	él	no	bebe,	pero	cualquier	otra	cosa,	y	yo	se	la	venderé,	y	él	ni
siquiera	se	fijará	en	que	es	Marisela,	aquella	Marisela,	quien	le	despachará.

Horas	después	se	presentó	por	allí	míster	Danger.	Bromeó	un	poco	a	propósito	de
aquellas	monedas	que	 todavía	permanecían	en	 la	mesa,	y	cuando	ya	 iba	a	 retirarse,
sacó	del	bolsillo	un	papel	donde	había	algo	escrito	y	presentándoselo	a	don	Lorenzo,
le	dijo:

—Firma	aquí,	chico.	Éste	es	el	documento	del	contratico	que	hicimos	ayer.
Lorenzo	levantó	a	duras	penas	la	cabeza	y	se	quedó	mirándolo	desde	el	abismo	de

su	borrachera,	sin	entender	lo	que	le	decía;	pero	míster	Danger	le	puso	la	pluma	entre
los	 dedos,	 y	 llevándole	 la	 mano,	 lo	 obligó	 a	 estampar	 su	 firma	 al	 pie	 del	 escrito,
aunque	con	una	letra	que	no	tenía	de	suya	sino	el	temblor	de	la	diestra	por	medio	de
la	cual	escribía	el	extranjero:

—All	right!	—exclamó	éste,	guardándose	la	pluma	en	el	bolsillo	del	pecho,	y	en
seguida	dio	lectura	al	escrito	en	alta	voz—:	«Por	el	presente	declaro	que	he	vendido
al	señor	Guillermo	Danger	mi	hija	Marisela	por	cinco	botellas	de	whisky.»

Era	una	de	aquellas	brutales	bromas	que	acostumbraba,	pero	Marisela	la	tomó	en
serio	 y	 se	 precipitó	 a	 arrebatarle	 aquel	 documento,	mientras	 don	 Lorenzo	 volvía	 a
sumirse	en	su	letargo,	con	una	sonrisa	de	inconsciente	y	un	hilo	de	saliva	manándole
de	la	boca.

Don	Guillermo	se	dejó	arrebatar	el	papel,	echándose	a	reír	mientras	Marisela	 lo
hacía	añicos;	pero	aquella	risa	no	hizo	sino	exasperarle	la	indignación.

—¡Salga	 de	 aquí,	 insolente!	 —rugió,	 con	 voz	 ronca,	 llameantes	 los	 ojos	 y
encendido	el	rostro.	Y	como	don	Guillermo,	perniabierto	y	con	los	brazos	en	jarras,
seguía	 lanzando	 sus	 robustas	 carcajadas,	 se	 le	 abalanzó	 encima	 a	 echarlo	 de	 allí,	 a
empujones.

Pero	 sus	 fuerzas	 no	 eran	 suficientes	 para	 mover	 aquella	 mole	 sólidamente
plantada	en	el	suelo,	y	esto	acabó	de	enfurecerla,	embelleciéndola	más.	Descargó	una
lluvia	 de	 golpes	 sobre	 el	 sonoro	 pecho	 atlético	 de	 don	 Guillermo	 sin	 que	 éste
interrumpiera	 sus	 carcajadas	 ni	 cambiara	 de	 actitud,	 y	 como	 no	 lograba	 sino
magullarse	 los	 puños	 contra	 los	 recios	 pectorales,	 ya	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 se
apoderó	de	 la	pluma—fuente	que	aquél	 se	había	guardado	en	el	bolsillo	del	pecho,
dispuesta	a	clavársela	en	el	cuello;	pero	él	la	inmovilizó,	sujetándola	por	los	brazos,
riendo	 siempre	 la	 levantó	 en	 el	 aire,	 y	 girando	 sobre	 sus	 talones,	 la	 hizo	 describir
círculos	 vertiginosos.	 Luego,	 atontada	 por	 el	 mareo	 y	 deshecha	 por	 el	 llanto,	 la
depositó	en	el	suelo	y	volvió	a	plantársele	por	delante	con	los	brazos	en	jarras,	pero
ya	 sin	 reír,	 resollando	 fuertemente	 y	 contemplándola	 con	 miradas	 inflamadas	 de
deseo.

Entretanto,	 despertado	 por	 aquellas	 carcajadas	 y	 por	 los	 gritos	 de	 la	 hija,	 don
Lorenzo	 se	 había	 incorporado	 a	 duras	 penas	 en	 el	 chinchorro,	 y	 habiendo	 logrado
apoderarse	de	una	punta	de	machete	que	estaba	clavada	en	el	bahareque	del	rancho,
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se	arrojaba	sobre	míster	Danger,	con	una	expresión	delirante.
Pero	Marisela	lanzó	un	grito	de	horror,	míster	Danger	se	volvió	rápidamente	y	de

una	cachetada	le	hizo	perder	el	vacilante	equilibrio	al	borracho,	que	fue	a	dar	con	sus
huesos	en	el	suelo	del	rancho,	lanzando	un	rugido	de	dolor	y	de	ira	impotente.

Míster	Danger	 sacó	y	 encendió	 tranquilamente	 su	 cachimba,	 y	 entre	 una	y	otra
bocanada	de	humo,	y	dándole	la	espalda	a	Marisela,	díjole:

—Ha	estado	un	juego	mío,	Marisela.	Míster	Danger	no	gusta	tomar	las	cosas	por
la	fuerza,	pero	ya	tú	sabes	que	míster	Danger	te	quiere	para	él.

Y	ya	al	salir:
—Y	 no	 vuelvas	 a	 coger	 machete	 para	 míster	 Danger,	 don	 Lorenzo,	 porque

entonces	se	acabó	whisky	y	aguardiente	y	todo.
Así	 que	 se	 hubo	 marchado	 el	 extranjero,	 Lorenzo	 se	 levantó	 del	 suelo,

trastabillando,	 se	 acercó	 al	 rincón	 donde	 sollozaba	 Marisela,	 y	 tomándola	 por	 un
brazo,	díjole,	con	una	voz	de	insensatez	y	de	dolor:

—Vámonos,	hija.	Vámonos	de	aquí.
Por	un	momento	creyó	Marisela	que	se	trataba	de	regresar	a	Altamira,	y	se	dejó

levantar	del	suelo	y	marchó	enjugándose	los	ojos;	pero	don	Lorenzo	continuó:
—Allí...,	 allí	 está	 el	 tremedal	 donde	 se	 acaba	 todo.	 Vamos	 a	 terminar	 allí	 esta

maldita	vida.
Entonces	ella,	sobreponiéndose	a	su	pena	y	tratando	de	sonreír,	repuso:
—No,	 papá.	Tranquilízate.	Ha	 sido	 un	 juego	 de	míster	Danger.	 ¿No	 se	 lo	 oíste

decir?	Cálmate.	Acuéstate	otra	vez.	Ha	sido	un	juego.	Pero	ofréceme	que	no	beberás
más,	que	no	volverás	a	pedirle	bebida	a	ese	hombre.

—No.	 No	 volveré,	 pero	 yo	 lo	mataré.	 .	 No	 ha	 sido	 un	 juego...	 No	 ha	 sido	 un
juego...	A	ver...	Dame...	¡Dame	acá	esa	botella!

—No.	Ya	me	has	ofrecido	que	no	beberás	más.	Acuéstate.	Duérmete	Ha	sido	un
juego.	.

Y	pasándole	la	mano	por	la	frente,	cubierta	de	un	sudor	pegajoso,	y	acariciándole
suavemente	 los	 cabellos,	 mientras	 le	 mecía	 la	 hamaca,	 estuvo	 sentada	 en	 el	 suelo
junto	a	él	hasta	que	lo	vio	profundamente	dormido.	Luego	le	secó	la	saliva	espumosa
que	le	manaba	de	la	boca,	lo	besó	en	la	frente,	y	al	hacer	esto,	sintió	que	una	nueva
transformación	se	había	operado	en	su	alma.

Ya	no	era	la	muchacha	despreocupada	y	ávida	de	felicidad	que	en	Altamira	había
podido	vivir	con	la	risa	en	el	rostro	y	una	copla	en	los	labios	a	toda	hora,	indiferente
ante	el	espectáculo	de	aquella	repugnante	y	dolorosa	miseria	física	y	moral,	ajena	a
las	 tormentas	 de	 aquel	 espíritu,	 porque	 ante	 el	 suyo	 se	 abría	 un	mundo	 luminoso,
poblado	de	formas	risueñas,	resplandeciente	hasta	deslumbrarla.	Este	mundo,	que	era
su	propio	corazón	ilusionado,	fue	Santos	quien	se	lo	mostró,	y	sólo	él	lo	llenaba.	Él	le
quitó	con	sus	manos	la	mugre	del	rostro,	con	sus	palabras	le	reveló	la	propia	belleza
ignorada,	con	sus	lecciones	y	consejos	la	desbastó	de	la	rustiquez,	y	la	hizo	adquirir
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buenos	modales,	y	hábitos	y	gustos	de	un	espíritu	fino;	pero	en	el	fondo	de	esta	gruta
resplandeciente	que	era	su	corazón	dichoso,	se	había	quedado	en	tinieblas	un	pequeño
rincón:	 la	fuente	de	la	 ternura,	y	se	había	quedado	en	tinieblas	porque	sólo	el	dolor
podía	revelárselo.

Ya	 le	 había	 sido	 dado	 conocerlo,	 y	 de	 allí	 surgía	 ahora	 una	 nueva	 Marisela,
deslumbrada	por	el	hallazgo	de	sí	misma,	con	la	divina	luz	de	la	bondad	en	el	rostro	y
con	la	suavidad	de	la	ternura	en	las	manos	que	habían	acariciado,	por	primera	vez	con
verdadero	amor	filial,	la	frente	atormentada	del	padre.

Ya	don	Lorenzo	se	había	sumergido	en	sus	miserias	en	el	sueño	apaciguador	que
le	 provocaron	 las	 caricias	 de	 la	 hija,	 y	 aún	 ella	 seguía	 pasándole	 la	mano	 por	 los
cabellos,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 posaban	 distraídos	 sobre	 las	 monedas	 de	 oro	 que
brillaban	en	el	ángulo	de	la	mesa,	donde	las	colocó	Juan	Primita,	cuando	apareció	en
el	umbral	de	la	puerta	Antonio	Sandoval.

Marisela	le	recomendó	silencio	poniéndose	el	 índice	sobre	los	labios,	cuidadosa
del	plácido	sueño	de	su	padre,	y	luego	se	levantó	del	suelo	y	salió	a	recibirlo	afuera,
donde	 la	 conversación	 no	 turbara	 aquel	 reposo.	 Trascendía	 de	 la	 expresión	 de	 su
rostro	y	de	 la	 calma	de	 sus	movimientos	el	 cambio	espiritual	y	profundo,	 en	cierta
gravedad	que	llamó	la	atención	de	Antonio:

—¿Qué	tiene	usted	hoy,	niña	Marisela?	Le	noto	algo	raro	en	la	cara.
—Si	usted	supiera,	Antonio;	yo	también	me	siento	de	una	manera	distinta.
—Como	no	vaya	a	haber	cogido	la	fiebre	del	tremedal...
—No.	Es	otra	cosa.	Que	por	cierto	 también	la	 tiene	el	 tremedal.	 ¡Una	paz!	Una

tranquilidad	 sabrosa.	 Me	 siento	 tranquila	 hasta	 el	 fondo,	 como	 debe	 sentirse	 el
tremedal	cuando	se	pone	a	reflejar	el	palmar,	y	el	cielo	con	sus	nubes,	y	 las	garzas
que	estén	paradas	en	la	orilla.

—Niña	Marisela	—dijo	Antonio,	más	extrañado	todavía—.	Déjeme	que	se	lo	diga
como	lo	siento:	yo	nunca	la	había	oído	expresarse	de	esa	manera.	Y	me	gusta	hallarla
en	 ese	 tono	porque	 ahora	 sí	me	 atrevo	más	 a	decirle	 lo	que	me	 trae	hoy	 a	 casa	de
usted.	Usted	está	haciendo	falta	en	Altamira,	niña	Marisela.	El	doctor	se	ha	echado
por	un	camino	que	no	es	el	de	él	y	que	no	lleva	a	buen	fin.	Antes,	usted	lo	sabe,	se
pasaba	de	amigo	de	respetar	los	derechos	ajenos,	aunque	fueran	mal	habidos,	y	quería
que	todo	se	hiciera	por	las	vías	legales,	y	ahora,	por	el	contrario,	no	hay	arbitrariedad
que	no	lo	provoque	hacerla.	Eso	me	tiene	preocupado,	porque	la	sangre	es	una	cosa
seria	cuando	dice	a	dar	lo	suyo,	y	me	dolería	verlo	terminar	como	terminaron	todos
los	 Luzardos.	 Yo	 no	 digo	 que	 no	 haga	 respetar	 sus	 derechos,	 pero	 tampoco	 hay
necesidad	de	andar	atropellando	con	 todo.	Todas	 las	cosas	de	este	mundo	 tienen	su
más	y	su	menos,	y	al	doctor	le	ha	dado	ahora	por	el	más.	Eso	con	don	Guillermo,	con
todo	y	ser	don	Guillermo	una	mala	ficha,	francamente	estuvo	feo.	A	usted	nada	más
se	 lo	digo,	 pero	 es	 la	 verdad.	Que	hubiera	mandado	 tirar	 la	 palizada,	 aunque	 la	 de
Corozalito	no	le	pertenece,	era	ya	mucho;	pero	lo	de	decirle:	«¿Viene	usted	dispuesto
a	impedírmelo	a	tiros?»,	eso	no	estaba	hecho	para	la	boca	de	un	Santos	Luzardo.	No
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es	 nada	 los	 malos	 resultados	 que	 pueda	 traerle,	 porque	 extranjero	 siempre	 tiene
garantías	que	le	faltan	al	criollo;	es	lo	que	significan	unas	palabras	como	esas	que	le
he	mentado	en	boca	del	doctor.	¿No	piensa	usted	como	yo?	Y	luego,	ya	van	dos	veces
con	esta	de	ahora	poco,	que	se	mete	a	parar	rodeos	en	lo	de	doña	Bárbara	sin	cumplir
el	 requisito	de	pedirle	 trabajo	primero.	Fueron	 reses	de	 él	 las	que	 se	 llevó;	pero	 lo
natural	era	que	le	hubiera	pedido	permiso	como	es	costumbre	que	lo	haga	todo	el	que
va	a	recoger	ganado	suyo	en	sabanas	de	otro.	No	es	que	yo	le	saque	el	caballo,	porque
ya	 se	 lo	dije:	 por	donde	usted	zumbe,	 cuente	que	yo	voy	detrás	 suyo.	Es	que	cada
palo	 debe	 dar	 sus	 frutos,	 y	 no	 es	 natural	 que	 un	 Santos	 Luzardo	 se	 empeñe	 en
proceder	como	procedería	doña	Bárbara.

—¿Y	cree	usted,	Antonio,	que	si	yo	hubiera	estado	allá	no	habría	sucedido	eso?
—interrogó	 Marisela,	 sonrojándose,	 pero	 sin	 perder	 aquella	 grave	 serenidad	 del
inefable	hallazgo.

—Mire,	niña	Marisela	—repuso	Sandoval—.	Uno	no	tendrá	ilustración,	pero	no
le	 falta	malicia	para	catar	ciertas	cosas.	Aparte	 lo	que	pueda	haber	entre	usted	y	él
que	no	me	incumbe	averiguar	si	existe	o	no,	lo	que	si	puedo	decirle	es	que...	¿Cómo
se	 lo	 diré?...	 Bueno.	 Se	 lo	 voy	 a	 decir	 a	 mi	 manera.	 Usted	 es	 para	 el	 doctor,
mejorando	lo	presente,	como	la	tonada	para	el	ganado,	que	si	no	la	escucha	cantar,	a
cada	rato	está	queriendo	barajustarse.	¿Me	explico?

—Sí,	comprendo	—respondió	Marisela,	cubriéndose	de	 rubor,	complacida	en	 la
metáfora	de	Antonio.

—Pues	bien.	Termino	por	donde	empecé:	usted	está	haciendo	falta	en	Altamira.
Marisela	reflexionó	un	rato	y	luego	dijo:
—Lo	 siento	 mucho,	 Antonio;	 pero	 por	 el	 momento	 no	 puedo	 volverme	 a

Altamira.	Papá	no	convendría	en	regresar,	y,	además,	 tengo	otro	deber	que	cumplir.
Quiero	 llevarme	 a	 papá	 para	 San	 Fernando,	 a	 ver	 si	 allá	 los	 médicos	 le	 hacen
remedios	que	le	quiten	el	vicio	y	que	lo	repongan,	porque	está	muy	aniquilado.

—No	veo	que	una	cosa	estorbe	a	la	otra	—observó	Antonio.
—Sí.	Papá	no	quiere	volver	a	Altamira,	y	yo	no	quiero	contrariarlo.	Además,	ya

en	Altamira	se	hizo	la	prueba,	y	ya	ve	usted	que	no	dio	resultado.	Véalo	cómo	está.
Puede	que	yo	haga	falta	allá,	como	usted	dice,	pero	más	falta	hago	aquí.

—Eso	 es	 verdad.	 Su	 padre,	 primero	 que	 todo.	 Pero	 ¿con	 qué	 recursos	 cuenta
usted	 para	 irse	 para	 San	 Fernando	 y	 hacerlo	 ver	 con	 los	médicos?	 ¿Quiere	 que	 le
hable	de	eso	al	doctor?

—No.	No	 le	 diga	 nada.	Yo	 tengo	 dinero	 suficiente.	 Se	 lo	 pedí	 a	 quien	 tenía	 el
deber	de	dármelo.

—Bien	—dijo	Antonio,	 poniéndose	 de	 pie—.	 Se	 quedará	 Santos	 sin	 la	 tonada;
pero	usted	 tiene	razón:	su	padre	antes	que	 todo.	Ojalá	que	encuentre	esos	 remedios
que	va	a	buscar	para	don	Lorenzo.	Pero	para	hacer	ese	viaje	le	harán	falta	bestias	y
una	persona	que	la	acompañe.	Si	no	quiere	que	le	hable	de	eso	al	doctor,	yo	por	mi
cuenta	puedo	mandarle	un	peón	de	confianza	con	dos	bestias	buenas	para	usted	y	su
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viejo.	Aunque	será	mejor	que	se	lo	lleve	en	un	bongo,	porque	no	me	parece	que	don
Lorenzo	esté	en	condiciones	de	resistir	un	viaje	tan	largo.

—Es	verdad.	Está	muy	aniquilado.
—Entonces	deje	 eso	de	mi	 cuenta.	De	hoy	a	mañana	debe	pasar	un	bongo	que

viene	 de	 Arauca	 arriba.	 Creo	 que	 viene	 en	 lastre,	 y	 en	 él	 pueden	 irse	 hasta	 San
Fernando.

Se	 fue	Antonio.	Marisela	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 se	 detuvo	 un	 rato	 ante	 el
chinchorro	donde	dormía	don	Lorenzo,	contempló	con	los	ojos	amorosos	aquella	faz
cavada,	 que	 nunca	 había	 contemplado	 como	 ahora	 lo	 hacía,	 y	 luego	 recogió	 de	 la
mesa	las	monedas	de	oro	que	le	permitirían	llevar	a	cabo	su	propósito,	y	al	tomarlas
en	sus	manos	no	experimentó	repugnancia	alguna.	No	había	llegado	a	lavarlas	Juan
Primito,	 pero	 de	 la	 recóndita	 fuente	 de	 ternura	 recién	 hallada,	 también	 sobre	 aquel
dinero	de	su	madre	caían	linfas	purificaderas.
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VII.	El	inescrutable	designio

os	rayos	 tendidos	del	sol	de	 los	araguatos	doran	los	 troncos	de	 los	árboles	del
patio,	 el	 paloapique	 de	 los	 corrales	 y	 la	 horconadura	 de	 los	 caneyes	 bajo	 la

sombra	violácea	de	las	pardas	techumbres,	y	cuando	ya	el	disco	rutilante	del	astro	se
ha	ocultado	tras	el	horizonte,	quédanse	sobre	el	inmenso	disco	más	y	más	oscuro	de
la	 sabana,	 largas	 nubes	 cual	 barras	 de	 metal	 fundido,	 arreboles	 de	 entonaciones
calientes,	y	el	trazo	firme	y	negro	de	la	silueta	de	una	lejana	palmera	solitaria	contra
el	resplandor	del	ocaso.

Hacia	allá	cae	Altamira,	y	hacia	allá	se	hunden	en	la	lejanía	las	miradas	de	doña
Bárbara.

Tres	días	hacía	que	había	 llegado	a	El	Miedo	 la	noticia	de	 la	destrucción	de	 la
casa	de	Macanillal	y	prisión	de	 los	Mondragones:	ya	éstos	estaban	en	poder	de	 las
autoridades	adonde	los	remitiera	Santos	Luzardo,	y	ya	éste	se	había	metido	dos	veces
con	 sus	 peones	 en	 tierras	 de	 El	Miedo	 a	 parar	 rodeos	 sin	 cumplir	 el	 requisito	 de
pedirle	permiso,	y	aún	 los	peones	de	ella	esperaban	sus	órdenes	para	 lanzarse	a	 las
represalias.

Viendo	que	no	se	animaba	a	darlas,	Balbino	Paiba	se	decidió	por	fin	a	pedírselas,
a	 fuer	 de	 mayordomo,	 y	 se	 acercó	 al	 palenque	 donde	 ella	 estaba	 abismada	 en	 su
silenciosa	contemplación	del	paisaje.

Pero	 antes	 de	 abordarla,	 gastó	 un	 buen	 rato	 en	 pretextos	 de	 conversación.	 Ella
sólo	le	respondía	con	monosílabos,	y	las	pausas	se	fueron	haciendo	más	y	más	largas.

Entretanto,	un	rebaño	avanzaba	hacia	los	corrales.	Oíase	el	canto	de	los	pastores
tendido	en	la	inmensidad	silenciosa.

Llegaron	las	primeras	reses.	El	madrinero,	un	 toro	 lebruno,	se	detuvo	de	pronto
ante	 el	 higuerón	 plantado	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 majada	 y	 lanzó	 un	 bramido
impresionante.	Había	olido	la	sangre	de	una	res	que	fue	beneficiada	allí	en	la	mañana.
El	rebaño	se	arremolinó	y	comenzó	a	cabildear,	mientras	el	madrinero	daba	vueltas
en	 torno	 al	 árbol,	 escarbando	 la	 tierra,	 olfateándola,	 cerciorándose	 de	 aquella	 cosa
atroz	que	había	sucedido	en	aquel	sitio,	y	cuando	ya	no	le	quedaron	dudas,	lanzó	otro
bramido,	que	ya	no	era	de	miedo	ni	de	dolor,	y	se	 llevó	el	rebaño	en	carrera	por	 la
sabana.

—¿Quién	 fue	 el	 de	 la	 ocurrencia	 de	 escoger	 la	 puerta	 de	 la	 majada	 para
beneficiar?	—gritó	Balbino,	alardeando	de	su	mayordomía,	mientras	los	pastores	les
daban	rienda	a	sus	caballos	y	se	lanzaban	a	cabecear	la	punta	que	se	abría	alborotada.

Por	fin	la	redujeron,	y	otra	vez	la	arrearon	hacia	la	corraleja,	situada	más	allá	del
higuerón.

Ya	estaba	encerrado	el	 rebaño,	pero	aún	mugía	 lastimeramente,	y	doña	Bárbara
dijo	de	pronto:
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—Hasta	el	ganado	le	tiene	grima	a	la	sangre	de	sus	semejantes.
Balbino	 la	 miró	 de	 soslayo,	 con	 un	 gesto	 de	 extrañeza,	 y	 se	 interrogó

mentalmente:
—¿Y	es	ella	quien	lo	dice?
Transcurrieron	unos	instantes,	y	Balbino	se	hizo	esta	reflexión:
—¡Hum!	Con	 esta	mujer	 no	 hay	 brújula.	Hasta	 al	 caballo,	 que	 es	 bestia,	 se	 le

descubre	lo	que	está	pensando,	sólo	con	mirarlo	cuál	de	las	orejas	amuga;	pero	con
esta	mujer	siempre	está	uno	bailando	en	un	tusero.

Y	se	le	quitó	del	lado.
Mas,	 no	 solamente	 Balbino	 Paiba,	 que	 ya	 era	 bastante	 torpe,	 ni	 ella	 misma

hubiera	podido	decir	cuáles	eran	sus	propios	designios.
Una	 vez	 más,	 sus	 obras	 le	 habían	 salido	 al	 paso,	 cerrándole	 el	 camino	 que

insistiera	en	buscar.	Aún	 resonaban	en	sus	oídos	 las	 fieras	palabras	con	que	Santos
Luzardo	 le	 había	 arrojado	 a	 la	 cara	 su	 sospecha,	 precisamente	 cuando	 ella	 iba	 a
decirle	que	creía	haber	descubierto	al	autor	del	crimen	y	que	de	un	momento	a	otro
iría	 a	 entregárselo	 personalmente,	 en	 cuanto	 estuviese	 en	 posesión	 del	 cuerpo	 del
delito.	 Sospecha	 injusta	 y	 calumniosa,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cual	 se	 cumplía	 la
justicia	misma,	puesto	que,	¿acaso	sólo	en	El	Totumo,	matas	y	chaparrales	guardaban
secretos	 de	 emboscadas	 asesinas,	 y	 si	 allí	 fue	 Balbino	 Paiba	 obrando	 por	 cuenta
propia,	 no	había	 sido,	 en	otros	 sitios,	Melquíades	quien	descargó	 sobre	 caminantes
desprevenidos	el	golpe	homicida	fraguado	por	ella?	¿Y	no	era	también	Balbino	Paiba
instrumento	de	sus	tortuosas	obras,	su	obra	misma,	cerrándole	el	paso	hacia	el	buen
camino?

Ramalazos	 de	 cólera	 azotáronle	 el	 corazón,	 uno	 tras	 otro,	 durante	 aquellos	 tres
días:	 contra	 el	 barragán,	 cuyo	 delito	 le	 atribuía	 a	 ella	 Santos	 Luzardo;	 contra	 el
espaldero	siniestro,	que	guardaba	el	secreto	de	los	que	había	cometido	mandado	por
ella;	 contra	 las	 mismas	 víctimas	 de	 su	 codicia	 y	 de	 su	 crueldad	 que	 se	 le	 habían
atravesado	 en	 el	 camino,	 poniéndola	 en	 el	 caso	 de	 tener	 que	 suprimirlos,	 y	 contra
todos	los	que,	como	si	no	hubiese	ya	bastante	con	las	obras	cumplidas,	venían	ahora	a
proponerle	 represalias:	 Balbino,	 Melquíades,	 cada	 uno	 de	 sus	 peones,	 gavilla	 de
asesinos,	cómplices	y	hechuras	suyas,	cuyas	miradas	fijas	en	ella	estaban	diciéndole	a
cada	rato:

—¿Qué	espera	usted	para	mandarnos	matar	al	doctor	Luzardo?	¿No	estamos	aquí
para	 eso?	 ¿No	 ha	 adquirido	 con	 nosotros	 el	 compromiso	 de	 darnos	 sangre	 que
derramar?

Y	 Juan	 Primito	 se	 puso	 en	marcha,	 camino	 de	 Altamira,	 con	 este	 recado	 para
Luzardo:

—Que	esta	noche,	a	la	salida	de	la	luna,	estará	esperándolo	en	Rincón	Hondo	una
persona	que	tiene	qué	decirle	a	propósito	del	crimen	de	El	Totumo.	Que	si	usted	se
atreve,	vaya	solo	a	oír	lo	que	le	dirá.

Juan	Primito	fue	y	vino	con	la	respuesta	de	Luzardo:
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—Dígale	que	está	bien.	Que	iré	solo.
Esto	fue	en	la	mañana,	y	hacía	poco	que	había	llamado	a	Melquíades	para	decirle:
—¿Recuerdas	lo	que	me	dijiste	hace	unos	días?
—Todavía	lo	tengo	presente,	señora.
—Pues	bien.	Esta	noche,	a	la	salida	de	la	luna,	estará	en	Rincón	Hondo	el	doctor

Luzardo.
—Yo	se	lo	traeré	aquí,	vivo	o	muerto.
Ya	se	aproxima	la	noche.	Pronto	se	pondrá	en	camino	el	espaldero	siniestro;	pero

todavía	 doña	 Bárbara	 no	 ha	 logrado	 descubrir	 cuáles	 son	 los	 propósitos	 que	 con
aquella	emboscada	persigue,	ni	con	qué	sentimientos	espera	la	aparición	de	la	luna	en
el	horizonte.

Hasta	allí,	siempre	había	sido	para	los	demás	la	esfinge	de	la	sabana;	ahora	lo	es
también	para	sí	misma:	sus	propios	designios	se	le	han	vuelto	impenetrables.
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VIII.	La	gloria	roja

o	dejó	de	ocurrírsele	a	Santos	Luzardo	que	sólo	en	una	cabeza	ofuscada	podía
haber	brotado	la	idea	de	invitarlo,	de	manera	tan	absurda,	a	caer	en	una	celada;

pero	él	también	daba	muestras	de	haber	perdido	la	cordura	al	decidirse	a	aprovechar
aquella	 ocasión	 para	 demostrarle	 a	 doña	 Bárbara	 que	 no	 ganaría	 nada	 con
amedrentarlo,	pues	si	no	pudo	vindicar	ante	la	justicia	subordinada	a	la	violencia	sus
derechos	 atropellados,	 sí	 sabría	 defenderlos	 en	 lo	 sucesivo	 con	 la	 fiera	 ley	 de	 la
barbarie:	la	bravura	armada.	Y	con	este	temerario	empeño,	al	atardecer	de	aquel	día
se	aventuró	solo,	camino	de	Rincón	Hondo,	adelantándose	a	 la	hora	de	 la	cita	para
burlar	el	golpe	alevoso	al	amparo	de	la	noche.

Pero,	en	 llegando	a	 la	vista	del	sitio,	distinguió	un	 jinete	parado	en	 la	orilla	del
monte	que	bordeaba	el	solitario	rincón	de	sabana	y	se	dijo:

—Siempre	se	me	adelantó.
Luego	descubrió	que	el	jinete	era	Pajarote.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	al	reunírsele,	autoritariamente.
—Voy	 a	 explicarle,	 doctor	—respondió	 el	 peón—.	 Esta	 mañana,	 cuando	 se	 le

arrimó	Juan	Primito	a	darle	el	recado,	malicié	que	no	podía	ser	nada	bueno	y	me	le
fui	 detrás,	 dejándolo	 que	 se	 alejara	 de	 la	 vista	 de	 usted,	 y	 luego	 le	 di	 alcance	 y
poniéndole	el	revólver	en	el	pecho,	nada	más	que	para	asustarlo,	porque	sé	que	él	se
echa	a	morir	cuando	ve	un	 revólver,	 lo	obligué	a	que	me	 repitiera	el	 recado	que	 le
habían	dado	para	usted.	Por	él	supe	que	usted	había	prometido	venir	y	estuve	tentado
de	decirle:	Déjese	de	eso,	doctor.	Pero	le	vi	pintada	en	la	cara	la	resolución	y	me	dije:
Lo	único	que	hay	es	írsele	alante	y	tirar	la	parada	junto	con	él.

—Has	hecho	mal	en	inmiscuirte	en	mis	asuntos	—repuso	Santos	secamente.
—No	le	digo	lo	contrario,	pero	tampoco	me	arrepiento.	Porque	si	a	usted	le	sobra

arrojo,	creo	que	 todavía	 le	 falta	malicia.	¿Sabe	si	es	un	hombre	solo	el	que	viene	a
hablar	con	usted?

—Aunque	sean	varios.	Retírate.
—Mire,	 doctor	—replicó	Pajarote,	 rascándose	 la	 cabeza—.	 Peón	 es	 peón	 y	 le

toca	obedecer	cuando	el	amo	manda;	pero	permítame	que	se	lo	recuerde:	el	llanero	no
es	peón	sino	en	el	trabajo.	Aquí,	en	la	hora	y	punto	en	que	estamos,	no	habernos	un
amo	y	un	peón,	sino	un	hombre,	que	es	usted,	y	otro	hombre,	que	quiere	demostrarle
que	está	dispuesto	a	dar	su	vida	por	la	suya,	y	que	por	eso	no	ha	buscado	compañeros
para	venir	a	tirar	la	parada	con	usted.	Ese	hombre	soy	yo	y	de	aquí	no	me	muevo.

Conmovido	por	aquella	ruda	demostración	de	lealtad,	Santos	Luzardo	se	dijo	que
no	 era	 cierto	 que	 sólo	 la	 bravura	 armada	 fuese	 la	 ley	 de	 la	 llanura	 y	 aceptó	 la
compañía	de	Pajarote	estrechándole	en	silencio	la	mano.
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Pajarote	concluyó:
—Y	sírvale	 esto	de	 experiencia,	 doctor:	 llanero	puede	 ir	 solo	 a	donde	 le	dicen:

«Venga	acompañado»;	pero	la	viciversa,	nunca.	Y	la	picada	alante.	Ya	he	registrado
todos	 estos	 montes.	 Todavía	 no	 han	 venido,	 pero	 no	 deben	 demorar	 mucho.	 La
entrada	 de	 ellos	 debe	 de	 ser	 por	 esta	 dirección	 adonde	 estamos	 mirando.	 Nos
emboscaremos	 detrás	 de	 estos	 saladillos,	 y	 cuando	 aparezcan,	 a	 conforme	 se
presenten,	así	les	saldremos,	pero	tumbando	y	capando,	porque	el	que	pega	primero,
pega	dos	veces.

Se	 emboscaron	 en	 el	 sitio	 elegido	 por	 Pajarote	 y	 allí	 estuvieron	 largo	 rato
vigilando	 el	 boquerón	 de	monte	 por	 donde	 debían	 aparecer	 quienes	 vinieran	 de	El
Miedo,	 silenciosos	 bajo	 el	 impresionante	 ulular	 de	 los	 araguatos	 que	 acudían	 en
manadas	a	 sus	dormideros.	Cerró	por	completo	 la	noche,	y	ya	empezaba	a	 rayar	el
orto	lunar	en	el	confín	de	la	sabana,	cuando	surgió	en	el	claro	la	silueta	del	Brujeador
a	caballo.

—Viene	 solo,	 efectivamente,	 y	 yo	 estoy	 acompañado	 —murmuró	 Luzardo,
haciendo	un	ademán	de	contrariedad.

Y	Pajarote	para	disiparle	los	escrúpulos:
—Acuérdese,	doctor,	de	lo	que	le	acabo	de	decir:	 la	picada	alante,	siempre.	Ese

hombre	viene	solo,	si	es	que	los	compañeros	no	están	emboscados	por	ahí;	pero	ese
es	el	Brujeador,	a	quien	nunca	lo	mandan	a	conversar.	Y	si	viene	solo,	peor	que	peor,
porque	 ése	 no	 anda	 nunca	 acompañado	 cuando	 lo	 mandan	 a	 desempeñar	 ciertas
comisiones.	 Déjelo	 que	 coja	 confianza	 y	 se	 salga	 al	 claro	 de	 sabana,	 para	 salirle
nosotros.	Aunque	 estoy	por	 decirle	 que	me	 lo	 deje	 de	mi	 cuenta.	A	 ese	 espanto	 lo
desvisto	 yo	 solo,	 con	 todo	 y	 la	 fama	 que	 tiene,	 porque	 otros	más	 grandes	me	 han
dejado	la	camisola	entre	las	manos.

—No	—protestó	 Luzardo—.	 Ese	 hombre	 viene	 por	 mí	 y	 es	 a	 mí	 solamente	 a
quien	debe	encontrar.	Quédate	tú	aquí.

Y	se	precipitó	fuera	de	la	mata	a	la	sabana	despejada.
El	 Brujeador	 avanzó,	 al	 trote	 sosegado	 de	 su	 cabalgadura,	 pero	 de	 pronto	 se

detuvo.	Luzardo	 lo	 imitó,	 y	 así	 estuvieron	un	breve	 rato,	 observándose	 a	distancia,
hasta	 que,	 como	 aquél	 parecía	 dispuesto	 a	 no	 proseguir,	 enardecido	 Santos	 por	 la
expectativa,	espoleó	el	caballo	y	salvó	el	espacio	que	los	separaba.

Ya	cerca	del	Brujeador,	le	oyó	decir:
—¿Luego	a	mí	me	han	mandado	para	que	usted	y	su	gente	me	maten	como	a	un

perro?	Si	es	así,	salgan	de	eso	de	una	vez.
Santos	comprendió	que	Pajarote	se	había	ido	detrás	de	él	a	pesar	de	que	le	había

ordenado	permanecer	oculto,	y	ya	volvía	 la	cabeza	para	mandarlo	 retirarse,	cuando
vio	 brillar	 el	 revólver	 que	 el	 Brujeador	 sacaba	 de	 la	 cobija	 atravesada	 sobre	 la
montura.

Con	 un	 rápido	 movimiento	 esgrimió	 el	 suyo.	 Sonaron	 disparos	 simultáneos,
Melquíades	se	desplomó	sobre	el	cuello	de	la	bestia,	y	ésta,	espantándose,	lo	derribó
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por	tierra,	inerte,	de	bruces	sobre	la	hierba.
Y	para	Santos	Luzardo,	 la	 fulgurante	noción	fue	como	un	macetazo	en	 la	nuca:

¡había	dado	muerte	a	un	hombre!
Pajarote	se	le	reunió,	y	después	de	haber	contemplado	un	rato	el	cuerpo	yacente,

murmuró:
—Bien,	doctor,	¿qué	hacemos	ahora	con	este	muerto?
Largo	rato	 invirtieron	estas	palabras,	claramente	percibidas,	en	penetrar	hasta	 la

sumidad	 donde	 se	 había	 refugiado	 la	 conciencia	 de	 Santos	Luzardo,	 y	Pajarote	 be
respondió	a	sí	mismo:

—Lo	atravesamos	sobre	su	bestia,	ya	lo	arrebiato	a	la	mía,	y	en	llegando	cerca	de
las	casas	de	El	Miedo,	la	suelto,	la	espanto	para	allá	y	pego	un	leco:	¡ahí	va	lo	que	les
mandan	de	Rincón	Hondo!

Saliendo	de	pronto	de	su	estupor,	Santos	Luzardo	se	apeó	del	caballo.
—Tráete	acá	la	bestia	de	este	bandido.	Seré	yo	quien	le	llevará	su	cadáver	a	quien

lo	mandó	contra	mí.
Pajarote	lo	miró	de	hito	en	hito.	El	acento	con	que	habían	sido	pronunciadas	estas

palabras	hacía	extraña	la	voz	de	Santos	Luzardo,	así	como	tampoco	parecía	suya	la
sombría	expresión	de	fiereza	que	tenía	pintada	en	la	faz.

—Haz	 lo	 que	 te	 ordeno.	 Tráete	 acá	 la	 bestia.	Pajarote	 obedeció,	 pero	 cuando
Luzardo	se	inclinaba	para	levantar	del	suelo	el	cadáver,	se	interpuso,	diciendo:

—No,	doctor.	Eso	no	le	corresponde	a	usted.	Lléveselo	a	doña	Bárbara,	si	quiere
hacerle	ese	regalo;	pero	quien	se	echa	encima	este	muerto	es	Pajarote.	Sujete	usted	la
bestia	mientras	yo	lo	atravieso	encima.

Hecho	esto,	arrebiatada	la	bestia	del	Brujeador	a	la	de	Luzardo,	Pajarote	propuso,
valiéndose	de	su	baquianía,	para	que	no	se	negase	a	que	lo	acompañara:

—Por	 aquí	mismo	 debe	 de	 haber	 una	 huella	 de	 ganado	 que	 lleva	 ligerito	 a	 las
casas	de	El	Miedo.	Vamos	a	irnos	por	ella.

Santos	convino	en	que	lo	acompañara;	pero,	en	llegando	a	la	vista	de	la	casa	de
doña	Bárbara,	díjole	al	peón:

—Espérame	aquí.
Por	fin	y	por	encima	de	su	voluntad	empezaba	a	realizarse	aquel	presentimiento

de	una	intempestiva	regresión	a	la	barbarie	que	atormentó	su	primera	juventud.	Todos
los	 esfuerzos	hechos	por	 librarse	de	aquella	 amenaza	que	veía	 suspendida	 sobre	 su
vida,	 por	 reprimir	 los	 impulsos	 de	 su	 sangre	 hacia	 las	 violentas	 ejecutorias	 de	 los
Luzardos,	que	habían	sido,	todos,	hombres	fieros	sin	más	ley	que	la	bravura	armada,
y	por	adquirir,	en	cambio,	la	actitud	propia	del	civilizado,	en	quien	los	instintos	están
subordinados	 a	 la	 disciplina	de	 los	principios,	 todo	 cuanto	había	 sido	obra	 ardua	y
tesonera	de	los	mejores	años	de	su	vida	desaparecía	ahora	arrollado	por	el	temerario
alarde	de	hombría	que	lo	moviera	a	acudir	a	la	celada	de	Rincón	Hondo.

No	era	solamente	el	natural	escrúpulo	de	haber	tenido	que	defenderse	matando,	el
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horror	 de	 la	 situación	 brutal	 que	 lo	 pusiera	 en	 el	 trance	 de	 cometer	 un	 acto	 que
repugnaba	 con	 los	 principios	más	 profundamente	 arraigados	 en	 su	 espíritu,	 sino	 el
horror	 de	 haber	 perdido	 para	 siempre	 esos	 principios,	 de	 haber	 adquirido	 una
experiencia	definitiva,	de	pertenecer	ya,	para	 toda	 la	vida,	al	 trágico	número	de	 los
hombres	manchados.	Lo	 primero,	 el	 hecho	mismo,	 aunque	 en	 sus	manos	 estuvo	 el
evitarlo,	 tenía	 sus	 atenuaciones:	 fue	 un	 acto	 de	 legítima	 defensa,	 pues	 había	 sido
Melquíades	el	primero	en	hacer	armas;	pero	 lo	segundo,	 lo	que	no	 fue	acto	de	una
voluntad	 ni	 arrebato	 de	 un	 impulso,	 sino	 confabulación	 de	 unas	 circunstancias	 que
sólo	 podían	 darse	 en	 el	 seno	 de	 la	 barbarie	 a	 que	 estaba	 abandonada	 la	 llanura:	 el
ingreso	en	la	fatídica	cifra	de	los	hombres	que	han	tenido	que	hacerse	justicia	a	mano
armada,	 eso	ya	no	podía	 tener	 remedios	ni	 atenuaciones.	Por	 el	Arauca	 correría	 su
nombre	 envuelto	 en	 la	 aureola	 roja	que	 le	daba	 la	muerte	del	 temible	 espaldero	de
doña	 Bárbara,	 y	 de	 allí	 en	 adelante	 toda	 su	 vida	 quedaba	 comprometida	 con	 esa
gloria,	 porque	 la	 barbarie	 no	 perdona	 a	 quien	 intenta	 dominarla	 adaptándose	 a	 sus
procedimientos.	Inexorable,	de	sus	manos	hay	que	aceptarlo	todo	cuando	se	le	piden
sus	armas.

Pero	 ¿no	 se	 había	 propuesto,	 acaso,	 cuando	 resolvió	 internarse	 en	 el	 hato,
renunciando	 a	 sus	 sueños	 de	 existencia	 civilizada,	 convertirse	 en	 el	 caudillo	 de	 la
llanura	para	reprimir	el	bárbaro	señorío	de	los	caciques,	y	no	era	con	el	brazo	armado
y	 la	 gloria	 roja	 de	 la	 hazaña	 sangrienta	 como	 tenía	 que	 luchar	 con	 ellos	 para
exterminarlos?	¿No	había	dicho	ya	que	aceptaba	el	camino	por	donde	el	atropello	lo
lanzaba	a	la	violencia?	Ahora	no	podía	volverse.

Y	avanzó	solo	con	el	trágico	arrebiato.	Solo	y	convertido	en	otro	hombre.
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IX.	Los	retozos	de	míster	Danger

a	mister	Danger	se	disponía	a	recogerse	a	dormir,	cuando	ladraron	los	perros	y
se	oyeron	las	pisadas	de	un	caballo.

—¿Quién	vendrá	para	acá	a	estas	horas?	—se	preguntó	asomándose	a	la	puerta.
Comenzaba	a	salir	la	luna,	pero	sobre	las	sabanas	del	Lambedero	aún	reposaban

densas	tinieblas,	bajo	un	cielo	anubarrado,	en	una	atmósfera	sofocante.
—¡Oh!	Don	Balbino	—exclamó	por	fin	mister	Danger,	al	reconocer	al	inoportuno

visitante—.	¿Qué	lo	trae	por	aquí	a	estas	horas?
—A	 saludarlo,	 don	 Guillermo.	 Como	 pasaba	 cerca	 de	 aquí,	 me	 dije:	 Déjeme

llegarme	hasta	allá	a	saludar	a	don	Guillermo,	que	no	lo	he	visto	después	que	regresó
de	San	Fernando.

No	podía	creer	mister	Danger	en	la	sinceridad	de	tales	demostraciones	de	amistad
de	 Balbino	 Paiba,	 ni	 se	 las	 estimaba	 tampoco,	 pues,	 aparte	 ciertas	 complicidades,
Balbino	no	era	sino	uno	de	los	que	él	llamaba	amigos	de	su	whisky,	y	lo	recibió	con
exclamaciones	sarcásticas:

—¡Oh!	¡Caramba!	¡Qué	honor	para	mí	que	usted	haya	venido	a	saludarme	cuando
yo	 iba	 a	 dormirme!	 Muchas	 gracias,	 don	 Balbino.	 Eso	 merece	 un	 palito.	 Entre	 y
siéntese	mientras	se	lo	sirvo.	Ya	no	hay	peligro	del	cunaguaro,	porque	se	me	murió,
¡el	pobrecito!

—¿De	 veras?	 ¡Qué	 lástima!	 —exclamó	 Balbino,	 tomando	 asiento—.	 Era	 un
bonito	animal	aquel	cachorro	y	usted	estaba	muy	encariñado	con	él.	Debe	de	hacerle
mucha	falta.

—¡Oh!	Usted	 piense:	 todas	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarme,	 retozaba	 con	 él	 un
buen	rato	—repuso	mister	Danger,	mientras	servía	dos	copas	de	whisky	de	la	botella
recién	descorchada	que	tenía	sobre	el	escritorio.

Vaciaron	las	copas,	Balbino	se	enjugó	los	bigotazos	y	dijo:
—Gracias,	don	Guillermo.	Que	se	le	convierta	en	salud	—y	en	seguida—:	¿Y	qué

era	 de	 su	 vida?	 Esta	 vez	 se	 quedó	 usted	 mucho	 tiempo	 en	 San	 Fernando.	 ¿Para
olvidarse	del	cunaguarito?	Ya	se	estaba	diciendo	por	aquí	que	usted	se	había	ido	para
su	tierra.	Pero	yo	dije:	Lo	que	es	don	Guillermo	no	se	va	más	de	esta	 tierra;	ése	es
más	criollo	que	nosotros	y	le	haría	falta	la	guachafita.

—¡Eso,	 don	Balbino!	 ¡Eso	 es	 lo	 sabroso	 de	 esta	 tierra!	Yo	 siempre	 digo	 como
aquel	general	de	ustedes,	no	me	recuerdo	el	nombre...	Uno	que	decía:	«Si	se	acaba	la
guachafita,	me	voy.»

Y	soltó	la	risa,	ancha	como	su	faz	rubicunda.
—¿No	le	digo?	Usted	es	más	criollo	que	la	guasacaca.
—También	es	muy	sabrosa	la	guasacaca.	Todas	las	cosas	que	empiezan	por	guá
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son	 muy	 sabrosas:	 guachafita,	 guasacaca,	 guaricha	 bonita...	 ¡Guá,	 míster	 Danger!
Vamos	 a	 pegarnos	 un	 palo,	 como	me	 dicen	 los	 amigos	 siempre	 que	 se	 encuentran
conmigo.

—¡Ah,	míster	Danger!	Ojalá	 todos	 los	 extranjeros	que	vinieran	por	 aquí	 fueran
como	usted	—dijo	Balbino,	lisonjero,	preparando	ya	el	terreno.

—¿Y	 usted,	 qué	 tal,	 don	 Balbino?	 ¿Cómo	 marchan	 los	 negocios?	 —preguntó
míster	Danger,	sacando	su	cachimba	y	dándole	las	primeras	chupetadas—.	¿Siempre
tan	 buena	 moza	 doña	 Bárbara?	 Eso	 no	 empieza	 por	 guá,	 pero	 también	 es	 muy
sabroso,	¿verdad,	don	Balbino?	¡Este	don	Balbino	bribón!

Rieron	 a	 dúo,	 como	 es	 uso	 de	 picaros	 celebrar	 picardías,	 y	 Balbino	 abordó	 su
asunto,	previas	las	características	manotadas	a	los	bigotes:

—Los	 negocios	 no	 han	 estado	 del	 todo	malos	 este	 año.	 Pero,	 usted	 sabe,	 don
Guillermo,	pobre	es	pobre	y	nunca	le	faltan	apuros	de	plata.

—¡Oh!	No	se	ponga	llorón,	don	Balbino.	Usted	tiene	plata	guardada	bajo	tierra.
¡Mucha	plata!	Míster	Danger	lo	sabe.

Balbino	hizo	un	movimiento	involuntario	y	se	apresuró	a	replicar:
—¡Ojalá!	Se	vive,	nada	más.	Con	negocios	de	a	cuatro	centavos,	que	son	los	que

yo	 puedo	 hacer,	 no	 hay	 para	 guardar	 dinero.	 Eso	 está	 bueno	 para	 Bárbara	 y	 para
usted,	que	tienen	tierras	y	cogen	bastante	ganado.	Yo	apenas	he	podido	recoger	este
año	 unos	 cuarenta	 cachilapos.	 Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 esto:	 cómpremelos,	 don
Guillermo.	Tengo	un	apuro	de	unos	centavos	y	se	los	daría	baratos.

—¿Están	bien	cachapeados	los	hierros?
Cachapear,	 o	 sea,	 hacer	 desaparecer	 el	 hierro	 original	 de	 una	 res	 para	 venderla

como	propia,	 era	una	de	 las	habilidades	mayores	de	Balbino	Paiba,	y	 aunque	entre
amigos	no	le	molestaba	que	se	hablara	de	ello,	esta	vez	no	le	cayó	bien	la	pregunta	de
mister	Danger.

—Son	míos	por	todo	el	cañón	—afirmó	con	altivez.
—Eso	 es	 otra	 cosa	 —repuso	 míster	 Danger—.	 Porque	 si	 fueran	 luzarderos,

aunque	no	se	les	viera	el	hierro,	yo	no	me	metería	en	ese	negocio.
A	lo	que	replicó	Balbino:
—¿Y	ese	resuello,	don	Guillermo?	Usted	siempre	ha	comprado	ganado	luzardero

cachapeado	 sin	 ponerle	 inconvenientes.	 ¿Es	 que	 también	 a	 usted	 le	 ha	 metido	 los
bichos	en	el	corral	el	patinquicito	de	Altamira?

—Yo	no	tengo	que	explicar	a	usted	si	me	han	metido	bichos	en	el	corral,	como
usted	dice	—protestó	míster	Danger	amoscado—.	He	dicho	que	no	compro	ganados,
ni	caballos,	ni	plumas	altamireñas.	Eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decir.

—Plumas	no	le	estoy	ofreciendo	—se	precipitó	a	observarle	Balbino.
Iba	 míster	 Danger	 a	 replicar,	 cuando	 sucedió	 algo	 que	 llamó	 su	 atención:	 los

perros,	que	estaban	echados	en	el	corredor	frente	a	la	puerta	de	la	pieza	donde	tenía
lugar	la	entrevista,	se	levantaron	y	desaparecieron,	sin	gruñir	y	raboteando,	como	si
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salieran	al	encuentro	de	alguien	que	les	fuera	conocido.
Balbino	no	reparó	en	esto	por	hallarse	de	espaldas	a	la	puerta,	y	míster	Danger,

para	cerciorarse	de	lo	que	pudiera	ser	aquello,	dijo:
—¿Otro	palito,	amigo	Paiba?
Y	tomando	las	copas	donde	ya	habían	bebido,	con	el	pretexto	de	arrojar	el	resto

de	 licor	 que	 en	 ellas	 quedaba,	 se	 asomó	 al	 corredor	 y	 echó	 una	 rápida	mirada	 de
exploración,	que	le	permitió	descubrir	que	quien	por	allí	andaba	era	Juan	Primito,	mal
tapado	detrás	de	un	árbol	y	rodeado	de	los	perros	amigos,	como	lo	eran	todos	los	de
las	casas	de	por	allí.

Rápida	 la	 ocurrencia:	 «A	 éste	 lo	 han	 mandado	 a	 espiar	 a	 don	 Balbino»	 —y
perverso	el	designio—:	«Vamos	a	hacer	hablar	a	este	vagabundo.»	Sin	que	pasara	de
ganas	de	divertirse	la	intención,	volvió	a	entrar	en	la	sala,	sirvió	las	copas,	apuró	la
suya,	 se	 sentó	 frente	 a	 Balbino,	 permaneció	 un	 rato	 en	 silencio,	 dándole	 repetidas
chupetadas	a	su	cachimba,	y	luego	dijo,	reanudando	la	conversación	interrumpida:

—He	 nombrado	 plumas	 porque	 el	 año	 pasado	 me	 vendió	 usted	 algunas.	 ¿Se
recuerda?

—Sí.	Pero,	afortunadamente,	este	año	no	pude	comprar.	Ya	le	digo,	unos	cuarenta
mautes	es	todo	mi	capital.

—Y	 dice	 usted	 bien:	 afortunadamente,	 porque	 después	 de	 lo	 de	 El	 Totumo,	 y
mientras	no	 se	averigüe	bien	qué	 fue	 lo	que	pasó	allí,	 es	peligroso	ofrecer	plumas.
¿No	es	verdad,	don	Balbino?

—¡Que	si	es	peligroso!
Míster	 Danger	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento,	 estiró	 las	 piernas,	 y	 sin	 quitarse	 la

cachimba	de	la	boca,	dijo,	como	ocurrencia	súbita:
—Ya	que	eso	ha	venido	a	 la	conversación,	dígame	don	Balbino:	¿no	ha	pasado

nunca	usted	por	el	chaparral	de	El	Totumo?
Haciendo	de	tripas	corazón,	Balbino	respondió,	con	el	tono	con	que	se	habla	de

cosas	sin	importancia:
—Por	el	chaparral	propiamente	no.	Cerca	sí	he	pasado	cuando	he	tenido	que	ir	a

San	Fernando.
—Es	extraño	—dijo	míster	Danger,	rascándose	la	cabeza.
—¿Por	qué	le	extraña?	—interrogó	Balbino,	clavándole	una	mirada	penetrante.
Pero	la	respuesta	fue	ésta:
—Yo	 sí	 he	 pasado.	 Ahora	 cuando	 venía	 de	 San	 Fernando,	 al	 día	 siguiente	 de

haber	estado	allí	 las	autoridades.	Registré	todo	el	chaparral	y	me	convencí,	una	vez
más,	de	que	los	jueces	de	este	país	tienen	los	ojos	por	adorno,	como	dice	uno	de	mis
amigos	de	San	Fernando.

Mientras	 así	 hablaba,	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 en	 el	 alto	 respaldar	de	 la	 silla	 de
extensión	 donde	 se	 había	 arrellanado,	 aparentemente	 mirando	 el	 humo	 de	 su
cachimba,	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 rostro	 de	 Balbino,	 abrió	 la	 gaveta	 de	 su
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escritorio	y	sacó	algo	que	su	interlocutor	no	pudo	ver,	pues	lo	ocultaba	dentro	de	su
manaza	apuñada.

Balbino	 perdió	 la	 noción	 del	 tiempo,	 y	 le	 pareció	 que	 había	 dejado	 transcurrir
largo	rato	para	replicar,	cuando,	por	el	contrario,	lo	hizo	apenas	terminara	de	hablar
míster	Danger.

—¿Qué	fue	lo	que	usted	vio	que	no	hubieran	mirado	las	autoridades?
—Vi...
Pero	 se	 interrumpió	 en	 seguida	 para	 observar	 el	 objeto	 que	 había	 sacado	 del

escritorio,	con	el	aire	de	quien	se	encuentra	de	pronto	entre	 las	manos	algo	que	no
cree	tener.

—¿Esto	no	es	suyo,	don	Balbino?	Creo	que	es	de	usted	este	corotico	de	chimó.
Y	mostró	una	de	esas	cajitas	talladas	en	madera	negra	de	corazón,	donde	llevan	el

chimó	los	que	acostumbran	saborear	esta	inmundicia.
Con	un	movimiento	maquinal,	Balbino	se	palpó	 los	bolsillos	del	 liquiliquí,	para

cerciorarse	de	si	 llevaba	allí	aquel	«corotico»,	sin	acordarse	de	que	hacia	 tiempo	lo
había	perdido.

—Sí	—concluyó	míster	Danger,	después	de	haber	observado	el	monograma	que
ostentaba	la	tapa	del	artefacto—.	Esto	es	de	usted,	don	Balbino.

Perdido	 ya	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 Balbino	 se	 llevó	 la	 diestra	 al	 revólver,
poniéndose	de	pie,	pero	míster	Danger	replicó	burlón:

—¡Oh!	No	hay	necesidad	de	eso,	don	Balbino.	Tome	su	corotico.	Yo	no	pensaba
quedarme	con	él.

Haciendo	un	esfuerzo	visible	por	serenarse,	Balbino	interrogó:
—¿Qué	significa	todo	esto,	míster	Danger?
—¡Es	muy	claro,	hombre!	Que	usted	dejó	ese	corotico	olvidado,	y	que	yo	me	lo

encontré	y	me	dije:	esto	es	de	don	Balbino,	él	vendrá	por	aquí	a	buscarlo.	Vamos	a
guardárselo.	Pero	ya	veo	que	usted	se	ha	imaginado	otra	cosa.	No,	don	Balbino,	no
tenga	 usted	 cuidado.	 No	 fue	 en	 el	 chaparral	 de	 El	 Totumo	 donde	 encontré	 este
corotico,	ni	tampoco	al	pie	del	paraguatán	de	La	Matica.

—Yo	hice	muy	bien	mis	cosas	—se	había	dicho	éste—.	Ni	un	rastro	mío	dejé	en
el	 chaparral,	 y	 si	 son	 las	 plumas,	 ni	 brujos	 que	 fueran	 podrían	 descubrir	 dónde	 las
tengo	escondidas.

Mas	he	aquí	que	ahora,	aunque	creía	no	haber	llevado	consigo	al	chaparral	aquel
utensilio	que	le	devolvía	míster	Danger,	tampoco	podía	asegurar	si	fue	realmente	allá
donde	 lo	perdió,	y,	por	otra	parte,	 la	 alusión	al	paraguatán	de	La	Matica	no	dejaba
lugar	 a	 dudas:	mister	 Danger	 estaba	 en	 el	 secreto	 del	 crimen	 y	 sabía	 dónde	 había
ocultado	el	cuerpo	del	delito.

—¡Maldición!	—exclamó	mentalmente—.	¿Quién	me	mandó	venir	a	proponerle
a	este	hombre	que	me	comprara	los	mautes?	¡La	codicia,	que	siempre	rompe	el	saco!

En	efecto,	ya	Balbino,	al	separarse	de	doña	Bárbara,	momentos	antes,	después	de
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haberla	 oído	 decir	 aquello	 de:	 «Hasta	 el	 ganado	 le	 tiene	 grima	 a	 la	 sangre	 dé	 sus
semejantes»,	 había	 decidido	 fugarse	 del	 hato	 con	 su	 botín,	 camino	 de	 la	 frontera
colombiana,	y	sólo	esperaba	la	obscuridad	propicia	de	la	noche	para	ir	a	La	Matica	a
desenterrar	las	plumas;	pero	como	allí	también	tenía	algunos	mautes,	producto	de	la
rapacidad	incruenta	en	bienes	de	la	barragana,	la	codicia	le	dictó	ir	a	proponérselos	en
venta	a	mister	Danger.

Comprendiendo	 que,	 ya	 descubierto,	 lo	 mejor	 era	 abordar	 descaradamente	 el
asunto,	interrogó:

—Dígame	 una	 cosa,	 don	 Guillermo,	 ¿qué	 me	 quiere	 decir	 usted	 con	 eso	 del
paraguatán	de	La	Matica?

—¡Oh!	Muy	sencillo.	Una	casualidad	puramente.	Yo	estaba	esa	noche	haciéndole
el	 tiro	 a	 un	 tigre,	 que	me	 habían	 dicho	 que	 estaba	 cebado	 por	 allí,	 y	 lo	 vi	 a	 usted
enterrar	un	cajón	al	pie	del	paraguatán.	Yo	no	sé	qué	hay	dentro	de	ese	cajón.

—Usted	 sí	 sabe,	 don	 Guillermo.	 Déjese	 de	 disimulaciones	 conmigo	—replicó
Balbino,	decidido—.	Es	la	hora	y	punto	en	que	estoy	yo	y	con	la	clase	de	hombre	con
quien	estoy	hablando,	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino.	Yo	no	he	venido	a	ofrecerle	mautes
sino	plumas	de	garza.	Dos	arrobas	completas	y	de	primera.	Póngase	en	proporción	y
son	suyas.	No	serán	las	primeras	plumas	manoteadas	que	usted	ha	comprado.

Su	plan	era	captarse	la	complicidad	del	extranjero,	aceptar	el	precio	que	quisiera
ofrecerle,	por	irrisorio	que	fuese,	cerrar	el	negocio	para	el	día	siguiente	y	marcharse
en	seguida	con	su	botín.	Lo	interesante,	lo	apremiante,	era	salir	del	atolladero	en	que
se	había	metido.

Pero	mister	Danger	soltó	una	carcajada	y	luego	dijo:
—Usted	se	equivoca,	don	Balbino.	Mister	Danger	no	hace	negocios	que	no	estén

dentro	de	sus	planes.	Yo	no	he	querido	sino	divertirme	un	rato	con	usted.	Ese	corotico
de	chimó	lo	ha	dejado	usted	aquí,	sobre	mi	escritorio,	hace	una	porción	de	tiempo.	Yo
no	he	estado	en	el	chaparral	de	El	Totumo.	Todo	ha	estado	un	juego	mío,	menos	lo
del	paraguatán	de	La	Matica,	¿eh?

Demudado	por	la	ira,	Balbino	replicó:
—¿Quiere	 decir	 que	 usted	 me	 ha	 escogido	 para	 que	 le	 hiciera	 las	 veces	 del

cunaguaro?	¿No	sabe	usted	que	esos	retozos	son	muy	peligrosos?
Pero	en	esto	gruñeron	 los	perros,	 y	 a	Balbino	 se	 le	 fue	del	 rostro	 la	 sangre	del

coraje.	Se	asomó	a	la	puerta,	exploró	la	obscuridad,	y	aunque	nada	vio,	dijo:
—De	aquí	se	acaba	de	ir	alguno	que	estaba	oyendo	lo	que	conversábamos.	Volvió

a	reír	mister	Danger	y	concluyó:
—¿Ve	usted,	don	Balbino,	 como	hoy	no	está	bueno	para	meter	miedo?	Lo	más

peligroso	 que	 hay	 ahora	 es	 ofrecer	 plumas.	Mister	 Danger	 no	 habla,	 no	 porque	 le
tenga	miedo	a	sus	amenazas,	sino	porque	a	mister	Danger	no	le	 importa	nada	de	lo
que	haya	sucedido	en	el	chaparral	de	El	Totumo.	Y	ahora...

Y	castañeteando	los	dedos	le	mostró	la	salida.
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No	otra	cosa	quería	Balbino;	pero	no	se	marchó	sin	haberle	echado	encima	una
mirada	 terrible,	 con	 el	 imprescindible	 acompañamiento	 de	 las	 manotadas	 a	 los
bigotes,	y	una	vez	fuera,	le	echó	la	pierna	al	caballo	y	cogió	el	camino	del	sitio	de	La
Matica,	diciéndose	mentalmente:

—Ahora	 si	 que	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Ya	 voy	 a	 estar	 desenterrando	 mis
plumas,	y	¡ojos	que	te	vieron,	paloma	turca!	Viajando	de	noche	y	escondiéndome	de
día	en	las	matas,	antes	de	que	puedan	ponérseme	sobre	las	huellas,	ya	habré	pasado	la
raya	de	Colombia.

Entretanto,	mister	Danger,	a	solas	y	entre	carcajadas:
—Ya	Juan	Primito	estará	 llegando	a	El	Miedo	con	el	cuento	de	 lo	que	ha	oído.

Ahora	 doña	Bárbara	 va	 a	 querer	 que	Balbino	 parta	 con	 ella	 las	 plumas.	 ¡Pobrecito
Balbino!

Y	 después	 de	 este	 saludable	 ejercicio	 de	 buen	 humor,	 se	 durmió	 tranquila	 y
profundamente,	como	en	vida	del	cunaguaro,	después	de	los	retozos	sobre	la	estera.

www.lectulandia.com	-	Página	219



H

X.	Entregando	las	obras

acia	 rato	 que	 se	 habían	 escuchado	 en	 el	 profundo	 silencio	 de	 la	 noche	 las
detonaciones	de	 los	disparos	de	Rincón	Hondo,	y	 todavía	Bárbara,	pendiente

de	lo	que	allí	hubiera	sucedido	y	echando	de	menos	aquella	extraordinaria	facultad	de
intuición	de	los	sucesos	lejanos	que	se	le	atribuía,	se	paseaba	sumamente	agitada	de
un	 extremo	 al	 otro	 del	 corredor,	 explorando	 a	 cada	 momento	 las	 tinieblas	 de	 la
sabana,	cuando	 llegó	Juan	Primito	con	 la	noticia,	entre	ahogos	de	haberla	 traído	en
carrera:

—En	la	Matica,	al	pie	de	un	paraguatán,	están	enterradas	las	plumas.
Y	 en	 seguida	 pasó	 a	 explicar	 cómo	 lo	 había	 descubierto;	 pero	 apenas	 hubo

comenzado,	 cuando	 doña	 Bárbara,	 que	 ya	 le	 prestaba	 poca	 atención,	 se	 precipitó
fuera	del	corredor,	a	tiempo	que	los	perros	salían	también,	ladrando,	al	encuentro	de
un	jinete	que	traía	una	bestia	arrebiatada	a	la	suya.

—¿Melquíades?	—inquirió.
—No	 es	 Melquíades	 —respondió	 Santos	 Luzardo,	 y	 deteniendo	 su	 caballo,

comenzó	a	desamarrar	el	arrebiate	con	la	misma	calma	trágica	con	que,	trocadas	las
suertes,	lo	hubiera	hecho	el	Brujeador.

Bárbara	avanzó	hasta	reunírsele,	y	después	de	haber	echado	una	rápida	mirada	al
cadáver	del	espaldero,	como	a	cosa	sin	importancia,	la	fijó	en	aquel,	que	sólo	atendía
a	 la	 operación	 que	 ejecutaban	 sus	 manos.	 Aquella	 mirada	 expresaba	 estupor	 y
admiración	a	la	vez.	La	nueva	faz	imprevista	de	la	personalidad	del	hombre	deseado,
revolvía	y	mezclaba	en	un	solo	sentimiento	monstruoso	 todo	lo	que	en	ella	pudiera
haber	de	amor	y	de	anhelos	de	bien.

—Ya	sabía	que	usted	vendría	a	traerlo	—murmuró.
Santos	volvió	bruscamente	la	cabeza.	Acababa	de	explicarse	el	tortuoso	designio

de	la	mujerona:	había	querido	deshacerse	del	espaldero,	cómplice	de	sus	crímenes,	y
lo	había	mandado	a	Rincón	Hondo	para	que	él	le	diese	muerte;	lo	había	convertido,
pues,	 en	 instrumento	 suyo	 y	 ahora	 tenía	 la	 avilantez	 de	 hacérselo	 comprender.
Moralmente,	ya	él	pertenecía	a	la	gavilla	de	asesinos	de	la	cacica	del	Arauca.

Por	un	momento	lo	asaltó	el	impulso	de	precipitarse	sobre	ella,	tirándole	encima
la	bestia	para	que	la	arrollara	y	la	pisoteara	en	el	suelo;	pero	en	seguida	se	le	deshizo
en	brusco	abatimiento	la	fiereza	que	le	hervía	en	el	pecho,	y	arrojándole	a	los	pies	la
falseta	 del	 caballo	 del	 Brujeador,	 tiró	 de	 la	 rienda	 del	 suyo	 y	 partió,	 sombrío,
repitiéndose	la	reflexión	que	acababa	de	hacerse:	no	la	gloria	roja	de	los	dominadores
a	 sangre	 y	 fuego	 habíale	 dado	 el	 suceso	 de	 Rincón	Hondo,	 sino	 la	 triste	 fama	 de
asesino	ejecutor	de	los	designios	de	la	mujerona.

Largo	rato	estuvo	el	caballo	del	Brujeador	con	su	carga	macabra	atravesada	sobre
la	 montura,	 quieto	 y	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 doña	 Bárbara	 cual	 si	 esperase	 la

www.lectulandia.com	-	Página	220



determinación	que	ella	debía	tomar.	Asimismo,	los	perros,	después	de	haber	olfateado
los	 pies	 y	manos	 péndulos	 del	 cadáver,	 se	 habían	 quedado	 inmóviles,	 en	 un	 grupo
expectante,	 pendientes	 del	 rostro	 del	 ama.	 Pero	 como	 ésta	 permaneciera	 absorta,
mirando	hacia	donde	ya	se	había	hundido	en	la	noche	la	sombra	de	Santos	Luzardo,
la	 bestia	 decidió	 encaminarse	 al	 caney	 sillero,	 paso	 a	 paso,	 como	para	 no	 sentir	 el
trágico	péndulo	que	llevaba	encima,	y	los	perros	se	fueron	detrás	gruñendo.

Doña	Bárbara	 continuó	 inmóvil,	 pero	 ya	 había	 desaparecido	 de	 su	 rostro	 aquel
aire	de	estupor	y	de	admiración	con	que	se	quedara	mirando	a	Luzardo,	y	ahora	su
frente	ceñuda	denunciaba	un	sombrío	trabajo	del	pensamiento.

Una	vez	más	parecía	como	si	su	instinto	la	hubiera	guiado	certeramente,	pues,	a
pesar	 de	 la	 manera	 absurda	 con	 que	 fue	 urdido	 el	 plan	 de	 Rincón	 Hondo,	 había
resultado	lo	que	más	conviniera	a	sus	designios.	No	porque	aquella	solución	fuese,	en
realidad,	la	que	ella	hubiese	perseguido,	pues	en	éste,	como	en	casi	todos	sus	planes,
no	hubo	sino	simplemente	provocación	impulsiva	de	un	resultado	cualquiera,	golpe	a
salga	 lo	 que	 saliere,	 para	 ponerle	 término	 a	 una	 situación	 complicada.	 Pero,	 como
siempre	 le	 acontecía,	 en	 presencia	 del	 resultado	 fortuito	 se	 engañaba	 a	 sí	 misma
diciéndose	que	así	lo	había	previsto,	que	eso	era	lo	que	buscaba.

Por	una	parte,	 presa	de	 sentimientos	 contradictorios	 respecto	 a	Luzardo:	pasión
amorosa	y	deseos	de	venganza,	y	por	otra,	rabioso	despecho	ante	la	fatalidad	de	las
obras	cumplidas	que	por	dondequiera	le	salían	al	paso,	cerrándole	el	camino,	urdió	la
celada	de	Rincón	Hondo	sólo	por	provocar	los	acontecimientos	fortuitos:	muerte	de
Luzardo	o	del	Brujeador,	soluciones,	ambas,	de	las	cuales	dependía	su	suerte.

Cierto	era	que	ahora	tenía	en	sus	manos	la	de	Santos	Luzardo,	pues	con	acusarlo
de	haber	dado	muerte	a	Melquíades	y	con	poner	en	juego	un	poco	de	su	ascendiente
entre	 jueces	 y	 autoridades	 de	 la	 región,	 bastábale	 para	 arruinarlo	 y	 llevarlo	 a	 un
presidio;	pero	esto	sería	 la	 renuncia	definitiva	al	buen	camino,	 la	vuelta	a	 las	obras
cumplidas,	de	cuya	fatalidad	quería	librarse.

Ya	 había	 comenzado	 a	 entregarlas:	 los	Mondragones,	 abandonados	 a	 su	 suerte;
Melquíades,	atravesado	sobre	aquel	caballo...

El	alboroto	de	la	peonada	interrumpió	sus	cavilaciones.	Del	plan	de	los	caneyes
venia	uno	de	los	vaqueros	a	darle	la	noticia.

Al	 volverse	 vio	 a	 Juan	 Primito,	 que	 había	 presenciado	 todo	 aquello	 desde	 el
corredor,	horrorizado,	haciéndose	cruces,	y	con	una	súbita	ocurrencia	le	dijo:

—Tú	no	has	visto	nada.	¿Sabes?	Vete	de	aquí	inmediatamente	y	cuidado	como	se
te	ocurra	hablar	de	lo	que	has	visto.

A	 grandes	 zancadas	 el	 bobo	 se	 perdió	 en	 la	 obscuridad	 de	 la	 sabana,	 y	 doña
Bárbara,	como	si	ignorase	el	acontecimiento	y	con	la	habitual	impasibilidad	con	que
sabía	ocultar	 sus	 impresiones,	oyó	 lo	que	 le	 refirió	el	vaquero	y	 luego	se	dirigió	al
caney.

Despertados	 por	 las	 voces	 del	 peón	 que	 había	 visto	 llegar	 el	 caballo	 con	 el
Brujeador	 muerto	 encima,	 los	 demás	 vaqueros,	 las	 mujeres	 de	 la	 cocina	 y	 los
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muchachos	 de	 unos	 y	 otras,	 éstos	 medio	 adormilados	 todavía,	 formaban	 rueda	 en
torno	 a	 la	 bestia,	 haciendo	 comentarios	 y	 profiriendo	 exclamaciones;	 pero	 al
reunírseles	 doña	 Bárbara,	 enmudecieron	 y	 se	 quedaron	 mirándola,	 pendientes	 del
mínimo	gesto	de	su	rostro	enigmático.

Se	 acercó	 al	 cadáver,	 y	 después	 de	 haber	 visto	 que	 tenía	 una	 herida	 en	 la	 sien
izquierda,	de	la	cual	manaba	un	hilo	de	sangre	negra	y	espesa,	dijo:

—Apéenlo	y	pónganlo	en	el	suelo	para	ver	si	tiene	otras	heridas.
Así	 se	hizo;	pero	mientras	uno	de	 los	peones	 registraba	el	 cadáver,	 ella	parecía

atender,	más	que	a	la	operación,	al	designio	que	le	ensombrecía	la	faz.
—La	de	la	sien	solamente	—dijo,	por	fin,	el	peón	enderezándose—.	Una	herida

muy	noble	que	seguramente	lo	mató	en	seco.
Y	otro	comentó:
—Buen	ojo	tiene	el	que	lo	tiró,	pero	se	conoce	que	no	estaba	cara	a	cara	con	él.

Seguramente	lo	estaba	cazando	detrás	de	algún	palo.
—O	bien	al	 lado	suyo	—repuso	doña	Bárbara,	volviéndose	a	mirar	al	peón	que

había	formulado	el	comentario.
—También	sirve	—murmuró	el	vaquero,	aceptando	aquella	interpretación	que	le

imponía	 quien	 no	 necesitaba	 haber	 presenciado	 las	 cosas	 para	 saber	 cómo	 habían
sucedido.

Doña	Bárbara	volvió	a	fijar	la	vista	sobre	el	cadáver,	en	cuyo	rostro	exangüe	se
mezclaban	la	lívida	luz	de	la	luna	y	los	reflejos	cárdenos	de	un	candil	que	una	de	las
mujeres	 sostenía	 entre	 sus	 manos	 trémulas.	 Entretanto,	 el	 mudo	 círculo	 de
espectadores	esperaba	el	resultado	de	aquella	cavilación.

De	pronto	levantó	los	ojos	y	miró	en	derredor,	como	si	buscase	a	alguien.
—¿Dónde	está	Balbino?
Aunque	 todos	 sabían	 que	 Balbino	 no	 estaba	 entre	 ellos,	 todas	 las	 miradas	 lo

buscaron	 en	 el	 grupo,	 con	 simultáneo	 movimiento	 maquinal,	 y	 luego,	 con	 una
sospecha	 unánime,	 suscitada	 en	 los	 ánimos	 hostiles	 al	 mayordomo	 por	 aquella
capciosa	pregunta,	cruzáronse	las	miradas	que	interrogaban:

—¿Habrá	sido	Balbino?
—¡Ya	 está!	—se	 dijo	 mentalmente	 doña	 Bárbara,	 al	 advertir	 que	 sus	 palabras

habían	surtido	el	efecto	buscado,	y	en	seguida,	con	 la	entonación	de	visionaria	con
que	 administraba	 su	 fama	 de	 bruja,	 y	 dirigiéndose	 a	 dos	 de	 sus	 peones	 entre	 los
cuales	ya	podía	ir	eligiendo	el	sustituto	de	Melquíades	Gamarra:

—En	La	Matica,	al	pie	de	un	paraguatán,	están	enterradas	las	plumas	de	garza	del
doctor	 Luzardo.	 Allí	 debe	 de	 estar	 Balbino	 desenterrándolas.	 Ándense	 allá,	 ligero.
Llévense	dos	winchesters	y…,	tráiganme	las	plumas.	¿Comprenden?	—Y	en	seguida
a	los	demás—:	Ya	pueden	levantar	el	cadáver.	Llévenlo	a	su	casa,	y	vélenlo	allá.

Y	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones,	 dejándole	 a	 la	 peonada	 un	 fecundo	 motivo	 de
comentarios	para	la	tertulia	del	velorio	de	Melquíades.
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—Yo	lo	que	aseguro,	es	que	si	fue	Balbino,	por	ahí	había	palos	gruesos	con	que
taparse,	porque	de	hombre	a	hombre	le	quedaba	grande	el	difunto.

Y	luego:
—Vamos	a	ver	si	también	se	les	mete	detrás	de	los	palos	a	éstos	que	han	salido	a

prenderlo.
Y	durante	largo	rato	la	expectativa	los	mantuvo	en	silencio,	atentos	a	los	rumores

lejanos.
Por	fin	oyéronse	detonaciones	hacia	los	lados	de	La	Matica.
—Ya	empezaron	a	trabajar	los	güinchestes	—dijo	uno.
—Hay	 un	 revólver	 contestando	 —añadió	 otro—.	 ¿No	 sería	 bueno	 que	 nos

llegáramos	hasta	allá	a	ayudar	a	los	muchachos?
Y	 ya	 algunos	 se	 disponían	 a	 encaminarse	 a	 La	 Matica,	 cuando	 apareció	 doña

Bárbara,	diciéndoles:
—No	hay	necesidad.	Ya	Balbino	cayó.
Volvieron	 a	mirarse	 las	 caras	 los	 vaqueros,	 con	 el	 supersticioso	 recelo	 que	 les

inspiraba	la	«doble	vista»	de	la	mujerona,	y	cuando	ya	ella	había	entrado	de	nuevo	en
la	casa,	uno	insinuó	la	explicación:

—¿No	se	fijaron	en	que	el	revólver	se	calló	primero?	Los	últimos	tiros	fueron	los
güinchestes.

Pero	¿quién	les	quitaba	ya	de	las	cabezas	a	los	servidores	de	la	bruja	del	Arauca
que	ella	había	«visto»	lo	que	estaba	sucediendo	en	La	Matica?
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E

XI.	Luz	en	la	caverna

ra	ya	medianoche	y	hacía	más	de	una	hora	que	cabalgaban	en	silencio,	cuando,
a	la	vista	del	palmar	de	La	Chusmita,	observó	Pajarote:

—¿Luz	 en	 estas	 horas	 en	 la	 casa	de	don	Lorenzo?	Algo	debe	de	 estar	 pasando
allá.

Santos,	que	desde	El	Miedo	venía	cabizbajo	y	ajeno	a	cuanto	lo	rodeaba,	levantó
la	cabeza,	cual	si	saliese	de	un	sueño.

Tres	 días	 habían	 pasado	 desde	 aquella	 otra	 noche	 cuando	Antonio	 Sandoval	 le
dijera	que	Marisela	 se	había	 ido	para	el	 rancho	del	palmar,	y	ni	un	solo	 instante	 le
había	cruzado	por	la	mente,	ofuscado	por	los	propósitos	de	violencia	que	acababan	de
hacer	crisis	en	el	abatimiento	que	ahora	le	 traía	silencioso	y	sombrío,	 la	 idea	de	las
privaciones	 y	 peligros	 a	 que	 pudiera	 estar	 expuesta	 aquella	 muchacha	 que,	 sin
embargo,	 había	 llegado	 a	 ser	 la	 ocupación	 dominante	 de	 su	 pensamiento	 durante
varios	meses.

Reconoció	que	había	hecho	mal	en	abandonarla	a	su	suerte,	y	encontrando	alivio
a	sus	tormentos	al	darle	de	nuevo	cabida	en	su	pecho	a	los	bondadosos	sentimientos,
torció	el	camino	hacia	el	palmar.

Momentos	 después	 se	 detenía	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 rancho,	 ante	 el
doloroso	 cuadro	 iluminado	 por	 la	 luz	 ya	 agonizante	 de	 un	 candil:	 hundido	 en	 su
chinchorro,	 desencajado	 y	 con	 el	 sello	 de	 la	 muerte	 en	 el	 rostro,	 yacía	 Lorenzo
Barquero,	y	junto	a	él,	Marisela,	sentada	en	el	suelo,	acariciándole	la	frente,	fijos	en
él	los	hermosos	ojos,	fuentes	de	un	llanto	silencioso	que	le	bañaba	la	faz.

Acariciándolo	 así	 lo	 había	 ayudado	 a	 bien	morir,	 con	 tierno	 sostén	 de	 amor,	 y
aunque	hacía	rato	que	la	frente	había	dejado	de	sentir	el	suave	contacto	de	la	mano,
todavía	ésta	prodigaba	la	filial	caricia.

Más	que	lo	doloroso,	la	dramática	vida	que	acababa	de	extinguirse,	la	miseria	del
cuadro,	y	el	llanto	de	la	faz	atribulada,	lo	que	tocó	el	corazón	de	Luzardo	fue	lo	que
allí	había	de	 tierno:	 la	mano	acariciadora,	 la	expresión	de	amor	que	 tenían	 los	ojos
bañados	en	lágrimas,	la	ternura	para	la	cual	creyera	incapacitada	a	Marisela.

—¡Se	me	murió	papá!	—exclamó,	con	un	acento	desgarrador,	al	ver	a	Santos,	y
cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	se	echó	de	bruces	en	el	suelo.

Después	de	haberse	cerciorado	de	que	realmente	Lorenzo	estaba	muerto.	Santos
levantó	a	Marisela	para	hacerla	sentarse	en	una	silla;	pero	ella	se	 le	arrojó	sobre	el
pecho,	gimiendo	y	llorando.

Largo	 rato	permanecieron	 en	 silencio,	 y	 luego	Marisela,	 desatada	 la	 locuacidad
del	dolor,	comenzó	a	explicar:

—Yo	pensaba	 llevármelo	mañana	mismo	para	San	Fernando	para	que	 lo	vieran
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los	médicos.	Yo	creía	que	pudiera	curarse	y	quería	llevármelo.	Se	lo	dije	a	Antonio,
que	estuvo	esta	 tarde	por	aquí,	y	él	me	ofreció	contratarme	un	bongo	que	venía	de
arriba.	Acababa	de	irse	Antonio,	y	yo	había	entrado	a	darle	una	vuelta	a	papá,	antes
de	 ir	 a	 prepararle	 la	 comida,	 porque	 desde	 esta	mañana	 estaba	muy	 hundido	 y	me
daba	 miedo	 dejarlo	 solo	 mucho	 tiempo,	 cuando	 de	 pronto	 hizo	 un	 esfuerzo	 para
sentarse	en	el	chinchorro	y	se	me	quedó	viendo	con	los	ojos	pelados,	y	gritó:

«—¡El	tremedal!	¡Me	traga!	¡Sosténme,	no	me	dejes	hundir!»
—Fue	 un	 grito	 espantoso,	 que	 me	 parece	 estar	 oyéndolo	 todavía,	 y	 empezó	 a

morirse,	diciendo	a	cada	rato:	«¡Me	hundo!	¡Me	hundo!	¡Me	hundo!»	Y	me	apretaba
la	mano	con	una	angustia	horrible.

—Era	su	tema	—comentó	Pajarote—.	Que	se	lo	tragaría	el	tremedal.
Santos	 permaneció	 en	 silencio,	 haciéndose	 reproches	 por	 el	 injustificable

abandono	 en	 que	 había	 dejado	 a	Lorenzo	 y	 a	Marisela,	 y	 ésta	 reanudó	 el	 nervioso
charloteo,	repitiendo:

—Yo	pensaba	 llevármelo	mañana	mismo	para	San	Fernando.	Antonio	me	había
ofrecido	conseguirnos	puesto	en	un	bongo	que	iba	para	allá.

Pero	Santos	la	interrumpió,	atrayéndola	sobre	su	pecho,	paternalmente:
—Basta.	No	hables	más.
—Pero	si	he	estado	toda	la	noche	sufriendo	callada,	íngrima	y	sola	toda	la	noche

viéndolo	 hundirse	 y	 hundirse	 y	 hundirse...	 Porque	 era	 como	 si	 verdaderamente	 se
estuviera	hundiendo	en	el	tremedal.	¡Dios	mío!	¡Qué	cosa	tan	horrible	es	la	muerte!	Y
yo,	 íngrima	y	 sola,	 ayudándolo	 a	bien	morir.	Y	ahora,	 ¡íngrima	y	 sola	para	 toda	 la
vida!	¿Qué	me	hago	yo	ahora,	Dios	mío?

—Ahora	nos	volvemos	a	Altamira,	y	luego	se	verá	qué	se	hace.	No	has	quedado
tan	 completamente	 desamparada	 como	 crees.	 Anda,	 Pajarote.	 Ándate	 a	 buscar	 la
gente	 necesaria	 y	 una	 bestia	 aperada	 para	 Marisela.	 Y	 tú,	 acuéstate	 un	 rato	 a
descansar	y	procura	dormirte.

Pero	 Marisela	 no	 quiso	 moverse	 de	 junto	 al	 padre	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 aquel
butaque	 donde	 tomara	 asiento	 Lorenzo	 la	 tarde	 de	 la	 primera	 visita	 de	 Santos,
dejándole	 a	 éste	 la	 silla	 que	 entonces	 había	 ocupado,	 y	 así,	 separados	 por	 el
chinchorro	donde	yacía	aquél,	permanecieron	largo	rato	en	silencio.

Afuera,	 la	 luna	 brillaba	 sobre	 el	 palmar	 silencioso	 que	 se	 extendía	 en	 torno	 al
rancho,	 inmóvil	 en	 la	calma	de	 la	noche,	y	más	allá	 se	 reflejaba	en	el	 remanso	del
tremedal.	 Era	 honda	 y	 transparente	 la	 paz	 del	 paisaje	 lunar;	 pero	 los	 corazones
estaban	atormentados	y	la	sentían	abrumadora	y	siniestra.

Marisela	 sollozaba	 entre	 ratos,	Santos	 cavilaba,	 ceñudo	y	 sombrío,	 repitiéndose
mentalmente	aquellas	palabras	de	Lorenzo	la	tarde	de	su	primera	visita	al	rancho	de
La	Barquereña:

«—¡Tú	también,	Santos	Luzardo!	¿Tú	también	has	oído	la	llamada?»
Ya	Lorenzo	había	sucumbido,	víctima	de	 la	devoradora	de	hombres,	que	no	fue

www.lectulandia.com	-	Página	225



quizá	tanto	doña	Bárbara	cuanto	la	tierra	implacable,	la	tierra	brava,	con	su	soledad
embrutecedora,	 tremedal	 donde	 se	 había	 encenagado	 aquel	 que	 fue	 orgullo	 de	 los
Barqueros,	y	ya	él	también	había	comenzado	a	hundirse	en	aquel	otro	tremedal	de	la
barbarie,	que	no	perdona	a	quienes	se	arrojan	a	ella.	Ya	él	también	era	una	víctima	de
la	devoradora	de	hombres.	Lorenzo	había	terminado;	ahora	comenzaba	él.

«—¡Santos	Luzardo!	¡Mírate	en	mí!	¡Esta	tierra	no	perdona!»
Y	contemplaba	el	rostro	desencajado	y	cubierto	por	la	pátina	terrosa	de	la	muerte,

suplantando	imaginativamente	las	facciones	de	Lorenzo	por	las	suyas,	y	diciéndose:
—Pronto	 empezaré	 a	 emborracharme	 para	 olvidar,	 y	 pronto	 estaré	 así,	 con	 la

muerte	fea	pintada	en	la	cara:	la	muerte	del	espectro	de	un	hombre,	la	muerte	de	un
cadáver.

Y	 suplantándose	 así	 a	 Lorenzo	 Barquero	 le	 causó	 sorpresa	 que	 Marisela	 le
hablase	como	a	ser	viviente.

—Me	han	dicho	que	has	estado	muy	raro	en	estos	días,	haciendo	cosas	que	no	son
propias	de	ti.

—Y	aún	no	te	han	dicho	nada.	Esta	noche	he	dado	muerte	a	un	hombre.
—¿Tú?...	¡No!	No	puede	ser.
—¿Qué	tiene	de	raro?	Todos	los	Luzardos	han	sido	homicidas.
—No	es	posible	—replicó	Marisela—.	Cuéntame.	Cuéntame.
Y	así	que	Luzardo	le	hubo	referido	el	mal	suceso,	tal	como	se	lo	representaba	su

imaginación	exaltada,	que	era	cual	había	sucedido,	pero	mal	interpretado	a	causa	de
la	ofuscación	del	ánimo,	aquélla	repitió:

—¿No	ves	como	no	era	posible?	Si	la	cosa	sucedió	como	la	cuentas,	fue	Pajarote
quien	mató	al	Brujeador.	¿No	dices	que	el	Brujeador	te	quedaba	a	la	derecha,	cara	a
cara	 contigo,	 y	 que	 la	 herida	 fue	 en	 la	 sien	 izquierda?	Pues	 por	 ese	 lado	 no	 podía
herirlo	sino	Pajarote.

Horas	 de	 presencia	 continua	 del	 cuadro	 ante	 la	 imaginación,	 y	 de	 reflexiones
obstinadas	en	 la	 reconstrucción	de	 todos	 los	detalles	del	 suceso,	no	habían	bastado
para	que	Santos	cayera	en	cuenta	de	lo	que	Marisela	había	inferido	en	un	instante,	y
así	 fue	 que	 se	 la	 quedó	 mirando	 con	 el	 esperanzado	 deslumbramiento	 de	 quien,
perdido	en	el	fondo	de	tenebrosa	caverna,	ve	acercarse	la	luz	salvadora.

Era	la	luz	que	él	mismo	había	encendido	en	el	alma	de	Marisela,	la	claridad	de	la
intuición	en	la	inteligencia	desbastada	por	él,	la	centella	de	la	bondad	iluminando	el
juicio	 para	 llevar	 la	 palabra	 tranquilizadora	 al	 ánimo	 atormentado,	 la	 obra	 —su
verdadera	obra,	porque	la	suya	no	podía	ser	exterminar	el	mal	a	sangre	y	fuego,	sino
descubrir,	aquí	y	allá,	las	fuentes	ocultas	de	la	bondad	de	su	tierra	y	de	su	gente—,	su
obra,	inconclusa	y	abandonada	en	un	momento	de	despecho,	que	le	devolvía	el	bien
recibido,	restituyéndolo	a	la	estimación	de	sí	mismo,	no	porque	el	hecho	material	de
que	hubiese	sido	 la	bala	de	Pajarote	y	no	 la	suya	 la	que	diera	muerte	al	Brujeador
modificase	 la	 situación,	 de	 un	 orden	 puramente	 ideal,	 con	 que	 su	 espíritu	 había
reaccionado	 contra	 las	 ofuscaciones	 de	 la	 violencia,	 sino	 porque,	 viniendo	 de
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Marisela,	 la	 tranquilizadora	 persuasión	 de	 aquellas	 palabras	 había	 brotado	 de	 la
confianza	que	ella	tenía	en	él,	y	esta	confianza	era	algo	suyo,	lo	mejor	de	sí	mismo,
puesto	en	otro	corazón.

Aceptó	el	don	de	paz	y	dio,	en	cambio,	una	palabra	de	amor.
Y	aquella	noche,	también	para	Marisela	bajó	la	luz	al	fondo	de	la	caverna.
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XII.	Los	puntos	sobre	las	haches

staban	cortando	sogas	en	el	patio	de	los	caneyes,	ya	al	caer	de	la	tarde,	cuando
Pajarote,	después	de	haber	dirigido	una	mirada	a	la	sabana,	dijo:

—Yo	 no	 sé	 cómo	 puede	 haber	 cristianos	 que	 les	 guste	 vivir	 entre	 cerros	 o	 en
pueblos	 de	 casas	 tapadas.	 El	 Llano	 es	 la	 tierra	 de	 Dios	 para	 el	 hombre	 de	 los
demonios.

Interrumpieron	los	demás	el	trabajo	que	hacían	sus	cuchillos	en	el	cuero	crudo	y
pestilente	 de	 donde	 sacaban	 tiras,	 y	 se	 quedaron	 mirando	 interrogativamente	 al
vaquero	de	las	graciosas	ocurrencias.	Éste	concluyó:

—Pero	si	está	clarito,	como	jagüey	de	medanal.	En	el	llano	se	aguaita	desde	lejos
y	 se	 sabe	 lo	 que	 viene	 antes	 de	 que	 llegue,	 tan	 y	 mientras	 que	 en	 las	 tierras	 de
cerrajones	 va	 uno	 siempre	 encunado	 entre	 las	 vueltas	 del	 camino,	 que	 son	 como
puntas	de	cachos,	y	si	es	en	las	casas	tapadas,	está	el	cristiano	como	los	ciegos,	que
preguntan	quién	es	después	que	los	han	tropezado.

Con	una	misma	suspicacia	todos	dirigieron	simultáneamente	las	miradas	hacia	la
sabana	y	divisaron	un	jinete	que	traía	rumbo	a	las	casas.

Enterados	 del	 suceso	 de	 Rincón	 Hondo,	 los	 peones	 de	 Altamira	 habían	 estado
esperando	 por	 momentos	 ver	 aparecer	 en	 el	 horizonte	 la	 comisión	 que	 viniera	 a
practicar	el	arresto	del	doctor	Luzardo,	y	aunque	no	era	presumible	que	a	ello	viniese
un	hombre	solo,	la	aparición	de	gente	forastera	tenía	que	inspirarles	recelos.

En	cambio,	Pajarote	daba	muestras	de	una	despreocupación	absoluta,	entregado
de	 nuevo	 a	 su	 trabajo	 y	 riéndose	 para	 sus	 adentros	 del	 esfuerzo	 que	 les	 estaba
costando	a	los	compañeros	distinguir	quién	era	la	persona	que	se	acercaba.	Desde	que
apareció	 en	 el	 horizonte	 aquel	 jinete	 lo	 había	 estado	 observando	 de	 cuando	 en
cuando,	 sin	que	 los	demás	se	dieran	cuenta,	dispuesto	a	marcharse	al	escondite	del
monte	tupido	en	cuanto	descubriese	indicios	de	que	fuera	gente	sospechosa;	pero	ya
sus	 ojos,	 acostumbrados	 a	 las	 largas	 distancias	 de	 la	 sabana,	 habían	 reconocido	 en
aquel	forastero	a	un	peón	amigo,	de	uno	de	los	hatos	del	Arauca	arriba,	que	días	antes
había	pasado	por	allí	hacia	el	pueblo	cabecera	del	distrito.

—Es	el	mocho	Encarnación	—dijeron	por	fin	aquéllos.
Y	Pajarote,	con	su	hablar	a	gritos:
—A	buena	 hora	 lo	 descubren.	Buenos	 para	 vigías	 están	 ustedes.	Y	 eso	 que	mi

vale	María	Nieves	se	las	echa	de	anteojo	de	larga	vista.
—Los	milagros	que	hace	San	Miedo	—replica	María	Nieves—.	Hasta	los	ciegos

ven	cuando	deben	alguna	y	están	esperando	que	vengan	a	cobrársela.
—Tápate	esa	punta,	zambo	Pajarote.	Mira	que	el	catire	te	está	tirando	al	bulto	—

díjole	Venancio,	excitándolo	a	 la	 réplica,	como	solía	hacerlo	para	divertirse	con	 las
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sátiras	con	que	ellos	acostumbraban	zaherirse.
Pero	Pajarote	no	necesitaba	que	lo	animaran:
—De	que	es	milagroso	San	Miedo,	eso	nadie	 lo	duda;	pero	que	este	zambo	sea

tan	cegato,	eso	todavía	está	por	verse.	Por	lo	menos	a	mí	no	me	ha	pasado	lo	que	le
sucedió	 a	 un	 amigo	mío,	 cabrestero	 y	 catire,	 por	más	 señas,	 que	 por	 encender	 un
tabaco,	una	noche,	lo	cogieron	encandilado	como	al	cachicamo.	No,	no,	por	falta	de
miedo,	 porque	 llevaba	 bastante	 el	 catire,	 según	 él	 mismo	 me	 lo	 ha	 contado,	 sino
porque	le	faltó	la	malicia	del	zambo	Pajarote,	que	cuando	viaja	de	noche	y	tiene	que
prender	un	tabaco,	deja	abierto	un	ojo	solamente,	para	cuando	se	le	encandile,	poder
seguir	sin	tropiezo	con	la	remonta	del	que	tenía	cerrado	y	ver	clarito	en	lo	obscuro.

—¡Arrea,	 María	 Nieves!	 Mira	 que	 el	 zambo	 te	 va	 echando	 tierra	 —volvió	 a
intervenir	Venancio,	 aludiendo	 con	 tales	 palabras	 a	 la	maña	 que	 se	 daba	Pajarote,
cuando	viajaba	en	verano,	para	ponerse	a	 la	cabeza	de	 la	cabalgata,	y	de	ese	modo
librarse	de	las	polvaredas	que	levantaran	las	bestias	de	los	demás.

En	cambio,	durante	el	invierno	procuraba	siempre	quedarse	atrás	a	fin	de	que,	al
esguazar	los	caños	crecidos,	fueran	los	que	marchaban	adelante	quienes	pasasen	los
trabajos,	buscando	los	vados,	y	a	este	ardid	se	refirió	María	Nieves,	al	replicar:

—Ahora	él	va	en	la	culata,	esperando	que	otro	encuentre	el	paso.
Pero	la	réplica	de	María	Nieves	tenía	un	sentido	que	sólo	Pajarote	podía	entender.

De	la	explicación	que	éste	le	diera	del	suceso	de	Rincón	Hondo	había	deducido	aquél
que	no	fue	la	bala	del	disparo	de	Luzardo	la	que	había	dado	muerte	al	Brujeador,	pero
que	 si	Pajarote	 no	 reclamaba	 esta	 gloria,	 por	 una	 delicadeza	 de	 bárbara	 hidalguía,
pues	 se	 trataba	de	una	hazaña	que	muchos	codiciaban,	y	no	querían	 regateársela	al
doctor,	 también	 se	 la	 cedía	porque	 a	 la	 hora	de	 las	 responsabilidades	 ante	 la	 ley,	 a
Luzardo	le	sería	más	fácil	salir	impune.

Ambos	estaban	acostumbrados	a	zaherirse	sin	consideraciones;	pero	Pajarote	no
esperaba	que	María	Nieves	le	saliese	con	aquello	y	se	quedó	desconcertado,	lo	cual
hizo	exclamar	a	los	circunstantes:

—¡Se	aspeó	el	zambo!	Aprovéchalo,	catire.	Naricéalo	ahí	mismo,	que	ya	ése	es
tuyo.

Pero	 María	 Nieves,	 comprendiendo	 que	 el	 juego	 había	 resultado	 pesado,
respondió:

—Mi	vale	sabe	que	yo	y	él	no	nos	tiramos.
Pajarote	sonrió.	Para	los	demás,	María	Nieves	lo	había	derrotado;	mas,	para	ellos

dos,	el	amigo	sabía	que	había	sido	él	quien	«se	pegó»	al	espanto	de	la	sabana,	y	con
ser	el	más	hombrón	entre	los	que	estaban	allí,	lo	admiraba	y	lo	envidiaba.

Momentos	 después	 llegaba	 el	 mocho	 Encarnación	 al	 patio	 de	 los	 caneyes.
Pajarote	y	María	Nieves	saliéronle	al	encuentro,	preguntando	éste:

—¿Qué	lo	trae	por	aquí,	amigo?
—Las	ganas	de	dormir	bajo	techo,	si	aquí	me	lo	permiten,	y	una	encomienda	que
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me	dieron	para	el	doctor.	Una	carta	del	juez.
—¡Ah,	 caramba!	 —exclamó	 Pajarote—.	 ¿De	 cuándo	 acá	 ha	 tenido	 usted

necesidad	de	pedir	permiso	en	esta	casa	para	colgar	su	chinchorro	donde	le	dé	gana?
Apéese	 y	 acomódese	 donde	más	 le	 guste	 y	 écheme	 acá	 esa	 carta	 que	 trae	 para	 el
doctor.

Con	ella	en	la	mano	se	presentó	ante	Luzardo,	diciéndole:
—Ya	como	que	reventó	la	cosa,	doctor.	Esto	es	del	juez	para	usted.
Era	de	Mujiquita,	y	refería	acontecimientos	insólitos.
«Ayer	se	presentó	por	aquí	doña	Bárbara	con	las	dos	arrobas	de	plumas	de	garza

que	 te	 fueron	 robadas	 en	El	Totumo	y	declaró	 lo	 siguiente:	 que	habiendo	 caído	 en
sospechas	 de	 que	 el	 autor	 del	 crimen	 fuera	 un	 tal	 Balbino	 Paiba,	 mayordomo	 de
Altamira,	al	cual	despediste	a	tu	llegada	a	ésa,	ordenó	a	varios	de	sus	peones	que	lo
vigilaran;	 que	 dos	 de	 éstos,	 cumpliendo	 aquella	 orden,	 lo	 siguieron	 hasta	 el	 sitio
denominado	de	La	Matica	y	allí	 lo	sorprendieron	 infraganti	desenterrando	un	cajón
que	resultó	contener	las	plumas	de	referencia;	que	lo	intimaron	se	diera	preso,	y	como
hiciera	armas	contra	ellos,	dispararon	sobre	él	y	 le	dieron	muerte,	en	seguida	de	 lo
cual,	 ella	 se	puso	en	camino	para	ésta,	 con	el	 cuerpo	del	delito	y	a	dar	cuenta	a	 la
autoridad	de	lo	sucedido,	así	como	también	de	la	muerte	de	Melquíades	Gamarra	(a)
el	Brujeador,	asesinado	por	el	mencionado	Paiba,	pocos	momentos	antes	del	suceso
de	La	Matica	y	a	causa	de	la	misma	vigilancia	a	que	más	arriba	hago	mención.»

Terminaba	Mujiquita	anunciándole	que	ya	doña	Bárbara,	deseosa	de	hacerlo	todo
ella	 misma,	 había	 seguido	 viaje	 para	 San	 Fernando	 a	 entregar	 las	 plumas	 al
comerciante	a	quien	se	las	llevara	Carmelito,	y	felicitándolo	por	la	solución	que	había
tenido	 el	 asunto,	 tan	 peliagudo	 días	 antes.	 La	 posdata	 era	 de	 puño	 y	 letra	 de	 Ño
Pernalete:

«¿No	se	lo	dije,	doctor	Luzardo?	Ya	están	los	puntos	sobre	las	haches.	Sus	plumas
están	en	buenas	manos:	en	las	de	su	amiga	de	usted,	que	le	llevará	la	plata.	Eso	es	lo
que	usted	ha	debido	hacer	desde	un	principio.	Su	amigo,	Pernalete.»

La	 lectura	 de	 esta	 carta	 dejó	 a	 Santos	 sumido	 en	 perplejidades.	 ¡Las	 plumas
recuperadas,	Balbino	matador	de	Melquíades,	y	todo	esto	hecho	por	doña	Bárbara!

—¡Ya	 ve,	 doctor,	 que	 no	 había	 que	 calentarse	 tanto	 la	 cabeza!	 —exclamó
Pajarote—.	Ahora	que	todo	se	ha	arreglado,	puedo	decirle:	mía	fue	la	bala	que	mató
al	Brujeador,	 porque,	 como	usted	 debe	 recordar,	 usted	 se	 le	 arrimó	por	 el	 lado	 del
lazo,	 y	 yo	 por	 el	 de	montar,	 y	 era	 por	 este	 lado	 donde	 tenía	 la	 herida.	 En	 la	 sien
izquierda	¿Se	acuerda?	Pues	bueno,	fui	yo	quien	acabó	con	el	espantajo;	pero	ahora	el
juez	dice	que	don	Balbino,	y	de	don	Balbino	será	el	muerto.

—Pero	eso	es	una	iniquidad,	Pajarote	—protestó	Luzardo—.	Nuestro	derecho	a
defendernos	era	legítimo,	puesto	que	Melquíades	fue	el	primero	en	hacer	armas,	y	yo,
o	 tú,	 como	 ahora	 puedo	 decirlo,	 ya	 que	 lo	 reconoces,	 podíamos	 estar	 con	 la
conciencia	tranquila.	Pero	de	ahora	en	adelante	la	injusticia	cometida	con	Balbino	nos
quita	el	derecho	a	esa	 tranquilidad,	si	en	seguida	no	nos	presentamos	ante	el	 juez	a
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deponer	la	verdad	del	hecho,	a	poner	los	puntos	sobre	las	íes	y	no	sobre	las	haches,
como	están	puestos	en	esta	carta.

—Mire,	doctor	—repuso	Pajarote,	después	de	una	pausa	dubitativa—.	Si	usted	se
presenta	a	confesar	la	verdad	contra	lo	que	allá	han	sentenciado,	se	le	pone	bravo	Ño
Pernalete,	y	es	capaz	de	mandarlo	a	condenar	para	que	otro	día	no	sea	tan	inocente.	Y
últimamente,	 todo	esto	que	ha	sucedido,	y	que	a	usted	 le	parece	 tan	 feo,	no	 lo	han
hecho	ni	doña	Bárbara,	ni	 el	 juez,	ni	 el	 jefe	 civil,	 sino	Dios	mismo,	que	 sabe	muy
bien	lo	que	hace.	Fíjese	en	esto,	doctor:	nosotros	nos	pegamos	al	Brujeador,	usted	o
yo	—ahora	 no	 le	 convenía	 insistir	 en	 que	 había	 sido	 él—,	 porque,	 ¿quién	 puede
asegurar	si	el	difunto	no	volteó	la	cabeza	en	el	momento	de	disparar	nosotros?	Pero
muy	bien	pegado,	de	todos	modos,	y	quien	carga	con	la	muerte	es	Balbino,	que	quién
sabe	cuántas	debía.	Dios	tiene	su	modo	de	Él	para	arreglar	sus	cosas	y	es	un	demonio
para	castigar.

A	pesar	de	la	gravedad	del	asunto,	Santos	no	pudo	menos	que	sonreír;	al	Dios	de
Pajarote,	como	al	amigo	del	cuento	de	Ño	Pernalete,	no	le	producían	escrúpulos	los
puntos	sobre	las	haches.
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XIII.	La	hija	de	los	ríos

iempo	hacía	que	doña	Bárbara	no	visitaba	San	Fernando.
Como	 siempre,	 en	 cuanto	 corrió	 la	 noticia	 de	 su	 llegada,	 pusiéronse	 en

movimiento	 los	 abogados,	 vislumbrando	 ya	 uno	 de	 aquellos	 litigios	 largos	 y
laboriosos	 que	 entablaba	 contra	 sus	 vecinos	 la	 famosa	 acaparadora	 del	 cajón	 del
Arauca,	y	en	 los	cuales,	 si	 los	picaros	hacían	su	cosecha	—pues	para	quedarse	ella
con	las	tierras	ajenas	tenía	que	dejar,	en	cambio,	entre	costas	y	honorarios,	sus	buenas
morocotas	en	manos	de	jueces	y	defensores	de	la	parte	contraria	o	en	los	bolsillos	de
los	 prohombres	 políticos	 que	 le	 hubieran	 prestado	 su	 influencia—,	 también	 los
profesionales	 honrados	 salían	 ganando	mucho	 con	 el	 acopio	 de	 jurisprudencia	 y	 el
ejercicio	de	sutilezas	que	se	requerían	para	defender,	contra	las	argucias	y	bribonadas
de	 aquéllos,	 los	 derechos	 evidentes	 de	 las	 víctimas.	 Pero	 esta	 vez	 se	 quedaron
chasqueados	 los	 rábulas:	 doña	 Bárbara	 no	 venía	 a	 entablar	 querellas,	 sino,	 por	 el
contrario,	a	llevar	a	cabo	reparaciones	insólitas.

Mas,	no	sólo	entre	la	gente	de	leyes	se	alborotaron	los	ánimos.	Ya,	al	saberse	que
estaba	en	la	población,	habían	comenzado	a	rebullir	los	comentarios	de	siempre	y	a
ser	 contadas,	 una	 vez	más,	 las	mil	 historias	 de	 sus	 amores	 y	 crímenes,	muchas	 de
ellas	 pura	 invención	 de	 la	 fantasía	 popular,	 a	 través	 de	 cuyas	 ponderaciones	 la
mujerona	adquiría	caracteres	de	heroína	sombría,	pero	al	mismo	tiempo	fascinadora,
como	si	la	fiereza	bajo	la	cual	se	la	representaban,	más	que	odio	y	repulsa,	tradujera
una	íntima	devoción	de	sus	paisanos.	Habitante	de	una	región	lejana	y	perdida	en	el
fondo	de	vastas	soledades,	y	sólo	dejándose	ver	de	tiempo	en	tiempo	y	para	ejercicio
del	mal,	era	casi	un	personaje	de	leyenda	que	excitaba	la	imaginación	de	la	ciudad.

Dada	esta	ya	 favorable	disposición	de	ánimos,	 la	noticia	de	que	había	venido	a
entregar	personalmente	 lo	que	 su	amante	 le	 robó	a	 su	enemigo,	y	que	 representaba
una	 suma	 considerable,	 y	 el	 rumor	 de	 que	 intentaba	 devolver	 a	Luzardo	 las	 tierras
arrebatadas	a	Altamira,	tenía	que	conmover	la	población.	Espíritus	impresionables	y
propensos	a	 las	sugestiones	de	 lo	extraordinario,	como	 lo	son	 los	de	 la	 imaginativa
gente	 llanera,	 inmediatamente	comenzaron	a	buscarle	atenuaciones	a	 las	 truculentas
anécdotas	que	la	pintaban	como	un	ser	siniestro	y	odioso.

E	 inventando	 cada	 cual	 lo	 que	 se	 le	 antojara,	 pero	 contra	 la	 corriente	 de	 las
antiguas	versiones,	empezaron	a	circular	por	la	población	novísimos	episodios	de	la
vida	de	doña	Bárbara,	edificantes	casi	todos.	No	se	habló	de	otra	cosa	durante	toda	la
tarde:	 las	mujeres,	 allá	 en	 sus	 casas,	 en	 animados	 conciliábulos	 de	 vecindario;	 los
hombres,	en	los	corrillos	que	se	formaban	en	torno	a	las	mesas	de	los	botiquines,	y	en
las	noches,	la	calle	del	hotel	donde	ella	se	había	alojado	estuvo	muy	concurrida.

Era	el	hotel	una	casa	de	corredor	hacia	la	calle,	situada	frente	a	una	de	las	plazas
de	 la	población.	Doña	Bárbara	reposaba	en	una	mecedora,	al	 fresco	de	 la	brisa	que

www.lectulandia.com	-	Página	232



soplaba	del	río,	distante	de	allí	un	centenar	de	metros,	sola,	reclinada	la	cabeza	en	el
respaldo	 del	 asiento,	 en	 una	 actitud	 lánguida	 y	 con	 una	 expresión	 de	 absoluta
indiferencia	por	todo	lo	que	la	rodeaba.

Y	 lo	 que	 la	 rodeaba	 era	 la	 curiosidad	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente,
hombres	del	pueblo	se	habían	detenido	a	contemplarla,	y	ya,	era	numeroso	el	grupo
mudo	y	extático,	y	bajo	los	corredores	del	hotel	y	casas	de	comercio	vecinas,	que	se
prolongaban	hasta	 la	orilla	del	Apure,	pasaban	a	cada	rato	grupos	de	señoritas	y	de
señoras	jóvenes	que	habían	salido	de	sus	casas	sólo	para	verla.	Las	primeras,	al	poner
sobre	 ella	 sus	 ojos	 honestos,	 se	 ruborizaban,	 azoradas	 por	 el	 temor	 de	 que	 los
hombres	 que	 estaban	 por	 allí	 cerca	 las	 sorprendiesen	 satisfaciendo	 la	 maliciosa
curiosidad;	las	segundas	la	examinaban	a	sus	anchas	y	se	cambiaban	sus	impresiones
entre	sonrisas	malévolas.

Vestía	 una	 bata	 blanca,	 adornada	 con	 encajes,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus
hombros	y	brazos	bien	torneados,	y	como	nunca	la	habían	visto	con	un	aspecto	tan
femenino,	hasta	las	más	intransigentes	concedían:

—Todavía	da	el	gatazo.
En	cambio,	las	más	espontáneas	exclamaban:
—¡Es	estupenda!	¡Qué	ojos	tiene!
Y	si	alguna	comentaba:
—Dicen	que	está	perdidamente	enamorada	del	doctor	Luzardo.
No	pasaba	de	amargura	de	honestidad	desilusionada	esto	que	otra	agregara:
—Y	se	casará	con	él.	Esas	mujeres	 logran	 todo	 lo	que	 se	proponen,	porque	 los

hombres	son	todos	idiotas.
Al	fin	se	cansaron	de	admirar	y	de	murmurar,	y	la	calle	se	fue	quedando	sola.
La	luna	brillaba	débilmente	sobre	las	copas	de	los	árboles	de	la	plaza,	lavadas	por

un	 aguacero	 reciente,	 y	 se	 reflejaba	 en	 las	 charcas	 que	 se	 habían	 formado	 en	 las
calles.	A	intervalos,	un	soplo	de	brisa	agitaba	las	ramas	y	refrescaba	la	atmósfera.	Ya
los	 transeúntes	se	habían	recogido	a	sus	casas,	y	 los	vecinos	que	 tomaban	el	 fresco
fuera	 de	 las	 suyas,	 obstruyendo	 las	 aceras,	 en	 mecedoras	 y	 sillas	 de	 extensión,
empezaban	 a	 despedirse	 de	 un	 grupo	 al	 otro	 con	 lentas	 voces	 y	 lánguidas
entonaciones:

—Hasta	mañana,	pues.	¡A	dormir,	que	ya	esto	se	acabó!
Y	 en	 el	 silencio	 que	 se	 iba	 extendiendo	 por	 la	 población,	 aquellas	 palabras

sencillas,	aquella	lánguida	invitación	al	sueño,	tenían	la	mansa	gravedad	del	drama	de
los	pueblos	tristes,	donde	es	algo	solemne	el	hecho	de	recogerse	a	la	cama,	al	cabo	de
un	 día	 sin	 obras,	 que	 era	 sólo	 un	 día	 menos	 en	 la	 esperanza,	 pero	 murmurando
siempre:

—Mañana	será	otro	día.
Así	pensaba	doña	Bárbara.	Ya	había	entregado	las	obras	que	le	cerraban	el	paso	y

ahora	 veía	 despejado	 el	 camino.	 Soñaba,	 como	una	 jovencita	 ante	 su	 primer	 amor,
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haciéndose	 la	 ilusión	de	haber	nacido	a	una	vida	nueva	y	diferente,	olvidada	de	 su
pasado,	 cual	 si	 éste	 hubiera	 desaparecido	 con	 el	 espaldero	 siniestro	 de	 la	 mano
armada	 y	 tinta	 en	 sangre,	 y	 con	 el	 amante	 de	 grosero	 amor.	 ¿Cuáles	 serían	 sus
sentimientos	para	las	cosas	que	vendrían	con	aquel	mañana?	Se	preparaba	para	ellas
como	 para	 un	 espectáculo	maravilloso:	 el	 espectáculo	 de	 sí	misma	 por	 un	 camino
diferente	 del	 que	 hasta	 allí	 había	 recorrido,	 de	 su	 corazón	 abierto	 a	 las	 emociones
desconocidas,	 y	 esta	 espera	 ya	 era	 luz	 sobre	 la	 región	 de	 su	 alma	que	 empezaba	 a
revelársele	y	por	donde	discurrían	 formas	 serenas,	 sombras	 errantes	del	 buen	 amor
frustrado	de	 la	muchacha	que	vislumbrara,	a	 través	de	 las	palabras	de	Asdrúbal,	un
mundo	de	sentimientos	diversos	de	los	que	reinaban	en	la	piragua	de	los	piratas	del
río.

Mas	he	aquí	que	en	lo	mejor	de	sus	desmemoriados	fantaseos,	una	de	esas	ideas
que	 se	 deslizan	 furtivas;	 una	 impresión,	 tal	 vez	 de	 una	 palabra	 inconscientemente
percibida,	 un	 minúsculo	 cuerpo	 extraño	 en	 el	 engranaje	 de	 la	 máquina,	 altera	 de
pronto	 su	 funcionamiento	y	 la	 hace	detenerse.	 ¿De	dónde	ha	venido	 esta	 amargura
repentina	que	le	ha	hecho	contraer	el	ceño	involuntariamente,	este	sabor	conocido	de
olvidados	rencores?	¿Por	qué	le	ha	asaltado	el	intempestivo	recuerdo	de	un	ave	que
cae	encandilada,	al	apagarse	de	pronto	unas	hogueras?	Así	su	corazón,	deslumbrado
ya	por	las	luminosas	ilusiones,	se	le	ha	quedado	repentinamente	ciego	para	el	vuelo
del	sueño	¿No	bastaba,	pues,	haber	entregado	las	obras?

Fue	 la	 contemplación	del	populacho	agrupado	en	 la	 acera	de	enfrente,	y	el	 ir	y
venir	de	las	señoras	y	señoritas	de	la	ciudad.	La	admiración	ingenua	y	la	curiosidad
maliciosa;	la	ciudad,	que	quería	hacerla	recordar	la	historia	que	ella	se	empeñaba	en
olvidar.	 Parecíale	 que	 le	 hubieran	 dicho	 al	 oído:	 «Para	 ser	 amada	 por	 un	 hombre
como	Santos	Luzardo	es	necesario	no	tener	historia.»

Y	la	suya	se	le	vino	a	la	mente,	como	siempre,	por	su	punto	de	partida:	«Era	en
una	piragua,	que	surcaba	los	grandes	ríos	de	la	selva	cauchera...»

Abandonó	 el	 corredor	 del	 hotel,	 y	 lentamente	 se	 fue	 alejando	 por	 los	 de	 las
vecinas	 casas	 de	 comercio	 que	 llegaban	 hasta	 la	 ribera	 del	 Apure.	 Una	 necesidad
invencible	y	obscura	la	llevaba	hacia	el	paisaje	fluvial;	la	hija	de	los	ríos	empezaba	a
sentir	la	misteriosa	atracción.

Un	cielo	brumoso	cernía	sin	brillo	la	luz	de	la	luna	sobre	las	fachadas	de	las	casas
ribereñas,	 sobre	 los	 techos	 de	 palma	 de	 los	 ranchos	 esparcidos	 más	 allá,	 sobre	 el
monte	 de	 las	 costas,	 sobre	 la	 quieta	 superficie	 del	 turbio	 Apure,	 cuyas	 aguas,	 en
máxima	bajante	por	efecto	de	la	sequía,	habían	dejado	al	descubierto	anchas	playas
arenosas.	En	 la	de	 la	margen	derecha,	al	pie	del	malecón,	estaban	varados	desde	 la
creciente	anterior	una	lancha	y	un	alijo,	y	en	la	orilla	flotaban,	amarrados	a	estacas:	la
balsa	del	paso	construida	sobre	canoas,	unas	piraguas	negras,	cargadas	de	leña	y	de
plátanos,	y	un	bongo	en	lastre,	recién	barnizado	de	blanco,	sobre	cuya	paneta	dormía
un	muchacho	extendido	boca	arriba.

Ya	 se	 habían	 retirado	 a	 sus	 casas	 los	 hombres	 que	 habían	 estado	 bebiendo	 y
charlando	bajo	los	árboles	de	la	ribera,	frente	a	los	botiquines,	y	los	dependientes	de
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éstos	recogían	las	sillas	y	las	mesas,	y	cerraban	las	puertas,	apagando	así	los	reflejos
de	las	lámparas	sobre	el	río.

Doña	Bárbara	comenzó	a	pasearse	por	la	avenida	solitaria.
En	la	balsa	conversaban	los	bogas	de	las	piraguas	con	los	palanqueros	del	bongo,

y	 su	 charla	 es	 algo	 tan	 lento	 como	 la	 corriente	 del	 río	 por	 la	 horizontalidad	 de	 la
tierra,	 como	 la	marcha	 de	 la	 noche	 soñolienta	 de	 brumas,	 como	 los	 pasos	 de	 doña
Bárbara,	sombra	errante	y	silenciosa	a	lo	largo	del	ribazo.

La	 costa	 de	monte,	 quieta	 y	 obscura	 bajo	 la	 noche	 serena;	 el	 río,	 que	 viene	 de
arriba,	 desde	 las	 remotas	 montañas,	 deslizándose	 en	 silencio;	 el	 graznido	 de	 un
chicuaco	que	se	acerca	volando	sobre	el	agua	dormida,	y	la	conversación	de	los	bogas
con	los	palanqueros:	cosas	 terribles	que	han	sucedido	en	 los	ríos	que	atraviesan	 los
llanos.

Esto,	cuando	doña	Bárbara	viene,	lenta,	bajo	la	tenue	sombra	azul	que	proyectan
los	árboles.	Y	esto	mismo	cuando	se	revuelve:	la	costa	de	monte,	la	noche	callada,	el
río	que	se	desliza	sin	ruido	hacia	otro	río	lejano,	el	graznido	del	pájaro	insomne	que
ya	 se	ha	perdido	de	vista,	 y	 la	 charla	 soñolienta	de	 los	palanqueros	 con	 los	bogas:
cosas	graves	que	han	acontecido	en	 las	 tierras	bárbaras	de	 los	anchos	y	misteriosos
ríos...

Doña	Bárbara	 no	mira	 ni	 escucha	 nada	más,	 porque	 para	 su	 conciencia	 y	 a	 no
existe	 la	 ciudad	 que	 duerme	 sobre	 la	 margen	 derecha;	 sólo	 atiende	 a	 lo	 que,	 de
pronto,	se	le	ha	adueñado	del	alma:	la	fascinación	del	paisaje	fluvial,	la	intempestiva
atracción	de	los	misteriosos	ríos	donde	comenzó	su	historia...	¡El	amarillo	Orinoco,	el
rojo	Atabapo,	el	negro	Guainía!...

Medianoche	por	filo.	Cantan	los	gallos,	ladran	los	perros	de	la	población.	Luego
se	restablece	el	silencio,	y	se	oyen	volar	las	lechuzas.	Ya	no	se	habla	en	la	balsa.	Pero
el	río	se	ha	puesto	a	cuchichear	con	las	negras	piraguas.

Doña	Bárbara	se	detiene	y	escucha:
—Las	cosas	vuelven	al	lugar	de	donde	salieron.
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E

XIV.	La	estrella	en	la	mira

ra	la	decadencia	que	ya	había	comenzado.	La	mujer	indomable	que	ante	nada	se
había	detenido,	se	encontraba	ahora	en	presencia	de	algo	contra	lo	cual	no	sabía

luchar.	El	tortuoso	designio	de	Rincón	Hondo	ya	había	sido	tirar	zarpazos	a	ciegas,	y
el	impulso	que	la	movió	a	hacer	recaer	sobre	Balbino	Paiba	la	muerte	del	Brujeador
fue	el	punto	de	partida	de	la	capitulación	definitiva.

Presentía	 el	 fracaso	 de	 las	 esperanzas	 puestas	 en	 la	 entrega	 de	 sus	 obras,	 y	 el
fatalismo	del	indio	que	llevaba	en	la	sangre	la	hacia	mirar	ya,	a	pesar	suyo,	hacia	los
caminos	de	 renunciación.	Las	 evocaciones	del	 pasado,	 de	 su	 infancia	 salvaje	 sobre
los	 grandes	 ríos	 de	 la	 selva,	 fueron	 formas	 veladas	 de	 una	 idea	 nueva	 en	 ella:	 la
retirada.

No	 obstante,	 sobreponiéndose	 al	momentáneo	 desaliento,	 decidió	 emprender	 el
regreso	al	hato,	con	la	carta	en	la	cual	el	comerciante	a	quien	le	entregó	las	plumas	en
nombre	de	Santos	Luzardo,	le	participaba	a	éste	haberlas	recibido	y	cotizado	al	precio
del	día,	más	alto	que	el	que	tenía	la	especie	cuando	Carmelito	la	hubiera	entregado,	y
con	la	escritura,	redactada	por	su	abogado,	de	la	venta	simulada	que	iba	a	proponerle,
una	vez	más,	a	Luzardo,	de	las	tierras	altamireñas	que	le	arrebató	en	pleitos	de	mala
ley.	 Cifraba	 en	 estos	 papeles	 las	 últimas	 esperanzas	 que	 le	 quedaban,	 aunque	 eran
esperanzas	 sin	 forma	 determinada,	 pues	 ya	 no	 aspiraba	 al	 amor	 que	 a	 tanto	 la
moviera.	De	un	momento	a	otro,	ante	el	paisaje	fluvial,	la	imagen	de	Santos	se	había
confundido	 en	 su	 mente	 con	 aquella	 borrosa,	 que	 conservaba	 de	 Asdrúbal,	 y	 tan
lejano	como	a	éste	veía	ahora	a	aquél,	sombra	que	se	alejaba	desvaneciéndose	en	la
luz	incierta	de	un	mundo	irreal.

Pero	 quería	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 se	 había	 propuesto.	 Lo	 necesitaba,
imperiosamente,	porque	un	propósito	trunco	en	aquellos	momentos	sería	el	golpe	de
gracia	para	su	razón	de	existir,	ya	vacilante.

Comenzaba	a	reinar	la	sequía.	Ya	era	tiempo	de	picar	los	rebaños	que	ignoraban
el	camino	de	 los	bebederos	o	 lo	olvidaban	en	el	 tormento	de	 la	 sed.	Cangilones	de
caños	ya	enjutos	atravesaban	aquí	y	allá	los	pardos	gamelotes,	y	a	los	rayos	ardientes
del	 sol,	 bajo	 las	 costras	 blanquecinas	 de	 las	 terroneras,	 las	 pútridas	 ciénagas	 eran
como	úlceras	pestilentes	que	se	cicatrizaban	sin	curarse.	En	algunas	quedaba	todavía
un	agua	caliente	y	espesa,	dentro	de	la	cual	se	pudrían	reses	que,	enloquecidas	por	la
sed,	 se	 habían	 precipitado	 a	 lo	más	 hondo	 del	 bebedero,	 y	 allí,	 ahítas,	 infladas	 de
tanto	 beber,	 se	 atascaron	 y	 sucumbieron.	Grandes	 bandadas	 de	 zamuros,	 ávidos	 de
carroña,	revoloteaban	sobre	aquellas	charcas.	¡La	muerte	es	un	péndulo	que	se	mueve
sobre	la	llanura,	de	la	inundación	a	la	sequía,	y	de	la	sequía	a	la	inundación!

Crujían	 los	 chaparrales	 retostados,	 reverberaba	 la	 sabana	 dentro	 del	 anillo	 de
espejismos	 que	 daban	 la	 ilusión	 de	 remansos	 azules,	 aguas	 desesperadas	 para	 el
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sediento	 que	 marchara	 hacia	 ellas,	 siempre	 a	 la	 misma	 distancia,	 en	 el	 ruedo	 del
horizonte.	Doña	Bárbara	cabalgaba,	a	marchas	forzadas	hacia	el	espejismo	del	amor
imposible.

Llegada	al	hato,	donde	a	pesar	de	las	fatigas	del	viaje	y	aunque	ya	se	aproximaba
la	 noche,	 no	 se	 detendría	 sino	 los	 momentos	 necesarios	 para	 cambiar	 la	 bestia
cansada,	mudarse	y	adecentarse	para	la	entrevista	con	Luzardo,	que	la	impaciencia	no
le	 permitía	 aplazar	 para	 el	 día	 siguiente,	 vio	 que	 los	 caneyes	 estaban	 desiertos,
cerrada	la	cocina	y	vacíos	los	corrales.	Sólo	Juan	Primito	andaba	por	allí.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó—.	¿Qué	se	ha	hecho	de	la	gente?
—Se	 escabulleron	 todos	 —respondió	 el	 bobo,	 sin	 atreverse	 a	 acercársele,

temeroso	del	arrebato	de	cólera	que	sus	palabras	iban	a	provocar—.	Dijeron	que	no
querían	servirle	más	a	usted,	porque	ya	usted	y	que	no	es	la	misma	de	antes,	y	el	día
menos	pensado	los	iba	a	ir	entregando,	atados	codo	con	codo.

Relampaguearon	las	miradas	coléricas	de	la	mujerona,	y	Juan	Primito	se	apresuró
a	dar	las	otras	noticias:

—¿Sabe	que	se	murió	don	Lorenzo?
—Ya	era	tiempo.	Mucho	había	durado.	¿Y	ella?	¿Dónde	está?
—¿La	niña	Marisela?	Otra	vuelta	en	Altamira.	Se	la	llevó	el	doctor	para	su	casa,

y	según	he	oído	decir,	se	va	a	casar	con	ella	en	estos	mismos	días.
Reapareció	 por	 completo	 en	 doña	 Bárbara	 la	 mujerona	 de	 los	 ímpetus

avasalladores	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 con	 un	 arrebato	 preñado	 de	 intenciones
siniestras,	volvió	a	montar	a	caballo	y	se	encaminó	a	Altamira.

Juan	Primito	se	quedó	haciéndose	cruces,	y	luego,	asaltado	por	su	manía,	corrió
en	 busca	 de	 las	 cazuelas	 donde	 acostumbraba	 ponerles	 de	 beber	 a	 los	 rebullones.
Entretanto,	 al	 galope	 con	 que	 la	 bestia	 despeada,	 sacando	 fuerzas	 de	 flaquezas,
respondía	 al	 sanguinario	 apremio	 de	 los	 acicates,	 doña	 Bárbara,	 desvariando,
también,	monologaba	en	alta	voz:

—¿Quiere	decir	que	he	perdido	el	tiempo	al	entregar	mis	obras?	Pues	las	recojo
otra	 vez,	 y	 con	 ellas,	 ¡hasta	 la	 tumba!	 Pero	 veremos	 quién	 triunfa.	 Todavía	 no	 ha
nacido	 quien	 pueda	 arrebatarme	 lo	 que	 ya	 he	 dicho	 que	me	 pertenecerá.	 ¡Primero
muerta	que	derrotada!

Así	llegó	hasta	las	fundaciones	de	Altamira.	Al	favor	de	la	obscuridad	de	la	noche
se	 acercó	 a	 la	 casa,	 y	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 corredor	 delantero	 vio	 a	 Luzardo
sentado	a	la	mesa	con	Marisela.

Ya	 habían	 concluido	 de	 comer;	 él	 hablaba	 y	 ella	 escuchaba,	 mirándolo
embelesada,	los	codos	sobre	la	mesa,	las	mejillas	entre	las	manos.

Doña	Bárbara	avanzó	hasta	el	alcance	de	un	tiro	de	revólver.	Detuvo	el	caballo.
Despacio	y	con	fruición	asesina,	sacó	el	arma	de	la	cañonera	de	la	montura	y	apuntó
al	pecho	de	la	hija,	que	hacía	blanco	a	la	luz	de	la	lámpara.

De	 pura	 luz	 de	 estrellas	 era	 la	 chispa	 que	 brillaba	 en	 la	mira,	 entre	 la	 tiniebla
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alevosa,	 ayudando	 al	 ojo	 torvo	 a	 buscar	 el	 corazón	 de	Marisela;	 mas,	 como	 si	 en
aquel	diminuto	destello	gravitara	 todo	el	peso	del	astro	de	donde	 irradiaba,	el	arma
bajó	sin	haber	disparado,	y	lentamente	volvió	a	la	cañonera	de	la	montura.	Puesto	el
ojo	en	la	mira	que	apuntaba	al	corazón	de	la	muchacha	embelesada,	doña	Bárbara	se
había	visto	de	pronto	a	sí	misma	bañada	en	el	resplandor	de	una	hoguera	que	ardía	en
una	 playa	 desierta	 y	 salvaje,	 pendiente	 de	 las	 palabras	 de	Asdrúbal,	 y	 el	 doloroso
recuerdo	le	amansó	la	fiereza.

Se	quedó	contemplando	largo	rato	a	la	hija	feliz,	y	aquella	ansia	de	formas	nuevas
que	tanto	la	había	atormentado	tomó	cuerpo	en	una	emoción	maternal,	desconocida
para	su	corazón.

—Es	tuyo.	Que	te	haga	feliz.
¡Por	fin	el	amor	de	Asdrúbal,	pura	sombra	errante	a	través	del	alma	tenebrosa,	se

reposaba	en	un	sentimiento	noble!
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A

XV.	Toda	horizontes,	toda	caminos...

quella	noche	no	estuvo	la	luz	encendida	en	el	cuarto	de	las	entrevistas	con	«el
Socio»,	pero	cuando	doña	Bárbara	salió	al	patio,	Juan	Primito	y	los	dos	peones

que	 la	 habían	 escoltado	 en	 el	 viaje	 a	 San	 Fernando	 —aquellos	 que	 habían	 dado
muerte	a	Balbino,	los	únicos	todavía	fieles—	no	la	conocieron.	Había	envejecido	en
una	noche,	tenía	la	faz	cavada	por	las	huellas	del	insomnio,	pero	mostraba	también,
impresa	en	el	rostro	y	en	la	mirada,	la	calma	trágica	de	las	determinaciones	supremas.

—Aquí	 tienen	 lo	 que	 les	 debo	 —díjole	 a	 los	 servidores,	 pendientes	 de	 sus
palabras,	poniéndoles	en	las	manos	unas	monedas—.	Lo	que	sobre	es	para	mientras
no	encuentren	trabajo.	Ya	aquí	no	hay	nada	que	hacer.	Pueden	irse.	Tú,	Juan	Primita,
llévale	 esta	 carta	 al	 doctor	 Luzardo.	 Y	 no	 vuelvas	 por	 aquí.	 Quédate	 allá	 si	 te	 lo
permiten.

Horas	 más	 tarde,	 mister	 Danger	 la	 vio	 pasar,	 Lambedero	 abajo.	 La	 saludó	 a
distancia,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Iba	absorta,	 fija	hacia	adelante	 la	vista,	al	paso
sosegado	de	su	bestia,	las	bridas	flojas	entre	las	manos	abandonadas	sobre	las	piernas.

Tierras	áridas,	quebradas	por	barrancas	y	surcadas	de	terroneras.	Reses	flacas,	de
miradas	mustias,	 lamían	 aquí	 y	 allá,	 en	 una	 obsesión	 impresionante,	 los	 taludes	 y
peladeros	 del	 triste	 paraje.	 Blanqueaban	 al	 sol	 las	 osamentas	 de	 las	 que	 ya	 habían
sucumbido,	víctimas	de	 la	 tierra	 salitrosa	que	 las	enviciaba	hasta	hacerlas	morir	de
hambre,	 olvidadas	 del	 pasto,	 y	 grandes	 bandadas	 de	 zamuros	 se	 cernían	 sobre	 la
pestilencia	de	la	carroña.

Doña	Bárbara	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 la	 porfiada	 aberración	del	 ganado,	 y	 con
pensamientos	 de	 sí	 misma	 materializados	 en	 sensación,	 sintió	 en	 la	 sequedad
saburrosa	de	su	lengua,	ardida	de	fiebre	y	de	sed,	la	aspereza	y	la	amargura	de	aquella
tierra	que	 lamían	 las	obstinadas	 lenguas	bestiales.	Así	ella	en	su	empeñoso	afán	de
saborearle	dulzuras	a	aquel	amor	que	la	consumía.

Luego,	haciendo	un	esfuerzo	por	 librarse	de	 la	fascinación	que	aquellos	sitios	y
aquel	espectáculo	ejercían	 sobre	 su	espíritu,	 espoleó	el	 caballo	y	prosiguió	 su	errar
sombrío.

Algo	extraño	 sucedía	 en	el	 tremedal,	donde	de	ordinario	 reinaba	un	 silencio	de
muerte.	 Numerosas	 bandadas	 de	 patos,	 cotúas,	 garzas	 y	 otras	 aves	 acuáticas	 de
variados	colores	volaban	describiendo	círculos	atormentados	en	 torno	a	 la	charca	y
lanzando	 gritos	 de	 un	 pánico	 impresionante.	 Por	momentos,	 las	 de	más	 remontado
vuelo	 desaparecían	 detrás	 del	 palmar,	 las	 otras	 bajaban	 a	 posarse	 en	 las	 orillas	 del
trágico	 remanso,	 y	 al	 restablecerse	 el	 silencio,	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 pausa
angustiosa;	pero	en	seguida,	reemprendiendo	unas	el	vuelo,	y	reapareciendo	las	otras,
volvían	a	girar	en	torno	al	centro	de	su	bestial	terror.

No	 obstante	 el	 profundo	 ensimismamiento	 en	 que	 iba	 sumida,	 doña	 Bárbara
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refrenó	de	pronto	la	bestia:	una	res	joven	se	debatía	bramando	al	borde	del	tremedal
apresada	 por	 el	 belfo	 por	 una	 culebra	 de	 aguas	 cuya	 cabeza	 apenas	 sobresalía	 del
pantano.

Rígidos	 los	 remos	 temblorosos,	 hundidas	 las	 pezuñas	 en	 la	 blanda	 tierra	 de	 la
ribera,	contraído	el	cuello	por	el	esfuerzo	desesperado,	blancos	de	terror	los	ojos,	el
animal	cautivo	agotaba	su	vigor	contra	la	formidable	contracción	de	los	anillos	de	la
serpiente	y	se	bañaba	en	sudor	mortal.

—Ya	ésa	no	se	escapa	—murmuró	doña	Bárbara—.	Hoy	come	el	tremedal.
Por	 fin	 la	 culebra	 comenzó	 a	 distenderse	 sacando	 el	 robusto	 cuerpo	 fuera	 del

agua,	y	la	novilla	empezó	a	retroceder	batallando	por	desprendérsela	del	belfo,	pero
luego	aquélla	volvió	a	contraerse	lentamente,	y	la	víctima,	ya	extenuada,	cedió	y	se
dejó	 arrastrar,	 y	 empezó	 a	 hundirse	 en	 el	 tremedal	 lanzando	 horribles	 bramidos	 y
desapareció	 dentro	 del	 agua	 pútrida,	 que	 se	 cerró	 sobre	 ella	 con	 un	 chasquido	 de
lengua	golosa.

Las	aves,	 aterrorizadas,	volaban	y	gritaban	 sin	cesar.	Doña	Bárbara	permaneció
impasible.	Huyeron	definitivamente	aquéllas,	volvió	a	reinar	el	silencio,	y	el	tremedal
agitado	 recuperó	 su	 habitual	 calma	 trágica.	 Apenas	 una	 leve	 ondulación	 rizaba	 la
superficie,	y	allí	donde	las	verdes	matas	de	borales	se	habían	roto	bajo	el	peso	de	la
res,	reventaron	pequeñas	burbujas	de	gases	del	pantano.

Una,	 más	 grande,	 se	 quedó	 a	 flor	 de	 agua	 dentro	 de	 una	 ampolla	 amarillenta,
como	un	ojo	teñido	por	la	ictericia	de	la	cólera.

Y	aquel	ojo	iracundo	parecía	mirar	a	la	mujer	cavilosa...

***

La	noticia	corre	de	boca	en	boca:	ha	desaparecido	la	cacica	del	Arauca.
Se	supone	que	se	haya	arrojado	al	tremedal,	porque	hacia	allá	la	vieron	dirigirse,

con	 la	 sombra	 de	 una	 trágica	 resolución	 en	 el	 rostro;	 pero	 también	 se	 habla	 de	 un
bongo	que	bajaba	por	el	Arauca,	y	en	el	cual	alguien	creyó	ver	una	mujer.

Lo	cierto	era	que	había	desaparecido,	dejando	sus	últimas	voluntades	en	una	carta
para	el	doctor	Luzardo,	y	la	carta	decía:

«No	tengo	más	heredera	sino	mi	hija	Marisela,	y	así	la	reconozco	por	ésta,	ante
Dios	y	los	hombres.	Encárguese	usted	de	arreglarle	todos	los	asuntos	de	la	herencia.»

Pero	como	era	cosa	sabida	que	tenía	mucho	oro	enterrado,	y	de	esto	nada	decía	la
carta,	 y,	 además,	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 brujerías	 se	 encontraron	 señales	 de
desenterramientos,	a	la	presunción	de	suicidio	se	opuso	la	de	simple	desaparición,	y
se	habló	mucho	de	aquel	bongo	que,	navegando	de	noche,	ya	eran	varias	las	personas
que	lo	habían	sentido	pasar,	Arauca	abajo...

***
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Llegó	 el	 alambre	 de	 púas	 comprado	 con	 el	 producto	 de	 las	 plumas	 de	 garza,	 y
comenzaron	 los	 trabajos.	Ya	 estaban	plantados	 los	 postes,	 de	 los	 rollos	 de	 alambre
iban	 saliendo	 los	 hilos,	 y	 en	 la	 tierra	 de	 los	 innumerables	 caminos	por	 donde	hace
tiempo	 se	 pierden,	 rumbeando,	 las	 esperanzas	 errantes,	 el	 alambrado	 comenzaba	 a
trazar	uno	solo	y	derecho	hacia	el	porvenir.

Míster	Danger,	como	viese	que	sus	lambederos	iban	a	quedar	encerrados	y	ya	no
podrían	las	reses	ajenas	venir	a	caer	bajo	sus	lazos	por	lamer	el	amargo	salitre	de	sus
barrancas,	se	encogió	de	hombros	y	se	dijo:

—¡Se	acabó	esto,	míster	Danger!
Cogió	su	rifle,	se	lo	terció	a	la	espalda,	montó	a	caballo	y,	de	paso,	les	gritó	a	los

peones	que	trabajaban	en	la	cerca:
—No	gasten	tanto	alambre	en	cercar	los	lambederitos.	Díganle	al	doctor	Luzardo

que	míster	Danger	se	va	también.

***

Transcurre	el	tiempo	prescrito	por	la	ley	para	que	Marisela	pueda	entrar	en	posesión
de	la	herencia	de	la	madre,	de	quien	no	se	han	vuelto	a	tener	noticias,	y	desaparece
del	Arauca	el	nombre	de	El	Miedo	y	todo	vuelve	a	ser	Altamira.

¡Llanura	 venezolana!	 ¡Propicia	 para	 el	 esfuerzo	 como	 lo	 fuera	 para	 la	 hazaña,
tierra	de	horizontes	abiertos	donde	una	raza	buena	ama,	sufre	y	espera!...
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Vocabulario	de	venezolanismos
que	no	figuran	en	los	últimos	diccionarios	de	la	Lengua	Española

Acupe:	Bebida	fermentada	de	maíz.

Ajilarse:	Ahilarse,	marchar	uno	detrás	de	otro.	Morder	el	pez	el	anzuelo.

Amadrinador:	Jinete	que	acompaña	al	domador.

Araguato:	Color	leonado	obscuro.	Nombre	de	una	especie	de	monos	de	este	color.

Arica:	Abeja	silvestre.

Arrosquetado:	Color	trigueño	sonrosado.

Asperar:	Derribar	una	bestia	patas	arriba.

Atarrillamiento:	Tabardillo	de	las	bestias.

Atrincarse:	Ahorcarse.

Atropellada:	Atropello.

Banco:	La	parte	prominente	de	mayor	o	menor	extensión	que	sobresale	de	la	sabana.

Baniba:	Una	de	las	naciones	indígenas	más	importantes	del	Territorio	Amazonas.

Barajustar:	Embestir,	arremeter.

Barajuste:	Desbandada.

Barrear:	Maniatar.

Bigarro:	Toro	grande	y	salvaje.

Bolerear:	Hacer	 caer	 una	 bestia	 enlazándole	 las	 patas	 delanteras.	Aplícase	 también
cuando	la	caída	es	producida,	en	el	acto	de	enlazar	una	res,	por	el	estirón	de	la	soga
amarrada	a	la	cola	de	la	bestia.

Bote:	Depósito	donde	se	cuaja	la	leche	para	fabricar	el	queso.

Brujeador:	Persona	práctica	en	cazar	bestias	bravías,	persiguiéndolas	día	y	noche	sin
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dejarlas	ni	pacer	ni	dormir.

Cabecear	 (los	 ríos):	 Dícese	 cuando	 éstos	 empiezan	 a	 aumentar	 o	 a	 disminuir	 el
caudal	de	sus	aguas.

Cabildear:	Hacer	cabildo.	Llámase	así	en	el	Alto	Llano	a	las	reuniones	espontáneas,
que	ejecuta	el	ganado	bajo	la	acción	del	miedo,	bramando	y	escarbando	la	tierra.

Cabildeo:	Bramido	del	ganado	que	hace	cabildo.

Cabrestear	 (una	punta	de	granado):	Guiarla	al	 esguazar	un	 río,	nadando	delante	de
ella.

Cabrestero:	Peón	que	guía	el	ganado.	(Derivase	de	cabresto,	barbarismo	de	cabestro.)

Cachapear	(un	hierro):	Desfigurarlo,	aplicándole	otro	encima.

Cachilapiar:	Cazar	cachilapos.

Cachilapo:	Res	desmadrada	y	sin	herrar.

Cacho:	Pequeño	cuento	anecdótico.

Cajón:	 Faja	 de	 llanura	 entre	 dos	 grandes	 ríos,	 por	 donde	 corren	 los	 principales
afluentes	de	aquel	que	le	da	nombre.

Calceta:	Sabana	de	pequeña	dimensión,	rodeada	de	árboles	o	matorrales.

Camperuso:	Campesino.

Capachos:	 Semillas	 de	 la	 planta	 del	 mismo	 nombre	 que	 sirven	 de	 sonajas	 en	 las
maracas.

Caracamate:	Árbol	maderable.

Carama:	Cornamenta	del	venado.	Aplícase	a	todo	lo	que	presente	tal	aspecto.

Caramero:	Hacinamiento	de	troncos	y	ramajes	de	árboles	que	arrastran	los	ríos	en	la
época	de	las	inundaciones	de	la	sabana.

Caribes:	Peces	pequeños	y	sumamente	voraces,	que	pueblan	los	ríos	de	los	Llanos.

Carrao:	Ave	zancuda.

Casabe:	Pan	de	yuca.

www.lectulandia.com	-	Página	243



Castaño—lucero:	 Aplícase	 a	 las	 bestias	 de	 color	 castaño	 que	 tienen	 una	 mancha
blanca	en	la	cabeza.

Corocora:	Ave	zancuda	de	color	granate.

Coroto:	Trasto,	trebejo.

Corrido:	Romance	popular	que	se	canta	acompañado	de	cuatro	y	maracas.

Crinejear:	 Tejer	 en	 forma	 de	 criznejas	 las	 cerdas	 de	 la	 cola	 de	 un	 caballo	 para
amarrar	a	ella	la	soga	del	enlazador.

Cuibas:	Indígenas	muy	belicosos	que	habitan	en	las	riberas	del	Meta.

Culatero:	Peón	trasero	que	acompaña	una	punta	de	ganado.

Changuango:	Planta	herbácea	de	rizoma	comestible.

Chenchena:	Ave	de	la	familia	de	las	gallináceas,	muy	vocinglera.

Chicuaca:	Ave	zancuda.

Chiga:	Substancia	feculenta	extraída	de	las	semillas	del	chigo,	árbol	de	la	familia	de
las	leguminosas.

Chigüire:	Carpincho.

Chinchorro:	Hamaca	tejida	en	punto	de	malla.

Chischeo:	Onomatopeya	del	sonido	de	las	maracas.

Chucuto:	Sin	rabo.

Chusmita:	Garza	pequeña	de	color	azul.

Dañero,	 ra:	 Persona	 que,	 según	 la	 superstición	 popular,	 causa	 daños	 por	 arte	 de
brujería.

Desmontrencar:	Separar	las	vacas	de	sus	becerros.

Embarbascar:	 Echar	 barbasco	 (barbarismo	 por	 verbasco)	 al	 agua	 donde	 se	 va	 a
pescar,	para	adormecer	los	peces.

Empadronarse	(una	quesera):	Amansarse	el	ganado	hasta	acostumbrarse	a	buscar	por
sí	solo	los	corrales	de	la	quesera.
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Enguaralar:	Enlazar.

Entabanares:	Alborotarse	el	ganado	acosado	por	el	tábano.	Fig.	Aplícase	a	la	persona
que	padece	ofuscación	del	juicio.

Fuerte:	La	moneda	de	plata	de	5	bolívares,	semejante	al	duro	español.

Gandumbas:	Testículos.

Gotero	(lazo):	Lazo	que	se	arroja	sin	bracear	la	soga.

¡Guá!:	Interjección.

Guachafita:	Embrollo,	desorden.

Guaral:	Cuerda	para	pescar.	También	se	dice	de	la	soga.

Guasacaca:	Salsa	picante	hecha	a	base	de	ajíes	(pimiento).

Guate:	Calificativo	despectivo	que	se	da	en	el	Llano	a	los	hombres	de,	la	Cordillera
andina	y	a	los	colombianos.

Guayuquear:	 Sujetar	 una	 res	 o	 bestia	 derribada,	 tirándola	 de	 la	 cola,	 previamente
pasada	por	entre	las	patas	traseras.

Güiriri:	Pato	pequeño	que	emite	un	sonido	semejante	al	de	esta	palabra.

Ir	por	pique:	Ser	conducido	el	ganado	por	pastores.

Jarisar:	Lugar	donde	abunda	el	jarillo.

Jipato:	Color	cetrino.

Jojoto:	Mazorca	de	maíz	tierno.

Lambedero:	Sitio	de	terreno	salitroso	que	busca	el	ganado	para	lamerlo.

Leco:	Grito	lanzado	para	llamar	desde	lejos.

Levante:	Acción	 y	 efecto	 de	 levantar	 el	 ganado	 de	 sus	 comederos	 para	 reunirlo	 en
rodeos.

Locha:	Pieza	de	níquel	equivalente	a	un	octavo	de	bolívar.

Macanilla:	Palmera	de	la	cual	se	extrae	una	madera	muy	dura.
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Macundos:	Trastos	y	cosas	de	uso	personal.

Madrevieja:	Lecho	antiguo	de	un	río	que	a	veces	tiene	agua	estancada.

Mancha:	Reunión	de	reses	que	se	mueven	en	la	sabana.

Manguarear:	Robarle	tiempo	al	trabajo	aparentando	hacerlo.

Manirito:	Anona.

Maraca:	 Instrumento	 musical	 de	 percusión,	 hecho	 con	 un	 calabazo	 redondo,	 con
semillas	de	capacho	dentro.

Marmoleado:	Color	blanco	y	negro	de	las	bestias.

Marota:	 Soga	 con	que	 se	 enlazan	 las	 patas	 delanteras	 de	 una	bestia	 para	 impedirle
correr.

Mascada:	Porción	de	tabaco	que	se	toma	en	la	boca	para	mascar.

Mautaje:	Reunión	de	mautes	(becerros	de	uno	o	dos	años).

Medio	casco:	Paso	intermedio	entre	el	natural	y	el	paso	llano	de	las	bestias.

Melao	frontino:	Caballo	de	color	castaño	claro	que	tiene	la	cara	blanca.

Merecure:	Árbol	frondoso	del	Alto	Llano.

Monear	palos:	Trepar	a	los	árboles	a	la	manera	de	los	monos.

Moracota,:	La	pieza	de	oro	de	20	dólares.

Naricear:	Pasar	una	soga	a	una	res	por	un	agujero	que	se	le	hace	en	la	nariz.

Nefato:	Entontecido.	Idiotizado.

Ñaragato:	Planta	sarmentosa.

Palito	(tomarse	un):	Beber	una	copa.

Paloapique:	Cerca	hecha	de	troncos.

Palodeagua:	Árbol	alto	y	frondoso	que	crece	en	las	orillas	de	los	ríos.

Paraguatán:	Árbol	de	la	familia	de	las	rubiáceas,	cuya	madera	tiene	gran	precio.
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Pasaje:	Cuento	anecdótico.

Peine:	Pieza	con	que	se	arman	ciertas	trampas.

Pelodeguama:	Sombrero	de	fieltro	aterciopelado.

Percusio:	Sucio,	insignificante.

Picar	(el	ganado):	Conducirlo	por	una	vía.

Porsiacaso:	Alforja,	morral	pequeño.

Puntero:	Peón	que	guía	una	punta	de	ganado.

Pusana:	Brebaje	afrodisíaco	de	los	indígenas.

Querevere:	Árbol	de	cuya	semilla	hacen	pan	los	indios	de	Apure	y	Guayana.

¡Quién	quita!:	Frase	que	equivale	a:	Bien	puede	ser.	¿Por	qué	no?,	etcétera.

Regarse	 como	 fruta	 de	 maraca:	 Dispersarse	 el	 ganado	 por	 la	 sabana	 como	 se
dispersan	las	sonajas	de	una	maraca	cuando	ésta	se	rompe	al	agitarla.

Remonta:	La	bestia	que	cada	jinete	lleva	para	reemplazar	aquella	que	monta.

Retallones:	Sobras	de	la	comida.

Rochela:	Reunión	de	ganado	inquieto,	y	también	el	sitio	donde	se	efectúa.

Saltanejas:	Surcos	y	bachea	formados	por	el	tráfico	de	carros	o	bestias.

Silbar	iguanas:	Producir	un	silbido	suave	y	persistente	como	el	que	se	emplea	para
atraer	 y	 cazar	 cierta	 especie	 de	 lagartos,	 llamados	 iguanas,	 cuyos	 huevos	 son	muy
apreciados	por	el	llanero.	Fig.	Distraerse	con	tal	silbido	de	alguna	preocupación.

Sufridor:	Sudadero.

Suspiritar:	Supeditar.

Tapices:	Presas	para	conservar	llenos	los	abrevaderos	de	agua	corriente.

Temblador:	Pez	sin	escamas,	de	color	aceituna,	que	 tiene	cuatro	órganos	eléctricos.
Gimnotus	electricus.

Tiros:	Argucias.
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Topacho:	Acción	y	efecto	de	trambucarse.

Topo:	Aceptación	plena	de	la	apuesta	en	el	juego	de	dados.

Trambucarse:	Volcarse	una	embarcación.	Trastornarse,	perder	el	juicio.

Vajear	 (Vahear):	Acción	 que	 se	 atribuye	 a	 ciertos	 reptiles	 de	 adormecer	 la	 victima
arrojándole	encima	el	vaho	o	aliento.	Fig.	Perturbar	a	alguien	con	malas	artes.

Vale:	Camarada.

Vaquería:	Conjunto	de	los	trabajos	de	recolección	y	hierra	del	ganado.

Ventana:	Espacio	despejado,	abierto	en	la	vegetación	que	bordea	un	río	o	rodea	una
sabana.

Ventear:	Olfatear	el	viento.

Yacabó:	Nombre	onomatopéyico	y	contracto	de	«ya	acabó»	que	se	le	da	a	un	ave	de
mal	augurio	de	las	selvas	del	Orinoco.

Yapururo:	 Flauta	 de	 bambú	 con	 que	 acompañan	 sus	 canciones	 los	 indígenas	 de
Guayana.

Yaruro:	 Tribu	 indígena	 que	 habita	 en	 las	 márgenes	 de	 los	 ríos	 Guapanaporo,
Cunaviche,	Arauca	y	Cinaruco.
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