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«Guaruras y carrizos del aborigen vencido se alejaron gimientes hacia las
internadas selvas profundas y por la ruta de los ciclones, en las sentinas de
los barcos negreros, vino el tambor africano».

Pobre Negro abarca el extenso periodo histérico entre la abolicion de la
esclavitud y el fin de la Guerra Federal. En las haciendas cacaoteras de
Barlovento, Gallegos entremezcla y enfrenta al negro y el blanco, en su
centenaria relacion de dominacion y atraccion, que calo en el mestizaje y el
tambor de la costa. A pesar de describir como ninguno, los escenarios,
costumbres, razas y etnias venezolanas, en el fondo, deja traslucir la
preeminencia de la aristocracia blanca y mantuana. Vision también presente
en Dofia Barbara, El Forastero 'y Sobre la misma tierra.
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Tambor

Guaruras y carrizos del aborigen vencido se alejaron gimientes hacia las internadas
selvas profundas y por la ruta de los ciclones, en las sentinas de los barcos negreros,
vino el tambor africano.

Tam, tam, tam...

Tambor de San Juan, tambor de San Pedro, tambor de la Virgen de la Coromoto...
Alla se quedaron las divinidades barbaras, pero el alma pa gana aqui también celebra
con danzas sensuales las visperas santificadas. Y es un grito del Africa enigmatica el
que estremece las noches de Ameérica:

—ijAiro! jAiro!

Por las minas de Buria y de Aroa, donde el negro abrio el socavon; por
Barlovento y la costa de Maya, donde el negro sembroé el cacao; por los valles de
Aragua y del Tuy, donde el negro plant6 la cafa, bajo el latigo de los capataces.

Tam, tam, tam...

Resuenan los parches del curveta y del mina. Y el alma negra vuelca en el grito
sensual que le arranca la musica barbara, la entonacion lamentosa que enturbia la
alegria de las razas humilladas:

—ijAird! jAiro! jAir6! {Manita, oh!

Visperas de San Juan. Noche de recibirla cantando con reflejos de candiles en los
rostros negros, vueltos hacia las blancas estrellas.

—Ya viene la noche escura.

—iYa viene, ya!

—La noche del gran San Juan.

—iAnja, mira!

—Escura como mi negra.

—iNi ma, ni ma!

—¢Qué hara mi negra tan sola?

—iLlora! jLlora! Tam, tam, tam...

Ya cierran el circulo en torno de los tamboreros que parecen invocar los espiritus
de la noche, en blanco los ojos, entreabierta la boca toda dientes blanquisimos,
mientras las manos agiles les arrancan a los parches del mina y del curveta el alma
frenética de la musica negra.

Cotizas de estreno, enaguas almidonadas, pafiuelos de Madras oprimiendo las
grefias rebeldes, brazos desnudos, buenos para el mordisco de la lujuria, algunos con
verdugones del latigo de los capataces. Sombrero de cogollo y muda limpia de listado
los hombres; al pecho, sobre la franela, terciado el escapulario de la Virgen del
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Carmen, junto con la mugrienta almohadilla del amuleto donde cada cual lleva un
trozo de su propio cordon umbilical disecado, para que lo libre de dafios y peligros la
madre, viva 0o muerta, a la que asi siempre se mantiene unido. Calor africano,
hirviendo en estrellas la noche del veranito de San Juan.

Ya el curveta y el mina marca el compas de baile, y la negrada prorrumpe:

—ijAird! jAiro!

Una mujer avanza dentro del circulo, en el centro del cual da comienzo al baile.
Sus pies apenas se mueven en un palmo de tierra, pero el ritmo de la danza ya le
sacude las caderas haciendo sonar las enaguas, ya le estremecen los pechos, ya lo
respira la boca sensual, ya le resuellan las narices dilatadas, ya esta en el blanco de
los ojos en éxtasis.

—iToma tu tuna, San Juan! —grita, hacia la noche estrellada, imitandola las
mujeres.

—iToma tu pifia, San Juan! —responden los hombres a coro.

Las frutas del tiempo, que asi le ofrendan al santo, mezclando lo piadoso con lo
irreverente para la malicia de las risotadas en que todos prorrumpen, bajo el
repiqueteo de los tambores frenéticos que estremecen la noche cabalistica.

—ijAiro! jAiro!

Es porque la mujer que baila dentro del circulo ya elige a uno de los hombres que
todavia lo forman, plantdndosele por delante y cantandole:

—iSuelta el chivato, manito! El chivato de San Juan.

A lo que responde el hombre elegido, a tiempo que sale a bailar:

—iAsujétame la chiva, que ya estoy donde las dan! Ahora es la pareja eterna, que
se busca y se esquiva, la danza vital que lanza a la hembra contra el macho. El
hombre huye y la mujer lo persigue, acosandolo, atajandolo, tratando de meterle la
zancadilla con que debe derribarlo, mientras los demas corean, descargando la voz
unisona en el compas de los tambores:

—iSan Juan, San Juan, San Juan!

—iToma tu tuna, San Juan!

—iToma tu pifia, San Juan!

—iSan Juan, San Juan, San Juan!

Hierven arriba las estrellas de las noches del tropico. La luz de los candiles pone
reflejos alucinantes en los rostros enardecidos. Sube hacia los silencios supremos de
la noche ardorosa el griterio de la sensualidad jadeante. Sudan los cuerpos y huele a
negro todo el aire.

Ahora no se oye sino el tam tam de los tambores. La mujer ha recogido su danza
al palmo de tierra que ocupan sus pies y es el hombre quien viene por ella, imitando
la rueda del gallo, alas sus largos brazos, quebrandose sobre la cintura a uno y otro
lado, punteando el paso menudo con alardosa agilidad, cada vez mas cerca de la presa
codiciada, para saltar atras con un esguince rapido cuando ella trata de meterle la
zancadilla.
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Lo ha logrado, por fin. Rueda el hombre por tierra. Se alza el grito unanime:

—ijAird! jAiro!

Y la hembra victoriosa desata la danza triunfal en torno de su victima derribada, a
tiempo que el coro repite:

—San Juan, San Juan, San Juan.

—iToma tu tuna, San Juan!

—iToma tu pifia, San Juan!

—iSan Juan, San Juan, San Juan!

Y empieza el baile general, sobre el mismo tema de parejas que se buscan y se
esquivan, trenzando la danza en torno de los tambores frenéticos.

Tam, tam, tam...

—iTumba la vaca! jTumba el becerro!

—Coge la chiva que se va pal cerro.

Tam, tam, tam...

—ijAiro! jAiro!

El extrano mal

He aqui el abismo donde habia de sucumbir, presa del vértigo, el alma atormentada
de Ana Julia Alcorta.

Una misteriosa fiebre errante que por momentos le recorria todo el cuerpo,
arrebolandole las mejillas, aterciopelandole los ojos. Un gran dolor dulcisimo de
punzantes lanzadas que le traspasaban el pecho, de clavos ardientes que le taladraban
las manos. Congojas, ahogos y de pronto desmayos. Embelesos, ausencias del alma
que se le escapaba durante largas horas y de las cuales tornaba, cual de penosos
viajes, rendida, desmadejada y tan aturdida que se pasaba varios dias, sonambula
despierta, sin entender lo que le hablasen, sin sentir la resistencia del suelo bajo sus
plantas leves ni la materialidad de su cuerpo dentro de las ligeras ropas.

Los médicos que la habian examinado siempre se quedaron cavilosos cual si no
acertasen a descubrir la causa del mal que la consumia; pero, sin embargo, todos
habian coincidido en esta opinion, formulada junto con una sonrisa:

—Nada grave, propiamente. Con el matrimonio desaparecera todo eso.

Pero Ana Julia no queria casarse. No le faltaban adoradores, porque era bien
parecida, dulce y amable, ni entre ellos dejaba de haber alguno que fuese de sus
predilecciones; pero a todos los rechazaba con bruscas genialidades, incompatibles
con la suavidad y la delicadeza habitual de su caracter.

—iPero, hijal —deciale la madre—. ;COmo es posible que entre tantos que te
cortejan, todos buenos partidos, no haya ninguno que sea de tu agrado? Piensa que
pronto cumpliras los veinte afios y que quiza no te duremos mucho tu padre y yo, que
ya somos viejos. Es tiempo de que vayas eligiendo marido.
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Pero ella se estremecia, con repudios de toda su alma, muchas cosas en la
trenzada tormenta inconfesable, y replicaba suplicante:

—iHazme el favor de no insistir en eso, mama! jDéjame tranquila! jPor Dios te lo
pido!

Y la extrafia dolencia seguia consumiéndola.

Una inquietud indiscernible que iba apoderandose de su animo en remitencias
periodicas. Una impresion ya casi visual de cierta sombra proyectada sobre ella, de
algo espantosamente negro, que fuera a echarsele encima por momentos. Cerraba los
ojos, temerosa de que aquello se hiciese de un tono visible, y era entonces una
horrible noche oscura dentro de su espiritu desamparado; trataba de abrirlos para
defenderse de la monstruosa presencia que por instantes sentia materializada en
aquellas tinieblas y su voluntad forcejeaba inutilmente contra otra, mas poderosa,
sobrehumana, que ya no le permitiria movimiento alguno y asi se quedaba en
angustia mortal, esperando la tremenda cosa que habria de sucederle. Luego, el
extrailo dolor dulcisimo, de la lanzada en el pecho, de los clavos taladrantes, y la
lengua de fuego que empezaba a recorrerle todo el cuerpo. Después, el profundo
desmayo, la ausencia del alma y la vuelta extenuada, exhalando un suspiro y
balbuciendo:

—iDios mio! ;Por qué me has escogido para esto? jYa no podré defenderme mas!

Sus padres, inclinados sobre su rostro exangiie en la espera de que volviese de
aquellos desmayos, cuando le oian tan extrafias palabras levantaban las miradas y en
silencio las cruzaban entre si.

—Dafios que le han echao —opinaban las viejas esclavas domeésticas,
participantes de la tribulacion de los amos—. Yo como su mercé don Carlos me
dejaba de tanto médico y tanto menjurje y se la llevaba al brujo del Alto de Macanilla
pa que la ensalmara.

Desde los comienzos de su vida, tal vez, se encarnizaron en ella las fuerzas
oscuras causantes de esta tormenta espiritual, pues vino al mundo junto con la guerra
que conmovio el sosiego de la familia Alcorta, acomodada a la tranquila existencia de
la Colonia, y sus primeros afos discurrieron en un ambiente de sobresalto que
culminé en el terror del terremoto de 1812.

De este cataclismo presumia Ana Julia conservar memoria; pero al mismo tiempo
lo localizaba en una noche de suprema angustia doméstica, esperando sus padres algo
tremendo que sucederia de un momento a otro.

—No, hija —deciale don Carlos—. No es posible que te acuerdes del terremoto.
Esa noche —a mucho concederte buena memoria— seria tal vez alguna de aquellas
tremendas del afio catorce, cuando se aproximaba Boves.

—Es posible —concedia ella—. Porque conservo la impresion de muchedumbres
huyendo de algo terrible que se acercaba.

—La emigracion del catorce —ratificaba el padre.

—Pero al mismo tiempo —insistia ella— la de un gran silencio, de un silencio
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espantoso, después de un cataclismo.

En cambio, no conservaba memoria de otra gran impresion de su infancia, por los
nueve afios. Una tarde, en su casa de Rio Chico, ya anocheciendo. Gritos en la calle
que la hicieron asomarse a la puerta. Un negro de estatura descomunal, a quien traian
atadas las manos a la espalda, cubierto de sangre, en medio de una multitud que lo
apedreaba y lo apaleaba. Su padre la quit6 de la puerta, la hizo entrar en la casa y
salié a informarse de la causa del acontecimiento. Luego regres6 con la explicacion,
dandosela a dofia Agueda, que lo esperaba en la entrepuerta, de modo que sélo ella
pudiese oir. Pero a ésta se le escapaban las exclamaciones:

—iLa hijita de Crisanto! jDios mio! jQué monstruo!

Ana Julia, que por ahi andaba, oy6 sin entender y en seguida olvido; pero si
alguien le hubiese sondeado los abismos del alma, habria descubierto que alli estaba
escondida la instantanea intuicién atroz, que nunca debia ser recordada, de donde
provenia todo aquel extrafio embrujamiento.

Comenzd, desde aquel mismo dia, por una aversion a la comida que hubiesen
guisado las esclavas del servicio doméstico, convirtiéndosele pronto en un asco
invencible por todo lo que hubieren tocado manos negras. Al principio, la madre se lo
combatié6 como capricho pueril, reprendiéndola y obligandola a tomar el alimento
repulsivo, pero en vista de que el estomago se lo devolvia, contemporizo y tuvo que
guisarle ella misma lo que habia de llevarse a la boca, aunque sin dejar de
reprenderla:

—Va a castigarte Dios por esa grima que les has cogido a los pobres negros. ;No
son cristianos como ti? ;No te quieren y te miman las negras de casa mas que a las
nifias de sus o0jos? ;Por qué les has cogido esa idea?

Ella no sabia explicar por qué, y en sus oraciones, siguiendo el consejo de la
madre, le pedia a Dios que le quitase aquellas grimas.

Pero fue afios después cuando comenzo a manifestarse verdaderamente la
perturbacién espiritual, coincidiendo con la transformacion de la nifia en mujer. Un
dia, en la escuela, cuando por haber mojado demasiado la pluma, se le mancharon de
tinta los dedos.

La maestra la reprendié duramente, la llamo6 puerca, la calific6 de inmunda, y fue
tal la impresion que le causaron estos epitetos —de todo punto injustos, pues, por lo
contrario, era excesivamente cuidadosa de su limpieza—, y en tan critico momento
de depresién nerviosa vino a oirlos, que aquella tarde tuvo fiebre y por la noche una
pesadilla en la que se veia ennegrecer por instantes, extravasada bajo su piel blanca y
fina una sangre inmunda, negra como la tinta.

Desde entonces no le fue posible usar la pluma sin mancharse los dedos, porque
esto la hacia sentirse desgraciada, condenada a una injusticia, que no era solamente la
del castigo que le impondria la maestra por juzgarla obcecada, sino una gran
injusticia que con ella debia cometer la vida, y semejante pensamiento le era grato.

Pero al mismo tiempo su desequilibrio espiritual, consiguiente a la transformacion
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recién operada en su organismo, dio origen a una reaccion mistica. Recordo las
palabras de la madre que le anunciaban castigo de Dios por aquellas grimas, vio
pecado de soberbia en el amor de su blancura y su limpieza y le pidi6 a Dios,
ardientemente, que le inspirase amor a los negros, que la volviese negra a ella misma,
como a Santa Efigenia. Y fue asi como una noche, durante sus oraciones frenéticas,
tuvo la primera visita de aquella cosa negra que ya iba a echarsele encima.

Un dia de afios después, pasada la mas tormentosa de aquellas crisis de punzantes
lanzadas y largos desmayos, tomé determinacion de internarse en un convento no
porque tuviese verdadera vocacion monjil —aquel arrebato mistico habia sido
pasajero—, sino porque alli tal vez encontraria la paz del alma.

A los padres no podia agradarle tal determinacién de la unica hija que los
acompafiaba —ya casado el primogénito Fermin—, y como aun abrigaban esperanzas
fundadas en el remedio positivo, trataron de combatirsela. Ella misma insistio, y
entonces le propusieron:

—Bien. Te iras al convento de las Carmelitas o de las Concepciones de Caracas,
si tal es tu decidida voluntad —dijole don Carlos, conforme a lo convenido con la
esposa—. Pero mientras podamos trasladarnos a la capital nos complaceras en esto:
pasaremos unos dias en la hacienda. Nunca has querido volver alla, y alli quiza esté
tu curacion. Vida de campo es lo que necesitas, a lo menos por un tiempo.

Una extrafia sonrisa asomo al rostro de Ana Julia y su voz tuvo una entonacion
singular cuando formul6 esta pregunta, en apariencia innnecesaria:

—:Ustedes quieren que yo vaya a la hacienda? ;Td también, mama?

—Iremos contigo —respondi6é dofia Agueda—. Unos dias de campo, como ha
dicho tu padre...

—Bien —accedio ella, todavia con la sonrisa extrafia en el rostro exangiie—. Ya
que ustedes mismos lo desean.

Mas de cinco afios separaban este momento de aquéllos cuando en la escuela
mojaba demasiado la pluma para mancharse los dedos y sentirse desgraciada, victima
de una gran injusticia; pero las palabras de ahora obedecian al mismo sentimiento de
entonces. Solo que ella no habria podido explicar cual era.

Humillados y burlados

Vispera de San Juan. En los cacaotales de «La Fundacién» los esclavos trabajan con
ahinco.

—FEsta es la tarea de hoy —les habia dicho el capataz Mindonga, indicandoles un
extenso espacio invadido por las malezas—. De aqui a la tarde tienen que deja to esto
limpiecito como patio e baile, mismamente que si aqui juera a sé el tambor de este
afio. Saquenle son a las taguaras como si estuvieran repicando curveta.

Escardillos y machetes de rozar no tienen descanso en las manos afanosas; pero
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ninguno trabaja tan contento como Negro Malo, porque mientras la filuda
herramienta que maneja su fornido brazo va dejando el campo limpio de matojos, su
pensamiento se complace en las malicias que ha compuesto para el tambor de San
Juan.

Satisfecho de la obra de su ingenio y sin interrumpir la de sus brazos, como no
sabe permanecer callado mucho tiempo, rompe a reir, mostrando la dentadura
perfecta, y luego exclama:

—iAh, versos giienos, manitos, los que tengo preparaos pa esta noche! To los
negros y los zambos de por estos contornos de la redondez del mundo se van a queda
reyéndose siete dias con sus siete noches en cuantico no mas me escuchen hacele mi
ofrenda al Santo.

Pero el capataz —que no permite distraccion en el trabajo ni puede oir la palabra
zambo sin que le escueza, ademas de tenerle ojeriza al negro burlén— lo reprende
agriamente:

—iJala tu taguara callao, negro bocatero! Que toa la juerza la esta gastando
siempre en dale a la jeta.

—¢No le digo? —refunfufia entre dientes Negro Malo—. Este maldito zambo la
tiene cogia conmigo. jJm! Cualsiquier dia de éstos, en una hora mengua, me va a
rebosar la totuma de la pacencia y voy a tené que acomodale el filo de la taguara en el
tronco de la nuca, manque después me hagan piazos. Si es que a los zambos los
cobran como si jueran blancos. jMien que es mucho! ;Quié deci que ni con versa pué
el pobre negro pa aliviase el trabajo? jMaldito sia el pae Las Casas!... Si no miente la
historia que nos eché el coriano José las Mercedes, cuando estuvo por aqui
soliviantando las esclavitudes. Que a esta hora y punto yo quizas andaria con él,
echando tiros por esos montes, si no hubiera sio la mano que le pas6 en Panaquire,
donde en paz descanse... iMien que es mucho! Tené que sembrale y recogele el
cacaito al blanco, agachando el lomo bajo el mandador del zambo.

Mozo fornido, recio para el trabajo y siempre en humor de bromas y jugarretas —
por lo cual y no por mala indole dabanle sus compafieros el apodo—, bien
proporcionado, escultural la musculatura que lo embellecia y de facciones
extraordinariamente finas para su tipo racial, este negro gozaba de unanimes
simpatias entre los esclavos de «LLa Fundacion» y el amo lo estimaba mucho.

A proposito de lo cual, solia decir el esclavo ironista:

—Es que él es agradecio con sus bestias buenas. Na menos antiayer me dijo la
mula mora, cuando le echaba el malojito: Compafiero, el amo nos aprecia bastante.

Solo el capataz Mindonga no podia pasarlo y vivia maltratandolo de palabra por
cualquier motivo, provocandolo a que se los deparase suficientes para pasar a las vias
de hecho, vergajo en mano. Pero el negro ladino le adivinaba las intenciones y como
sabia que ante el amo —por mas que lo distinguiese con especial carifioso trato—
siempre se saldria con las suyas aquel zambo adul6n y leguleyo, evitaba darle
oportunidades de llevar a cabo las que le tenia juradas y se limitaba a refunfufiar entre
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dientes sus reconcomios. Que, por lo demas, se le pasaban pronto, porque, en
realidad, no era rencoroso.

Como se le desvanecieron los de aquella mafiana, apenas se hubo alejado el
capataz para inspeccionar la tarea del «paso de vara» que en otro sitio les habia
impuesto a las esclavas.

Ademas, mal podian durarle tarabasquifias si al mismo anochecer de aquel dia
comenzaria el baile de tambor donde el negro olvida todas sus penas. Ya Tapipa y
Roso Comoroto, los mejores tamboreros de todo Barlovento, debian de tener bien
templados el mina y el curveta, y si el amo se mostraba espléndido, cual de
costumbre y como particularmente era de esperarse aquel afio de cosecha copiosa, ya
en el repartimiento estarian las esclavas viejas —dadas de baja para las labores del
campo— preparando el carato de acupe y las golosinas con que se regalarian durante
el baile, que era cosa de toda la noche y todo el dia siguiente.

—Jala tu taguara callao, Negro Malo —se repite para sus adentros—. Esta noche
te desquitaras bailandole sabroso por delante a la negrita Saturna, que ya te ha ofrecio
metete la zancadilla. ;Y giiena moza que esta la condena!... j{Jm! Lo que soy yo, si
me sigo descuidando con la negrita, como que en cualsiquier dia de éstos me van a
esta oyendo decile al amo: —Su mercé, deme su licencia pa casarme con Saturna,
que ya no me deja trabaja con fundamento... jParate ahi, Negro Malo! ;No vendra de
por ese lao la inquina que te tiene el zambo Mindonga? Acuérdate de lo que te
contaron trasantiayer... jJm! jComo vaya a resulta verda que el capataz esté
buscandomele las vueltas a la negrita! Seguro mat6 a confiao, dice el dicho. Esta
misma noche voy a sali de dudas, pa sabé si tengo que amola la taguara mas de lo que
pide el monte.

Y ahora si guarda silencio hasta el fondo de su alma, mientras la tufarada de los
celos se le descarga por el herculeo brazo que maneja el machete de rozar.

Ya los rayos del sol caen a plomo por entre la fronda inmévil. Jadean los esclavos
doblegados en la faena excesiva. Rajean los conotos burlones entre el follaje de los
altos guamos y bucares que le dan la sombra al cacaotal, saltan de rama en rama las
ardillas agiles y cautelosas, suena la hojarasca por donde huyen las culebras
desalojadas de los mogotes. Una se arma ante Negro Malo, dispuesta a defender su
guarida donde acaso tiene su cria. El le troza la cabeza de un tajo y por el color de la
venenosa serpiente y lo que a él le hierve dentro del pecho, rezonga:

—iZamba tenias que sé!

Ya se acuestan los rayos del sol de los araguatos, color de la piel de estos monos,
que a esta hora regresan en bulliciosas manadas a los arboles copudos y tupidos
donde suelen pernoctar. Es como un gran viento ululante que avanzara estremeciendo
el bosque, como un rumor de muchedumbres gimientes.

Esta concluida la faena excesiva y el capataz sonrie pérfidamente al contemplar el
vasto espacio limpio de brefia y mogote.

—Asi me gusta —diceles a los esclavos que alli apuraron sus esfuerzos—. Se han
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ganao las sabrosuras de esta noche y mafiana sera otro dia.

Sonrien a su vez los negros, creyendo que Mindonga alude al baile de tambor y
echandose al hombro el escardillo se encaminan al repartimiento, en pos del capataz a
caballo. Son treinta hombres desnudos de cintura arriba, apenas con calzones
arremangados a los muslos; pero los viste de belleza humana la recia musculatura
endurecida en el trabajo, y el sudor de la jornada les decora la piel negra con los
reflejos del sol de bronce.

Caminan en fila india a través del cacaotal, por donde los arboles irregularmente
plantados hacen serpentear el sendero. Dejan mas adelante el cobijo de bosque y
salen al claro de las barrancas del Tuy. Por el turbio rio de morosa corriente remonta
una canoa, cuyos bogas, esclavos de «La Fundacién de Arriba», saludan a los
caminantes, unos y otros propiedad de don Carlos Alcorta:

—iAdiods, manitos!

—iAdios, manitos! —respondenles—. ;De donde la traen?

—De Boca e Paparo —contestan desde la canoa.

—Ya zarpo la goleta? —Iles pregunta Mindonga.

—Fondea la dejamos, ya con to el cacao a bordo, esperando el viento no mas.

Y a sus compaiieros de cadena:

—Gitieno, pues, manitos. Esta noche nos veremos en el tambor.

—Si Dios quiere —agregan los que van bordeando la barranca—. Lleven giienos
versos para que se contrapunteen con Negro Malo, y que ha compuesto unos de flor.

Y Mindonga sonrie pérfidamente.

Por otro sendero vienen las mujeres, sobre la cabeza el canasto de cacao recogido
en el paso de vara. Abre la fila Saturna, sonriendo a la mirada de Negro Malo.
Mueve, al acompasado andar majestuoso a que le obliga la carga, sus ancas potentes,
erguido el torso y al peso del cesto el paso asentado estremece bajo el corpifio
mugriento los senos virginales de pezones erectos. Y como alli se prenden los ojos
del hombre que la codicia, hace mohin de pudor y muestra en la risa reventona los
dientes bonitos, apretados y parejos como el grano del jojoto en la buena mazorca,
mientras se dice, pensando en la zancadilla que ya le tiene dedicada:

—A ese negro juyuyo lo tumbo yo esta noche.

Pero como él no hace sino mirarla, faltando a su locuaz costumbre, se azora y
rezonga:

—iUmju con el hombre! ;Me ira a comé con los ojos? jAve Maria Purisima!
Charlando entre si los demds de una y otra fila, todos desembocaron en el patio de la
hacienda, donde ya estaba recogido bajo las casillas que lo defendian del relente de la
noche el cacao que alli se extendia al sol durante el dia, y en descabalgando el
capataz Mindonga les dijo:

—Bueno. Como hoy han trabajado mucho y deben de esta cansaos, se les perdona
el rosario de esta noche. De mo y manera que en cuanto se haigan comio los troncos
pué dirse ca uno a su estera.
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Era el humillante tratamiento que solia darles en ausencia del amo —ante quien,
por lo contrario, fingia tratarlos bondadosamente—, pero ahora se sentian ademas
burlados y se miraron entre si, haciéndose las tacitas preguntas que sdlo Negro Malo
se atrevi6 a formular:

—¢Como es eso? ;Ca uno a su estera? ;Y el bailecito de siempre, por esta fecha?

—Ya dije esta mafiana que machete y escardilla serian los instrumentos de la
parranda de este afio —repuso Mindonga, redoblando su insolencia autoritaria—. El
amo no consiente mas tambores en lo suyo, porque le da su rial gana no permitirlos.
Que pa eso es amo y no tiene que da explicaciones, como no se las da a las bestias
que monta cuando se les encarama encima. De mo y manera que ya esta dicho: ca
negro a su estera y sin rezonga, no vaya a sé de verga y lomo el tambor que se oiga
esta noche por aqui. Que, por cierto, ganas de tocarlo yo mismo no me fartan.

Pero no faltaron tampoco las protestas, aunque a regafadientes:

—iEsto es mucho! Ya nos privan hasta del bailecito del tambor, que es la tnica
alegria del pobre negro.

—Pero eso si: las tareas dobles y forzas, como la de hoy.

—:Pa qué semos esclavos, pues?

—Naiden lo es por su gusto ni por su culpa, ni to los que tuavia lo semos lo
debiéramos sé, conforme a unas leyes que y que andan por ahi escritas desde el afio
de veintiuno. Y eso es lo que debieran de cata los amos, ya que son blancos y libres,
sin habé hecho na de su propia parte pa selo. ;Y después no quieren que haigan cosas!

—Pa mi que esto no ha sio cosa del amo —intervino Negro Malo—, sino de ese
maldito zambo, que hasta por el nombre casi esta diciendo Mandinga. Porque no hay
piol cufia que la del mismo palo. Algo le habra soplao a los oidos de don Carlos pa
que no nos permita el tambor.

Y Tapipa, menos fogoso, mas resignado y un tanto mordaz:

—¢:Sera por la parte de blanco que y que tiene?

—Yo no sé por qué sera, pero lo cierto es que hasta ahora no he visto zambo
bueno. jEs que no puen serlo! Porque esas cosas que son y no son, siempre tiran mas
a lo malo que a lo bueno, como obras del Diablo que tienen que sé, porque lo que es
Dios nunca anda con entaparaos y cuando va a hacé algo no mezcla las recetas.

A lo que intervino Roso Coromoto, por tirarle de la lengua, ya que con otra cosa
no podian divertirse:

—Déjate de esta escupiendo parriba, Negro Malo. Mira que tu como que no eres
muy purito. ;No has dicho ti mismo que con solo pintarte de blanco ya lo parecerias
verdadero, porque no tienes jeta ni nariz que te traicionen?

—iUmju, manito! Hasta hace poco estuvieron a la vista por ahi mi taita y mi
mama.

—Pero en la casa de los blancos, donde servia tu agiiela cuando mocita y que no
habia negros varones.

—iAnja! —exclamaron varios, ya resignados a no divertirse sino a costa del
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compafiero bromista—. ;Asina es la cosa, Coromoto? ;Qué replicas ti a eso, Negro
Malo?

—iUhm! Déjame quieto, chico. Mejor es que no me busquen la lengua por ahora.

Y el negro Tilingo, volviendo al tema no agotado:

—Lo que yo digo es que bien esta que el amo haiga prohibio el tambor, porque
amo es amo y el que manda no ruega; pero ;por qué Mindonga, si ya lo sabia, se lo
ha guardao pa ultima hora y nos ha estao engafiando to estos dias, como a
muchachos?

—Pa gozarse mortificandonos —recoge Negro Malo—. ;No ves que es maluco
por devocion? Pero, por estas cruces, lo que soy yo bailo tambor esta noche, asina sea
el mismo Mandinga quien lo ponga en la puerta de sus infiernos.

Y quienes oyeron este juramento asegurarian después que a Negro Malo el Diablo
le habia cogido la palabra.

Noche de embrujamientos

Ya se habian recogido, hombres y mujeres, a sus respectivos dormitorios comunes del
repartimiento, rindiéndose en seguida al suefio reparador de las fuerzas gastadas en
las recias faenas de la jornada, cuando empez6 a oir Negro Malo, a quien desvelaban
sus reconcomios, el sonido de un tambor lejano en el profundo silencio de los
campos.

Se incorporo en la estera, puso oido experto y se dijo:

—FEso es en El Sitio y ya voy a esta pegao alli, cuésteme lo que me cobren.

Sac6 la muda limpia y las cotizas nuevas que habia logrado esconder bajo la
estera para la escapada furtiva, y con ellas bajo el brazo se deslizé sigilosamente
hasta la puerta del dormitorio. La entreabrio cauteloso, explor6 la soledad del patio
adonde daba, lo atraveso de puntillas, salté una tapia y cayo al campo abierto.

En la ardiente noche del veranito de San Juan la luna llena resplandecia sobre los
montes y sobre las copas inmdviles de los guamos con fulgor espectral. Todo
reposaba en silencio en torno al caseron del repartimiento y solo a lo lejos sonaba el
tam tam del tambor.

—Es en El Sitio —ratificé el fugitivo, todavia en cueros, conforme abandoné la
estera, con su hatillo bajo el brazo.

Y asi avanzo cautelosamente, a tiempo que rebafiaba la soledad del contorno con
miradas recelosas, hasta alcanzar el abrigo de unos arboles, detras de los cuales se
vistié y se calz6 emprendiendo en seguida la marcha, decidido y confiado, rumbo al
tam tam lejano.

Ya crujia bajo sus plantas la hojarasca del cacaotal, solitario y misterioso al
incierto resplandor de la luna por entre la fronda de los guamos, cuando advirtié que
el ruido del tambor habia cambiado de direccion. Detuvose a localizarlo.
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—No es en El Sitio —se dijo—, sino en «L.a Fundacion de Arriba». ¢Sera caso de
que alla haigan permitio el baile que no nos consintieron a nojotros? Na de extrafio
tendria porque alla no manda Mindonga. Pero si es asina, de tos modos yo he perdio
mi tiempo dejando la estera, pues si es en «La Fundacion de Arriba», en cuantico no
mas me aparezca me echan mano y me mandan pabajo, pa que Mindonga saque su
tarea conmigo, dandose su gusto. ;/No sera mejor que me regiielva?... jParate ahi,
Negro Malo! Tampoco es en «La Fundacion de Arriba». Ahora se escucha pa otro
lao.

Un aguaitacamino, rozandole casi la oreja, le dej6 la impresion escalofriante de su
vuelo sigiloso. Lejos, en un arbol de la opuesta margen del Tuy, canté una pavita.
Negro Malo se llevé la diestra al inseparable amuleto terciado sobre su pecho, para
conjurar el maleficio de las aves agoreras; pero se le detuvo, ya en los labios, la
plegaria con que debia hacerlo, al fijarse en algo singular que en torno suyo ocurria.
Al paso de las nubes que descubrian y ocultaban la luna, bajo el cacaotal se
alternaban el claro fulgor y la mortecina luz cernida, y esto, ensanchando y
reduciendo como por arte de encantamientos el espacio visual, acentuaba lo
inquietante de la muda soledad del paraje.

Abriéronse totalmente en el alma del negro los abismos de la supersticion
milenaria. Eran espantos que se movian por entre los arboles, acaso almas en pena de
los antiguos esclavos de la finca, trabajando todavia en ella, sacando las tareas de los
pecados que no confesaron a la hora de morir, o quiza dnimas benditas, cerrandole
todos los senderos transitables para que no acudiese al tambor que, por haberlo
cogido la palabra, ya Mandinga tocaba en la puerta de sus infiernos.

Se estremecio y oprimiendo entre su diestra la mugrienta almohadilla donde iban
encerradas las virtudes protectoras del trozo de su ombligo que espiritualmente,
contra riesgos de dafios y peligros, deberia mantenerlo unido a la madre, murmuré la
plegaria del conjuro:

—Mae santa que estas en tu descanso y yo contigo por donde me alimentaste
cuando me llevabas en tu vientre. Tenme y asujétame cuando vaya a caé, arrebiatame
a tu confianza en Dios en el mal paso y en la hora mengua.

Y reanud6 su marcha a través de la medrosa ilusion de aquel ensanchamiento y
reduccién del espacio embrujado, porque ya no era caso de retroceder, pues
comprendia, a pesar de su fe en el conjuro formulado, que si daba un paso atras el
panico se apoderaria de su corazon.

En cuanto al sonido del tambor, ya no acertaba a localizarlo, ni, por momentos,
estaba seguro de que realmente se estuviese produciendo en alguna parte tal ruido.
Sin embargo, se empefio persuadirse de que asi sucedia, de manera natural.

—Ahora como que vuelve a sona pa los laos de El Sitio. Debe sé el viento que se
lleva el sonido de una parte pa otra, segun va cambiando... jJm! Pero de viento no
esta soplando una garra, porque no se mueve una hoja por to esto... jUhm! jAhi esta
el zorro! jAguaitale los ojos como brasas de candela!... ;Sera el zorro?... Uhm!
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¢Como que se ha reido alguno, por ahi pa dentro? Ya esto si no me esta gustando
mucho.

Y apretaba el amuleto para estrechar el contacto protector, volviendo a su empefio
persuasivo:

—ijAnja! jEscucha el mina, otra giielta! jSabroso que esta sonando ahora, clarito!
jCata como repiquetea ese curveta! jGiiena fiesta de tambor! ;Dénde la estaran
gozando? En El Sitio no sera, pero en «La Fundacion de Arriba» tampoco, y
caminando palante sin volteaeras de cabeza y preguntandole a los caminos con el
oido parao, dice el dicho que se llega a Roma. Que es la contra de los infiernos...
iUhm! ;Otra vez la risita! ;Sera Mindonga que me viene siguiendo los pasos,
emboscao detrdas de los palos?... Mindonga... Mandinga... Casi dice lo mismo.
Mindonga. jMiren que llamarse asina un cristiano! jSi es que lo juere ese zambo
maluco, que ni bautizao estara!... {Uhm! Déjate de disimulos, Negro Malo. Ahora no
se trata de Mindonga, sino de que juraste que esta noche bailarias tambor, sea ande
sea que lo toquen, y tienes que cumpli tu juramento. ;Quién dijo miedo? iTres
Divinas Personas y Santisima Virgen del Carmen, mae de tos los hombres por el
ombligo de Cristo! jVamos a vé si es verda que me cogieron la palabra! Sea ande sea,
yo esta noche bailo con ese tambor. Hacia abajo suena ahora y por aqui se va palla.

Avanzo decidido y abandonando el embrujado cacaotal por donde tenia que hacer
camino tortuoso, desembocé a uno ancho, recto y limpio de monte, bordeado de
caobos corpulentos, plantados a cordel y equidistantes, cuyos altos ramajes se
trenzaban en ojivas y ya llegaba a su término cuando se detuvo preguntandose:

—Pero ;qué vengo buscando yo por aqui? Este es el camino de la Casa Grande y
ahora es que vengo a darme cuenta.

En efecto, ya se divisaba la casa de los amos, construida en el centro de un vasto
espacio despejado de arboles y rodeada de jardines. Sobre sus patinosos tejados y en
los pilares de los corredores que la circundaban, la luna brillaba intensamente y la
envolvia el silencio de la alta noche.

—Alla estaran los blancos durmiendo sabroso en sus camas de siete colchones y
en sus almohadas de pluma —murmuré Negro Malo—. Puedo pasa tranquilamente,
ya que por aqui me he metio.

Pero en seguida.

—iAguardate ahi! ;Qué es aquello que se mueve en el corredor? Una sombra
blanca va y viene... ;Sera el amo?... Uhm! Ahora se ha parao y parece que mira
paca. ;Me se divisara desde alli? ;Esta ropa blanca no me estara traicionando?...
jAguaita! Eso no es una persona rial. jMirala como crece!... ;Sera que viene
acercandoseme?... Pero parece que estuviera quieta... jAve Maria Purisima! Eso es
un espanto. Déjame rezale la Mannifica.

De pronto se estremecid, sacudido por el terror ya insuperable. La sombra,
después de haber alcanzado una magnitud descomunal, por encima de los techos de la
casa, se empequefiecio repentinamente y sin que se la hubiese visto avanzar ya estaba
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en el sendero, bajo el arco ojival de los caobos in mensos, y acto seguido, como por
obra de embrujamiento, a pocos pasos de Negro Malo.

—iManita! —balbuce6 éste, temblando de pies a cabeza, crispada la diestra sobre
el amuleto, convencido de que se trataba de un fantasma, el mas espantable que
viesen ojos mortales—. jEn el nombre de Dios te ruego que me dejes el paso franco!

Lanz6 un gemido la sombra y cayo por tierra. Negro Malo permanecié inmovil,
conteniendo el aliento. Luego murmur6 sordamente:

—iEscuchala como se queja! Como una persona rial...

Avanzo6 contra su voluntad, ya bajo el influjo del encantamiento. Sonaba el
tambor misterioso en el latir de sus sienes.

Tam, tam, tam...

Se detuvo exclamando:

—iSi es la Blanca!

Era Ana Julia, en efecto. Habia abandonado furtivamente el lecho donde se
agitaba insomne, en busca de aire libre para su pecho oprimido por la angustia
precursora del dolor de la lanzada. Se habia paseado largo rato por los corredores,
como un duende en el silencio de la alta noche, hasta que de pronto se apodero6 de su
alma la atraccién fascinante del bosque negro y mudo que se extendia en torno de la
casa. Un momento se detuvo a contemplarlo desde lo alto de la escalinata por donde
se subia a la mansion altanera. Luego, ya insensata, descendio, atraveso el jardin y se
encamino al callejon de los caobos gigantes. Alli vacil6 un momento al divisar la
sombra blanca que, a su vez, hacia la indumentaria del fugitivo; pero en seguida le
acometio el vértigo de los abismos de su mal y alli estaba ahora, ausente el alma,
tendida en medio del camino del esclavo temerario. Su semblante, fino y palido el
fulgor de la noche embrujadora, todavia expresaba una pena acerba, una tormenta
honda y recia...

El salto mas alla del limite

Habia contemplado un encanto y cuando esto sucede sobrevienen profundos
trastornos. Estaba embrujado.

Le amaneci6 sobre la loma de un cerro, sonador embelesado, tendido de cara al
cielo, emparamada de relente la ropa rasgada por las malezas, suspensa el alma de la
ultima frase que habian murmurado sus labios al borde del encantamiento:

—iLa Blancal!

Era como el agua turbia de las avenidas del monte, que luego se arremansa y poco
a poco va volviéndose clara hasta el reflejo puro y quieto del cielo. O como un alba
candida, de un dia ya perenne, que hubiese invadido una caverna. jQué hermoso
acontecimiento imprevisto, qué divina cosa habia sucedido de pronto en su vida!

¢Por donde fue el vagar de aquella noche gloriosa? ;Qué hierba suave alfombraba
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aquel camino a cuyo término se llegaba sin cansancio?... Todo su cuerpo estaba
florecido de recuerdos y, sin embargo, no habia punto en él donde pudiera posarse la
memoria. Era como si todo aquello le hubiese acontecido a un hombre en el ensuefio
de otro hombre.

La luna se habia puesto en marcha junto con él para alumbrarle el paso errante y
las nubes se abrian en silencio franqueandole un sendero azul, sembrado de estrellas
tiernas. Porque al dar un salto imprevisto sobre un abismo, al hombre le habian
nacido alas en los calcafiares y ya mas no tocé tierra escabrosa ni brefia punzante,
sino aire blando, en vuelo suave. Y asi se fundi6 en la gloria del amanecer, que fue de
oro y sedas brillantes...

Abajo, cuando todavia era noche, ardian candelas y sonaban tambores por las
laderas del monte; pero como resuenan cuando regresan, al frente de sus tropas, los
generales victoriosos... De seda era la casaca vistosa, de oro las charreteras, el
caballo blanco con herraduras de plata y la espada desnuda brillaba... El mar
reflejaba, alla abajo, los destellos gloriosos; por los montes corria, tierras adentro, el
redoble de los tambores. Desde la cumbre mas alta del mundo un rey sonriente
contemplaba su reino, que era toda la tierra, hasta donde se perdia de vista. Un
hombre que ya no era negro, que nunca habia sido esclavo.

Pero esto no sucedi6 sino en el ensuefio del otro; el que estaba ahora tendido
sobre la loma del cerro no hacia sino murmurar, una y otra vez:

—iLa Blancal!

Mas cuando un hombre traspone sus limites, siempre hay otros que salen a darle
caza, y nada de extrafio tenia que fuesen los propios esclavos de «L.a Fundacién». Los
azuzaba Mindonga, como a trailla de perros de presa:

—iPor aqui! jPor aqui va el rastro!

Ya repechaban la cuesta de la loma cuando se incorporé el embelesado. A la
cabeza venian Tapipa y Roso Coromoto, sus mejores amigos, y al distinguirlos, tan
afanados en darle caza, murmuré sordamente:

—Ustedes, manitos?

Pero en seguida la divina claridad interior de su salto mas alla de sus limites le
hizo comprender que era natural que asi sucediese y con afecto se los quedé mirando
—desde donde ellos no lo divisaban todavia— como a los amigos a quienes no se
vera mas.

—iAdios les digo, manitos! —murmur6é para si—. Porque ya pertenezco al
mundo de los hombres soberanamente libres. De los hombres que por fin han cogio el
monte que hacia tiempo los estaba llamando.

Dicho lo cual se deslizé a gatas por entre las brefias de la loma, hasta alcanzar una
quiebra boscosa que cerca de alli se desprendia ladera abajo, y ya en ella emprendio
la fuga apresurada, de cara a unos cerrajones abruptos que mas alld se empinaban,
brindandole guarida inaccesible para sus perseguidores, pues s6lo un fugitivo que
estuviese defendiendo la vida podia aventurarse por aquellos desbarrancaderos.
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Pero le siguieron el rastro, y toda la mafiana estuvo oyendo los gritos con que los
azuzaba Mindonga.

—iPor aqui va! jPor aqui va!

Ya era pasado el mediodia cuando Tapipa, siempre a la cabeza de los
perseguidores —no por empefio de darle caza el primero, sino por lo contrario, para
desviar el rumbo si acertaba a divisarlo— se detuvo en lo alto de uno de aquellos
cerrajones y esperando a sus compaferos, y especialmente al capataz que con ellos
venia, enardecido en la persecucion, dijoles cuando se le reunieron:

—Negro Malo es hombre perdio.

Y mostrandole al capataz uno de los matojos suspendidos sobre el abismo del
cerrajon cortado a plomo, agrego:

—ijAguaite! Ahi perdi6 el favor de mae que hasta esta hora y punto venian
salvandolo de dafios y peligros.

jAguaite su amuleto enredao en esas brefias! Por aqui se desbarranco en las
angustias de la juyidera.

No era concebible que despefiandose por alli nadie saliese con vida, y Mindonga,
aceptando la version de Tapipa, dijo al cabo de un rato de exploracion del abismo, al
borde del cual, por lo demas, era forzoso detenerse:

—Cortense por ahi una vara, con un garfio en la punta, a ver si alcanzamos a
recogé esa porqueria.

Y haciéndolo asi, al atardecer regres6 a «La Fundacion» donde lo esperaba
impaciente don Carlos Alcorta, que en todo el dia no habia hecho otra cosa sino
pasearse por el patio donde se extendia el cacao.

Descabalgé y se acerc6 al amo, mostrandole el amuleto del fugitivo. Creyé don
Carlos que asi queria demostrarle la muerte dada al duefio de aquella reliquia, y
repuso:

—Vivo era como lo queria.

Mindonga explicd. Hubo un breve silencio, y al cabo concluyd el sefior Alcorta:

—iTira eso!

Pero Tapipa intervino, a fin de apoderarse de la reliquia que no debia ser
profanada:

—Permitame su mercé que mas bien la entierre yo, como es debio, siendo cosa
sagra.

—Dasela —dijole a Mindonga don Carlos, que no estaba para combatir
supersticiones. Y en seguida se regreso a la Casa Grande.

Tapipa no enterré el amuleto, aunque fingiendo haberlo hecho; pero contribuy6 a
la leyenda que debia formarse —segun la cual a Negro Malo se lo llevaria el Diablo
que le habia cogido la palabra temeraria— refiriéndoles a sus compafieros de
supersticion, como prueba irrecusable:

—Cuando llegué a lo alto del cerrajon, tuavia se sentia la olor de azufre que deja
Mandinga donde se aparece.
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Y todos aseguraron que ellos también lo habian sentido.
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II

El Cachorro

En «El Matajey» —vegas de cafia y frutos menores pertenecientes a «L.a Fundacién»
que cultivaba en medianeria José Trinidad Gomarez, mestizo de canario de Lanzarote
y de criolla mulata, casado con la manumisa Eufrasia, que ya le habia dado dos hijas
—, ya cerca de la medianoche, estaba él asomado a la puerta de su rancho, dentro del
cual atn habia luz y de rato en rato se escuchaban gemidos, cuando vio que llegaban
dos personas a caballo.

Se adelanto a recibirlas como a gente esperada ya con impaciencia.

Era Fermin Alcorta, hijo mayor y unico varon de don Carlos, acompafniado de una
vieja esclava de su casa que se arrebujaba con un manton de pafio negro y largos
flecos, no siendo propio de su condicion, pues tal prenda sélo acostumbraban
llevarlas las sefioras de calidad, de donde provenia el epiteto de mantuanos que por
extension se les daba a los blancos de la aristocracia.

—Estan solos Eufrasia y ti? —pregunt6 Fermin Alcorta, ya en tierra.

—Tan solos que ya me estaba viendo a vapores, porque la cosa como que quiere
adelantase.

—Las nifias duermen? —insistio Alcorta.

—Si, sefiol. Descuide, don Fermincito, que to se ha hecho conforme a sus
disposiciones.

Y dirigiéndose a la esclava:

—iGracias a Dios que llegas a tiempo, Nazaria, porque la criatura como que
viene con ganas de pega el primer leco antes de que el gallo cante! Chaca la que ya
trais en los brazos, pa luego ayudarte a baja.

—No —repuso la negra vieja, en cuya voz habia un estrago de pena honda—.
Esta de mas de fresca la noche y se pué resfrid. Ayudenme ansina mismo entre los
dos, usté también, nifio Fermin. Bajenme en peso, que no es mucho mas del mio sola.

Entr6 Nazaria en la casa de «El Matajey» con lo que llevaba en brazos bajo el
manton prestado y volvio a poner el pie en el estribo Fermin Alcorta. Pero antes de
echarle la pierna al caballo dijole a Gomarez:

—Nunca sabré agradecerte bien el favor que esta noche me haces para toda la
vida. He cometido, como ya te he dicho horas antes, una falta que jamas me
perdonaré. jDoble culpa! He traicionado la confianza de mi esposa con un desliz
vulgar y he dado origen a que venga al mundo una criatura cuya madre no puede
retenerla consigo.

—Descuide, don Fermincito —volvio a decir Gomarez—. No se atormente mas.
De esta casa no saldra nunca una palabra en contra del juramento que endenantes le

www.lectulandia.com - Pagina 23



hicimos Eufrasia y yo ante el Santo Cristo.

Y hechas asi las cosas, al dia siguiente pudo decir José Trinidad Gomarez que su
mujer le habia dado un par de mellizos: una nifia mas y un nifio.

De la ausencia de la noche de San Juan no volvié por completo el alma de Ana
Julia Alcorta. Se acabaron las lanzadas que traspasaban el pecho, pero el espiritu
quedo sumido en los negros remansos de la melancolia. Nadie volvié a verle la cara
—recluida en la Casa Grande, ni a cuyos corredores se asomaba, todo el dia en su
habitacion, sentada ante una ventana que daba vista al mar lejano por entre el
arbolado de la hacienda— fuera de sus padres que con ella compartian la reclusion y
de la negra Nazaria, que la habia visto nacer y en ella habia puesto todos sus amores
—su hija blanca, como la llamaba—, criandola cuando a dofia Agueda se le quedaron
enjutos los pechos, lidiandola de pequefiita, contandole cuentos bonitos para que
tuviese suefios agradables, contemplandola, sufriendo junto con ella los dolores de las
lanzadas y al lado de ella compartiendo luego el silencio de la melancolia.

Asi lleg6 a los trances finales de su vida. La asisti6 el licenciado Cecilio
Céspedes, cufiado de Fermin, y éste hizo el sacrificio de su buena reputacién ante los
Gomarez, a fin de que ni ellos supiesen la verdad. Muri6 dos dias después del parto y
en pos de ella la pesadumbre del infortunio se llevo pronto a sus padres, pero en la
confianza de que todo se habia hecho sin mengua de lo cristiano, conforme a lo que
exigia el cuidado de la honra.

En premio del secreto que se les confiaba y por los gastos de crianza, los
Gomarez recibieron la propiedad de las vegas de «El Matajey» —que ya venian
cultivando en medianeria desde los tiempos del islefio padre de José Trinidad— y alli
discurrieron serenos los primeros afios del repudiado de la Casa Grande, que por su
parte no les dio mucha lidia, pues en la cuna se pasd los dias sin rebullir,
contemplandose los dedos gordezuelos de los piececitos, y desde que pudo valerse de
ellos no los empleaba para travesuras, sino para ir a sentarse fuera de la casa, a solas
y en silencio, en un sitio tranquilo, desde donde pudiera alzar los ojos a las cumbres
de los montes lejanos y alli dejarlos como olvidados, horas y horas.

Pero si con aquella mansedumbre, afadida a la compasién que tenia que
inspirarles, ya se habia conquistado el amor de los Gomarez —muy especialmente el
de José Trinidad— a FEufrasia empezaron a intrigarla muy pronto estas
contemplaciones y se lo pasaba espiandolo, no como a un nifio cualquiera, mas o
menos sofador.

—iAguaitalo, José Trinida! —insistia en decirle al marido—. Tuitica la mafiana
se la ha pasao asina. ¢Verda que parece un caidito de otros mundos que tratara de
recordarlos?

—iQuién sabe! —repusole una vez Gomarez, ya molesto por la insistencia
impertinente.

—¢:Tu crees, José Trinida? —replico la simple, atemorizada—. ¢No nos traira
dafio eso?
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—iQué voy a cré, mujé! Quitate esa tema y deja quieto al muchachito, conforme
a su inclinacion.

No se la combatia, pero continuaba observandolo, y si se le acercaba inquisitiva,
convencida de que iba a oir revelaciones extraordinarias, del propio mundo de las
brujerias:

—En qué piensas, Pedro Miguel?

Como ¢l se le apartara arisco para irse mas allda a sus contemplaciones
inexpresables, ella regafiaba:

—iJesus, criatura! No se te pué arrima un cristiano sin que salgas juyendo y
grufiendo como un animal del monte. No seas tan cachorro.

Y de aqui el apodo que pronto le dieron.

Entre dias llegabase hasta alli la vieja Nazaria. Iba a llevarle golosinas «al
repudiaito» y a contarle cuentos —los mismos que le habia contado a Ana Julia—y
como el nifio le preguntase una tarde qué era la luna y por qué siempre se aparecia
tras la loma de aquel cerro sobre el cual ya se remontaba, se le ocurrié responderle
con esta invencion de su inagotable ingenio narrativo:

—Fsta era una nifia bonita, muy blanca, muy suave, muy buena. Y sucedi6 que
una noche, que en ese entonces tuiticas eran muy oscuras, se levanto sonambula de su
camita, que era una flol de mayo blanca donde ella dormia acurrucaita, porque cat6
de escucha unos quejios alla lejos, y caminando, caminando... que a ca paso que
daba iba reventando una azucena entre el monte, lleg6 hasta la loma de un cerro
donde se top6 con un viejito que estaba alli ingrimo y solo, tiritando de frio y
llorando, llorando.

—«;Qué te pasa, papa Dios? —le pregunto la nifia Ana Julia, que ansina se
llamaba ella, y al mirarlo no mas cat6 de vé que era el Sefior de los cielos—. ;Por qué
estas llorando asina, tan solito?

«Y El qué le respondio:

—«jAy, mijita! Porque esta tardecita me se cayo el sol en la mar y no veo el
camino pa regresame a mi celestial palacio. Tt quieres alumbrarmelo, mijita?

—«jAy, papa Dios! —dijo ella entonces—. La cosa es que no truje vela ni candil.

—«No importa, mijita —le contesté el Sefior—. Ya veras coémo vamos a hacé la
cosa. Tu te quedas asina como estas, sobre el topo del cerro y yo te me quedaré
mirando, mirando, mirando. Si me prestas tu blancura, le pondré una luna a la noche
para que no sea tan escura.

«Bueno, pues. Dice el cuento que la nifia Ana Julia se quedo quietecita y que papa
Dios se la quedé mirando, mirando. Y como ella era tan blanca y El t6 lo puede,
sucedid que la nifia Ana Julia se jué poniendo brillante, brillante, brillante... Y asina
se remonto por los cielos. Como la estas aguaitando ahora y ella a ti te esta mirando,
mirando, mirando... Y colorin y colorao, que ya mi cuento se ha acabao».

Con esta piadosa leyenda la vieja esclava habia querido depositarle en el corazon
un sentimiento delicado, siquiera hacia el nombre de su madre; pero El Cachorro
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parecia insensible a las cosas tiernas y se quedé en silencio, con su mirada perdida en
la serenidad de las cumbres lejanas.

Y aquella tarde, de vuelta de «El Matajey», Nazaria caminé pensativa.

—¢Sera que habra heredado aquello? Asina mismo, como ambila, estuvo mija
blanca desde la hora y punto en que empez6 a trailo al mundo.

Otras veces era el negro Tapipa quien se llegaba hasta «El Matajey», siempre con
un pretexto diferente y cuando José Trinidad no estaba por alli.

Cruzaba algunas palabras con el nifio, y cuando éste volvia a sumirse en sus
contemplaciones, Eufrasia —sabedora de que el esclavo alimentaba la esperanza de
que Negro Malo existiese todavia y se daba todas las mafias habidas por obtener
noticias que se la confirmaran— deslizaba la invariable pregunta con que su
maliciosa curiosidad la inducia a intervenir en las comidillas de la negrada de «La
Fundacion».

—¢Qué se ha sabio?

—Naitica —fue casi siempre la respuesta.

Pero un dia:

—Hay cosas —respondio el negro—. Dicen que la Blanca se esta apareciendo
hace noches. Que la han vido pasiandose por los corredores de la Casa Grande, asina,
como muy sofoca. Yo no la he visto, la verda sea dicha, pero valga la palabra del
negro Tilingo.

—Ya me lo habian contao —dijo Eufrasia, mintiendo, quiza sin darse cuenta.

Y Tapipa prosiguio:

—Y eso cuincide con las noticias de que por las montafias de Capaya y que anda
un negro alzao. Hay quien cuenta que le vido las giiellas en la arenita de una agua,
montaia, aentro.

—Sera €é1?

—FEso me pregunto yo. Pero el amuleto tuavia esta vivo, por lo menos, segun el
latio que se le escucha cuando se le arrima el oido al cabo de afio de nacimiento de su
duefio y que al deci de los facurtos en esas cosas, es la seyal de que tuavia el duefio
anda sobre la redondez de la tierra.

Esto fue todo lo que dijo Tapipa; pero Eufrasia, ya con una explicacion de las que
complacian su alma simple, aquella tarde no pudo contener el deseo de compartirla
con José Trinidad.

—Sabes la noticia? —le preguntd, mientras soplaba el fogon adonde €l se acerco
por una brasa para su tabaco, ellos dos solos en la cocina—. Que por las montafias de
Capaya y que anda un negro alzao. Que se lo toparon en una agua.

—Bueno —repuso Gomarez, entre chupada y chupada al tabaco que encendia—.
¢Y qué?

—iHombre de Dios! ;No te explicas ahora la cosa? Ya habras catao de vé que en
la derechura de las montafias de Capaya es que se la pasa mirando EI Cachorro.

José Trinidad se la qued6 mirando de hito en hito.
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—¢Y qué tiene que vé una cosa con otra? Vamos a suponé que juera cierto lo del
negro alzao y lo de la mira pa las montafias de Capaya, que no es sino una figuracion
de tu cabeza. ;Eso qué significa?

—Vamos a suponé —te digo yo ahora— que el negro alzao juera Negro Malo...

—Bueno. ;Y qué?

—iAh caramba, José Trinida! ;En qué mes naciste tu, chico? ;En el de febrero,
que es el mes que siempre se queda por el camino?... ;Tuavia no te percatas? Pues,
mira, José Trinida, voy a tené que decirte que no puedes oculta el islefio.

—¢Es que ta te imaginas?...

—No te atarugues, hombre de Dios. Acaba de decilo: que nos engafiaron como a
unos zoquetes. Es decil: que te engafiaron a ti, porque lo que fui yo siempre puse en
dudas el cuentecito que nos ech6 don Fermin.

—iMujer! Voy a tené que decite, repito yo ahora, que pa las malicias mujer y
diablo.

Y abandono la cocina donde ella se qued6 murmurando:

—Por lo malas que semos nos buscan ustedes. Tt di lo que te parezca. Di también
que to esto lo hago porque no quiero a Pedro Miguel... Si ya me parece esta
oyéndote... jQue no lo quiero! Yo que me he desvivio por él y no miro sino por sus
ojos. jEso era lo que me faltaba! Y esto lo decia ya entre sollozos.

Mientras José Trinidad, a solas ante el campo atardecido:

—iMiren qué contrarieda de mujé! Lo quiere mas que a hijo verdadero y sin
embargo, no ha estao tranquila hasta averigua de quién... Pedro Miguel. Ven aca,
muchacho. ;Cuando te cansaras de mira pa los montes, criatura? Vente a conversa
conmigo un rato.

Pero al dia siguiente se le present6 a Fermin Alcorta con estas novedades:

—¢Sabe, don Fermin? Se me ha deparao una buena proporcién de encargarme de
una hacienda, alla por los laos de San Francisco de Yare. Me mando a avisa mi
hermana, la que vive por alla... Y... Y con este motivo vengo a decile que las vegas
de «El Matajey» estan otra vuelta, desde esta hora y punto, a su completa disposicion.

—¢A mi disposicion? ;Es que me propones que te las compre? —puntualizd
Fermin Alcorta.

—No, sefior. Es que... Que no voy a continua trabajandolas, don Fermin.

—Son el justo precio a un pacto que has cumplido con lealtad.

—Yo si, don Fermin —dijo, bajando la cabeza como para atender a la limpieza
del sombrero que tenia en las manos y del cual sacudia el polvo que realmente
hubiere y el que no existia—. A lo menos asina lo creo.

—Entonces... ;Qué te pasa, hombre? Explicate mejor.

Guardo silencio un momento y luego:

—NMire, don Fermin. Ya que usté se empefia. Si en una comparacion a usté le
hubieran dao a guarda un dinero, pero diciéndole que no era dinero, sino otra cosa de
poco valor o de ninguno, ya que estamos haciendo suposiciones, y andando el tiempo
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usté llegara a descubrir que en realidad eran onzas de oro...

Se interrumpi6 de pronto, pero continuando con lo del sombrero. Fermin Alcorta
comprendié y a su vez humillé la mirada. Era la primera vez que alguien podia ser
osado a decirle que habia faltado a la verdad y a la franqueza. José Trinidad abandono
el tema y concluyo:

—Ya le digo, don Fermin. Es que se me ha presentao una buena proporcion.

Y Fermin Alcorta cometié la debilidad de dar por terminada la entrevista con
estas palabras:

—Bien. Si alla esta tu mayor conveniencia, no insistiré mas. Lamentaré que te
vayas de por aqui donde se te estima como lo mereces. Y te deseo buen éxito.

Puesta por obra la determinacion, dias después abandonaban los Gomarez las
vegas de «EIl Matajey», con sus tres hijas por delante, y Pedro Miguel entre ambos,
camino de los Valles del Tuy, donde los esperaba una suerte problematica: el trabajo
que por alla encontraran.

Y Eufrasia, encarnizados los ojos, todavia se los restregaba, recriminandose
mentalmente:

—Qué hora tan mengua la de esa tarde, junto al fogon.

L.a herencia de Don Nadie

Habia duelo en la casa de los Céspedes, por la muerte de Amelia dias antes, y estaban
las hermanas doloridas en la galeria, ya a la oscurecida, recibiendo las visitas de
pésame, cuando las sorprendio la pregunta sin preambulos de uno que acababa de
detenerse en la puerta del patio:

—iCuantas criaturas dejo!

No se habia sacado el sombrero, aludo y metido hasta las orejas, usaba gafas y
cabalgandole en la punta de la nariz, pero habia inclinado la cabeza para mirar por
encima de ellas. Quedabanle grandes las prendas del vestido, todo arrugas, traia
atestados de libros los bolsillos, que mas parecian alforjas, y el polvo amarillo del
camino ocultaba el color de sus zapatos.

—Cuatro —respondio automaticamente una de las doloridas.

—No esta mal cumplido el precepto biblico —dijo el de la puerta, retirandose de
ella en seguida para dirigirse al interior de la casa.

A tiempo que la otra Céspedes —solteras ambas— exclamaba, levantandose del
asiento:

—iPero si es Cecilio!

—iValgame Dios! —dice la de la respuesta automatica, levantandose también—.
¢Como es posible que yo no lo haya reconocido? Pero ambas recordaron en seguida
que al hermano extravagante no le agradaban recibimientos efusivos, ni siquiera
simples saludos —no era la primera vez que, sin dirigirlos ni prestarse a recibirlos,
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regresaba a la casa después de largas ausencias—, y volvieron a sus asientos
murmurando:

—iEste Cecilio y sus cosas!

iEl mismo de siempre! Mientras las visitantes coreaban:

—iGenio y figura!

Y fue asi como el licenciado Céspedes se reincorpor6 al seno de la familia; de
donde faltaba hacia diez afios.

Fue el dia de la muerte de Ana Julia Alcorta, a quien hubo de asistir en sus
trances postreros a fin de que todo quedase en el secreto familiar. Le cerro los ojos, la
besé en la frente —nadie habia sospechado que la amase—, abandon6 la Casa
Grande, y sin regresar a la suya, tal como de alli salia, emprendi6 viaje que ahora
acababa de terminar después de haberse recorrido a pie casi todos los caminos del
pais.

Subio a las habitaciones que le estaban destinadas en el alto de la casa solariega,
abrio la puerta de su biblioteca, en cuya cerradura, como de costumbre, estaba la llave
y al echar de menos la babélica confusion que, por el suelo, sobre las mesas y en los
anaqueles, siempre habia reinado entre sus libros, escritos en todas las lenguas, vivas
y muertas, se detuvo en el umbral y pregunt6 en voz alta, hacia la galeria:

—¢Quién ha metido aqui la mano irreverente?

—~Cecilio, el de Fermin —respondiéronle de alla.

—iAh! —exclam6 memorioso, y penetré en el recinto donde solia pasarse la
mayor parte del tiempo cuando estaba en casa.

Se sacO de los bolsillos los libros que todavia venian a enriquecer la ya
extraordinaria coleccion, los arrojo sobre el escritorio como cayesen, se acerco a los
estantes donde ahora imperaba la tirania del orden, ley6 algunos titulos —previo el
quitarse las gafas, que en realidad no las necesitaba para nada—, hoje6 algunas
paginas, restituyo los volumenes a sus sitios, y como en seguida advirtiese que todos
los habia puesto de cabeza, los enderezé sonriendo a la voluntad del sobrino que ya
se le imponia —siéndole propiamente desconocido, pues lo dejé de meses apenas— y
luego fue a sentarse al escritorio, en el sillon frailuno de alto respaldar, donde reclin6
la cabeza, cerrados los ojos para que la vision real no estorbase a la interna.

—iCecilio el joven, Cecilio el viejo! —murmur6é quedamente—. Envejecer,
pasar, hundirse en el olvido...

Matematicas, medicina, jurisprudencia... A la remisa luz de las claraboyas
brillaba discretamente el oro de los lomos de los volumenes alineados en los estantes.
Astronomia, fisica, botanica, historia, teologias, filosofias... Todas las lenguas en que
se habia expresado el pensamiento y realizado el arte del verso y de la prosa... Ya era
antigua la costumbre de decir los Céspedes:

—Dos cosas nadie las descubrira nunca: ni cuando el pez bebe agua ni cuando y
como pudo aprender Cecilio todo lo que sabe.

Viajando siempre a pie y con aquellas alforjas, adquiriendo aqui y alla cuanto
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libro interesante le cayese ante la vista. Pero no propiamente por el deseo de saber,
sino mas bien por el propoésito, ya extravagante, de no ignorar nada que por otros
fuese sabido.

—iReproducirse, morir!...

Habia cumplido ya los cuarenta, célibe, sin haber depositado en carne de amor
otro beso que el que recogio aquella frente inerte.

—iPuah! ;Cuando encontrara la vida ocupacion menos esttpida? Ya no brillaba
el oro en los anaqueles. Ya se podia abrir los ojos sin que se desvaneciese la vision
interna. Pero el andarin caviloso se puso de pie murmurando:

—iEn fin! Vamos a conocer a las criaturas de Amelia.

Rodeado de ellas lo recibi6 Fermin Alcorta, a fin de que fuese mas patética su
viudez, y como le gustaba oirse, asi se las fue presentando:

—Este es Cecilio, en quien tengo cifradas todas mis esperanzas de perpetuacién
del patronimico, después de haber perdido a Carlos y a Fermin. Lo dejaste de un afio
apenas y te encuentras con un gran afecto en su pequefio corazén. Anhela ser tu
discipulo, ambicionando imitarte en todo lo que sabes. Las letras, pues, ya en casa,
como quien no dice nada. Y las virtudes domésticas, que ésas si nunca han faltado
bajo esos techos, aqui, de menor a mayor: la gracia, a quien le decimos Aurelia, en
esta chinguita de siete apenas; la ternura que ya viene apuntando en esta Carmela, que
pronto cumplira los nueve y finalmente, Luisana, de doce cumplidos hace cuatro
meses, una cosa muy especial que ayer no mas llamé la sal de la casa, por motivos
que ya se te alcanzaran cuando la vayas conociendo mejor. Por ahora, ya podras
observar como se le arriman las hermanitas menores, buscando la madre que han
perdido.

—iBien, hombre, bien! —exclamé Cecilio el viejo—. Ya me has presentado a tus
hijitos y me complace encontrarlos sanos y rozagantes. Que asi se te conserven
siempre. Ya también tuve el gusto de hallar asi, aunque no en «El Matajey», donde
me lo imaginaba...

Pero una de sus hermanas, que asistian a la entrevista, rompio a toser, por motivos
que no parecian estar en sus vias respiratorias, a tiempo que la otra exclamaba para
impedirle que continuase:

—iCecilio! Y Fermin Alcorta se apresur0 a agregar:

—Cecilio quiere contarnos sus viajes, pero ha cometido el error de empezar ya
por el fin. ¢No sera mejor, querido cufiado, que comiences un poco mas atras de «El
Matajey»?

Con las manos apoyadas en la cintura y por encima de las gafas, el licenciado
latinista los miré uno a uno, exclamando:

—i Vanitas, vanitatis!

Y dirigiéndose en seguida al sobrino de su nombre, que a todas éstas no habia
quitado de €l sus ojos afectuosos y admirativos:

—Aprende esto, tocayo, que ya estoy ensefiandote:
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Dos cosas roen y roen
en las casas solariegas:
orgullo los corazones
y polilla las maderas.

Repitio el nifio la estrofa, con emocién de aprovechamiento de las ensefianzas del
maestro anhelado, y éste aprobo:

—iBravo, bravo! En el principio fue el loro y por el repetir le entr6 el
comprender, por lo que vino a llamarsele hombre. Retentiva no te falta.

Pero don Fermin intervino:

—Bueno, hijitos. Ya conocieron al tio famoso y es hora de dormir. Dios me los
bendiga.

Se retiraron los nifios y Cecilio el viejo se encar6 con el cufiado y las hermanas,
por la interrupcion que le habian hecho:

—¢Quiere decir que en esta casa no se puede mencionar al hijo de Ana Julia?

—En esta casa, querido Cecilio —repuso Fermin—, donde no hacen falta
consejos cristianos, porque se sabe practicar la doctrina de Cristo, se ha echado un
manto de piadoso olvido sobre toda esa historia de dolor y de vergiienza y yo espero
que no se la referiras nunca a mis hijos.

—¢Que no? En cuanto sean capaces de entenderla. {No faltaba mas! Y llamando
al pan pan y al vino vino, como hay que decir las cosas, a fin de que aprendan a
curarse en salud de necedades de linaje y a sacar, aun de las mas ruines ensefianzas de
la vida, un noble respeto por el ser humano que entre sus garras se debate con sus
miserias o su infortunio. jNo faltaba mas! Si ya me parece que tarda demasiado la
hora de decirles que Ana Julia Alcorta fue la tinica persona verdaderamente decente
que ha nacido bajo estos techos.

—iCecilio, por Dios! —volvié a exclamar una de las Céspedes, mientras la otra
recurria de nuevo a su tos.

Pero el licenciado se les encaro:

—T1, no ofendas a tu Dios invocandolo en auxilio de tu necedad, y tu ctrate ese
catarro impertinente que no te deja estar entre personas sensatas.

—iBueno, hombre! —intervino Fermin—. Dejemos esto, a lo menos por el
momento. Porque supongo que no habras venido a hurgarme las llagas.

—A hurgartelas no, propiamente, porque no me agradan porquerias; pero si a
limpiartelas del pus maligno de la humana necedad, a restregartelas bien para luego
cauterizartelas y asi se te curen de una vez.

Las Céspedes se torcieron los ojos mutuamente y Fermin replico:

—El agua y el consejo, querido cufiado, cuando se piden.

—iPues por ahi te pudras! ;Qué mas da, después de todo?

Pero ambos se profesaban mutuamente muy especial afecto, y Cecilio el viejo,
después de haber recorrido de punta a punta, dos o tres veces, el corredor donde esto
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ocurria, se le planto por delante a Fermin, preguntandole:

—:Y qué? ;Te hacia falta mi presencia en estos momentos?

—iClaro, hombre! —repuso Alcorta emocionado.

—Pues por eso vine.

—No sabes como te lo agradezco. Amelia me ha dejado muy solo. jDemasiado
solo!

—iBah! No hables asi. Te han quedado tus hijos y aqui esta este malacabeza para
hacerte rabiar a ratos y asi distraerte.

Las Céspedes se miraron de otro modo y se les salieron las lagrimas.

—Tenemos mucho que hablar —dijo Fermin—. Supongo que habras venido a
echar raices después de tanto vagar. Por aqui han llegado noticias de ti, de tiempo en
tiempo, a falta de las que nunca quisiste enviarnos directamente, en unas cuatro letras
que poco trabajo te habrian costado. Noticias un poco extravagantes, por cierto: que
una vez, no recuerdo en cual pueblo de los Andes, te vieron haciendo de albéitar; que
en otra parte, a qué sé yo cuantas leguas de distancia, te descubrieron desempefando
oficios de sastre; que en otro extremo del pais te tropezaron de ebanista; que hasta de
albafiil te encontraron una vez, alla por los quilombos.

—iJe, je! —hizo el licenciado—. El mundo es pequefio y no hay manera de
escapar al fisgoneo del préjimo.

—Y a todas ésas —prosiguio Fermin— aqui nos deciamos y nos preguntabamos:
;como es posible que con tanta ciencia y tanta letra para ejercicio decoroso, conforme
al rango, le dé a Cecilio por exhibirse dedicado a oficios de artesanos? jMas aun,
ahora que recuerdo! Alguien me conté que te habia encontrado una vez en una
aguada proxima a una rancheria de camino, bafiando una bestia ajena, de un viajero,
que a esto te mandd, tomandote por un peon de la casa.

—No es muy exacta tu referencia —dijole el extravagante—. No fue en la aguada
donde me vio, sino regresando yo a la rancheria con la mula de diestro y mi totumita
en la mano.

—iHombre, por Dios!

—:Queé?

—Que esos oficios...

—Son la mayor parte de la riqueza que llevo siempre conmigo. Pues has de saber,
Fermin de mis tormentos, que por esos mundos de Dios vivo y medro de oficios
trocados. Quien tiene el alimento, bien o mal guisado, que mi estomago reclama para
hacer la porqueria que acostumbra...

—iCecilio!

—iSI, sefiorita! Asi hay que llamar las cosas. O las varas de tela sin las cuales
encima no me permite la malicia humana andar por las calles o los caminos,
generalmente necesita de algun servicio reciproco. Entramos en conversacion,
calculamos la equivalencia, hacemos el trueque y asi vamos tirando todos por el
mundo.
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—Y cuando el trueque no sea posible —objeté Fermin, ya mas interesado en oirlo
que en persuadirlo—, porque no siempre lo sera, ;como te las arreglas?

—Siempre habra un tercero que de mi reciba y al otro dé por mi. Servicio o
dinero, alla ellos.

—Es complicarse la vida sin necesidad ni motivo.

—Te equivocas. Es simplificarla, por lo contrario, y ademas restituirle su antigua
nobleza. Porque has de saber que el dinero prostituye la dignidad del trabajo humano,
que solo por trabajo vivo puede cambiarse sin que el espiritu corra peligro, siendo ya
muerto y, por lo tanto, corrupto el que contiene la moneda. Pagarle con ella a alguien
lo que de alguien necesitemos es pecar contra el Espiritu, dicho sea con palabras de
las Escrituras, porque es contribuir a la codicia. La mayor de las miserias en que
puede caer el ser humano.

—Siendo asi —dijo Fermin Alcorta— me has frustrado un placer.

—¢Cual?

—Fl que me prometia darme al rendirte las cuentas de mi administracion de tus
tierras de «El Altozano», que por cierto estan dando el mejor cacao de por aqui.
Cuentas que son dinero contante y sonante.

—iA ver, a ver! —hizo Cecilio el viejo, plantandosele por delante y mirandolo
por encima de los espejuelos—. ;Qué tierras ni qué cacaos pueden ser esos que
alguien llama mios?

—Tu parte de la herencia de mama —intervino una de las Céspedes. Y la otra
completo:

—Fermin te las administra, lo mismo que las nuestras.

—Pero ;no manifesté ya mi voluntad de renunciar a la propiedad de esas tierras
en beneficio de don Nadie? Y en seguida, dandose una palmada en la frente:

—iDon Nadie! jPero si me lo he tropezado por el camino y no le he dicho nada!
iQué cabeza la mia! Y cogio la puerta de la calle.

—¢Adonde vas, hombre? —inquirié Fermin Alcorta.

—Ahi mismo —Ile respondio, ya en el zaguan—. Dos dias para ir y otros tantos
para volver.

El cufiado y las hermanas se cruzaron las miradas, haciéndose la misma pregunta
mental:

—:Estara loco de remate?

Dias después regresaba de nuevo, diciéndole a Fermin:

—Ya don Nadie esta en posesion de «EI Altozano». En representacion de él, que
es menor de edad, vendra por aqui José Trinidad Gomarez a recibir las cuentas que
me tenias reservadas. Alla los dejé instalados.

Fermin Alcorta se quedé mirandolo en silencio, a tiempo que hacia memorias de
aquel beso sobre la frente inerte, y ya no le pareci6 que estuviera loco. Luego
murmuro, emocionadamente:

—iCecilio! jCecilio!
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Nostalgias y Pedagogias

José Trinidad Gomarez, con todo lo testarudo que era, ya habia tenido tiempo de
arrepentirse de los excesos a que lo indujo aquel inmoderado resentimiento de
susceptibilidad, y por otra parte fue tanto lo que a diario suspir6 Eufrasia por el
perdido bien de «El Matajey» y lo que sensatamente argument6 en defensa de don
Fermin Alcorta, que en nada podia haberlos ofendido con aquella invencion
encubridora del verdadero origen del repudiado —por grande que fuera la confianza a
que ellos lo hubiesen obligado con su lealtad bien probada—, que al licenciado
Céspedes no le costo trabajo persuadirlo a regresarse a las vegas para que desde alli
atendiese, a la vez, a las colindantes plantaciones de «El Altozano», que desde luego
se las legaba a Pedro Miguel.

—Bueno, don Cecilio —dijole—. Siendo ésa su voluntad de usté, no puedo
negarme a administrarle esas tierras al muchacho, en el interin que él pueda hacerse
cargo de ellas; pero en tocante a las vegas de «El Matajey», donde nos instalaremos
tan y mientras me fabrique un rancho en «El Altozano», esta de por medio la
voluntad de don Fermin, que puede habé cambiao después de la malacrianza que le
hice, como ahora lo reconozco.

Pero lo que en realidad cambi6 fue la conducta, hasta alli indiferente, que Fermin
Alcorta venia observando respecto a Pedro Miguel, pues una vez rendidas a Gomarez
—vy la propia casa de éste, antes de que pudiera ir a reclamarselas, por aquello de
nobleza obliga— las cuentas de «El Altozano» y juego las de las cosechas recogidas
en «El Matajey» durante la ausencia de su legitimo duefio, dijole:

—Quiero que te encargues de la mayordomia de «L.a Fundacion» y especialmente
de la administracion total y autonoma de unas plantaciones que incorporadas a «El
Altozano», con el cual colindan, formaran el patrimonio aparte de Pedro Miguel.
Cecilio y yo estamos estudiando la forma mas conveniente para el traspaso de esas
propiedades, y ya te comunicaremos lo que hayamos resuelto. Y quiero, finalmente,
que sepas que en ti, hoy como antes, esta puesta toda mi confianza.

Pero si de este modo, y por obra de la emulacion generosa que le desperto el acto
de desprendimiento del cufiado, ya comenzaba a preocuparse por la suerte futura del
repudiado de su familia, pronto empez6 a disputarle un afecto que, inclinandose
demasiado —como ya parecia estarlo—, frustrase las tiernas esperanzas de
predileccion que Cecilio, el suyo, tenia puesta en el viejo.

Diariamente iba éste a «El Matajey» en busca de Pedro Miguel para llevarselo
consigo por los campos de los alrededores —lo que daba origen a que las Céspedes,
escandalizadas, y aun el mismo Fermin Alcorta, diesen ya como un hecho Ia
adopcion—, y entre tanto Cecilio el joven no veia llegar el dia de que lo tomase por
discipulo, ni se hacia ya grandes ilusiones respecto al amor del tio, pues casi no le
dirigia la palabra, y por las que él se atrevia a formular en presencia suya —un poco
enfaticas, de talento precoz— quedabase mirandolo por encima de las gafas con
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cierto aire burlon.

En realidad, al proceder asi Cecilio el viejo no lo hacia por desamor, sino ya en
ejercicio de maestro, explorando el alma del discipulo para trazarse la regla de
conducta adecuada y estimulando, a su manera siempre un tanto paradojica, los
sentimientos mas propicios a sus pedagogias, especialmente el de la rivalidad con
Pedro Miguel, entre otras razones porque ya habia descubierto que el espiritu de
Cecilio era pobre en instintos egoistas y nada propenso a las formas del odio —
eminentemente creadoras, decia el maestro— y era necesario sacudirle un poco la
bestia asi adormecida.

Por fin, juzg6 oportuno comenzar y fue por la tarde, a orillas del mar, adonde se
lo habia llevado consigo sin decirle para qué.

Cerca desembocaba el Tuy, cuyas aguas solian arrastrar, por la época de las
crecidas, troncos de arboles de las haciendas riberefias que luego el oleaje iba
arrojando a las playas, y tomando asiento sobre uno de ellos maestro y discipulo, asi
comenzo el primero:

—:Qué es eso?

—F] mar —respondio sonriendo el del talento precoz.

—:Y eso?

—FEsas son las olas —repuso, ya sin sonrisa, ahora con extrafieza.

—Para qué sirven?

Comprendio Cecilio el joven que por este interrogatorio, al principio
aparentemente inexplicable, ya comenzaba la leccion y se quedé mirando al maestro,
emocionado, hasta el punto de no poder hablar.

—c:Para qué vienen a morir en la playa, unas tras otras, constantemente,
obstinadamente? —insistié Cecilio el viejo—. ;Qué utilidad tiene la fuerza que las
produce y las empuja?

—Nninguna —bulbuce0 el discipulo, casi exclamativamente.

Y el extravagante maestro, a gritos:

—iMuy bien! jEstupendo! Eres un muchacho genial. De golpe y porrazo, y como
quien no dice nada, ya has penetrado el enigma del universo. jNinguna utilidad!
iMagnifico! Quien asi empieza ya nada tiene que temer de lo que aprenda.

Y sacandose de uno de los bolsillos un tomito primorosamente empastado por €l
mismo:

—Pues bien: eso no sucede solamente con las olas del mar, sino que también es la
ley que rige la sabiduria humana. Tu estas al borde de ella —jdesdichado de ti que
has nacido con la funesta inclinacién!—, pero de mi no podras decir mafiana que te
he engafiado haciéndote concebir ambiciones de utilidad. Y la prueba al canto. ;Qué
sera lo mas inutil en materia de aprendizaje? Es dificil determinarlo de momento,
pero convengamos en que una de las cosas mas inttiles es el griego, y especialmente
la poesia griega antigua. Pues ja ello, precisamente! Esta es La Iliada, en la lengua
original. La compuso un tal Homero, y vamos a ver qué nos dice que para algo nos
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sirva. Digerir es eliminar después de atiborrarse, y asi pasa con el aprender. Pero
antes de averiguar qué nos dice Homero, toma nota de esto para que en salud te cures
de vanidades intelectuales: el espiritu necesita de un papel cuando va a empezar a
nutrirse y el cuerpo cuando ya termin6. ;Has comprendido? jClaro que si, tunante,
pues tan sabroso te ries! No hay duda de que eres un muchacho genial.

Y por La Iliada, en griego, comenzo Cecilio el joven.

Método, ninguno. La falta absoluta de €él, por lo contrario. Acaso el maestro
habria descubierto en el discipulo —por aquello de los libros de su biblioteca y luego
con sus exploraciones por encima de las gafas— un espiritu excesivamente metodico,
tan poderosamente organizador que fuera necesario introducir en él desde temprano
cierto desorden, a fin de que aquella facultad tuviera en qué ejercitarse
creadoramente; pero el hecho fue que asi aprendié Cecilio el joven y desde los
comienzos bastante bien.

Ambicionaba el maestro crearle un espiritu revolucionario, proposito nunca
expresado por consecuencia con su principio pedagogico, excluyente de toda
insinuacion que pudiera desviar el alma del discipulo de su natural desenvolvimiento
o siquiera la privase del goce fecundo de su libre y total iniciativa; mas
paradojicamente perseguido, conforme a lo de «digerir es eliminar después de
haberse atiborrado», por medio de una cultura clasica y libresca, de la cual esperaba
que lo hastiase y por reaccion espontanea lo lanzara por sus propios caminos, con las
inquietudes de su tiempo, de cara al porvenir. Pero Cecilio se iba apegando mas y
mas a las formas serenas de la contemplacion del pasado a que lo invitaban sus
clasicos predilectos y de las manos del humanista extravagante no iba saliendo sino el
humanista de alma complacida en el armonioso espectaculo del pensamiento bien
expresado.

—¢Fracasaré? —preguntabase a menudo Cecilio el viejo—. ;No habra en este
chico una particula de espiritu de rebeldia o siquiera de contradiccion, un palmo de
tierra propicia donde pueda arrojar su semilla el Gran Sembrador? Pero confiando
aun en el afecto atiborrante, ya le habia franqueado totalmente la entrada a saco en
aquella torre de babel de su biblioteca, de donde salia Cecilio el joven, segun las
palabras del otro:

—Chorreando emocién de clasicos. jQué porqueria!

Alternando métodos, aunque siempre conforme a su principio fundamental, eran
los paseos con Pedro Miguel por las mafianas generalmente. Cuestas repechadas,
hablando él de cosas del campo —de los cuidados que exigian las tierras, de las
propiedades de las plantas y las costumbres de los animales—, escuchandolo en
silencio el muchacho incomunicativo. Descanso sobre las lomas, ante el panorama de
monte y de mar ancho y desierto.

—:En qué piensas?

—En nada —respondia él, taciturno.

—iNaturalisimo! jNaturalisimo! Don Nadie no debe pensar en nada. Don Nadie
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ha de estar siempre en blanco. ;Sabes lo que es estar en blanco? Pues no te hace falta,
tampoco. Generalmente, eso del pensar viene del leer. Pero ;a quién se le puede
ocurrir que don Nadie deba aprender a leer?

Pedro Miguel no replicaba palabra, pero se amoscaba y protestaba en su interior
por lo de don Nadie, que ya no se lo apeaba don Cecilio, siendo, sin embargo, muy
simpatico.

Era porque el muchacho, todavia analfabeto ya de doce afios cumplidos, se
negaba a recibir las lecciones que queria darle Cecilio el joven, en cuya alma
generosa, tan pronto como el maestro le refiri6 aquella historia de dolor y de
vergiienza, se habia despertado un tierno afecto por el repudiado de su familia.

Pero éste tenia ya la suya toda puesta en la aprension contra los mantuanos —
movimiento espontaneo de su corazon que no habia podido desviarselo José Trinidad
Gomarez, ni con su ejemplo de fidelidad a los Alcortas ni con sus frecuentes
alabanzas de las buenas condiciones de éstos—, y cada vez que aquel trataba de
acercarsele, €l se apartaba hurafio y diciéndose:

—¢Queé vendra buscando conmigo este jipatico pretensioso?

Cecilio no podia saber que bajo esta aversién se disimulaba una profunda
simpatia, para la cual no tenia modos de expresion el alma cerril; pero en todo caso,
habiendo sido con él mas generosa la vida, a €l le correspondia mostrarse asi.

Cecilio el viejo habia querido que fuese el joven quien desasnase a EI Cachorro,
y como no se le escapaba que en éste todo era espiritu de contradiccion, insistia en su
sistema de provocar reacciones, hasta que un dia logré que el arisco le dijese al
empefado:

—Bueno, pues. Ya que tanto se empeiia, enséfieme a ler pa que me deje tranquilo.

Y éste fue un dia de inolvidables satisfacciones para el joven humanista.

En cuanto a las lecciones que de viva voz éste recibia del maestro, ni aun
continuidad pudieron tener, pues de subito y cuando mas interesado iba el discipulo,
le entraba al andarin la tarantera irrefrenable.

Ya sabia aquél, sin embargo, cuando venia esto. Lo anunciaba cierta melancolia
que se apoderaba de Cecilio el viejo, y luego algo asi como una lucha interior entre
un querer hacerle alguna intima y dolorosa confidencia y un callar forzoso, acaso
tirania del habitual misterio en que habia querido mantener las cosas de su corazén o
verdadero temor de un desgarramiento de alma.

Era por atardeceres, invariablemente y a la acostumbrada orilla del mar. Se habia
interrumpido de pronto la ensefianza, lectura o lecciéon de viva voz y Cecilio el viejo
se quedaba mirando por encima de sus espejuelos la linea indecisa del horizonte, se
volvia luego de subito hacia el sobrino silencioso, le apoyaba su mano velluda en la
pierna, contraia el cefio en actitud de determinacion penosa y finalmente, siempre lo
mismo:

—iPuah! —hacia, acompafiando la interjeccion menospreciativa con el ademan
que se emplea para espantar una mosca importuna.
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Luego se ponia de pie, diciendo:

—Manana no me esperes.

Y desaparecia del pueblo, por dias, por meses, durante los cuales nunca se
recibian noticias suyas.

Ni las daba tampoco de aquellas andanzas a su regreso, ni ya se las pedia Cecilio
el joven desde que, habiéndole preguntado una vez como eran las distintas regiones
del pais por donde tanto habia viajado, le respondio:

—Yo sé como son, pero a nadie se lo he preguntado. Querer viajar sin moverse de
un sitio, a través de relatos escritos o hablados, es vicio feo que perjudica la salud del
espiritu, como todo placer solitario. La imaginacion, para crear. No acostumbres la
tuya a complacencias de hembra, pues sélo de hembras es recibir. T, da.

Andando el tiempo fueron haciéndose mas y mas frecuentes aquella repentina
melancolia y silenciosa lucha interior que terminaban con el ademan despectivo, a la
vez que mas y mas largas las ausencias del andarin insosegable.

Hasta que una tarde le dijo al discipulo:

—Se acabaron las andaderas. Ya tienes quince afios y puedes valerte por ti solo.
Anda a casa, aduénate de mi biblioteca, que ya te pertenece, coge los libros que mas
te interesen y encarate a solas con ellos como lo hi ce yo. Me marcho mafiana y tal
vez no volvamos a vernos. Ademas, tu padre piensa enviarte a Caracas para que
regularices y perfecciones tus estudios.

Y al cabo de una pausa emocionada, durante la cual oprimio la diestra del joven
de las mas tiernas predilecciones de su corazon:

—Pero antes de separarnos, quiza para siempre, quiero darte mi ultima leccion.
Se avecinan tiempos dificiles para nuestra patria y particularmente para las familias
que, como las de los Alcortas y los Céspedes, empezaron a perder su preponderancia
social y politica con la guerra de la independencia; pero es necesario que tengas
siempre presente que no hay que echar de menos lo que destruy6 esa guerra, pues no
era realmente nuestro. La colonia, con su espiritu de orden, y, por consiguiente,
jerarquico, no la produjo este suelo, sino que la tolero trasplantada solamente. Era un
jardin de plantas exoticas, muy bien trazado, muy apacible, muy sefiorial —jtodo lo
que se quieral—; pero postizo y por tanto precario. Y mas aun por ser un jardin de
casa pobre. En cambio, lo que esa guerra puso en pie es lo genuinamente nuestro: la
democracia del campamento, el mantuano junto con el descamisado comiendo del
mismo tasajo, el sefiorito Bolivar codo a codo con el Negro Primero. El «aqui semos
todos iguales», el «sobre yo, mi sombrero», el empuje, la garra, el desorden. jNuestro
Sefior el Desorden! jBendito sea! Porque demuestra que este pueblo esta vivo. Los
que todavia se empefian en conservar o replantar aquel jardincito son los muertos, las
almas en pena de la supersticion popular que se aparecen remedando lo que en vida
hicieron mal. Hay que echarles el requiescat in pace, para que desaparezcan a sus
limbos y le dejen la tierra al Gran Sembrador. No me vayas a resultar tu uno de esos
muertos, porque te echo el latinazo y sigo mi camino.
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Y al dia siguiente, una vez mas, habia desaparecido del pueblo, camino adelante,
a pie, con sus gafas sobre la punta de la nariz y un par de libros raros en los bolsillos,
que él mismo se los hacia grandes como alforjas, sélo para llevar dentro de ellos
lectura para los descansos, a la sombra de los arboles.

Dia de Acontecimientos

Aristocracia provinciana, si no de ilustre linaje, si de rancio orgullo bien encajado
dentro de la sencillez pueblerina y por esto alejado de los altos cargos politicos de la
repiblica, los Alcortas no habian tenido ocasion de que resplandeciese el
patronimico, sino con el brillo doméstico de las virtudes privadas. Nunca hubo entre
ellos sino hombres honestos y laboriosos, solo aptos para conservar la hacienda y el
decoro tradicional de la familia o para ejercer, dentro de los reducidos términos del
humilde y apacible rincén provinciano, el saludable y patriarcal ascendiente de un
ejemplo honroso o un consejo discreto. Bien estaban asi, satisfechos de si mismos y
acatados, disfrutando con suefio tranquilo y frente erguida —todos habian empleado
la frase— de la sosegada existencia que podia brindarles aquel pueblo donde eran los
principales desde tiempos ya lejanos y nada mas habria ambicionado don Fermin si
no le hubiese salido Cecilio, el suyo —como €l decia, no solo para distinguirlo del
otro, sino para darse también soberano gusto de padre orgulloso de su engendro—,
con todo aquel gran talento y otras brillantes cualidades que se lo adornaban, entre
ellas muy destacadamente la del extraordinario instrumento de expresion que ya
estaba sacando.

Acaso sobreestimara el padre lo bien hablado que era el hijo, pero de todos modos
no podian quedar dudas de que a Cecilio el joven lo agradaba oirse y como el buen
decir estaba en lugar preeminente del gusto de la época, toda la parentela admitio
complacida que de alli iba a salir un gran orador, excepto quiza Cecilio el viejo, de
cuya sonrisa cuando el discipulo abria el pico de oro, no se sabia si era de burla o de
gusto. En cuanto a don Fermin, que en secreto acariciaba veleidades parlamentarias
—muy del tiempo—, ya que a €l no se le habia deparado la ocasion, se complacia con
imaginarse a Cecilio pronunciando alguna vez un gran discurso en el Congreso y asi
entrando en la historia.

Porque Cecilio llegaria a orador famoso —aseguraba el padre—, y con el brillo
de su elocuencia y la sustancia de su talento se abriria paso rapidamente hacia las
cumbres de la politica y seria el primer Alcorta ilustre, que ya era tiempo de que
alguno lo fuese y pasara a la Historia, pues si bien estaba que el nombre estuviese
bien tenido, mejor seria que fuera ilustremente perpetuado.

Y para que esto sucediese y él lo viera, decidi6 enviar a Cecilio a Caracas a fin de
que completase y perfeccionase los estudios que a duras penas iba haciendo en el
pueblo bajo la intermitente direccion del pedagogo del aforismo: digerir es eliminar
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después de haberse atiborrado.

Dispuesto el viaje, llegoé la hora de emprenderlo y don Fermin, aprovechando la
banal emocion de las despedidas, de esta manera la proyecté al plano de los
acontecimientos trascendentales:

—iHijos! Ha llegado el momento solemne, tanto tiempo esperado por mi
corazon: un Alcorta va a entrar en la Historia.

Luisana dio un respingo, pero Cecilio le torcié los ojos y ella, bajando los suyos,
guardo circunspeccion mientras el padre continuaba:

——Cecilio va a procurarse la preparacion indispensable para ser mafiana un
hombre de provecho, ttil a la Patria que mucho empieza ya a padecer por falta de
ellos. Pidamosle a Dios que ilumine su inteligencia y conduzca siempre su corazon
por el buen camino.

Mucho mas largo y mas florido iba a ser el discurso de Fermin Alcorta, pero lo
malogro Luisana con aquel respingo que no se le paso por alto, y momentos después,
ya de camino y hasta alli silencioso, asi le manifesté su resentimiento:

—No eres dulce, hijita. Ya te lo he dicho.

«Sino mas bien como la sal, que no se puede pasar sola, pero sin ella tampoco se
tolerarian los manjares indispensables para la vida» —concluia la sentencia con que
don Fermin acostumbraba aludir a las singularidades del caracter de Luisana, y ésta le
replicé bromista, para que asi acabase de perdonarle su imprudencia:

—Y yo a usted que me haga ver con un médico, porque esos respingos que doy
de pronto y sin poder evitarlos deben de ser sintomas de mal de San Vito, que me esta
empezando.

—iQuita all4, tunanta! —repusole, ya producido el efecto que buscara Luisana—,
que en ti no pueden empezar males que no acaben con nuestra felicidad y mi vida. Y
adelantate ahora, que ya estan hechas las paces que buscabas quedandote conmigo
atras. Antoiito tendra que decirte todavia muchas cosas, y asi me dejara a Cecilio
para las que atn no le he dicho.

Referiase a Antonio de Céspedes —unico en su familia que se ponia el de,
rescatado, segun €l mismo, de un culpable olvido de siglos—, primo tercero de
Luisana, mutuamente enamorados desde nifios y ya novios formales.

Iniciado en la carrera militar hacia tres afios, en el arma de artilleria, era alumno
distinguido de la Academia de Matematicas de Caracas, orgullo de los oligarcas,
adonde regresaba después de vacaciones, caballero en un alazano fogoso —mejor
para el paseo que para la marcha por aquellos andurriales, pero de todos modos
propicio al lucimiento de la jinetia—, sofrendndolo a fin de ir emparejado con
Cecilio, camino de la Historia, él también. Era un mozo fuerte, bien plantado y sin
duda un poco petulante, junto al cual hacia triste figura el primo ya tragalibros,
delgaducho, desgarbado y dejandose zangolotear por la mula que cabalgaba, no
siendo de mala andadura.

Dirigianse de esta manera a la capital por la via de Caucagua y Guatire —y no
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por la del mar que hubiera preferido don Fermin para evitarle agujetas a su jinete
bisofio—, en parte, por aquello del alazano, en el cual ya habia venido Antonio y en
parte porque siendo camino por donde ya se habia marchado tantas veces Cecilio el
viejo, porcion del mundo misterioso de sus andanzas, queria conocerlo y disfrutarlo
el joven. E iban junto con ellos don Fermin y Luisana porque el camino pasaba por
«La Fundacion», donde €l tenia diarios quehaceres y adonde ella, de no presentarse
esta ocasion de despedidas, quiza no habria ido nunca, pues desde los tiempos de Ana
Julia no pisaban aquellas tierras mujeres de la familia.

De paso, Cecilio se despediria de los esclavos de la hacienda que le eran
especialmente adictos, y se lo demostraban llamandolo el Buen Amito, y mas
adelante, si no alli mismo, de Pedro Miguel.

Por su parte, ya estaba esperandolo éste, que sabia de su viaje y de su paso por la
hacienda y a ella se vino en prevision de que no quisiese dar el rodeo necesario para
llegar hasta «El Matajey». Preparado a comportarse con €l tan esquivo como de
costumbre y quiza mas, pero deseoso de verlo antes de que se le alejase, acaso para
siempre.

—iQué va a acordarse mas de mi, asi que esté en su Caracas, con el mantuanaje
de alla, que debe de ser peor que el del pueblo! Tanto empefio en ensefiarme a ler y
que para que me abriera buen camino en la vida... Pero la zoqueteada fue mia, que no
he debido coger nunca la cartilla que me metia por los 0jos... Ahora se va para la
capital y luego: {Si te he visto no me acuerdo!

Y esto lo refunfufiaba a tiempo que rastrillaba el cacao extendido en el patio de la
hacienda.

Tenia catorce afios y ya se habia aficionado tanto al trabajo de la tierra, que
cuando en las vegas de «El Matajey» no habia qué hacer, a pesar de toda su aversion
a los mantuanos no se desdefiaba de venir a arrimarle el hombro a las faenas de «La
Fundacion», bien que no lo hacia para provecho del blanco, sino por ayudar al
esclavo, ante cuya dura suerte no era insensible su corazon, y luego por darles
oportunidad a los encuentros con Ce cilio, que solia venir del pueblo casi todos los
dias con don Fermin, y en hallandolo alli ya no se le quitaba de al lado, dandole
conversacion mientras €l manejaba el rastrillo, encerrado en hosco mutismo o apenas
respondiéndole con monosilabos, pero complacido en su compaiiia y en su labia.

Alli estaba desde temprano, volteando y extendiendo el cacao que tanto afan no
requeria; pero mirando a cada rato hacia el camino por donde debia aparecer el
mantuanito.

—Ahi viene —se dijo por fin. Y su corazon palpit6 aceleradamente.

Pero Cecilio se habia separado de la cabalgata para internarse hasta donde una
cuadrilla de esclavos destopochaba una plantacion ya adulta, y los que llegaban eran
sus acompafiantes, que se le habian adelantado.

Don Fermin arrend6 su mula a uno de los horcones del corredor de la oficina y
penetro en ésta. Antonio y Luisana quedaronse afuera, ella mirando hacia el patio.
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—¢Qué vendra buscando por aqui esa jipata pretenciosa? —se pregunt6 Pedro
Miguel, que ya la conocia de haberla visto de lejos, una vez, en el pueblo, a la salida
de misa, estando €l con José Trinidad, quien se la mostro y se la nombr6—. Ninguna
vela le habian dado en este velorio. ;Y ese que la ha ayudado a apearse, para donde
ira tan enfirolado? jAh, malaya un barrizal donde el caballo se le fuera de mano!

Y agacho la cabeza para que el sombrero le ocultara la cara, afanandose en el
rastrillar, porque estaban mirandolo y seguramente hablando de él.

De palabras sueltas, que siempre andan escapandose de las historias guardadas en
el misterio, habia sacado Luisana la verdad del triste caso de la tia Ana Julia, antes de
que el licenciado Céspedes se la revelara a Cecilio y luego éste a ella, con quien
compartia todos sus sentimientos, le comunicara los que le inspiraba el repudiado de
su familia. Y por el gesto de contrariedad que al verlo alli hizo Antonio y las mismas
descripciones oidas a su hermano a proposito de él, lo reconocié al punto en el
muchacho del rastrillo.

Atraveso el patio dejando al novio ocupado en revisar los aperos de su alazano y
se acercO al que también era su primo, a pesar de todo, movida por la inclinacion ya
habitual en ella de hacer cosas fuera de lo corriente en mujeres de su familia, todas
espantadizas de la propia sombra en punto a mantuana circunspeccion.

Fl la sinti6 acercarsele, pero continu6 en lo que estaba, haciéndose el
desentendido. Ella buscé un pretexto para darle conversacién, a fin de que se dejase
ver la cara —y especialmente los ojos, de cuya hermosura sofiadora ya le habia
hablado Cecilio—, y hallandolo en los velludos frutos de un guamo préximo al patio,
lo abord6 con el apodo que ya le conocia:

—Cachorro, timbame unas guamas. En esa mata hay unas que me estan aguando
la boca.

Nunca le habia caido mal a Pedro Miguel el sobrenombre que le daban; pero al
oirselo a la mantuanita socarrona —a esto le son6 la voz— se encrespd y repuso
asperamente, sin levantar el rostro:

—Ahora no puedo. ;No me ve ocupado? Ademas, yo tengo mi nombre, como
usté el suyo.

—ijAltanero! —protestd6 Luisana, aunque sin verdadera indignacion, sino
disimulando la gracia que tal enriscamiento le habia causado—. ¢Cdémo te atreves a
contestarme asi?

No bien lo habia dicho cuando estaba alli Antonio de Céspedes, fusta en mano
airado contra el irrespetuoso, a tiempo que éste levantaba la cara.

Fue brutal el castigo, y Pedro Miguel vacilo sobre sus pies aturdido por el dolor;
pero ni siquiera se llevd la mano a la mejilla desgarrada. Sostuvo un rato,
bravamente, la mirada del mantuano iracundo, solt6 luego el rastrillo y abandono el
patio, donde hacia un trabajo que no se le remuneraba.

Luisana se quedd viéndolo alejarse a pasos bien asentados y luego, encarandose
con el novio:
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—No era para tanto, ni para mucho menos. Asi no se maltrata a un semejante y
menos a un muchacho que no tiene culpa de no haber sido bien educado.

—:Lo defiendes? —replicO Antonio, con una sonrisa impertinente—. ;Sabes
quién es?

—iClaro que si! Y por eso mismo, precisamente.

—iConque ésas tenemos! —exclamé el de Céspedes, acompafiando su sonrisa
impertinente con golpecitos de la fusta sobre las polainas.

Pero nada mas contraproducente que las reticencias cuando ya a Luisana se le
habia disparado el caracter voluntarioso.

—iFsas, si! —reptisole, cara a cara—. Cualesquiera que sean las que te hayas
imaginado.

Y le dio la espalda, dejandolo plantado en medio del patio, ya sin sonrisa y
azotandose las polainas, que nada habian tenido que ver con todo aquello.

Fiero, insensible al dolor y con los pufios apretados hasta clavarse las ufias, Pedro
Miguel se internd por los cacaotales, camino del monte tupido donde nadie lo viese
desahogar en llanto la célera que no se habia atrevido a descargar contra el mantuano
y por ello se maldecia y alli lo encontr6 Luisana ratos después, sentado en el tronco
de un arbol caido, los codos en las piernas y mesandose los cabellos, mientras las
rabiosas lagrimas le corrian por el rostro mezcladas con la sangre.

—Pedro Miguel —dijole con voz acariciadora—, vengo a pedirte perdon y a
curarte la herida que por mi culpa te han hecho. Levanta la cara.

Iba provista de lo necesario para lo que se proponia, pues ya no tendria sosiego
mientras de alguna manera no reparase el dafio causado, y como €l permaneciese en
silencio y sin cambiar de posicion, ofendido ahora por la actitud compasiva después
de injustamente maltratado, insistio, dandole otra vez el apodo con entonacion
afectuosa:

—Anda, Cachorro. No seas rencoroso, que ya te he pedido perdon.

—Sin tener de qué —replico él—. ;No es eso? Para echarselas de...

—:De qué? —interrogé Luisana, sonriendo—. ;A ver? ;De qué me las quiero
echar? Y como €l no se dignase responderle:

—iAnda, tonto! Déjame curarte. Se te va a enconar esa herida.

Pero tuvo que separarle a la fuerza las manos apufiadas y levantarle la cara
batallando contra su obstinada resistencia.

De pronto, sin embargo, dej6 de resistirse, mas para que ella no lo viese llorar se
restrego los 0jos con una manotada rabiosa, llevandose los coagulos de la herida, que
otra vez se le fue en sangre.

La fusta le habia desgarrado la mejilla izquierda y teniala hinchada y amoratada.

—iQué bruto! —exclam6 Luisana, ahora transformada la compasion en un
sentimiento mas vivo, mas calido, mas suyo—. Merece Antonio que otro mas fuerte
que €l le haga lo mismo para que aprenda a contener la mano.

Pero estas palabras surtieron efecto contrario. Pedro Miguel apart6 bruscamente

www.lectulandia.com - Pagina 43



de si la mano de la mantuana, en cuya sinceridad no podia creer y se puso de pie,
diciéndole, colérico:

—Déjeme tranquilo. No necesito que usté me cure, ni le estoy pidiendo que me
tenga lastima.

Dijo esto cara a cara y Luisana se quedé mirandolo, contemplandolo
afectuosamente. Era un muchacho de facciones toscas, pero muy expresivas, de
cabellos negros y ensortijados que le hacian airosa cabeza, de color moreno, mas
oscuro en torno de los ojos, realmente hermosos. Y dijole:

—Ya me habia contado Cecilio que eras un muchacho buen mozo. Pero también
me habian dicho que eras mas arisco que un animal salvaje.

—¢Y a usté qué le importa todo eso? —repuso €él, encogiendo los hombros,
desdefiosamente, ya dispuesto a marcharse.

—A mi, nada. Pero de aqui no te vas sin que te haya curado.

Y cogiéndolo por los brazos y obligandolo a sentarse de nuevo:

—iQuieto ahi! Ni me importa que seas como seas, ni tampoco me interesa que me
agradezcas nada; pero ya vas a saber en qué manos has caido: te voy a restregar y a
echarte arnica en la carne viva hasta que se te pase la cachorrada. Vamos a ver quién
de los dos puede mas. jAh! ;Por qué no sigues resistiéndote?... Cierra los ojos. jQue
cierres los ojos te digo!...

Horas después, ya de camino Cecilio y Antonio, decia el primero, a proposito de la
victima de la violencia del segundo:

—Me preocupa la suerte futura de ese muchacho. Ya tenia el aborrecimiento
instintivo y ahora tendra el rencor.

—No te preocupes —repusole el militar—. Lo que tiene es el escarmiento. Que
siempre es saludable, merecido o no.

—No estamos de acuerdo, Antonio. Quiza nunca lograré estarlo con ninguno de
los mios, tratandose de Pedro Miguel. Un encuentro regido por la fatalidad le dio
origen en circunstancias verdaderamente repugnantes, pero donde los demas sélo ven
la mancha que por primera vez cay0 sobre nuestro nombre, yo creo descubrir la
manifestacion de una voluntad trascendente. Pedro Miguel no es el fruto vulgar de
unos apetitos ciegos en ocasion propicia, ni solo del trastorno de un alma pura, sino la
criatura dramatica de un plan que tenia que cumplirse, de una idea que buscaba su
Forma.

—iMal te veo, Cecilio! —dijo el otro socarronamente—. Idealista vas, si no me
equivoco.

—Esta vez has acertado. Idealista voy y a prepararme para serlo en accion, de
manera eficaz. Suefio con llegar a ser un hombre con las soluciones de los problemas
de los otros hombres en sus manos abiertas para todos.
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Una sonrisa leve se dibujé bajo el bigotico presuntuoso del alumno de la
Academia de Matematicas. Fl se estaba preparando para otras cosas y ya sabia
hacerlas.
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II1

El catecismo de las mazorcas

En el pueblo, donde a la gente joven se le deparaban pocas ocasiones de regocijo, ya
se habian hecho famosas las «fajinas» del Padre Mediavilla. O como él decia: el
catecismo de las mazorcas.

Era Rosendo Mediavilla, cura de almas de Rio Chico, un clérigo de los de misa y
olla, chabacano, guason, popularote, cabezudo y con la tonsura casi siempre en
barbecho de recios pelos y —segun algunos que se preciaban de conocerlo a fondo—
mas amante del acre olor de la pélvora que del mistico aroma del incienso. Lo que,
sin embargo, no impedia que fuera un buen sacerdote, o conforme a su propia
definicion:

—Un buen pastor, pero a estacazos.

Tal vez acordandose de sus tiempos infantiles, ya bastante lejanos, cuando por los
cardonales de la provincia de Coro —buena tierra de soldados— pastoreaba sus
chivos.

Era por cosechas del maiz. Ya desde que empezaba a estar en sazon casi no hacia
otra cosa el cura sino recorrer los maizales de su parroquia, de donde regresaba —a
veces arreando €l mismo su recua de burritos melancoélicos, garrote en mano y grito
arrieril bien estrangulado en la garganta— con diezmos y primicias de los conucos de
sus feligreses y con los que le producian los que él mismo cultivaba en ejidos del
municipio, todo para convertirlo en dinero util al sostenimiento del culto. Aunque
parecia que para otra cosa también, segun sus propias palabras:

—Para darle a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.

De estas labranzas y de aquellas dadivas se colmaban de mazorcas las trojes del
cura, en el solar de la casa parroquial, y para desgranarlas sin menoscabo del
producto era convocado el mocerio de la feligresia, en la platica de la misa dominical
oportuna y de este modo, con pocas variantes:

—iMuchachos del uno y del otro...!

La palabra sexo, sobrentendida, dabale a la frase una intencién maliciosa de la
cual abusaba el cura.

—La semana entrante comienza el catecismo de las mazorcas. Vayan preparando
las tusas. Las fajinas son gratas al Sefior porque producen dinero para el
sostenimiento de su culto y porque favorecen los fundamentos cristianos de la
sociedad. Lo primero con el valor del maiz, que nos sale de balde o casi casi, pues o
me lo regalan mis ovejitas del monte o yo mismo lo siembro y luego lo desgranamos
entre todos, y lo segundo porque favorecen los matrimonios en que paran los idilios,
pues el que va a pelar la pava en las fajinas —sépanlo bien los novatos de este afio—
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se compromete conmigo a casarse como Dios manda y de los matrimonios, ya es cosa
sabida, salen luego los bautizos que también dejan algo para el culto.

Este paladino estilo de sus platicas —que hacia sonreir a los mozos y ruborizarse
a las muchachas, sin diferencias de clases— no se lo celebraban los mantuanos de
edad circunspecta, y ya de ningiin modo se lo toleraba Fermin Alcorta.

—Rosendo —dijole por fin, como se lo permitia la intima y antigua amistad que a
pesar de todo los unia—, vas a quitarme la piadosa costumbre de oir misa.

—ijCostumbre! —repuso el cura, gozandose en cogerlo en mal empleo de
palabras—. Obligacion, querras decir.

—Bien, si. Pero me referia a la costumbre de asistir a la misa de nueve, que
pronto habré de perderla si tii no modificas el estilo demasiado grueso, por no decir
irreverente, de tus platicas.

—¢ T qué sabes de eso, Fermin? —replic6 el guasén—. Si yo predicara a tu
manera, pongamos por caso, te aseguro que me quedaria solo contigo. Y como
comprenderas, Nuestro Sefior no me ha dicho: anda y predicamele a Fermin.

Y luego, ya dentro de su exégesis:

—Ademas, eso de grueso y delgado no reza con Dios. El es el autor de todas las
palabras y todos los estilos, como de todas las cosas y a todas las cre6 inocentes. La
malicia la ponen los hombres. Pero dime una cosa, Fermin de mis tormentos: ¢No
sera la malicia también criatura de Dios, para amenizarnos un poco la vida?

—iHombre! Eso... Claro que hay una malicia que no te puedo atribuir, porque te
conozco bien. Pero de todos modos, ;qué necesidad tienes de exponerte a que se te
interprete mal?

Sin embargo, todo el mundo estaba alli conforme en que el P. Mediavilla era un
sacerdote ejemplar, por su conducta privada y por el celo con que desempefiaba su
evangélica mision.

Y con esto y lo que con sus cuentos y sus chacotas hacia reir al mocerio
congregado en las «fajinas» —que, por otra parte, daban ocasion para que los novios
de amores todavia no formalizados con la aceptacion de los padres de ellas, «pelasen
la pava» mientras desgranaban las mazorcas— nadie queria perderse de los nocturnos
catecismos ya famosos.

A fin de estar bien con Dios y con el Diablo —decia el cura— o sea con el pueblo
y con el mantuano de su parroquia, pero guardando las distancias sociales —mientras
otras cosas ya esperadas y procuradas viniesen a borrarlas—, Mediavilla distribuia
equitativamente las «fajinas» a que todos deseaban concurrir: una noche para los
mantuanitos —los hijos de don Fulano y don Zutano, ricos comerciantes y
hacendados de la region, buenos cristianos, eso si— noche de pocas mazorcas
desgranadas, porque las manos eran finas y las asperas tusas las estropeaban hasta
hacerlas sangrar; otra para los hijos de fio Perencejo el pulpero y fio Menganejo el
sastre o patron de goleta, que ya era de mayores rendimientos; otra, finalmente, para
los hijos del pueblo —para el «camisa de mochila» por contraposicion al
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«mantuano»— noche de mucho maiz desgranado y mucho cuento de gracia gorda.

Una mesa larga en el corredor de la casa parroquial, colmada de mazorcas;
muchos desgranadores en torno, mozos y muchachas emparejados por el idilio...

Cosas de campo y de amor, entre gente sencilla, aun la noche de mantuanos, bajo
la vigilancia sagrada y patriarcal de la Iglesia.

—Primero el Rosario, pero dandole a las tusas —decia el sacerdote ya
persignandose y con su mazorca en la izquierda.

Y los granos caian entre las avemarias.

—Ahora vengan los cuentos. Una vez Tio Conejo...

Los cuentos de Tio Conejo y Tio Tigre, que eran la especialidad del cura. La
astucia y la fuerza, siempre victoriosa aquélla; la burla y la majaderia, siempre en
ridiculo ésta; la humildad y la soberbia —Tio Conejo camisa de mochila, Tio Tigre
mantuano, casi todas las noches—, ensalzada la primera conforme a lo cristiano de
aquellos catecismos, pintada de tal modo la segunda, que a veces era de echar las
tripas.

Y con las risas se desgranaban las mazorcas.

—Una vez Tio Tigre se metio a cura.

Era noche de hijos del pueblo y el auditorio prorrumpio:

—:Como es la cosa, pae Mediavilla? ;A cura ha dicho usté que se metid el
hombre?

—Nada menos. Y ya veran como y para qué. Fue porque Tio Conejo ya lo era, en
una iglesita humilde, de bajareque, perdida entre los montes, donde él decia su misita
diaria y su sermoncito los domingos, para sus conejitos, que iban con la patica en el
suelo y su camisita de mochila a cumplir el divino precepto y a divertirse un rato con
las cosas que les decia su curita, a su manera un poco gruesa, como dicen algunos.
Bueno, pues. Asi andando el mundo por aquellos andurriales, si no del todo como
Dios manda, a lo menos como entendia servirlo Tio Conejo, sucedio que un domingo,
a cosa de las nueve de la mafiana, por mas sefias, pasando cerca de alli Tio Tigre, que
iba muy orondo —o muy furundo como dirian los conejitos— con su gran manto de
pinta menudita y sus bigotes parados, vented el olorcito de aquella reunion y
llegandose hasta la iglesita meti6 adentro las narices, echd sus calculos meneando el
rabo y se dijo: «Aqui hay comida para una semana, por lo menos. {Y esto es
conmigo! Porque si ese... pistolo de Tio Conejo los tiene ahi tan distraidos con esa
platica tan fea y tan chabacana, en cuanto no mas yo me suba al pulpito y les suelte
un sermon bonito, de esos que so6lo yo sé decir, todos estos comemonte se van a ir
detras de mi manto real y alla en el palacio de mi cueva voy a poner mi festin».

—iAnja! —exclama el candoroso auditorio del cura, hombres ya hechos y
derechos casi todos—. No era mala la intencion de Tio Tigre.

—Por la medida de todas las tuyas —comenta el narrador y prosigue—: Dicho
como hecho. Aprovechando que Tio Conejo habia pasado a la sacristia a despojarse,
se encaramo Tio Tigre en el pulpito y empezo6 a echar su sermén. Al principio los
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comemonte se dijeron: «jComa avispa, compafiero, que cigarrén atora! Ese como que
es Tio Tigre».

Prorrumpen en carcajadas los desgranadores, al oir hablar a los personajes del
cuento tal como lo hacian ellos y Mediavilla continua:

—Pero en cuanto él habia soltado uno de esos parrafos bonitos con que
acostumbran hablar ciertos mantuanos, empezaron los comemonte a cabecear y a
cerrar los ojos y asi se fueron quedando quietecitos. «Ya los tengo vajeados» —se
dijo Tio Tigre—. «Ya esta comida esta asegurada». No eran vajeados sino
durmiéndose de fastidio que estaban los pobrecitos, por no entender ni una papa del
sermon bonito; pero hubiera sido lo mismo para lo que se proponia el predicador, si
en ese momento no se aparece Tio Conejo y al ver a sus feligreses, como quien dice,
ya en los colmillos del Tio Tigre, no se sube al altar y les grita: «jMuchachos del uno
y del otro, pelen el ojo! Ese vagamundo lo que quiere es adormecerlos para caerles
encima y poner con ustedes su festin». Se despabilaron los comemonte, pararon el
rabo, cogieron la puerta, con Tio Conejo a la cabeza... Y alla esta todavia Tio Tigre,
con su manto de pinta menudita, lamiéndose los bigotes, que fue lo tinico con que se
desayuno esa mafana.

Y entre las carcajadas se desgranaron las mazorcas.

Pero hubo uno que se quedd con la suya en la mano ociosa, mientras el
pensamiento le ponia sombrio el rostro. Uno que no sabia reir.

—:Qué te pasa, Cachorro? —Ile pregunt6 el cura—. ;Es que no te ha gustado el
cuento?

—Si me ha gustado. Y mas de lo que usted se imagina. Porque yo mismo fui uno
de esos comemonte que se iban quedando vajeados. Con la diferencia que a mi me
desperto el propio Tio Tigre, de un zarpazo que me tird... ;Y todavia llevo la marca!

Mediavilla se quedo6 pensativo. El cuento, realmente, no le habia resultado muy
evangélico.

Candiles en la oscuridad

Era porque habia otro Rosendo Mediavilla: el afiliado al partido liberal, que hablaba
y se definia de esta manera:

—Iremos a los comicios y ganaremos las elecciones; pero si los godos de ufia en
el rabo nos hacen la trutajada, iremos a la guerra para darles su merecido. Y digo
iremos, porque yo también me arremangaré la sotana para que se me vean los
calzones que llevo debajo. ;Y bien puestos, caray! Ya veran ustedes quién es Rosendo
Mediavilla, el del hisopo de plomo, el dia que lo coja en la mano. Ahi lo tengo,
cargado hasta la boca.

Y sefialaba un trabuco naranjero.

Para concluir:
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—Porque a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.

Hablaba asi en las reuniones de correligionarios politicos que entre noches —
cuando no eran de fajinas— se efectuaban en la parroquial y de las cuales salian
caldeados hasta los mas tibios, tanto por el calor que €l ponia en sus arengas, como
por la lectura de los periodicos de oposicion al gobierno oligarca que recibia de la
capital y ya formaban pilas sobre la mesa y las sillas de su modesta salita de recibo.

Y éste —no el de los cuentos y de las chacotas que a todos hacian reir— era el
Rosendo Mediavilla que le agradaba a Pedro Miguel.

Asistia puntualmente al catecismo de las mazorcas en el turno que le
correspondia, y cada vez que de su casa lo mandaban de compras al pueblo llegabase
hasta la parroquial y alli se pasaba largos ratos conversando con él o haciéndole
silenciosa compafiia, si lo encontraba entregado a sus oraciones o escribiendo las
numerosas cartas que se cruzaba con los correligionarios de otras ciudades, mientras
por su parte se entretenia con aquellos peridédicos que mas al alcance estuviesen de su
comprension.

«El Sin Camisa», «El Trabuco», «El Rebenque», «Las Avispas», eran sus
predilectos, y un dia le dijo al cura:

—Présteme estos papeles.

—¢Para qué? —repusole Mediavilla, con escripulos de conciencia, por tratarse
de un joven de dieciséis afios y por aquello del no escandalizar—. Los titulos son
ocurrentes, pero no te creas: lo demas no te va a resultar divertido.

—Pero si ya me los he leido todos de cabo a rabo, mientras usted reza o escribe.
Ademas, no los quiero por lo divertidos, porque ya sabe que eso no me interesa.

—iSi, si! Ya lo sé. En las fajinas el tinico a quien no le hacen gracia mis cuentos
eres tu. Pero eso no esta bien, muchacho. Hay que saber reir, porque la risa es un don
de Dios, con el cual ha querido distinguirnos de los animales. Aunque no lo haya
logrado de un todo, por culpa nuestra.

—Préstemelos —insistio Pedro Miguel sin hacer caso de la evasiva—. Yo se los
cuido y se los devuelvo ligero.

—¢Pero si ya los has leido, para qué los necesitas?

—Para leérselos a los esclavos de «La Fundacion».

Mediavilla se llev6 la ufia del indice de la diestra al barbecho de la tonsura, lo que
parecia indicar que iba a reflexionar si aceptaba o no la proposiciéon de EI Cachorro;
pero éste agrego en seguida:

—A los sin camisa, para que le vayan perdiendo el miedo al madapolan.

Habia tomado esta frase de uno de aquellos periddicos y el clérigo solto la risa,
desistiendo de rascarse la tonsura y en seguida cogié los papeles, que ya Pedro
Miguel tenia elegidos y apartados, y poniéndoselos en las manos, dijole:

—iNo, hijo, no! Déjate de cosas. jEl discurso que vendria a echarme Fermin
cuando se enterara! O como yo digo: la ferminica que me espetaria. {No, no! Déjate
de cosas. Guardame esos periddicos por alla adentro hasta que yo te los pida.
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Pedro Miguel comprendi6 o crey6 comprender y sali6 de la salita con sus
periodicos a dejarlos por alla adentro, a tiempo que Mediavilla cogia su teja y su
paraguas para echarse a la calle, por momentanea ocurrencia de algo que tenia que
hacer.

Y ya en la calle reia a solas pensando:

—iLa ferminica! No esta mal. ;Cémo no se me habia ocurrido antes llamar asi
los discursos del buenazo de Fermin? jJe, je, je!

Dias después empezaron a correr por «La Fundacion» y otras haciendas vecinas
rumores de que estaba apareciéndose por alli la Luz del Tirano. El alma en pena del
Conquistador rebelde Lope de Aguirre, que es una candela errante por la oscuridad de
la noche.

Pero otros decian que era una luz fija, monte adentro, no siempre en el mismo
sitio una y otra noche, mas sin verse desde que se hacia visible.

—Pues no es la Luz del Tirano —opinaban algunos negros en el corrillo de los
comentarios—, porque el penar de esa anima tremenda es no podé reposa nunca.
Debe de sé otro espanto que esté saliendo por aqui.

Pedro Miguel oia y callaba, pero luego ya rebatia:

—Ustedes siempre creyendo en aparecidos. Desde que se esta hablando de eso
todas las noches me levanto y salgo a caminar por todo esto a ver si miro la luz y
todavia no la he descubierto.

Y ésta fue la explicacion que una noche le dio a José Trinidad, cuando le pregunté
desde su cama, por haberlo sentido entrar a tiempo que empezaban a menudear los
gallos:

—:Por donde andabas, muchacho? Yo te hacia en tu cama.

Mas como se repitiera la escapada clandestina e insistiese Gomarez en averiguar
la causa, le contesté desabridamente y evitando su mirada inquisitiva:

—Voy a confesarle, viejo. Es que les tengo miedo a los espantos y quiero
quitarmelo tropezandome con el que dicen que esta saliendo de «L.a Fundacion».

Ante tan inesperada respuesta, José Trinidad quedose mirandolo en silencio, con
el plebeyo respeto —por la sangre de los Alcortas— que andaba mezclado en su
amor hacia él, y fue entonces cuando vino a reparar en las transformaciones que
estaban operandose en aquel rostro. Ya le apuntaba el bozo y los rasgos viriles venian
tallandole un perfil violento: arriscado el entrecejo, ambicioso el aletazo del resuello,
recogida la boca tirando del menton en gesto de contumacia.

José Trinidad observo sin interpretar, y para contemplarlo de frente dijole:

—Voltea para aca, Pedro Miguel. Mirame a la cara.

Obedecio, pero encarandose bruscamente mas que volviendo el rostro, y Gomarez
continu6 mirandolo en silencio.

Habia un estrago de insomnios en la lividez de las ojeras y un mirar nocturno en
las pupilas, de vigilia febril entre tinieblas.

José Trinidad crey6 comprender, y dijole con sonrisa maliciosa:
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—Ten cuidado, muchacho. No abuses de tus afios, que no son sino dieciséis
recién cumplidos.

El mozo irguié6 la cabeza, con movimiento brusco y repuso:

—Despreoctipese. Usted oye el agua correr, pero no sabe por donde. Ademas, ya
le dije...

—Bueno hombre —atajo Gomarez, bajo la influencia de aquel respeto que ahora
cohibia su autoridad paterna de una manera muy especial—. Asina sera.

Pero luego quiso cambiar impresiones con su mujer, que estaba junto al fogon
cociendo el pan del desayuno, mientras las hijas se ocupaban de otros quehaceres,
fuera de la cocina.

—Ufrasia —dijole—. ;Te has fijao en Pedro Miguel? Anda raro estos dias.
¢ Verda?

—iJm! —hizo la mujer, como de cosa ya esperada y siguié palmeando la arepa
que iba a tender en el negro budare.

—Sera el cambio de eda? —prosiguio Gomarez—. Ya le esta saliendo el bozo.
¢No has reparao? Tendida ya la arepa y limpiandose las manos en el delantal,
Eufrasia se le acercé al oido y le susurrd con aire de misterio:

—iTiene unos papeles!

—:Unos papeles?

—iSi, hombre de Dios! Unos periodicos de esos que y que salen en la capital.
Hacen dias se los vide en su batl, muy embojotaitos y dende entonces taba por
decitelo. Trasantiel no maés lo solprendi leyéndolos. El no lo sabe porque estaba muy
enfrasquitao en su lectura. {Si, sefi¢! Como lo oyes, José Trinida!

—iHum! —hizo Gomarez, rascandose la nuca.

Y Eufrasia continu6, complacida en su dominio de la situacion, mientras el
marido andaba por las nubes:

—FEso es lo que tiene entre ceja y ceja. No es el bozo que le esté saliendo. Ya te lo
dije, a José Trinida: no dejes que ese muchacho aprenda a 1é. Acuérdate que bastante
te lo alvertl.

—Pero si jué el mismo nifio Cecilio quien se empefio en ensefialo. ;Qué quieres
td que yo hiciera, mujé?

—iBueno! Ahi ta la cosa resultando. Yo siempre he oido deci que letras en la
cabeza del que naci6 pa pobre no hacen sino quitale el suefio, que es lo unico
completo que Dios le ha dao... Este que digo: del que nacio, no, en este caso, sino...

—iBueno, mujé! —atajo José Trinida—. No empieces otra vuelta con la tema de
antes.

—iGuad, José Trinida! Tranquila estaba yo tendiendo mis arepitas; pero tu has
venio a haceme unas preguntas y yo tenia que contestatelas.

Realmente, todo provenia de aquellos peridédicos que se trajo de la casa
Parroquial, cuando se dijo, calando el efugio del cura:

—No me ha dicho que me los lleve, pero me los ha puesto en las manos.
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Monte adentro un candil alumbraba la escena, la noche del dia siguiente de aquél.
Sentados en el mismo tronco del arbol caido donde fue la de la cura de la mejilla
cruzada por la fusta de Antonio de Céspedes, cuatro es clavos —los que mas
confianza le inspiraban a Pedro Miguel— aguardaban ansiosos la lectura del
periodico ya en las manos de éste. La luz del candil acentuaba con reflejos cobrizos
los rasgos salientes de los negros rostros atentos y proyectaba sobre la fronda de los
arboles del contorno gigantescas sombras de aquelarre. Tenian una expresion
ingenua, de nifios ante un juguete prometido, aquellos hombres ya viejos, mientras
que la de Pedro Miguel era cefiuda, con vibraciones de emocion de apdstol.

La espera fue breve, pero su silencio ya habia recogido los mas lejanos rumores
dispersos por la oscuridad circundante, cuando explicé el lector:

—Este se llama «El Trabuco».

—ijAja! —exclamaron los oyentes—. Vamos a vé como dispara este trabuco.
¢Sera naranjero?

—Y el primer nimero empieza asi —continu6 Pedro Miguel—. jPum, pum, pum!

—ijAja! —contesto Tapipa—. Ya esta disparando el bicho. jEsctuchenlo, manitos!

—«Que sera bocon como el mismo diablo —prosiguio el lector— y tragabalas
como no hay ejemplo en la historia de los trabucos».

—iCuaj, cuaj, cuaj! —rid el candoroso auditorio, ante el juguete que no lo habia
defraudado.

—Chist! —hizo Pedro Miguel, a quien no le interesaba lo divertido.

Las miradas exploraron la oscuridad del contorno y continué la lectura, a la luz
estremecida del candil, en el silencio del monte adentro.

No eran ideas, que por aquellas cerrazones de espiritu no habrian encontrado
camino, sino escarnios, burlas groseras y descarados vilipendios que se encarnizaban
en las reputaciones mas acrisoladas del partido conservador. Ni Pedro Miguel ni sus
oyentes sabian quiénes eran las victimas de «El Trabuco», pero si que eran
mantuanos y todas las complacencias del irrespeto hacian rebullir al auditorio. Al
principio mezcladas con cierto asombro y temor supersticioso, manifiestos en las
miradas cruzadas de rostro a rostro y lanzadas en torno al sitio de la insdlita
profanacién; pero luego —como de las tinieblas de la noche no partia el rayo
vengador de los idolos— mas y mas confiadas y gozosas.

—iGiiena descarga la de ese trabuco! —coment6 Roso Coromoto—. jEstaraito de
mantuanos ha quedao el suelo!

—¢Y ese otro, como lo mientan, Pedro Miguel? —inquirio el negro Tilingo.

—Este es «Fl Sin Camisa».

—Como nojotros, manitos —dijo Tapipa—. Vamos a vé qué nos cuenta el
compaiiero. Abrele la jeta, Pedro Miguel.

Ya los esclavos de «La Fundacién» disfrutaban de cierta independencia desde que
Fermin Alcorta sustituyo el sistema de capataces por el de mayordomos —menos
deprimente la palabra y mas humana, en realidad la delegacion de dominio— y el de
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convivencia forzosa y gregaria del repartimiento por el de familias aparte, en ranchos
que cada cual quisiera construirse, aunque obligadamente a la vista de la casa del
mayordomo, y asi le fue mas facil a Pedro Miguel obtener un auditorio clandestino
mas y mas numeroso cada noche, en distintos parajes de la hacienda, previamente
elegidos por él, para despistar vigilancias, con tanto éxito que pronto no sélo asistian
todos los esclavos adultos de «LL.a Fundacién», sino también muchos de las haciendas
vecinas, mientras por todas ellas iba corriendo la conseja de las apariciones de la Luz
del Tirano.

Pedro Miguel se remiraba en su obra y le dedicaba no sélo las horas quitadas al
sueflo, sino también muchas del dia. El éxito y la leyenda acariciaban sus
pensamientos bajo el cefio aborrascado, por las veredas del monte, en busca del sitio
para la reunion de la noche o sentado sobre alguna loma solitaria desde la cual se
dominasen espacios —cumbres, laderas, quiebras y llanadas— por donde su
imaginacion oyera una voz alada esparciendo su nombre:

—iPedro Miguel! jPedro Miguel! jPedro Miguel!...

Todo esto podia hacerlo gracias a la independencia de que disfrutaba en su casa, a
la sombra del atavico respeto que cohibia la autoridad de José Trinidad Gomarez.
Recordaba a cada momento las palabras con que éste le dio consejo de no abusar de
sus afos y se decia, con sonrisa desdefiosa:

—iEnamorado yo! Como si no hubiera en el mundo otras cosas mucho mas de
hombres que andar enamorando mujeres.

Y caminaba cefiudo, alta la frente, apretados los pufios, ambicioso el aletazo del
resuello, oyendo la voz atareada:

—iPedro Miguel! jPedro Miguel! jPedro Miguel!...

Pronto se agotaron los periodicos sustraidos de la casa parroquial. Pero ya él no
necesitaba andaderas y se aventuro por su cuenta con lo que habia aprendido de tanto
leer. Habl6 y lo escucharon en silencio. Removio los rencores, atizo las ambiciones y
concluyo predicando:

—Hay que echarse al monte contra el mantuano, con la guerra por delante.

Tapipa y Roso Coromoto se miraron en silencio, como preguntandose:

—:Qué te parece, manito? Y aquella noche, por los distintos caminos por donde a
sus ranchos o sus repartimientos se regresaron los esclavos de su ya numeroso
auditorio, iba la voz atareada murmurando:

—iPedro Miguel! jPedro Miguel! jPedro Miguel!...
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SEGUNDA JORNADA
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I.as vacaciones del humanista

Por Pascuas de Navidad, al reclamo de la tradicion familiar, regresaba al hogar
paterno y le agradaba hacerlo por tierra, a caballo, saliendo de Caracas a la caida de
la tarde.

El paisaje eran formas serenas y nombres ilustres, colores brillantes y memorias
imperecederas. El Avila, Bello Monte, los cafetales del fruto en sazén... Las huellas
de Humboldt en el orgullo de la cumbre empinada y en la gracia de la colina tierna, la
obra del Padre Mohedano sazonando su esencia cordial a la sombra nemorosa de los
bucares. Los cafiaverales acendrando sus mieles, ya doradas en el rayo tendido del
sol; el carro de bueyes por los callejones bordeados de sauces pensativos y el viajero
emocionado escuchando:

Apenas de un carro vacilante
se oye a distancia el desigual rumor.

Los chaguaramos altaneros, arpa del atardecer el penacho de las palmas quietas,
con trinos de chirulies y rajeos de azulejos; los gigantescos mijaos, bosques de ramas
para los nidos de todos los pajaros del valle; los torreones de los trapiches dando su
humo laborioso al aire descuidado. Acaso cantares de esclavos en el corte del tablon,
con dejos de memorias que buscan recuerdos perdidos. De rato en rato, olor de
melado que endulza el viento suave; de trecho en trecho, rumor de acequias... La
algarabia de la atardecida vuelta de las guacharacas al silencio de los boscosos
cangilones, por donde a saltos venia bajando el Sebucan. El franciscano reposo del
monte, tendida la estamefia del crepusculo, beata la paz de las cumbres de la Silla de
Caracas... La melancolica evocacion del indio, despojado sefior de aquellas tierras,
que conservan las palabras guaruras caidas en la derrota: Chacao, Petare, el rumoroso
encuentro del Caurimare con el Guaire que aliment6 el Macarao... La sorpresa
siempre emocionante de La Cortada traspuesta: cumbres, lomas, laderas, quiebras y
hondonadas, lejanias azules y esa serenidad religiosa en que se sumergen las
montafias para el encendimiento de las estrellas, honda hasta el rumor del agua que
corre alla abajo, tierna en el piar fugitivo de los pajaros que vienen recogiendo el
vuelo, dulce como una tristeza que diera la felicidad...

El paisaje era un ejercicio de amor a su tierra que repasaba Cecilio todos los afios,
por Pascuas de Navidad.

Pernoctaba en una rancheria del camino muy frecuentada por arrieros y
carreteros, que al hombre de las letras tralale a la imaginacién las ventas donde al
ingenioso Hidalgo le ocurrieron sus regocijadas aventuras y al de accion que se
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proponia ser dabale oportunidad de acercar el oido a las palpitaciones del corazén de
su pueblo.

Era gente en marcha de camino y de historia. La que iba recogiendo anécdotas
para verterlas en torno al mesén y la que venia prendida por la carne de sus rencores,
sus hambres y sus ambiciones al curso de los acontecimientos de donde acababa de
surgir la Patria, para enfrentarse, alli mismo, con un porvenir azaroso.

—¢Qué hay por la capital? —preguntaban los que hacia ella se dirigian con sus
recuas 0 sus cConvoyes.

—¢Qué va a habé? —respondian los de camino encontrado—. Mucho runrun de
cosas que y que se estan preparando. L.os melitares, con que si ellos jueron los que se
chamuscaron el pellejo entre las balas de la independencia pa que hubiera Patria y por
consiguiente y que son ellos los que deben manda, y los civiles con el cuento de que
pa goberna se necesita tené mucha cencia y ellos y que son los que la tienen, de
habela aprendio en los libros. Y en el entretanto, los negocios malos y las cargas
pocas.

Y luego, marcada la pausa con el escupitazo de la mascada de tabaco por el
colmillo:

—¢Y ustedes que vienen de por ahi padentro, qué traen en las mochilas?

—Sustos pasaos en los malos pasos, con las noticias de que en tal parte
asesinaron a unos arrieros pa robales lo que llevaban en los burros, y que por tal otra
anda alzao qué sé yo quién.

—La verda es que esto de trabaja es pa los... desmemoriaos. Habiendo ese
camino tan ancho que es la guerra, ¢pa qué anda por estas vereas?

—iMe parece! Si no que se lo pregunten al hombre de Queseras del Medio, que si
no juera sio por la lancita alla estaria con la soga.

—Pero ahora y que le dice al garrasi: si te he visto no me acuerdo. Y no quiere
anda sino entre el mantuanaje.

—Tiene razén, compafiero. ;No se mojé el fundamento sobre la tereca del
caballo? A él le debemos la Patria, y es natural que él sea el primero en gozala.
Ademas, jparriba es que vamos tirando todos! Deje que a mi me sople el vientecito
que tengo encargao pa que me vea remontao.

—iY el otro que viste y calza!

—Se refiere a usté mismo, compafero? No sea tan ilusivo, porque ni camisa de
mochila es vestio ni callos de pata en el suelo son calzao.

—Por eso mismo no desperdiciaré la ocasion. ;Y eso no es na, sino las que tengo
que cobra!

Oyendo esto, Cecilio el joven se quedd pensando en aquello del Gran Sembrador
con que le despidiera su maestro, a quien no habia vuelto a ver desde entonces.

—iSiembra de vientos! —dijose—. Mala tendremos que pasarla los que vayamos
a recoger la cosecha inmediata. Pero es menester que, ademas de prevenidos, estemos
bien preparados.
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Los tiempos eran realmente dramaticos; pero de tempestades creadoras, de
amaneceres angustiosos y no de crepusculos pesimistas. La Patria acababa de salir de
las fraguas de la guerra y todavia no estaba completamente moldeada. Vuelta hacia el
pasado tenia la faz tremenda que contempl6 la sangre y el fuego, pero mostraba
inconcluso el rostro noble y sereno que debia mirar hacia el futuro y era necesario
darle cuanto antes y de manera eficaz estos toques finales.

Para ello se preparaba Cecilio Alcorta, que de haber seguido las mas intimas
inclinaciones de su alma se habria quedado en poeta; pero le habia puesto prisiones a
las tendencias contemplativas, porque cuando un espiritu esta realmente vivo —y asi
se sentia el suyo— se mueve dentro de su tiempo, de cara al porvenir.

No se le escapaba que aquel ensayo de civilismo que en torno al prestigio militar
del general Paez estaban intentando algunos de los hombres que lo rodeaban, no
siendo en realidad sino los ultimos reductos del espiritu de la Colonia —del jardincito
de trasplante y casa pobre, como despectivamente habia dicho Cecilio el viejo—,
tenia que ser precario, como toda desviacion que se trate de imprimirle al curso
natural de la historia de un pueblo; pero tampoco podia admitir que los hombres en
quienes residian las previsiones del pensamiento hubieren de cruzarse de brazos ante
el impetu arrollador de la conmocion democratica producida por la Guerra de
Independencia, pues si era también una Idea que venia buscando su Forma —aun
estaba con Platon Cecilio el joven—, de aquéllos era, precisamente, el ineludible
deber de allanarle los caminos rectos a fin de que no se precipitase por los atajos
tortuosos.

Recordando ahora, en cuanto a él se referian, aquellas palabras del tio, no se le
escapaba tampoco que el recondito deseo del extravagante maestro habia sido el de
formarle un espiritu revolucionario; pero si carecia de él, no, en cambio, de espiritu
constructivo y tomandose tal como era, podia dar de si mucho que algun dia le
permitiese ser un hombre con las soluciones de los problemas de los otros hombres,
en sus manos abiertas para todos.

De cémo venia procurandolo fueron siempre las cuentas rendidas a don Fermin
de los anuales progresos en sus metddicos estudios de humanidades y esta vez,
ademas el relato delicioso para el orador fallido que en él se remiraba logrado, de las
opiniones oidas a Fermin Toro y a su mismo maestro José Luis Ramos y de las que él
se habia permitido contraponerles en algunos puntos, por donde a su parecer erraban
en la apreciacion de ciertas cosas.

Cecilio el joven no era presuntuoso, sino, por lo contrario, bastante modesto, pero
cultivaba una gran vanidad que podria calificarse de filial, por ser forma del amor a
su padre, a quien nada complacia tanto —y él lo sabia— como los triunfos que fuera
obteniendo el hijo de todas sus esperanzas.

En efecto, el padrazo quedé saboreandose:

—iLos Fermin Toro, los José Luis Ramos! Apenas tiene unos diecineve afos y
ya, me le oyen y me lo toman en cuenta.
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Y a sus amigos y correligionarios politicos, godos recalcitrantes —como los
calificaban los liberales—, cuando por la noche fueron a darle la bienvenida a
Cecilio, asi los fue recibiendo en el corredor, antes de que entrasen a la sala donde
estaba el recién llegado:

—Dile que te cuente lo de Fermin Toro.

—Hazlo hablar de la polémica que tuvo con José Luis Ramos, a propdsito del
origen del endecasilabo espafiol.

Y cuando se retiraban, los acompafiaba hasta el zaguan, y alli les preguntaba:

—¢Qué te parece el muchacho?

—Te confieso que me he quedado boquiabierto oyéndolo.

—Lo mismo yo, Fermin. Lo mismo yo.

Pero no contento con que asi se quedaran sus amigos los conservadores, para que
la envidia se comiese a los liberales, echabanse a la calle en busca de oportunidades.

Ya no se trataba con el P. Mediavilla, debido a aquellos periddicos que le presto a
Pedro Miguel y con cuya lectura éste le alborotd y casi le solivianté los esclavos,
pero era con él, precisamente, con quien mas deseaba encontrase, y asi que lo diviso
conversando en la puerta de una tienda con el duefio de ella, hacia alla se encamin6
diciéndose:

—Ya te haré rabiar.

Y a la primera oportunidad que le dio el tendero:

—Si. Ha llegado bien y muy contento. Ya se codea en Caracas nada menos que
con los Fermin Toro, que no es poco decir. Lo reciben en sus tertulias y cambian
ideas con él. Por cierto que me cuenta que, ya para venirse, conocio alli a un delegado
apostolico de Su Santidad que, de paso para Lima, se detuvo en Caracas. Un prelado
muy inteligente, diceme, que habla correctamente el latin. Y como a €l algo se le
alcanza de eso, estuvieron charlando largamente en esa lengua.

Pero el P. Mediavilla, en vez de rabiar alli mismo, sonri6 y le observo, por aquello
de los Toro:

—Un delegado no, Fermin. Unos delegados serian.

Y fue él quien partio6 rabiando, calle abajo. Pero luego reaccion6 sensatamente:

—iQué importan las sandeces de Rosendo! El hecho es que el muchacho vale y
que ya lo tengo en casa, pasando sus vacaciones.

La sal de la casa

Para Luisana eran las confidencias mas intimas: las cosas del corazon. Sus

impresiones sentimentales, el patio de la casa donde vivia en Caracas, siempre

oloroso a jazmines, los versos que sélo ella conoceria, porque no habian sido

compuestos para ser publicados, y ahora, unos bonitos amores, al gusto romantico:
—Se llama Beatriz. {Y si tu la vieras! Y luego:
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—¢Y td, qué me cuentas? ;Qué ha hecho en este afio la sal de la casa?

—iChico! Este afio ha sido atroz. Casi todo me lo he pasado en el salero.

—Pues ya me imagino cuantas veces se habra oido en esta casa el jvalganos
Dios!

—Pero te quedaras corto. La verdad sea dicha.

—En realidad, no es que me lo imagine, sino que ya me lo ha dicho Carmela.
Apenas llegué cuando, aprovechandome solo, me recomendd: «Cecilio, dile algo a
Luisana, que ya nos tiene a pedir misericordia».

—iQué chismosa! —exclamo ella, pero soltando en seguida la risa, que poco se le
oia en la casa cuando él no estaba alli:

Y luego:

—Tiene razon. Reconozco que he estado de pedir misericordia. Pero hazte cuenta,
chico...

—Ya me han contado: ni un enfermo grave en la familia ni en el vecindario.

—Pues ya te compadeceras de mi también. ;Crees que asi se puede vivir?

—iImposible! jPobrecita sal de la casa! jTodo el afio en el salero!

—iImaginate! Y después quieren que no se revenga.

Jugaban con las palabras a propdsito de aquella metaforica definicon de don
Fermin que habia hecho carrera en la familia.

En efecto, Luisana era uno de esos caracteres que en si y por si solos resultan
intolerables, pero que en cuanto se ponen en movimiento hacia un acto, éste es
siempre el que precisamente hacia falta en aquella ocasién. Una de esas personas
cuyo modo de ser no se soporta facilmente, pero cuyo modo de proceder inspira
simpatias irresistibles.

En lo cotidiano y banal de la vida era una mujer de trato dificil, agria,
voluntariosa y, al parecer, egoista, no faltando quienes la juzgaran incapaz de
verdadera ternura; pero cuando surgia la oportunidad de dar su verdad profunda en un
acto, cuando se necesitaba de alguien que estuviese dispuesto a sacrificar algo suyo
en provecho o en bien de otro, para arrostrar una situacién molesta o conflictiva,
sacar de un apuro o aportar un consuelo eficaz, alli estaba Luisana y siempre se podia
contar con ella.

Ya la habian encontrado asi su padre y sus hermanos cuando la muerte de Amelia
los dej6 huérfanos. Fue la madrecita y el ama de casa desde los doce afios, se encar6
con la vida y con el infortunio de los demas, y al suyo propio le puso buena cara, a fin
de que no se le encarnizase y asi no pudiera restarle los animos que exigian el trance
y la carga.

—iLuisana! —era la voz de socorro que se oia a cada rato, en boca de todos.

—NMe van a gastar el nombre —protestaba ella, asperamente.

Pero acudia y remediaba.

Y luego, de la casa a todas las de la parentela y a todas las del vecindario:

—iLuisana! Que este traje me ha quedado defectuoso.
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—iLuisana! Que en casa hay una gran tribulacion.

Y fuese la hermana, la prima, la amiga o simplemente la vecina, ella tomaba a
pecho la dificultad, el contratiempo o la angustia, y ya no los abandonaba hasta que
les hubiese encontrado solucion o remedio, desde la refaccién del vestido con que
otra debia ir a la fiesta o al baile, asi tuviese que dejar de mano el suyo todavia no
terminado, hasta la tribulacion mortal que fuere necesario compartir a la cabecera de
un enfermo, dias y noches consecutivas sin pegar los ojos.

Mas, pasadas estas necesidades de ayuda o consuelo practico —porque nunca se
gastaba en palabras para aconsejar conformidad— metiase en su caracter y ya se
convertia en una persona desagradable, quisquillosa, aspera, incluso irascible.

—Bien te ha pintado papa —protestaban entonces las hermanas, corridas con
cuatro frescas—. Eres como la sal. No se te puede pasar.

—:Sino con algo de ustedes, verdad? ;En el plato de la necesidad, sazonandoles
el bocado del apuro, no ese eso? Pero también la sal tiene el derecho de estarse en el
salero y con no venir a pellizcarla se evita el mal gusto.

—:Qué necesidad hay de contestar mal?, te preguntamos nosotras. Habiendo
buenas palabras...

—iPalabras! Obras son amores y no buenas palabras.

—Obra fue aquel regalo que te mandaron el otro dia las Rojas. ;Y como se lo
devolviste?

—iValiente cosa! Una torta en cambio de quince noches velando a Felicianito.
¢Quién les ha dicho a los Rojas que yo hago las cosas para que se me retribuyan con
gelatinas y bizcochuelos? Ni de ningiin modo, porque no lo hice ni por ellas, ni por
Felicianito, ni por nadie. Oiganlo bien para que se lo digan a ellas y a todas las
demas. Lo hice, como siempre lo hago en otros casos, por darme un gusto. No hay
nada que me haga tan feliz como sentirme buena y sana al lado de un enfermo. Por
eso es que me le pego a la cabecera hasta que revienta o se cura. ;L.o han oido bien?
Pues ya pueden salir a pregonarlo por todo el pueblo.

Ni Carmela ni Aurelia podian creer esto, y le replicaban:

—Quien no te conozca que te compre.

Pero a decir verdad no se explicaban el caso y entre ambas quedabanse
comentandolo:

—iQué empefio de situarse mal con todo el mundo!

Porque para Aurelia y Carmela, llenas del espiritu de sociabilidad, las buenas
palabras, comedidas o exageradas, valian mas que las obras. O, por lo menos, les
parecian mas distinguidas, mas propias de una Alcorta.

Con tal conducta Luisana fue alejando de si a todas aquellas amigas —nunca
suyas propiamente, sino de sus hermanas— que nada tuvieran que esperar de ella y a
las que denominaba amigas inttiles, con una paradoja muy propia de su caracter. Las
de las relaciones de etiqueta, aun dentro de la sencillez pueblerina, de los obsequios
recibidos y retribuidos, de las visitas y las «cuelgas» los dias de santos. Las que
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nunca irian a suplicarle —como las Fontes, por ejemplo y ya también las Rojas— que
les compusiera el traje defectuoso o las acompafiara a asistir a sus enfermos. Para
nada intimamente provechoso podian servirle, en realidad, pues si solo por ellas
fuese, siempre estaria la sal en el salero.

Pero de Luisana no podria decirse que compartiera las tribulaciones ajenas, ni
mucho menos que fuese un caso de abnegacién —virtud sombria en la que todo es
dar—, pues cuando estaba dedicada a la angustia de los demas y éstos andaban
gimientes o abatidos, su temperamento desapacible y quiza un tanto amargado de
mujer desprovista de grandes encantos fisicos, se le tornaba alegre, jovial, como si el
bien que hiciese le creara una sensibilidad optimista, y hasta se adornaba de cierta
hermosura interesante, obra de los trasnochos que a las demas las dejaban mustias y
desencajadas. Daba sus actos, pero no tomaba para si el dolor ajeno, ni se animaba
para que los afligidos suspendiesen sus gimoteos, sino porque la bondad practicada le
hacia brotar del corazon alegria de vivir. No era un espiritu caritativo que se
entregara, sino un alma genero sa que se expandia.

—Generosidad del rosal —solia decir Cecilio, poniendo en prosa unos versos
dedicados a la hermana predilecta—, que no abriendo sus flores para darlas, sino para
adornarse con ellas, adorna y perfuma el mundo.

Para él, sin embargo, siempre estaba la sal en el plato, sazonandole la acogida
familiar. El deseo adivinado, el gusto complacido, la atencién amable cuando él
hablaba —sin respingos por palabras quiza rebuscadas—, las ideas compartidas, una
misma manera de sentir las cosas, un interés sincero y comunicativo por sus
preoopaciones y sus proyectos y toda su fe puesta en el triunfo que forzosamente a él
estaba reservado.

—Bien, chica. Ya hemos hablado bastante de mi. Ahora cuéntame tus cosas. Tus
amores, ;como marchan? Y ahora caigo en que ni siquiera me has preguntado por
Antonio.

—iEs verdad! ;Tan petulante como siempre, no es cierto?

—Petulancia, quiza no; manera de ser, simple y naturalmente. Ademas, no le
faltan motivos para estar satisfecho de si mismo: avanza en su carrera en formacién
perfecta, como diria él, y cada afio es una plaza tomada... Pero volviendo a lo que te
preguntaba. ;Tus amores mismos, como marchan? ;Se porta bien contigo?

—FEscaramuzas por ahora, como diria €él. Me escribe, le contesto, vuelve a
escribirme, vuelvo a contestarle. Pero la batalla campal todavia como que esta
lejana... ;Y a proposito de Antonio! ;Sabes lo de Pedro Miguel? Estuvo a punto de
provocar un levantamiento de esclavos en las haciendas de por aqui.

Le refirié lo de los periodicos, y agrego:

—Afortunadamente, José Trinidad se enterd a tiempo y para alejarlo de por todo
esto lo mandod a casa de una hermana suya que vive en San Francisco de Yare; por
alla esta.

Cecilio repitio aquello del plan que tenia que cumplirse —palabras mas, palabras
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menos—, hablé luego de sus preocupaciones por el destino que le estuviese reservado
a Pedro Miguel, cuando se desatasen los acontecimientos que se cernian sobre el pais,
vino a cuento lo del Gran Sembrador recordado por el camino, y concluy6 por lo que
ya habia preguntado:

—Conque, jninguna noticia de Cecilio el viejo! ; Por donde andara?

Luisana se qued6 pensativa, y luego dijo:

—¢Sabes una cosa, chico?

—Th diras.

—No. Vas a pensar que estoy a punto de volverme loca... {Si! ;Por qué no?
Desearia que Antonio se enamorara de otra mujer.

—¢Eso por qué? —inquiri6 Cecilio, con incontenible expresion de alarma—. ¢Es
que ya no lo amas?

—Lo mismo que el primer dia, que quiza no sera decir mucho; pero de todos
modos, por mi no se acabaran nuestros amores.

—¢:Entonces?

—Aguarda. Ya viene la locura o cosa que se le parece: desearia encontrarme libre
para vestirme de hombre y echarme a andar por todos los caminos del mundo, como
tio Cecilio.

—Afortunadamente dijiste desearia —repuso el hermano—, pues si hubieras
dicho deseo ya estaria yo mandando hacerte la chaqueta de fuerza.

Luisana rio, volvio luego a quedarse pensativa y al cabo murmuro:

—iQué chiquito es mi mundo, Cecilio! Todos los dias se me pone mas chiquito:
cuatro paredes, cuatro calles, cuatro enfermos, cuatro tontas, porque ni siquiera son
muchas, y veintitn afios ya.

—Pero, tu mundo interior, ¢no es grande?

—iMi mundo interior! ;Estaré situada en él? Yo misma no lo sé.

De esto no se hablé mas, ni aquel dia ni durante el resto de las vacaciones del
humanista. El no quiso insistir, pero cuando regresé a Caracas llevaba un propésito
nuevo: coronar pronto sus estudios, labrarse una posicion, llamar a su lado a la
familia. Sacar a Luisana del pueblo.

El dialogo de la incertidumbre

Tres meses mas tarde, otra vez de regreso. El gobierno lo habia designado secretario
de una mision diplomatica ante la corte de Inglaterra e iba a llevarle a su padre la
buena noticia y a despedirse de su familia.

Era un premio a sus esfuerzos que no se habia hecho esperar, sino que, por lo
contrario, le habia salido al paso cuando buscaba su camino por otros rumbos, vy, al
mismo tiempo, una magnifica ocasién para depurar y completar la ciencia politica
que ambicionaba poseer. Por el momento, ya podia enorgullecerse su padre de hechos
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cumplidos, pues él empezaba su carrera con un salto limpio de las bibliotecas y las
tertulias literarias a un cargo de dignidad y provecho, siendo todavia tan joven que
sus protectores tuvieron que hacer valer sus méritos sobrados en compensacion de sus
anos escasos.

Y con todo esto iba confiado y gozoso.

Llegando ya a uno de los mesones del camino, situado en la loma de uno de los
cerros por donde se sube a Caucagua, tuvo, ademas, una sorpresa agradable.

Trepado a una escalera, un hombre pintaba un letrero que seria la denominacion
de la posada, hasta entonces sélo explicativamente designada del islefio Manzano;
pero un hombre cuya indumentaria no correspondia por completo a la adecuada a un
pintor de brocha gorda.

—¢Pero no es Cecilio el viejo? —se pregunto, ya mas cerca—. jClaro que si! Las
gafas sobre la punta de la nariz y él mirando por encima de ellas para trazar sus letras,
no pueden ser cosas de otro, teniendo ya que ser suya la extravagancia.

Cuatro afios tenia sin verlo, y en seflalado momento de su vida volvia a
encontrarselo. Se le acerc6 emocionado, pero sin darse a conocer, y desde el caballo,
junto a la escalera, haciendo comedia de la alegria del encuentro, le interpelo:

—Explique usted, buen hombre, ;qué va a decir ahi?

Cecilio el viejo, que ya lo habia reconocido desde que venia remontando la loma,
pero fingiéndose desentendido, sin volverse a mirarlo, le respondio:

—Poco se le alcanza al pregunt6n, pues sélo faltan las dos letras finales para que
se lea: La Incertidumbre.

—¢Y eso qué significa, que no me parece propio para nombre de posada?

—La en que siempre se esta sobre si seran realmente caraotas fritas o moscas
achicharradas las que sirven en este meson.

—¢Y el amo consiente?

—El amo, como buen analfabeto, es una persona sensata. Quiere un nombre para
su establecimiento, y cualquiera le sirve. S6lo los mentecatos se preocupan por las
palabras y gastan lo mejor de su tiempo en estar eligiéndolas y entresacandolas de
clasicos majaderos.

—¢Y tu que lo pintas?

—Me pago con ello por adelantado esas caraotas o moscas que luego habré de
comerme.

En efecto, era asi como el nuevo Rousseau se pagaba las posadas de sus
andanzas, como también todas las satisfacciones de sus demas menesteres, en lo que
era sobrio hasta lo imprescindible del comer y el vestir, dandole holgadamente para
ello la infinita variedad de sus oficios y servicios posibles para el trueque directo, con
los cuales llevaba siempre consigo su riqueza.

El islefio Manzano no tenia aquella vez ni hijo enfermo que se lo curara el
médico, ni documento que le redactase el licenciado en leyes, ni obra en que lo
asesorase el licenciado en ingenieria, ni plaga que le estuviese azotando el conuco
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que cultivaba por aquellas laderas, para lo cual fuesen necesarios los consejos del
agricultor ambulante; pero a la posada le faltaba un hombre, cualquiera que fuese,
para que los clientes no tuvieran necesidad de andar pregonando por todas partes
aquello del islefio, que ya lo fastidiaba, y ahora Cecilio el viejo se lo estaba sacando
muy derechito y vistoso, que era todo lo que en aquel letrero podia €él apreciar.

Cecilio el joven solt6 la risa y concluyendo su comedia se ape6 del caballo y le
dijo al tio extravagante:

—Baja de ahi, hombre, que tengo ganas de abrazarte y traigo noticias que
comunicarte.

El otro dejo los pinceles, se sacudio las manos, bajo de la escalera y abri6 los
brazos para estrechar entre ellos al sobrino amado.

—Ganas también tenia yo de verte, muchacho, y para Caracas iba sélo a eso.
Estas hecho un hombre con toda la barba. jEl gran Cecilio! El de las esperanzas,
como dice el buenazo de tu padre. jJa, ja, ja! De alla vengo y a punto estuvo el
mansurron de tu progenitor de ponerme de patitas en la calle, porque le dije que ti no
eras sino un badulaque. jLas cosas que me contesto!

—Ya me las figuro. ;Y por donde andabas esta vez?

—Por ahi, por esos mundos. Recorriendo los campos del Gran Sembrador que ya
estan en sazon. Pronto tendremos la cosecha estupenda. No me moriré sin verla. jJe,
je, je! ¢Y ti, qué me cuentas? ;A qué obedece este viaje extemporaneo? Pues ya me
dijeron en tu casa que no regresarias sino para Pascuas de Navidad.

—Te anuncié que traigo noticias que comunicarte.

—Pues ve soltandolas que ya soy todo oidos.

Mas apenas comenzaba a darselas cuando, echandose para atras, exclamo:

—iComo! ;Tu diplomatico? jPichon de diplomatico para mayor irrision! ;Y me
lo dices con esa cara tan fresca? ;Y a eso le llamas noticias buenas? ;Para eso me he
quemado yo las pestafias buscando pedagogias? jHas traicionado mi carifio, has
defraudado la confianza que yo habia puesto en ti!

—iPero, tio Cecilio!

—iNo, no! No hay tio que valga, ni sobrino que merezca estimacion. No
contindes. No me interesa saber nada de lo que a ti pueda ya referirse. Ha llegado el
momento de echarte el latinazo con que te tenia amenazado y ahi va. jRequiescat in
pace! Y volvio a treparse a la escalera, diciendo a voces:

—iVete, vete! jMarchate ya! ;Sigue tu camino, mentecato! Hazte el cargo de que
no he existido para ti.

Cecilio el joven sonreia a toda aquella avalancha, tomandola a bromas; pero luego
se convencio de que iba en serio y murmurando para sus adentros:

—Ya le pasara.

Mont6 a caballo y sigui6 su camino, cuesta arriba. Pero ya no gozoso y confiado.

Cecilio el viejo espero6 a que se hubiese alejado, y cuando ya se habia perdido de
vista arrojo6 los pinceles y bajo precipitadamente de la escalera, diciéndole al islefio.
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—NManzano, Sublata causa, tollitur efectum.

—¢Qué significa eso, don Cecilio?

—AQue este trabajo era para pagarte el almuerzo que ibas a darme, pero como ya
me marcho, ahi queda eso. Que te lo termine otro.

Y echo a andar cuesta abajo.
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II

Disputas y vacilaciones

Fracaso la tentativa de civilismo, predominoé la tendencia caudillista del general Paez
y subi6 al poder el general Monagas, perdiendo asi la jornada electoral tanto los
oligarcas como los liberales. Sobrevino el 24 de enero, lleg6 al pueblo la noticia del
acontecimiento, y Fermin Alcorta se presento en la casa parroquial, no para reanudar
amistades, sino para formular reproches, aunque todavia tuteando a su contrincante:

—¢Estas satisfecho, Rosendo? jHan fusilado al Congreso! Se acabaron las
libertades politicas, se hundié para siempre este pobre pais. ;Era eso lo que tu
deseabas? Pues ya puedes cantar victoria.

Pero Rosendo Mediavilla lo oy6 cabizbajo y le respondi6 contrito:

—iNo, Fermin, no era eso! Reconozco que esta vez se nos fue el tiro por la
culata.

Y asi quedo reanudada la amistad entre el liberal ingenuo y el godo recalcitrante,
ambos necesitados de ella por el afecto que continuaban profesandose y por la falta
que a cada cual le hacia el trato frecuente del otro, para ejercitarse en lo
respectivamente propio, contraponiéndoselos a cada rato; don Fermin la compostura
irreprochable, el severisimo concepto del respeto a si mismo, la interpretacion
elocuente de la vida; Rosendo Mediavilla la chabacaneria sistematica, la actitud
socarrona y el espiritu de contradiccion.

Y asi explicé el caso cuando otros amigos le preguntaron si era cierto que hubiera
hecho las paces con Alcorta:

—Si. No podemos vivir sin cruzarnos los espadones. O mejor dicho: €l su tizona
y yo mi garrote encabullado.

Cruzabanselos casi a diario en las tertulias de la parroquial, donde el descontento
—forma degenerada de la oposicién imposible— barajaba conservadores y liberales
de buena fe, en disputas inenarrables, cada vez mas alejadas de los problemas del pais
y de la época, cada vez mas absurdas, de ésas en que se van aguzando las condiciones
personales contrapuestas, cuando los hombres pierden de vista el interés general y la
combatividad sin posible empleo trascendente se les convierte en quisquillosidad.
Decadencia de lo politico apasionante en lo particular intolerable que ya tenia
simbolo en la sustitucion del Rosendo Mediavilla del hisopo de plomo —frase que ya
no acudia a sus labios— por el del garrote encabullado, continuamente esgrimido
contra la tizona de Fermin Alcorta.

—:Donde estan las cabezas del partido liberal? ;Cuando se ha escuchado en las
filas de ustedes algo medianamente comparable con el verbo grandilocuente de un
Juan Vicente Gonzalez?
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—Perdona, querido Fermin. No es quiza el verbo lo mas grandilocuente que tiene,
sino lo que se le atraco en el albafial por donde meti6 la cabeza, con verbo y todo, la
tarde del 24 de enero. Yo no se lo vi, pero cuentan que era realmente grandilocuente
aquello que se le quedé afuera.

—iCalumnia villana! De las que inventa la plebe para que las repitan los mal
hablados.

—A fin de que no nos echen discursos los oradores de pacotilla.

Y una vez por esto y otras por analogas chocarrerias del cura, siempre regresaba
don Fermin a su casa jurando no volver a las tertulias de la parroquial.

Compensabanle estos sinsabores imprescindibles las cartas que con frecuencia
recibia de Cecilio el suyo. Perdida aquella secretaria que no debia servirle sino para
decidirlo a dar el salto sobre el charco, en Europa se quedd preparandose para la alta
misién a que lo obligaban las esperanzas puestas en él, conociendo a los grandes
hombres de la época, bebiendo de ellos la ciencia politica en las propias fuentes.

Y el padre complacido, leidas y releidas las paginas numerosas y apretadas,
doblabalas de nuevo, murmurando:

—iBien, hijo, bien! Me has escrito una hermosa carta.

Y en seguida se echaba a la calle, para ir a leérsela al P. Mediavilla, con lo cual
sabia que le daba gusto. Concluyendo:

—Y nada es lo bien que escribe, porque lo mejor es lo que se calla: la ciencia
politica que ya posee. El bagaje intelectual de Cecilio el mio, hara peso en la balanza
de los destinos nacionales, hoy inclinada hacia el platillo donde gravita, nueva espada
de Brena, la lanza de los Monagas.

Pero cuando de cartas de Cecilio se trataba, Rosendo Mediavilla, respetuoso de la
paternal emocion del amigo y compartiéndola, no sacaba a relucir su garrote
encabullado.

Y las vacilaciones.

Las del capitan Antonio de Céspedes, retirado del servicio de las armas desde el
encumbramiento del general Monagas, y otra vez en el pueblo, todavia novio de
Luisana.

El porvenir inmediato no era muy halagiiefio para los oligarcas intransigentes con
la nueva forma politica que venia definiéndose y el de Antonio especialmente, de la
rama pobre de los Céspedes, menos todavia. Por lo cual era justificable que atin no
desembocasen en el matrimonio aquellos amores empezados en la infancia.

Pero en realidad la causa de la indefinida prolongacién residia en la naturaleza
misma de las relaciones amorosas, a punto de degenerar en costumbre inveterada,
friamente afectuosa, y por otra parte, sometidas a las vicisitudes de las genialidades
de Luisana.

Un dia, adornada con todos los encantos que pueden hacer amable a una persona,
y al siguiente, cuando ya Antonio iba decidido a fijar la fecha de la boda, a pesar de
sus incertidumbres ante el porvenir, la aspereza repentina por una broma afectuosa o
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por un comentario banal, el dejarlo plantado en la sala y el encerrarse en su cuarto
dando portazos.

Era la racha de aquel disparatado pensamiento de que ya le habia hecho
confidencia a Cecilio. El mundo que de pronto se le volvia pequeiiito ante la
inmensidad informe de la explosion de su intimidad. Cuatro paredes, cuatro hijos...
La infinita vulgaridad de una mujer entre las mujeres, lavando mantillas, acunando
lloriqueos... No desamor por Antonio, ni tampoco falta de apetencias maternales.
Ella sabia lo que no era, pero se le escapaba la conciencia afirmativa de la subitanea
emocion de si misma, y del pensamiento fugaz sélo alcanzaba forma una minima
porcién en aquellas frases que expresaban confinamiento y pobreza espiritual:

—iCuatro paredes, cuatro afectos para toda la vida!

—No me explico como le soportas esas malas crianzas —decianle a Antonio,
Aurelia o Carmela—. Se necesita tener toda la paciencia de Job.

Antonio de Céspedes no la tenia, ni muchisimo menos; pero tampoco Luisana era
mujer de la cual pudiese prescindir de buenas a primeras el hombre que se hubiese
asomado, siquiera un poco, a la intimidad de su espiritu.

Y ante el influjo que ella ejercia sobre él, a él también le ocurria saber lo que no
era —enamoramiento vulgar, con el cual ya habian acabado los afios—, pero ignorar
la naturaleza del sentimiento que todavia lo retenia en aquellas vacilaciones, sin fijar
la fecha de la boda.

El de las esperanzas

La familia estd a la mesa presidida por don Fermin. Este habria querido que los
acompafiasen algunos de sus amigos, a quienes el regreso de Cecilio el suyo, también
traia esperanzas, y algunas de las amigas de sus hijas y los novios de éstas; pero el
recién llegado por sorpresa prefirio la comida familiar, sin aparato, como las de todos
los dias, porque estaba cansado de vivir entre extrafios y deseaba disfrutar a solas con
los suyos de las primeras horas de la vuelta al hogar. Estan él y su padre y sus tres
hermanas y €l tiene la palabra.

Cuenta sus viajes, describe las ciudades donde ha vivido durante los afios de su
ausencia y los paises que ha recorrido, sus panoramas, sus gentes, sus costumbres.
Describe el escenario, pero aun no habla del personaje de aquella odisea. Se expresa
correctamente y con precision de observador perspicaz, y el viejo y las nifias lo oyen
embobados.

Pero, sin embargo, don Fermin echa de menos algo. jAquel fuego, aquel brillo!
Dice bien, indudablemente, Cecilio el suyo, pero nada mas. ;Sera que de tanto
imaginarse —se pregunta— la avasalladora elocuencia del hijo en la memorable
sesién del Congreso futuro se habra formado una idea exagerada a la que tal vez
ninguna realidad pueda corresponder? O sera que su orador habra perdido algo de
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aquel don extraordinario?

—iClaro! —se dice mentalmente—. Ni el sitio ni la ocasion exigen mas. Pero aun
asi, ya que estamos en familia y deseosos de oirlo, bien podria soltar el chorro como
lo hacia antes.

Pero Cecilio no lo suelta. Su hablar es, por lo contrario, entrecortado a medida
que avanza hacia el término del relato. Es como si fuera haciendo altos en el camino,
para tomar alientos o para que el viaje no concluyera pronto.

—Tal vez la fatiga de la travesia —prosigue pensando el viejo, que ya ha dicho
que fue penosa desde el mar de los Sargazos. jDe la travesia quiza no tanto como de
los muchos estudios! Ya lo estan diciendo esas canas prematuras, ese aspecto un
poquitin apergaminado del rostro, que parece haber perdido la frescura juvenil al
rescoldo de las lamparas, de tanto leer junto a ellas, tal vez noches enteras. jYa lo
estan diciendo!

También Luisana parece haber notado que Cecilio no es como era ni como se lo
imaginaban que regresaria, y don Fermin, siguiendo las miradas de la hija, descubre
otras cosas en el recién llegado. Un ligero temblor e inseguridad de las manos para
los pequefios movimientos, que le impiden accionar mientras habla; cierta caida de
las comisuras de la boca, de lo cual tal vez proviene aquella leve, pero extrafia
vibracion que se le siente en la voz; algo de mustio en la mirada...

Se asusta, pero procura tranquilizarse pensando:

—Cosas de los nervios fatigados por el mucho estudio y el largo viajar. Ya se los
tonificaran los aires de la tierra y el reposo. En muchos dias no le permitiré coger un
libro.

Y como con esto pierde el hilo de la conversacion de Cecilio:

—Perdona mi distraccion —dicele—. ;Decias?

—Decia, para terminar mi relato, que fui, vi y volvi.

Acompafia estas palabras con una sonrisa triste, que se le queda prendida entre las
comisuras relajadas, y luego comenta:

—Conque, jninguna noticia de Cecilio el viejo!

Era la misma frase que, cuando otros regresos, ya le habia oido Luisana, pero, sin
embargo, a ésta le caus6 impresion penosa.

—Ninguna —Ile respondi6—. Pero ya sabes que nunca las da.

—Si. Es cierto. Pero... jNinguna noticia! ; Habra muerto?

Aurelia y Carmen encogen los hombros como cuando no se sabe qué contestar.
Luisana se lo queda viendo en silencio, don Fermin hace un gesto vago y luego,
empatando la hebra al tema de las palabras histéricas con que él habia concluido su
relato viajero:

—Ya podrias haber empleado la célebre frase sin modificarle la dltima palabra.
Pero bien esta que te la reserves para cuando hayas llevado a cabo en tu propia tierra,
en tu querida Patria, mas querida cuanto mas desgraciada lo que todos esperamos de
ti.
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Cecilio sonrie vagamente, moviendo la cabeza encanecida, pero sin alzar la vista,
y asi se pone a redondear las migas del pan, mientras el padre prosigue:

—Aqui las cosas andan mal, como ya te las he pintado en mis cartas. Por una
parte, la olla de todas las ambiciones puesta al fuego de todos los rencores: los
efectivos y los imaginarios. Amotinamientos de populacho contra la gente respetable,
sublevaciones de esclavitudes contra sus legitimos duefios, autoridades irrespetadas
cuando no las respalda la fuerza, nadie queriendo obedecer, todos aspirando a
mandar. En una palabra: la licencia campando por sus fueros y, por otra parte —;qué
tiene de extraiio que los extremos se toquen?—, el despotismo reinando. Con el
asesinato del Congreso terminaron las libertades politicas, y nuestro partido, digan lo
que quieran los ilusos, marcha hacia la disolucién a pasos agigantados, por falta de un
hombre verdaderamente capaz.

Hace una pausa. Cecilio contintia redondeando las migas del pan. Prosigue:

—:Falta he dicho? iFaltaba! Un hombre capaz y bien preparado que vuelva a
enrumbarlo hacia el poder de modo eficaz y definitivo. Yo, Fermin Alcorta, poniendo
a un lado los sentimientos paternales que pudieran oscurecerme el juicio y analizando
las cosas con la serenidad de un observador imparcial, fundo en ti una gran
esperanza, la mayor y mas cara esperanza de mi vida —que por lo demas no es solo
mia, sino que de muchos otros que como yo piensan—, y no me escatimo el
proclamar, a todos los vientos de la Historia que me daran la razon, que tu eres ese
hombre.

También Luisana se ha puesto a hacer bolitas con las migas del pan y ahora mira
a Cecilio de soslayo y ambos sonrien. Aurelia y Carmela, a quienes las tienen sin
cuidado la politica ni gran cosa entienden de lo que puede ser un estilo enfatico, no
dan muestras de haberse enterado y continiian comiendo. Y don Fermin se pone mas
sencillo:

—Pocos hombres habra en Venezuela que hayan adquirido la preparacion tuya
para la vida publica.

Mas como ni aun asi reacciona Cecilio, tose y concluye:

—Naturalmente, antes de lanzarte a la lucha necesitas descansar. Meterte en la
hacienda unos dias, respirar aire libre y puro, hacer ejercicio corporal, bafiarte en el
rio y caminar por el monte. Y nada de libros por algtn tiempo.

Sin levantar la mirada y con sordina en la voz, Cecilio murmura:

—Eso pienso. Meterme en la hacienda.

Pero todos, hasta Aurelia y Carmela, comprenden que, aun empleando las mismas
palabras del padre, ha dicho algo muy diferente, y sienten, de una manera confusa
pero congojosa, que ha dicho ya algo tremendo.

Y un mal silencio cae sobre la mesa aderezada para la vuelta de Cecilio, el de las
esperanzas.

Termin6 la comida, el recién llegado se retir6 a su cuarto pidiendo que le
excusaran su deseo de reposar, hubo una breve velada silenciosa a la luz de la
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lampara del corredor y luego se fue cada cual a su dormitorio con el corazén
oprimido.

—Algunos amores desgraciados —se dijeron Aurelia y Carmela, para quienes no
habia dafio mayor que los males del querer.

Pero los pensamientos de don Fermin y de Luisana eran mas sombrios y
prefirieron callarselos.

—Ya él mismo nos lo dira —coincidieron en pensar—. Para las malas noticias
siempre sobra tiempo.

Y se apagaron las luces en las mudas alcobas.

Soélo ardia la que arrojaba su resplandor vacilante sobre las canas prematuras del
recién llegado pensativo, sentado al borde del lecho, la frente en la mano. Y era ya
pasada la medianoche.

Luisana la vio desde su cuarto, y como tampoco podia conciliar el suefio, se
levanto y fue a que el hermano le contara sus cuitas.

Se le acerco sin que €l la sintiese llegar, y posandole la diestra sobre el hombro
inquirio:

—¢Qué tienes, Cecilio? ;Qué te pasa?

—Que ya Cecilio se acabé —repuso €l, sin levantar la cabeza, pero apoyando
sobre la mano amorosa la suya libre.

—iSe acabo! ;Cuando apenas empiezas? jNo digas tonterias! Y sentandose junto
a él:

—iA ver! Cuéntame. Quiero saber qué te sucede.

Y Cecilio, imprimiendo a sus palabras, no aquel tono brillante que echara de
menos don Fermin, pero si toda la gravedad de las elegias:

—Ya esperaba que vinieras a preguntarmelo —repuso—. En la mesa no has
quitado tus ojos de mis miserias, tus 0jos expertos de enfermera, y aqui estaba
pensando como decirte, a ti especialmente, 1o que bien querria ocultarte.

Hizo una pausa que ya Luisana no pudo interrumpir, levant6 la frente, la mir6 un
rato a los 0jos ansiosos y prosiguio:

—Te acuerdas de aquel Cecilio que hace nueve afios se separ6 de ti, por primera
vez, lleno de ilusiones? ;Verdad que en nada se le parece a este que ahora va a
contarte sus tristezas? Entonces yo acariciaba una hermosa esperanza: llegar a ser
algun dia un hombre 1til a mi pais y a mis semejantes en general, un hombre con las
soluciones de los problemas de los otros hombres en sus manos abiertas para todos...
Sé que estoy declamando, pero déjame hablar asi, y de aquel Cecilio, antes de
referirme a éste. Mi padre ha hecho sacrificios a fin de tener un gran orador en la
familia y ahora te toca oirme mi propia oracion finebre.

Sonri6 amargamente, dio unas palmadas sobre la fraterna mano apoyada en su
hombro y continuo:

—A mi también me seduce la elocuencia y, sin saberlo, desde nifio pensaba, como
los antiguos griegos, que los dioses han enviado a los hombres al mundo para hablar
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elegantemente. jLos discursos que me oyeron los arboles de la hacienda, imaginarias
multitudes estremecidas de emocioén!... Esto no te lo habia contado nunca; pero
ahora... jYa lo dijo el Dante! «Nessun maggior dolore»... Recuerdo que esos
discursos los componia esta tnica frase, sacada no sé de donde y de la cual me habia
enamorado: «Fstas son mis manos, colmadas con los remedios de todos los
males...». {Mis manos! ;Quién iba a decirmelo?

Se pasa la diestra vacilante por la frente fria y sudorosa, mientras con la otra
oprime la que le abandona Luisana, y ésta se estremece, porque asimismo se la
habian estrechado ya todos sus enfermos para despedirse de ella al morir.

—FEra la expresion balbuciente de las inquietudes de mi espiritu, en el afan de
interpretar las sefiales que desde nifio empez6 a bacerme el destino. Luego vinieron
los libros que fue poniéndome en las manos Cecilio el viejo. Uno a uno me llevaron
de aqui para alla, de un concepto de la vida y del destino humano a otro, y luego a
otro; pero siempre hacia adelante, con fe en la vida y confianza en mi. La vida es
belleza, me dije con los poetas; es pensamiento, rectifiqué luego con los filésofos; es
accion y su camino la violencia, me insinuaron otros. Pero siempre continué
concibiéndola como armonia, y para descubrir la formula de ésta, leia y leia, «las
noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio», como Don Quijote. Pero un
dia descubri que seria inutil afanarme por las cosas apasionantes para los hombres
que han de vivir entre los hombres, pues bien pronto éstos me arrojarian lejos de si
asqueados de los remedios que les ofreciesen mis manos, y fue entonces cuando
adquiri la conviccion desconsoladora de que la vida es, por encima de todo, fatalidad.

Hace otra pausa y luego concluye:

—Fue mi ultimo concepto de la vida, pero no lo saqué de los libros.

Un dia descubri que mis manos...

—iTus manos! —exclama ansiosamente Luisana, precipitandose a cogérselas
entre las suyas con movimiento maquinal.

El las retira y dice:

—Ya en la mesa las observaste torpes y vacilantes.

Y tomando del velador un alfiler que alli habia puesto hacia poco, agrega:

—Ahora mira.

Y con esa propension a los espectaculos impresionantes que se desarrolla en los
espiritus infantilizados por conmociones profundas, antes de que Luisana pudiera
impedirselo, se pincha la mano izquierda entre el pulgar y el indice.

—:Qué haces? —protesta ella, dudando ya de que estuviese en sano juicio—.
¢Como te hieres asi?

—iPero si no se siente nada! —replica él, con la amarga sonrisa en la boca
torcida por el rictus de las comisuras y con acento de infinita tristeza—. Est4, aqui,
por lo menos...

Y como Luisana intenta restafiarle la sangre del pinchazo.

—iNo! Mi sangre esta dafiada. No la toques.
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Desistiendo de subito de su impulso, Luisana le apoya las manos sobre los
hombros, lo mira ansiosamente a los ojos arrasados en lagrimas, y de la interrogacién
apenas acierta a formular:

—¢iQué?...

—La muerte en vida —responde Cecilio sombriamente, entrecortadamente—.
iLa lepra!

—iNo! —grita la hermana, horrorizada—. jNo es posible! Tu no estas en tu
juicio. Tu deliras, Cecilio.

Y al volver la cabeza, a un gesto del hermano, ve a don Fermin en el umbral de la
puerta, desde donde habia oido la tremenda revelaciéon, la diestra en la frente,
cerrados los ojos y con la otra mano extendida en el aire, buscando apoyo.

Corre a sostener al padre y se abraza a él.

Cecilio, el de las esperanzas, hunde otra vez el rostro entre las manos dafiadas y
murmura sordamente:

—He hecho mal en venir... Debi quedarme por el trayecto... El mar me brindo la
ocasion... pero quise verlos a ustedes una vez mas... Estar entre ustedes un rato
siquiera...
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II1

El sacrificio

Como muchos de los que sobrestiman el qué diran, Fermin Alcorta, sin dejar de ser
un hombre normal y corriente, tenia dos personalidades, una de las cuales parecia
haberse desarrollado con mengua de la otra. La de puertas afuera, la del mantuano
imbuido de sentimientos de casta con pujos de aristocracia, hombre de voluntad recia
y tenaz en el mantenimiento de la rectitud de conducta y del decoro del patronimico,
alli capaz de la maxima entereza de animos y de los mayores sacrificios, y la de
puertas adentro, persona apocada a quien enervaban los contratiempos y anonadaban
los golpes del infortunio. Y asi estaba aquella noche, haciéndose las inutiles
preguntas de la imprecacion:

—¢:Como es posible, Dios mio? ;Por qué me hieres de este modo? ;Era acaso un
pecado cifrar esperanzas en el hijo de mi sangre y de mi corazén? ;Por qué me lo
diste, si le reservabas tan negro destino?

Mientras, Cecilio todavia se martirizaba con las ociosas recriminaciones:

—¢Por qué no tuve el valor de quitarme la vida, cuando ya no era sino lamentable
miseria?

Solo Luisana habia recuperado la presencia de animo y dominaba la situacion,
pensando en lo que deberia hacerse, en la manera de salvar de la irreparable
catastrofe lo que aun fuese viable.

En cuanto a si misma, renunciando de una vez a lo unico que pudiera impedirselo,
ya tenia decidido consagrarse a la compaiiia y cuidado del hermano que debia aislarse
del mundo.

Durante los dltimos meses sus amores habian perdido definitivamente su caracter
romantico de tales, al entrar, con la fecha fijada por fin para la boda proxima, en un
periodo de fria inteligencia practica, en gran parte —tanto ella como Antonio de
Céspedes— por acatamiento a la voluntad de sus padres, que no consentian faltas a la
palabra empefiada, y menos dentro de la familia. EI mal suceso de la enfermedad de
Cecilio venia a darle a ella una poderosa razén para retirar la suya definitivamente, y
al tomar esta determinacion sinti6 que ya no volverian a cruzarle por el espiritu
aquellas rafagas de disparatados pensamientos, pues su mundo, de alli en adelante,
seria el inmenso y hermoso del sacrificio.

Muy diferente era el caso de Carmela y Aurelia. Ellas tomaban la vida como se
les ofrecia, sin inquietudes ni grandes ambiciones espirituales. Estaban enamoradas
de sus prometidos, quienes del mismo modo parecian corresponderles y era menester
salvarlas de la catastrofe, que para ellas no tendria compensaciones. La enfermedad
de Cecilio no era un mal de familia —por primera vez tal infortunio visitaba aquella
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sangre—, pero si el caso trascendia al publico podrian frustrarse aquellos amores, en
los cuales residia toda la felicidad de dos almas sin complicaciones.

—Bien —dijo—. Es necesario que esto se quede entre nosotros tres el mayor
tiempo posible. Cecilio se ira a la hacienda, como ya dijo en la mesa, a descansar, y
yo me iré con él. Usted, papa, quedara aqui con las nifiitas, que nada deben saber de
lo que aqui hemos hablado esta noche, mientras no sea imprescindible que lo sepan.
Pero tiene que hacerse el fuerte y el despreocupado, de modo que ni ellas, por el
momento, ni nadie en ninglin caso, puedan caer en sospechas. Tenga presente que en
este pueblo somos muy queridos por todo el mundo y que por lo tanto todo el mundo
vendra a hacer su astilla en este arbol caido. Las nifiitas se casaran pronto, y después
veremos. Por lo demas, Cecilio curara. Yo tengo fe en Dios y todos debemos tenerla.

—iNo, hermanita! —protest6 Cecilio—. Cureme o no, que no sanaré, mi
desgracia la quiero para mi solo.

—No hijo —rebatio a su vez don Fermin—. Todos la compartiremos contigo.

Pero Luisana replico:

—Ni una cosa ni otra. En esta casa, desde que me conozco con uso de razon,
cuando la desgracia toca a la puerta soy yo quien se entiende con ella. Mafiana mismo
nos iremos para la hacienda nosotros tres solamente. Cecilio dira que desea pasarse el
dia en el campo; yo, que quiero acompanarlo para contarle mis cosas, y usted se
encargara de evitar que Carmela y Aurelia se nos agreguen. Luego regresara
diciéndoles que resolvimos quedarnos unos dias mas y le traera a Antonio una carta,
en la que le participaré, sin entrar en explicaciones, que he decidido no casarme.

—iPero, hijita!

—iPero, Luisana! ;Como te imaginas siquiera que yo pueda aceptar tamafo
sacrificio?

—No lo es, ni mucho menos, y propiamente no lo hago por ti. Créemelo, Antonio
me aburre hasta decir no mas, y si todavia no habia roto con él definitivamente era
por consideraciones de familia. De modo que no hago sino aprovechar la ocasion
para salirme con la mia. Y ahora cada cual a su cama, a dormir tranquilos.

—¢Quién podra, hija?

—Hay que procurarlo, papa, pues muy de mafiana saldremos para la hacienda y
con las caras frescas.

Era, precisamente, lo que necesitaba Cecilio. A la inversa del padre, no carecia de
voluntad para su gobierno interior, pero ahora se sentia abandonado de ella y anifiado.
—«Hagan de mi lo que quieran»— era la frase que anhelaba pronunciar desde
cuando adquirio la certeza desoladora de no poder vivir ya entre los hombres, de
pertenecer en vida al mundo de los muertos. Su temperamento sentimental —de nada
valiérale la filosofia materialista aprendida— habia encontrado motivo abundante en
el propio infortunio, y las reacciones enérgicas no hallaban el camino de su corazén
dentro de la espantosa niebla del desconsuelo reinante en €él. Pero Luisana acababa de
ahorrarle la miseria de aquella confesion de vencido y no encontrando palabras para
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agradecérselo y confortado ya por el animoso ejemplo, se limitd a tomarle las manos
y a estrecharselas entre las suyas.

Era también lo que necesitaba don Fermin.

—iBueno, hijita! —accedié—. Se hara como ya lo has dispuesto. jLa sal de la
casa! ¢Qué seria de nosotros sin ti? Antes del alba se pusieron en marcha. Aurelia y
Carmela, a quienes Luisana les comunic6 lo que ellas debian creer, pero
recomendandoles que permanecieran en sus camas, como tenian el suefio pesado,
apenas se dieron cuenta de que se les hablaba, y en seguida volvieron a quedarse
dormidas, bajo el beso de la hermana que desde pequefia les habia hecho de madre.

A trechos el camino iba bordeando la barranca del Tuy; a trechos se internaba por
los cacaotales, apacibles en la luz de la amanecida. Luisana, Cecilio y don Fermin
cabalgaban en silencio, uno en pos de otro, porque el sendero era angosto y porque
para viajar pensativos asi se marcha mejor.

De cuando en cuando se encontraban con cuadrillas de esclavos ya entregados a
las labores de la hacienda, bajo la caporalia de los mas ancianos, con los cuales don
Fermin habia sustituido a los antiguos capataces.

—Buen dia, sus mercés —saludaban, interrumpiendo el trabajo.

—Buenos dias, muchachos —respondiales paternalmente el sefior Alcorta, menos
viejo que varios de ellos.

Cecilio le dirigia a cada cual una palabra afectuosa, y con bendiciones ellos le
daban la bienvenida, llamandolo como desde nifio se acostumbraron a decirle:

—iDios lo guarde, Buen Amito! jFalta nos estaba haciendo!

La sonrisa bondadosa se quedaba largo rato inmovil en el rostro mustio y luego se
convertia en mueca triste, porque al ver a los esclavos de su casa se acordaba de
cuando ambicionaba ser «un hombre con las soluciones de los problemas de los otros
hombres en sus manos abiertas para todos».

Pero ya el pensamiento comenzaba a escaparsele del cerco de su infortunio, y de
los revuelos fugaces sobre las miserias de aquellos hombres privados del mayor de
los bienes, cuando volvia al ensimismamiento, ya traia una sustancia de
reconfortacion para su espiritu, como la biblica paloma del arca —asi lo pens6— con
la verde rama que anunciaba el resurgimiento de las tierras bajo las devastadoras
aguas.

Y esta imagen, intempestiva vuelta momentanea a los candorosos tiempos de su
fe religiosa, dando en seguida origen a una reaccion saludable, acabé de romper el
cerco negro y frio dentro del cual venia girando su pensamiento.

Algo inmune quedaba todavia en él: su vida interior, el mundo sumergido por la
catastrofe, cuyas tiernas cumbres ya asomaban. No era caso de volver a las antiguas
formas religosas en busca de consuelo negativo, porque el creyente estaba
definitivamente muerto en él; pero no asi tal vez el poeta, que en el dolor alienta y se
afina.

Con esta nueva disposicion de animo, su conciencia, toda ocupada hasta alli en
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captar y analizar las sensaciones de la carne dafiada, se le fue desprendiendo del
cuerpo, como una piel ya sustituida, y lo primero fue el sentirse bien, cual no se
hubiera imaginado que nunca ya pudiera estarlo.

Sali6 de su mutismo, diciéndole al padre:

—Tiene que ponerme al corriente del manejo de la hacienda, pues estando yo por
aqui ya podra usted descansar un poco, que buena falta le hara.

—Por el momento, quien necesita descansar eres ti —repuso don Fermin—.
Luego ya iré entregandote la administracion de la hacienda. Muy venida a menos, por
cierto, como ya iras observando.

Luisana sonri6 complacidamente. Y de alli en adelante cabalgaron charlando.

La casa de la hacienda, vieja y deshabitada hacia tiempo, presentaba aspecto
ruinoso. Los tejados, a cuyo peso ya comenzaban a ceder las vigas, cubiertos de
patina verdinegra, con musgos y tinas de la siembra del viento; las paredes,
enmohecidas y descalabradas; el jardin, invadido por los matorrales silvestres; la
calzada empedrada que a €l conducia, tapizada de retamas y faragatos. Los altos
arboles circundantes sumianla en penumbra verdosa que rezumaba humedad y
tristeza.

Para ahuyentar las impresiones sombrias, Luisana penetré en ella metiendo ruido
de animosos planes: se repararian los pisos y los encalados, se podarian o derribarian
los arboles, que daban demasiada sombra, se limpiaria y restauraria el jardin para que
alegrase la vista.

Sin embargo, la ruinosa apariencia del caser6on y su melancolico ambiente
penumbroso pareciéronle a Cecilio gratos y acogedores y cuando penetré bajo sus
techos y se sintio al abrigo de sus muros, experimento dulce sosiego, término de sus
zozobras desde que se supo enfermo y expuesto a la reclusion forzosa en duras
condiciones. Tierra suya y campo aislado, alli lo dejarian en paz, y el apartamiento
del mundo no seria una expiacion.

Y tomo posesién del refugio definitivo con &nimo sereno.

Durante el dia rein6 el optimismo a que todos tenian necesidad de abrazarse. Ya
Luisana habia dispuesto donde pondria Cecilio su biblioteca, como organizarian alli
la vida y cuéles de las esclavas tomaria a su servicio, y como él habia manifestado
repetidas veces que se sentia bien y alli esperaba sanar —esto para consolar al padre
—, don Fermin se abandon6 a las esperanzas y con ellas regreso al pueblo,
diciéndose:

—Tal vez no sea lo que él piensa. Los médicos se equivocan mucho, tanto las
lumbreras de Europa como los matasanos de aqui.

Don Fermin llevé la carta donde Luisana le decia al novio, simple y brevemente,
que habia resuelto no casarse, y esperaba de su delicadeza que no le exigiese
explicaciones ni tratara de obtenerlas de otras personas, y dias después le trajo la
noticia de que Antonio de Céspedes se habia marchado del pueblo.

Era proceder con la delicadeza pedida, pero, sin embargo, Luisana, al saber que el
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novio de tantos afios, su unico amor a pesar de todo, no habia intentado obtener
explicaciones, ni siquiera habia tratado de despedirse de ella, sonri¢ tristemente y
murmuro:

—iQué pronto tomo¢ la salida que se le ofrecia! Eso se llama seguir un consejo al
pie de la letra, como cuando lo pide el cuerpo.

Y luego, sacudiendo los hombros:

—iQue otra lo haga feliz!

Y con estas palabras —no se las habia imaginado en sus labios cuando tomo la
determinacion heroica— se despidio del tnico afecto que hubiese podido impedirle
consagrarse a aliviar el infortunio del hermano. De alli en adelante, seria la sal de la
casa solo en el plato de Cecilio.

Décimas y Fulias

Florecian las orquideas y ya estaba derecha la Cruz del Sur. Bosque adentro, en la
tibia sombra himeda, adherida al tronco afioso comenzaba a abrirse la flor de mayo
blanca y en las claras noches, por encima de los oscuros montes, fulguraban los
cuatro luceros candidos.

A mayo lo anuncian sus flores y su constelacion y cuando llega, le alegran las
noches los velorios de cruz, donde se recitan décimas y se cantan fulias.

Ya en los patios de las haciendas, donde estaban plantadas las cruces de palo,
empezaban a levantarse las verdes enramadas festoneadas de gajos floridos, y en «La
Fundacion de Arriba», Coromoto el joven, gran decimista, se preparaba a medirse
con el viejo Pitirri, de «L.a Fundacién» de Abajo, que le disputaba la fama.

Aquel afio habia ademas un motivo especial para que los troveros se esmerasen y
fuesen mas animados los velorios de cruz: el regreso del Buen Amito, a quien
siempre le habian gustado aquellos rusticos torneos, tanto que en varios de ellos no se
desdefio de alternar con los decimistas, que, por cierto, nunca pudieron vencerlo,
porque tenia mucho verso sabido y pico de oro para sacarles musica cuando los
recitaba.

Mes de mayo, mes de mayo,
cuando las recias calores

Desde el antiguo romance castellano viene la candorosa décima criolla; pero
surge como espontanea de la musa popular y sorprende que la rustica reencarnacion,
plagada de galimatias, reproduzca todavia la forma original... Ya Juan Coromoto,
hijo de Roso, el tamborero, trae asi las suyas por el camino de «La Fundacion de
Arriba». El también dice todavia la calor. Que aquella noche era ardiente cual suele
serlo por mayo.
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Cuando los toros son bravos,
los caballos corredores.

En el cielo, entre la infinitud de las constelaciones, las cuatro estrellas misticas de
las noches del tropico; en el patio, bajo las verdes enramadas, la cruz de mayo de palo
entre luces y flores silvestres. Frente a ella, y a ambos lados, tres bancos pa ra los
cantadores de fulias y para los musicos.

Ya estaban alli éstos con el cuatro, las maracas y el furruco, aguardando a que
llegasen el Buen Amito y la nifia Luisana para comenzar la fiesta. Las fulias también
vinieron de allende el océano, quiza las trajeron los islefios canarios, pero ya no eran
danzas, sino cantos a la cruz de mayo y con versos de la nueva tierra, tan pronto
sacados de los aguinaldos del Nifio Jestis, como de las décimas profanas con que
alternaban en tales velorios o de la estupenda maquina de disparates que cada
cantador llevaba en la cabeza y con ella en movimiento alli mismo los improvisaban,
cada uno por su cuenta y todos a la vez.

Otros bancos mas alla, a la estrellada intemperie del patio, para el auditorio: las
negras viejas, voluminosas masas de carnes papandujas y de enaguas almidonadas,
con los gordos brazos al aire o con un pafio blanco sobre los hombros las muy
frioleras, y en la cabeza el pintado pafiuelo de Madras; los negros viejos, algunos ya
decrépitos —olvidos de la muerte—, nevadas las grefias rebeldes, amojamados,
rezongones y quisquillosos y masticando lo que no estaban comiendo; las mozas, de
bocas sensuales, mostrando los blanquisimos dientes al reir jacarandoso, con sus
camisones de cretonas rameadas, de colores chillones y sus cotizas blancas, varias de
ellas dandole la negra teta al crio; de pie, en grupos esparcidos por el patio donde
estaban las casillas que abrigaban el cacao de la ultima recoleccion, los mozos
galaneando su muda limpia de listado, el sombrero nuevo de cogollo y las alpargatas
de color, y por entre las piernas de ellos la chiquilleria inquieta, ansiosa de que
acabasen de llegar los amos:

—iPa que empiece esa musica sabrosa y esos versos giienos, manitos!

—iY pa vé si es verdd que Coromoto abacora a Pitirri! Al patio caia la oficina
donde se depositaba el cacao elaborado. Una gran techumbre de dos aguas y entejado,
sostenida por una complicada armazén de gruesas vigas, entre las cuales tenian sus
dormitorios los innumerables murciélagos que por alli se criaban ahitos de higuerote.
El olor penetrante del fruto apilado saturaba la oscuridad sotechada, donde iban a
zozobrar los reflejos de las luces del velorio, metiéndose por el portalén abierto de
par en par y bajo cuyo umbral estaban dos viejos sillones frailunos, de respaldares de
cordoban estampado con las aguilas de Carlos V, desde donde pudiesen presenciar la
fiesta Cecilio y Luisana, al abrigo de techo contra el relente de la noche y a discreta
distancia de ambos.

Ya estaban alli, devolviendo con afables sonrisas las respetuosas miradas fijas en
ellos, y en los bancos se murmuraba:
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—iQué jipato ha venio el Buen Amito! Como que no le prestaron las Uropas.

—Ella si que esta buenamoza. Nunca la vide tan bonita.

Todas las miradas, menos las de un moceton bien parecido, de tez morena y negro
cabello ensortijado, que estaba entre los esclavos agrupados en el patio con los ojos
remachados a la cruz.

—:No es aquél Pedro Miguel? —se pregunt6 Luisana—. Si. El es.

—¢Pero no nos dijo esta mafiana José Trinidad que no estaba por aqui? —arguy6
Cecilio—. ;Que andaba por los valles del Tuy?

—Por alla se lo pasaba, realmente, desde que José Trinidad tuvo que alejarlo de
por aqui, hace unos cinco o seis afios, porque andaba soliviantando a los esclavos.

—Si, si. Recuerdo que me lo contaste. Les leia periddicos. ;Y desde entonces no
habia vuelto por aqui?

—Creo que no. Vive en San Francisco de Yare, me parece, con la hermana de
José Trinidad. Habra venido esta tarde, para el matrimonio de la morocha, que es en
estos dias. Pero fijate. Esta haciéndose el desentendido por no venir a saludarte.

—Asi parece. Aunque motivos no tiene para malquererme.

—Por el contrario. Pero genio y figura...

—Ya procuraré domesticarlo, otra vez.

En efecto, todavia Cecilio se interesaba por aquel que estaba plantado en la vida
entre dos campos hostiles, y a su llegada a la hacienda, lo primero que hizo fue
preguntar por él y manifestar su deseo de verle. Ya habian pasado los tiempos
romanticos de cuando aquellas palabras a Antonio de Céspedes; otros conceptos mas
sencillos y precisos explicaban el caso sin necesidad de recurrir a voluntades
trascendentales, como la de aquella «Idea que buscaba su Forma», pero aun asi
todavia consideraba la existencia de Pedro Miguel como algo mas significativo que la
suya propia, a la que no habian contribuido sino voluntades individuales y por modos
corrientes, y eran ahora razones de orden practico, aunque no personalmente
interesadas, las que lo inducian a emprender la reconquista del afecto de aquel
pariente bastardo —que ya se lo profesaba cuando se lo enajend la violencia de
Antonio de Céspedes— y en quien veia no ya un campo de lucha entre dos razas
inconciliables, como antes llegd a temerlo, sino, por lo contrario, de armonia
constructiva de una nacién que se enfrentara decidida y valientemente con su
porvenir, aceptando a plena conciencia el hecho consumado de su mestizaje.

Mas ya Pedro Miguel parecia no querer nada con €l, y alli estaba dandole la
espalda —a pesar de las repetidas insinuaciones de José Trinidad Gomarez para que
se acercase a saludarlo—, plantado en medio del patio, con los brazos cruzados, en
una actitud de desdefiosa altaneria y ya diciendo:

—iQué hubo, pues! ;Qué se espera aqui para comenzar la fiesta? ;No estabamos
reunidos hace tiempo todos los que haciamos falta?

Por fin, José Trinidad, en su caracter de mayordomo de la hacienda, dio la orden
esperada por los musicos, y bajo la enramada que cobijaba la cruz roncé el furruco,
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chischearon las maracas, sono el rasgueo del cuatro y sobre el jubiloso murmullo del
auditorio congregado a la intemperie del patio, se alzé a coro el extrafio grito negro,
de entonacion lamentosa:

—ijAird! jAiro!

Y empezaron las fulias, el canto de trenzadas voces destempladas:

Cruz bendita, cruz de mayo,
aqui te vengo a cantal

esta fulia compuesta

para los pies de tu altal.

—ijAird! jAiro!

Ya no se oian las coplas, todas revueltas, cada uno cantando la suya al compas
frenético de los instrumentos, cuando Juan Coromoto, abriéndose paso por entre los
que rodeaban el cobertizo, hizo una sefia a los cantadores —como era costumbre de
los decimistas para que se suspendiesen las fulias— diciéndoles:

—iHastay!

Ceso0 la musica y enmudecieron los cantadores. Era el turno del trovero, lo mejor
de la fiesta, y el auditorio se pasé la voz de silencio, mientras Coromoto el joven se
aclaraba el pecho fanfarronamente.

Iba a recitar el mejor decimista de «LL.a Fundacion de Arriba» y, para algunos, de
varias leguas a la redonda. Pero Pitirri, por quien se dividian las opiniones, también
estaba alli y ya se habia abierto paso para replicarle, como solia hacerse en aquellos
rusticos torneos, en los cuales los trovadores ponian tanto ardor, que a veces, por una
décima mal replicada —ya por salirse del tema propuesto por el iniciador o por
insistir demasiado en lo dicho a fin de ganar tiempo y fatigar al contrario— se iban a
las manos y el velorio terminaba en reyerta.

Coromoto irguio la cabeza, y clavando los ojos en la cruz, de donde no los
quitaria mientras estuviese recitando —actitud ritual que le daba cierto aire de poseso
a su rostro cefiudo—, comenzo por la salutacion de rigor:

Saludo al amo que es giieno
y a la nifia que es sin par,
saludo a la concurrencia

y a la cruz sobre su altar.

Yo sé que siendo bendita

por ella debi empezar,

pero ella es humirde y se deja
con carifio postergar.
Coromoto la saluda

porque acaba...
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Hizo una pausa, como era costumbre de decimistas para que la concurrencia
completara el ultimo verso con él —curioso modo de intervencion critica del coro,
pues el mérito de la décima dependia de que pudiera ser completada conforme al
pensamiento del autor—, y concluy6, al rumor unanime y concorde:

... de llegar.

—iAhi ta, pues! —exclamaron sus partidarios, ya entusiasmados—. Vamos a vé
quién recoge el tema como mandan las reglas.

Asumiendo la actitud del rito, sin mirar al contendor, sino a la cruz, Pitirri, viejo
trovero de «La Fundacion de Abajo», replico al terna:

Cruz bendita, cruz de mayo,
amorosa y sacrarrial,

como tu eres la primera
por ti empieza el saludal.

—iHum! —hizo Coromoto, despectivamente, mirando al contendor por encima
del hombro—. No coma retallones, viejo. Ya eso lo adverti yo.

Y las risas de sus admiradores ahogaron los versos finales de Pitirri, mientras los
partidarios de éste siseaban reclamando silencio.

Cecilio sonreia complacido. Su amor al pueblo y su aficion poética armonizaban
el emocionado sentimiento producidole por aquellas candorosas formas del alma
rustica y de la musa ingenua. Era una escena de antiguos tiempos patriarcales y
sencillos que hacia olvidar por un momento la agitada época presente. La tierna
noche estrellada, el simbolo cristiano, la ceremonia campestre, el sefior y el siervo
oyendo los rudos versos con una misma sonrisa de delectacion. Ya esto quiza no
sucedia sino en aquel rincon del mundo, pero no tardaria en llegar hasta alli la
tempestad desencadenada en otras latitudes. Era una escena anacronica que no se
repetiria mucho tiempo; pero tenia su belleza, a pesar de todo, y con ella
desapareceria de la tierra una actitud del hombre ante la vida. Por el momento y ya
que no duraria mucho, bien estaban asi el amo y el esclavo, con una misma
complacencia, oyendo unos versos ingenuos, por mayo y velorio de cruz.

También Luisana sonreia, mas por otra causa. Ya por dos veces habia sorprendido
a Pedro Miguel dirigiéndoles —a ella o a Cecilio— rapidas miradas furtivas.

—iAh, Cachorro tonto! —pensaba—. Quiere venir a saludar a Cecilio, pero por
no dar el brazo a torcer espera que lo llamemos.

Entretanto, concluido el tema de saludos, y después de una breve pausa,
Coromoto volvia a aclararse el pecho.

Ahora serian los romances caballerescos los que darian asunto a sus décimas,
aquéllos donde se cuentan las hazafias de los Doce,
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que a una mesa comian pane,

acaso aprendidos de boca de Cecilio, cuando por las noches de temporadas en la
hacienda se llegaba hasta el repartimiento a recitarles a los esclavos los versos
aprendidos de sus lecturas. Pero como podia conservarlos en su memoria Juan
Coromoto:

En la fuente de Mariara

fue la primera batalla.

Por lo grande de su hazana
Fierabrds que asi se nombra.
Pero Oliveros de honra

a su encuentro le saldra.

Su alma de Nibrada

de feroz la valentia.

Y por medio de una porfia
conquistaron

a Balan!
Y como podia replicarlas Pitirri:

Los cristianos todos siguen
en contra de los paganos.
Le hicieron diez mil estragos
en la fuente de Montible.
Alli todos se aperciben,

con Galafa han de peliar,

la fuente le han de quitar
esos nobles caballeros:
Darderin y su escudero,
Normandia...

Pero ahora es s6lo Coromoto quien puede completar la estrofa, y asi lo hace,
engreido:

...y don Roldan!

—ijAja! —exclamaban los de «La Fundacion de Arriba» a cada décima de
Coromoto. Y lo mismo hacian los otros a cada réplica de Pitirri.

Y por alli se enzarzaron a celebrar proezas de los Doce Pares, mezclando lo oido
con lo inventado, como los propios trovadores medievales, barajando lo discreto con
lo disparatado, hasta que secas las gargantas y sin que el uno hubiese vencido al otro,
guardaron silencio Coromoto enfurrufiado y Pitirri sonriente, porque aquél no se
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esperaba tanto y éste se habia quedado corto.

Con lo cual se reanudaron las fulias al grito de:

—ijAird! jAiro!

Giraban las coplas revueltas en el torbellino de los rudos acordes, sonaba el
furruco con ronco jadeo de bestia rijosa, y en los negros y sudorosos rostros de los
cantores blanqueaban los ojos fijos en la cruz con alucinante expresion de éxtasis.

Cefiudo y lanzando escupitajos por el colmillo, Juan Coromoto rebuscaba entre
sus décimas alguna que fuese de tema forzado y dificil para derrotar al rival socarron,
y éste sonreia mirandolo de soslayo y esperando a que le saliese por donde quisiera,
pues para todo argumento tenia alguna trova sabida.

—iHastay! —volvi6 a exclamar el primero, a tiempo que un relampago de
satisfaccion le cruzaba por el rostro.

—Fsa debe de sé giiena! —exclamaron sus adictos—. Acomédese, Pitirri.

Y el trovero joven, con voz vibrante y la vista fija en la cruz:

Nace el pej que apenas gira
al tocar el seno jondo,
cuando en una ré de fondo
encarcelado se mira.

Alli batalla y suspira
cuando desprenderse quiere.
No es posible de que espere
una vida perdurable.

Y como nada es estable,
todo lo que nace...

La pausa de costumbre, y luego, descargando la voz fanfarrona, junto con el coro:
... muere!

Y al rival, por encima del hombro, sin dignarse mirarlo:
—LEse es el tema, viejo.
—Voy con él —repuso Pitirri—. Vaya oyendo, joven.

Al ver derribarse el muro
de aquel gran Jerusalem
yo aseguro no haiga quien
ponga dificil seguro.

Yo por eso no me apuro

ni ningun escombro rialzo
y cuando la vista alzo

que veo derribarse todo,
digo girando en el globo:
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todo firmamento
es falso!

—iGiiena ha estao esa réplica! —prorrumpen los suyos.

Pero Cecilio no le habia prestado atencion, ni tampoco a la décima de Coromoto
completa. Habia sido él quien recitandoles a los esclavos los famosos versos de «La
Vida es Suefio» sembroé en el candoroso suelo popular aquella culta semilla de poesia
que alli estaba dando una planta fina entre zarzas silvestres, y su hallazgo le habria
producido complacencia —como ya la experimentara al oir los romances
caballerescos a través de las décimas— si no hubiera sido porque los primeros versos
de Coromoto se le deslizaron guiados por la idea dominante de su infortunio, a
despertarle el recuerdo de aquellos otros de la invocacion de Segismundo, que bien le
cuadraban y se le vinieron a los labios:

Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratdis asi...

Largo rato estuvieron Coromoto y Pitirri cruzandose décimas al tema pesimista
propuesto por el primero, y ya José Trinidad, como los viese enardecidos que poco
les faltaba para irse a las manos, iba a ordenar que se reanudaran las fulias, cuando
aquél, no dejandose quitar la palabra, recito:

Ninguna atencion se lleva

la mujer con ser amable.

Ellas son falsas, son mudables.
Yo imploro la mejor prueba
con la imprudencia de Eva
que Addan, su marido, peca.

El arbol verde se encrespa

y aspira su creacion.

Me baso en esta razon

todo lo verde

se seca!

Pedro Miguel no habia vuelto a mirar hacia donde estaban Cecilio y Luisana
desde que la vio sonreir burlonamente —pens6—, pero al oir la décima de Coromoto,
que a ella no podria haberle agradado, volvio la cabeza, sonriendo a su vez de manera
impertinente.

Pero ya los sillones estaban vacios. Recogi6 la sonrisa frustrada y murmuro:

—Gracias a Dios que se fueron esos jipatos.

Sin embargo, alli mismo empez6 a no encontrarle interés al velorio, y poco
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después cogi6 el camino de su casa.

Por el que conducia a la Casa Grande iba Cecilio contemplando el vasto cielo
estrellado y murmurando, a media voz de afioranzas, un romance venido a su
memoria de pronto:

Media noche era por hilo,
los gallos querian cantar,
Conde Claro por amores
no podia reposar.

Porque amor de Claranina
no lo deja sosegar.

—iQué lindo! —exclama Luisana, oprimiéndole el brazo donde se apoya—.
Recitalo completo.

—Se me ha olvidado —responde Cecilio—. Soélo recuerdo esos versos.

Y al cabo de una pausa:

—FEste otro, que también viene al caso, si lo recuerdo completo:

Por el mes era de mayo;
cuando hace la calor,
cuando canta la calandria
y responde el ruisefior.
Cuando los enamorados
van a servir al amor,

sino yo triste y cuitado
que vivo en esta prision,
que ni sé cuando es de dia
ni cudndo las noches son.

—No me gusta —dice Luisana—, pues viene demasiado al caso y éste es
realmente para desesperarse.

Cecilio sonrie comprensivo y vuelve a hundir sus miradas en el profundo cielo
donde ya declina la Cruz del Sur.

Media noche era por hilo.
Los gallos querian cantar...
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IV

¢ Qué te pasa, Pedro Miguel?

Su cuarto de la casa de San Francisco de Yare no era mas espacioso que el que volvia
a ocupar en la de «El Matajey» después de seis afios de ausencia, e indudablemente
éste conservaba las dimensiones de siempre; pero, sin embargo, hallabalo ahora
mucho mas reducido y en especial mas bajo de techo.

—Yo lo recordaba como un cuarto grande y alto —se dijo—. Esto es una
ratonera. jAqui se asfixia uno!

Y se eché en el catre alli destinadole, boca arriba y sin desnudarse, con acritud de
humor de prisionero al tomar posesion del calabozo donde lo hubieran encerrado.

Largo rato permanecio asi, con las manos entrelazadas bajo la nuca y la mirada
fija en el techo, hasta que de pronto cayé en advertir que estaba contando las
viguetas, nueve, como siempre lo habian sido, e innumerables veces las habia
contado, desde aquel mismo catre.

—Es que uno crece —volvio a decirse—, y como las cosas se quedan del mismo
tamanio, las proporciones cambian.

Si en aquella habitacion hubiese habido un reloj y Pedro Miguel tomado nota de
la hora precisa de tal observacion hecha, su sorpresa habria sido grande al comprobar
que habian transcurrido mas de veinte minutos entre aquellas palabras mentales y
estas otras, ahora murmuradas, sin pensamientos intermedios.

—iLas proporciones! Pero, en cambio, habia una vela encendida, entera cuando
Eufrasia se la dejo en la palmatoria, y ya casi consumida cuando por tercera vez
surgian de los limbos de su pensamiento las palabras reiteradas:

—iLas proporciones!

Es cierto que al hacerse tal observacion, en apariencia baladi, Pedro Miguel habia
abordado inconscientemente nada menos que el arduo problema del espacio y del
tiempo y sus relaciones, ante el cual su pensamiento debi6 perder pie, abismandose,
presa del vértigo, en la tremenda sima de lo inexpresable, de donde aquella reiterada
exclamacion no vendria a ser sino los esfuerzos angustiosos hechos por su espiritu
para salir de tal abismo. Pero al mismo tiempo no parecia su intimidad
completamente abolida, o por lo menos la de alguin modo vinculada a la costumbre
que ya tenia cuando hubo de ausentarse de aquella casa, ahora reproducida
automaticamente, pues por detras —por decirlo asi— de aquel pensamiento de
aspecto metafisico, habia otro, obstinado también, que sélo de anteriores
contemplaciones semejantes podia provenir la representacion imaginaria y casi
alucinatoria de una gota de agua que insensiblemente y a largos intervalos manaba
del encafiado de aquel techo, hasta desprenderse por fin, redonda y brillante, con la
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singularidad de que siendo una sola gotera no caia necesariamente del mismo sitio,
sino de un punto cualquiera de los extremos del campo visual en ese momento
abarcado por los ojos, en el empefio de recorrer la techumbre contando las viguetas,
momento que, por afiadidura, coincidia precisamente con la vuelta de la exclamacion
a los labios:

—iLas proporciones!

Desde luego, era el recuerdo de alguna gotera real de cuando Pedro Miguel
habitaba aquel cuarto, antes de su traslado a la casa de San Francisco de Yare, y esto
daba a entender que por lo menos alguna parte de su anterior experiencia trataba de
filtrarse a través de la lucubracion metafisica, siendo probable que lo hubiese logrado
ya si en el preciso momento del desprendimiento de la gota imaginaria, no se
produjera la reflexion intermitente. Pero de todos modos, fue necesario que la vela se
consumiese por completo, dejandolo a oscuras, para que Pedro Miguel se diera
cuenta de estar despierto y todavia vestido, y todo a causa de una ocurrencia tan
estupida como la de empenarse en contar, una y otra y otra vez, las viguetas del techo
para comprobar que eran nueve, como siempre habian sido.

Pero sucedio que al quedarse a oscuras se dio también cuenta de que ya amanecia.
Dejo el catre, se desperezo, sobandose la nuca dolorida y se asomo a la ventana, cuyo
pequeiio rectangulo encuadraba la hermosura del lucero del alba.

Hundio6 la mirada en la sombra de los montes, la pase6 por la serenidad de las
cumbres, ya perfiladas sobre el resplandor anaranjado de la aurora, la detuvo luego
alla lejos, alla abajo, sobre un trozo de mar sin rumores que tenia una ternura de
leche... Respir6 un olor de hierba con rocio. Percibié un murmullo de agua que por
un cado de lata caia en botijon. Oy6 que pasaba por encima de la casa, arriba de los
arboles mas altos, una bandada de pericos madrugadores. Sinti6 la frialdad del aire de
la amanecida en los ojos abrasados por la vigilia.

Pero nada de esto penetré mas alla de sus sentidos; el insomnio y la idea fija le
habian dejado el espiritu sumido en estupor.

De pronto, se le ocurri6 una de esas ideas que surgen y desaparecen en seguida en
los limbos del pensamiento desintegrado por la fatiga o el suefio, pero que
automaticamente ponen en accion, y metiéndose el saco —Ilo unico que se habia
quitado para acostarse— y calandose el sombrero, se ech6 al campo, camino del
pueblo.

A una hora larga de buena marcha a pie por atajos de baquianos estaba la sacristia
de la parroquia, y el padre Rosendo Mediavilla acababa de despojarse de los
ornamentos con que celebraba la misa del dia cuando, al volverse para decirle algo al
monaguillo, creyéndolo por alli, lo sorprendio la presencia de Pedro Miguel.

—iGua, ta! —exclam6—. ;Por dénde entraste, que no te senti?

—Detras de usted vine; pero no quise interrumpirle sus oraciones.

—iCaramba, muchacho! Ya estas hecho un hombrén. ;Y qué me cuentas? ;Has
venido para el matrimonio de tu hermana?
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—Quizas.

—¢Como quizas? Hombre! Por lo menos debes saber si ésa ha sido o no la causa
de tu regreso... jHum! ;Cémo que te emparrandaste anoche en el velorio de cruz?
Tienes cara de haberte tomado unos traguitos mas de lo conveniente.

—Usted sabe que yo no bebo —repuso desabridamente.

—iHombre! Tanto como saberlo no tengo yo por qué. No bebias cuando eras
muchacho; pero ahora los tiempos pueden ser de otras costumbres que yo no te
conozca. De todos modos, no te ofenda mi sospecha... jAh, Cachorro! ;Todavia no
has aprendido a reirte?

—A veces lo hago; pero...

—¢Qué te pasa, chico? jEsa cara de trasnocho y ahora esas vueltas y revueltas al
sombrero sin levantar los ojos!... ;Qué traes entre manos, Pedro Miguel?

—Pues... ;Cémo le diré? En este momento parece que se me hubiera olvidado lo
que me hizo venir hasta aca... La verdad sea dicha, esta visita podria habérsela hecho
otro dia, en una hora mas oportuna, o no habérsela hecho nunca, también.

—iHombre, hombre! —exclama jovialmente Mediavilla—. Eso es franqueza y lo
demas tortas y pan pintado.

Mientras Pedro Miguel concluye:

—Que después de todo nada voy a sacar de ella que ya de algiin modo no sepa.
Ademas, tal vez no he venido propiamente a conversar con usted, sino que andando
llegué hasta frente a la iglesia y al verla abierta se me ocurrié entrar, a echarme, como
dicen, la primera en la frente.

—Para que te libre Dios de malos pensamientos? —agrega en seguida el cura,
cuyo cefio se habia contraido bruscamente a la primera de las frases que acababa de
formular el mozo, y ahora clavando en €l una mirada inquisitiva.

—Quizas no sean malos —replic6 Pedro Miguel, sonriendo, pero de manera tal
que acentud la sospecha ya en la mente del sacerdote: que aquella actitud inquietante
del mozo tuviese relacion con el matrimonio de la que pasaba por hermana gemela
suya.

—iHum! —hizose mentalmente, mientras continuaba explorando aquel rostro
contraido por oscuros pensamientos—. jComo no vaya a haber dado esta mentira los
malos frutos que siempre dan todas!

Y luego, en alta voz:

—¢Te has desayunado?

—Todavia no.

—Pues te invito para celebrar el gusto de verte otra vez por aqui. Vamos a casa y
alla conversaremos mientras le echamos lastre al estdmago.

—Vamos.

Ya sentados a la mesa, el parroco encaminé la conversacion por donde andaban
sus recelos:

—¢Y qué tal? ;Muchos preparativos en «El Matajey» para la boda de Matildita?
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—ilmaginese! Es la maraca y los viejos siempre le han bailado el agua por
delante.

—Quiza no a ella sola. Algo habras visto tu de esos bailes.

—YO0 soy cosa aparte.

Y el cura, después de haberle explorado el rostro, mientras tomaba sorbos de su
humeante escudilla de cacao:

—Lo que no impedira, naturalmente, que también participes de los alegres
preparativos para esa boda.

—iFigtrese! La morocha ha sido siempre mi preferida, y como el hombre con
quien se va a casar no la hara pasar trabajos, pues muy contento yo también.

—iVaya, hombre, vaya! Me alegro de veras... por todos ustedes. Sirvete,
muchacho. Estas en tu casa y ese queso de mano no merece que se le desprecie.
Sirvete mas.

—Gracias. Tengo pocas ganas. Con el café me basta, y eso por complacerlo.

—¢Es que no andas bien de salud?

—Yo si, como siempre. A Dios gracias.

—¢Y de negocios, como te va?

—Ahi. Viviendito.

—:En qué te ocupas?

—En comprar y vender bestias, por lo general. Me corro hasta los llanos, compro
por alla lo que se me proporcione y vendo por los pueblos del Tuy. Hasta ahora las
proporciones no han sido malas.

Y nuevamente prisionero de la idea fija que lo habia hecho emplear una vez mas
aquella palabra:

—iLas proporciones!

El cura le dirigi6 una mirada de extrafieza por encima de los bordes de la
escudilla empinada y luego le preguntd, a tiempo que se limpiaba los labios en la
servilleta:

—¢Y «El Altozano», sigue dandote buen cacao?

—c:Dandome? —repuso Pedro Miguel—. Todavia no me he metido al bolsillo un
centavo de esas cosechas, ni primeramente Dios me lo meteré nunca. Esas eran las
tierras de don Nadie, como una vez le escuché a don Cecilio, y para €l se quedaran.

—Pues ya esta visto que el destino de esas tierras es no tener duefio que por suyas
quiera tenerlas.

—Por algo sera.

—Y hablando de otras cosas. ;Como esta eso por los Valles del Tuy? ;Mucha
agitacion?

—iComo va a estar! Pero a este respecto, como tocante a los otros particulares
que ya hemos mencionado, soy yo quien tiene que hacerle a usted algunas preguntas.

—iVengan, vengan! Ya iré contestandotelas a la medida de mis conocimientos de
la cuestion —repuso Mediavilla, preparandose ya la evasiva por si las interrogaciones
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venian por donde él las temia.

—La primera y principal es ésta, a proposito de la ultima de usted. ;No decia
antes que conservadores y liberales, mantuanos y camisas de mochila, eran aceite y
vinagre?

—iClaro! Y contintio sosteniéndolo.

—¢Entonces, como es que me han dicho que usted y los mantuanos de por aqui
son ahora ufia y carne?

—iAh! ;No sabes ti que las ensaladas llevan aceite y vinagre? Los tiempos han
cambiado, Pedro Miguel. Ahora el César son los Monagas, y para darles lo que se
tienen merecido tenemos que recurrir a las ensaladas. Como plato fuerte no son
recomendables, pero a su hora y punto no caen mal. Créeme a mi.

—A mi no me gustan a ninguna hora. Nunca las he podido pasar.

—:De veras? jAh, Cachorro! El mismo de siempre... ;Y las otras preguntas? Ve
soltandolas.

—iYa para qué! —repuso levantandose—. Y con su permiso, Padre. Perdoneme
que me retire dejandolo sentado.

—¢Qué te pasa, Pedro Miguel?

—Eso es lo que yo quisiera saber: qué sera lo que me esta pasando de anoche a
esta parte. jEn fin! Déjeme irme mas bien.

Y se marcho.

I.a Revelacion

Que bien estuvieran asi el sefior y el siervo, fueron condescendencias del poeta con el
vencido; pero entre las ruinas ain quedaba algo en pie para el hombre capaz de la
obra util.

Por una parte, la del pensamiento: el libro. Antes de que el tremendo mal desatase
todas sus fuerzas devastadoras, quiza dabale tiempo eficazmente dedicable a la
actividad del intelecto y alguna luz podrian arrojar sus escritos sobre el nebuloso
campo por donde se perdian los caminos de la joven Patria. Obra precaria seria ahora,
pero mientras su espiritu conservase energias lucidas, a ella debia consagrarselas.

Por otra parte, un campo de accion directa, pequefio, humilde, pero laborable. Los
esclavos de su casa disfrutaban de unas condiciones de vida mas tolerables que las
antiguas, hasta los tiempos de su abuelo Carlos Alcorta y su capataz Mindonga,
gracias a la influencia de las leyes que venian aminorando los horrores de Ia
esclavitud, y en particular al humanitario trato de la bondad de don Fermin; pero si ya
no estaban sometidos a la férula humillante de los capataces ni a la deprimente
convivencia del repartimiento, atin carecian, asi en lo material como en lo espiritual,
de cuanto pudiese constituir una forma de existencia realmente humana. Privados de
economia propia, analfabetos y envilecidos por el habito secular de la sumision, eran
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todavia los parias.

Habia que incorporarlos a la vida responsable, creandoles fuentes de subsistencia
independiente y preparandolos para la actividad civil y la participacién en la cultura,
tanto mas cuanto que ya la idea de la abolicion de la esclavitud se cernia en el
ambiente politico.

Y Cecilio, ya con su plan, asi se lo expuso a don Fermin:

—En «La Fundacion» hay tierras apropiadas para el cultivo de frutos menores
que no estan utilizandose de una manera eficaz. Démoselas a los esclavos, en
medianeria, para comenzar, a fin de crearles, junto con el habito del trabajo
responsable, una fuente de economia individual.

—¢Y el cacao? —objet6 don Fermin.

—Continuara siendo exclusivamente nuestro y ellos en la obligacion de atenderle,
pero reglamentaremos la distribucion del tiempo, de modo que también les alcance
para lo propio, bien entendido que del producto de esto ultimo podran ellos disponer
libremente, en metalico.

—iEn metalico! ;Pero no te has detenido a preguntar cual sera el uso que el
esclavo hara de ese dinero?

—Al principio, el mas perjudicial para si mismo. Ya lo sé. Pero junto con eso les
iremos dando también ideas, que les formen habitos provechosos.

—ildeas! jValganos Dios! jEsto si no me lo esperaba! jIdeas en la cabeza del
negro!

Y Cecilio, elevando el tono:

—:Hasta cudndo se empefiaran ustedes en cerrar los ojos ante un hecho fatal?
Nuestro negro es una raza en marcha, pero no un forastero de paso por nuestro suelo
y si mal hicieron los que lo trasplantaron del propio, peor hacemos no cultivandolo
como una planta ya nuestra. Aqui se reproduce, todavia con su alma intacta, pero
también se mezcla, y es asi como el cuerpo de la nacion va digiriéndolo; mas hay que
incorporarlo también al alma nacional, dandole parte en el patrimonio comun de la
cultura. Ademas, ¢no tendremos los blancos algo que agradecerle al negro? Ellos nos
cultivan la tierra y nos explotan la mina; ellas nos sazonan la comida, nos dan la leche
de sus pechos cuando a los de nuestras madres les falta, nos sirven y nos cuidan
amorosamente, y de nifios nos duermen con el cuento ingenuo, por donde empieza la
formacion de nuestra alma.

Y como esto ya habia sido soltar el chorro, don Fermin no necesitd6 mas para
acceder:

—iBueno, bueno! Haz lo que te parezca, que yo no soy quién para enmendarte la
plana.

Puesto a la obra, pero comenzando por la escuela, natural principio, al dia
siguiente ya estaba funcionando una donde antes fue dormitorio comun de los
hombres en el caserén del repartimiento. De parvulos, durante el dia, al cuidado de
Luisana, que con entusiasmo acogio la idea porque asi se ensanchaba mas su mundo
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interior, y de adultos por las noches, a las primeras horas, atendida por Cecilio.

En un principio hubo resistencia a regafiadientes:

—¢Y los velorios de cruz? Pero luego todos convinieron en que para décimas y
fulias era suficiente con las de sabados y domingos, pues también daba gusto sentarse
en los bancos de aquella escuela, cruzar los brazos, como los propios nifios y
quedarse boquiabiertos oyendo al Buen Amito, que hablaba tan sabroso, todo
entendiéndosele, sin embargo y de lo mucho sabido ya les habia prometido ensefiarles
cuanto ellos necesitaban para convertirse en seres humanos, propiamente.

Mas no tardaron en aparecer cizafias en el campo del sembrador nocturno.
Desfallecieron los mas entusiastas, incluso Juan Coromoto, que tanto necesitaba de
letras para sus décimas, habiendo dicho ya que asi no tendria que conservarlas todas
en la memoria, y a las puertas de la escuela runruneaban conversaciones que se
interrumpian cuando se acercaba el maestro.

Y no pararon aqui las cosas, sino que, pasando a los hechos, una mafiana recibio
Luisana a don Fermin con esta noticia:

—Estamos sin servicio, porque muy temprano hubo aqui una revolucioncita.

—:Ddnde, hija?

—En casa. La esclavita Maria de la O que amaneci6 alzada y brinco la pared del
corral, arrastrando consigo a la Benicia y a la Damianita. La Maria de la O decia a
gritos algo de papeles de venta.

—iLa escuela, la escuela! —repuso don Fermin.

—Pero si precisamente la causa del alzamiento parece haber sido el no querer
asistir a la escuela...

—iClaro! Aunque parezca turbio. Como era cosa de agradecer y de eso no
entiende mucho el negro...

—FEso hay que ensefarle también —complet6 Cecilio, que en ese momento salia
de su habitacion al encuentro del padre.

Sonrio éste complacidamente, y dijo:

—Ya me quité la palabra y la gana. Siempre habra de decir €l la ultima y la mas
razonable en toda cuestion.

Pero ya se le alcanzaba a Cecilio quién podia ser el sembrador de cizafias, y una
de aquellas tardes, paseando por los callejones de la hacienda, con el plan de su libro
en el pensamiento, se lo tropezo de camino.

—iHola, Pedro Miguel! —djjole, deteniéndose—. Si no es asi no habria podido
echarte encima el saludo.

Dio vagas excusas, sin mirarlo a la cara, y como hablé de prisa, a fin de que no se
prolongase demasiado el encuentro, Cecilio repuso:

—Ya adverti que apresuraste el paso al verme; pero deja esas prisas para cuando
se te pueda creer que realmente las llevas y acompafiame un rato. Deseaba verte y
ahora tengo ademas algunas preguntas que hacerte.

—:No podra aplazarlas para otra ocasion? —Ile replicd, abandonando la tactica

www.lectulandia.com - Pagina 94



fracasada de fingir, ya dispuesto a decir las cosas tal como las sentia.

—No. A ésta, especialmente, la pintan calva. Vente conmigo.

—Es que yo preferiria seguir mi camino solo.

—Ya te lo creo. Pero quien tiene cuentas por rendir no puede pasar de largo sin
exponerse a que se le juzgue cobarde.

Pedro Miguel alzé rapidamente la cabeza y 1o miré6 a los ojos, y Cecilio aprobd:

—iAsi! Asi me agrada hallarte: dando la cara.

—Nunca ha sido costumbre mia otra cosa y crei que usted lo supiera.

—iTantos afios tenemos sin vernos ni entendernos que no seria extrafio que
ignorase tus costumbres! Pero como ya esas preguntas se las hice a José Trinidad y él
me dio buena razon de ti, empiezo por esta otra. ; Qué te propones al atravesarteme en
el camino?

Con un movimiento maquinal, revelador de aplomo perdido, Pedro Miguel se
hizo a un lado y Cecilio prosiguio:

—Me refiero a tus prédicas entre los esclavos. Ya sé que tergiversando mis
propositos, te has propuesto sembrar en el animo de ellos la desconfianza y el recelo.
Les has dicho que al ofrecerles tierras en medianeria, para que se beneficien
libremente con el producto de sus cultivos, no estoy buscando sino la manera de
eludir la obligacion de mantenerlos.

—¢Quién le ha soplado eso?

Cecilio lo mir6 un momento en silencio y luego replico:

—Podria responderte que eso de preguntas, para cuando yo haya concluido con
las mias; mas como no quiero que te imagines traicionado por tus amigos, te
explicaré. Lo he descubierto por mi mismo, de palabras sueltas llegadas a mis oidos y
de preguntas reticentes que se me han hecho. Tus argumentos, como comprenderas,
facil me seria rebatirlos, pero aun reconociéndote habilidad, no puedo felicitarte por
el éxito que vas obteniendo, y, por otra parte, no quiero que por mi descubran los
interesados que el malintencionado eres tu.

—¢Yo? —protesto Pedro Miguel.

Y Cecilio, sin interrumpirse:

—Podria también pedirte cuentas del juicio calumnioso o simplemente temerario
que has hecho de mis intenciones, pues ya deberias conocerme bien; pero eso no
importa. Lo grave, lo verdaderamente grave, es que por ignorancia o por obcecacion,
te constituyas en traidor de la causa que pretendes defender. Esa gente tiene puesta en
ti toda su confianza, y ti abusas de ella al fomentarles rencores, sin ofrecerles
soluciones de sus problemas. De cosas, que hasta ahora vienen siendo, yo me
propongo elevarlos a la categoria de personas y td, en vez de colaborar conmigo,
tratas de enajenarme su voluntad, volviéndomelos recelosos. Y he aqui mi segunda
pregunta: ;Cuales son tus planes? ;Qué les ofreces a esa gente, en cambio de lo que
me impides darles? Bien sé que no les doy todo lo que ellos necesitan y tienen
derecho a reclamar; pero mas no esta a mi alcance por el momento, y de todos
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modos, algo es ya. En cambio, td: ;La rebeldia? ; Simplemente la rebeldia?

—No me acose tanto —protesto el otro, cuyo rostro ya se volvia colérico—.
Usted se vale de su labia para acosarme a preguntas, sabiendo que no se las puedo
contestar asi como asi.

—Quien acosa eres td y ti mismo el acosado. Lo que hay en ti de generoso contra
lo que se resiste a serlo.

—¢Qué culpa tengo de no saber lo que usted sabe, le preguntaria yo ahora?

—Y ya empezarias a tener razon.

—Pues para seguir teniéndola, digame ahora si usted en mi caso, no en palabras,
sino con mi carne y mis huesos, tal y quienes me echaron al mundo, y como por
fuerza he tenido que ser, no estaria también predicando lo que yo predico, a mi
manera. Que otra no puede ser la mia, sino la que ha querido la vida que me han dado
y yo he llevado. jA ver si no estaria usted diciéndole al descamisado: «Con el
mantuano no hay ajuste por las buenas»!

Cecilio volvio a quedarse mirandolo en silencio, pero esta vez mas
ahincadamente. Y luego, con una decision ya madurada:

—Tal y quienes te echaron al mundo?

—No es que yo me avergiience de ellos, ni que de ellos tenga que quejarme
tampoco, sino por lo contrario.

Y de pronto, encarandosele inquisitivamente:

—Pero por qué los ha mentado usted?

—No he hecho sino recoger palabras tuyas. «Tal y quienes me echaron al
mundo», dijiste.

—Bien. ;Y qué?

Cecilio lo vio palidecer, pero insistio en su determinacién tomada:

—¢:Sabes quiénes fueron, Pedro Miguel?

—iEsa preguntal...

—Tal vez no haya hecho yo sino ayudarte a darle forma precisa a la que no te has
atrevido a hacerte en presencia de ciertas cosas. Pero como de la mentira no medran
sino las malicias, y en este caso, muy especialmente, tus tormentas espirituales, ya es
hora de que conozcas la verdad. Tu eres hijo de Ana Julia Alcorta, hermana de mi
padre.

La conmocién fue violenta, no siendo todo sorpresa, pues replicé interrogando,
entrecortada la voz:

—Y de un esclavo, ¢verdad?

Cecilio asinti6 con ademan afirmativo, y luego:

—c:Lo sospechabas?... Ya me lo esperaba yo.

—Lo sentia... Lo... jQué sé yo lo que me pasaba con eso! Ni tampoco lo que
ahora me sucede.

—Comprendo. Sentias la mentira que te rodeaba y eso te envenenaba la vida. Oye
ahora, con calma, la historia real y completa.
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Se la refiri6 con todos los pormenores con que a él se la contara Cecilio el viejo, y
Pedro Miguel la oy0, escuchando, a la vez, una voz lejana que en su interior
resonaba:

«Fsta era una nifia bonita, muy blanca, muy dulce, muy buena...».

Termino el relato, hizo una pausa el narrador, y luego interrogo:

—¢Y ahora, Pedro Miguel?

—Ahora déjeme que me vaya solo. Usted habra querido hacerme un bien, porque,
la verdad sea dicha, hasta ahora sus intenciones siempre han sido buenas para
conmigo, mas por el momento no me parece sino que me ha causado el mayor mal
que estaba a su alcance. Yo tenia un odio de toda mi vida infundado segin me decian
los viejos Gomarez, aparte lo de una marca que mucho tiempo llevé en la cara, pero
estaba a gusto con él. Ahora podria decir que era un rencor contra el mantuano que
arrenegd de mi; pero eso no seria nada nuevo, si a ver vamos. Lo grave, dicho sea con
palabras suyas de hace poco, es que ahora no sé si seran dos rencores, por mengua de
uno, los que tendré que alimentar. La historia que usted me ha contado, oida de sus
labios, suena bien, porque usted ve y pinta las cosas de cierto modo, a su manera de
hombre que sabe hablar. Pero ahora tengo que repetirmela yo solo, a la manera mia,
con las palabras que a mi se me pueden ocurrir, y no sé qué iré a sacar en limpio. Si
bueno para mi, ya lo buscaré para darle las gracias; pero si no vuelve a verme, diga
que me ha hecho el mayor mal que haya podido desearme.

Y se marcho.

Como endenantes...

Comenzaba a escribir su libro, a las primeras horas del dia siguiente, cuando una de
las negritas de la servidumbre doméstica se asomo a la puerta, diciéndole:

—Ahi lo buscan, amito.

Movi6 la cabeza con pensamiento esperanzado, y repuso:

—Dile que pase.

Y continu6 inclinado sobre la cuartilla a fin de que no se le escapara la frase ya
pensada.

Pero cuando levant6 la mirada hacia la puerta, en cuyo umbral se habia detenido
en silencio el visitante, vio que éste era José Trinidad Gomarez y que traia rostro
sombrio:

—¢Qué ha sucedido? —Ile pregunto, ya inquieto.

Y Gomarez respondid, bajando la vista al sombrero que tenia en la diestra y
mientras con la otra mano le asentaba el pelo:

—Lo que tenia que sucedé, don Cecilio. Que acaba de abandonarnos, a la pobre
Ufrasia y a mi, esta vez pa siempre.

Fue entonces Cecilio quien bajé la mirada y guardé silencio, mientras José
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Trinidad continuaba:

—Alla en casa, to lo que era alegria de preparativos pa la boda de la morocha,
como seguiremos diciéndole nosotros a Matildita, se ha vuelto un mar de lagrimas.

—Lo lamento por ustedes —repuso al fin Cecilio—. Por €l, no sé todavia si debo
deplorarlo; pero de todos modos eso tenia que suceder alguna vez.

—Por él es que yo temo, don Cecilio. Pasé la noche juera de casa, creo que
vagando por el monte, porque acaban de contarme que asina lo vieron a la tardecita,
como el tigre herio que busca el mogote mas intrincao pa tendese a morise. Lo cierto
es que cuando regresé a «El Matajey», hace poco, venia emparamao de relente y traia
en los ojos una mira fea. «¢Qué te pasa, Pedro Miguel?» —jué mi pregunta al verlo.
Y él se limit6 a contestame, buscando ya los aperos de su bestia pa ensillala y cogé su
camino—: «Que ya me han contao la verda y, por lo tanto, tengo menester de rompé
con to lo que era la mentira, hasta que me encuentre a mi mismo, tal como deberé sé
de hoy en adelante».

Guardo silencio, mientras su mano se deslizaba ahora a contrapelo del sombrero,
y Cecilio tampoco interrumpio el suyo.

—:Por qué caminos ira a encontrarse? —se preguntaba mentalmente—. ;jHabré
contribuido, contra mi mejor intencion, a que esa alma no tenga ya sosiego en parte
alguna? Pero luego su pensamiento se sumié en reflexiones inexpresables, y tanto
dur6 su abstraccion, que cuando salié de ella y alzo de nuevo la cabeza, ya José
Trinidad no estaba por alli.

Volvio a su libro y en este terreno ya no lo atormentaron dudas. Era una obra
largamente madurada, fruto de todas sus experiencias en los dominios del
pensamiento, y se absorbio en ella por completo, desde el alba hasta la anochecida,
dias consecutivos.

Entretanto, afuera corria el tiempo precipitando los acontecimientos y un dia llego
del pueblo don Fermin, demudado por la indignacion, agitando en la diestra una hoja
impresa y exclamando:

—iLa farsa afiadida a la iniquidad! El decreto de aboliciéon de la esclavitud,
firmado por José Gregorio Monagas.

—Traiga aca —dijole Cecilio, vivamente interesado.

Y mientras el hijo se enteraba del contenido del decreto, el padre, furibundo,
paseandose a zancadas de un extremo a otro de la estancia, clamaba y rugia:

—iEra una idea nuestra! Un proposito ya en vias de realizacion. Lo teniamos en
nuestro programa de gobierno proximo e iba a ser nada menos que la bandera de
nuestra revolucion, ya a punto de estallar.

Esto nunca se lo habia oido decir Cecilio, porque en realidad no vino a enterarse
de todo ello sino por las cartas de Caracas llegadas al pueblo junto con el decreto
impreso, pero continuaba afirmando:

—No es una conquista del liberalismo, sino un robo a mansalva que nos han
hecho. Se sabe de positivo quién se lo soplo a Monagas, para que nos quitara esa
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bandera. jLadrones! jFarsantes!

Ya leida la hoja, y todavia don Fermin entregado a su colera partidaria, Cecilio
sonri6 y dijole:

—iVaya, vaya!, no se ponga asi, que no es bueno para su corazon. Sin duda
alguna, hay mucho de generosidad en ese sentimiento que lo domina, pues no ha
pensado en los perjuicios econémicos que habra de causarle la abolicion, siendo el
proposito de perjudicar a los conservadores propietarios de esclavos el fin oculto,
pero evidente, sin embargo, que con este decreto se persigue, ademas de eso de la
bandera arrebatada, que ya usted ha dicho. Pero no sobreponga la querella politica a
la cosa en si. Que hayan sido los liberales, o los Monagas, para hablar con propiedad,
y no los conservadores quienes se lleven esa gloria, es cuestion de poca monta, pues
en la realidad de las cosas la abolicion estaba ya decretada por los imperativos
impersonales e incontrastables de la Historia. Y si en esto que ostenta al pie el
nombre de José Gregorio Monagas ha habido algo o mucho de especulacion politica,
fuerza es reconocerla también de la parte de los conservadores, al incluir la promesa
de la abolicion en su programa de gobierno proximo. Usted mismo acaba de
calificarlo de bandera, y ya eso indica fines politicos, siendo asi, en la persecucién de
miras interesadas, como por fuerza han de contribuir los hombres al desarrollo de los
acontecimientos inevitables. .o malo en este caso, lo verdaderamente torpe y grave
de esta medida, es que se limite a decirle al esclavo, como en realidad no hace otra
cosa: «jHagote libre!». Porque eso no basta y pronto habremos de ver como se
encargara la Historia de consumar la obra a medias de los hombres.

Pero este discurso, aun pudiendo haber sido trozo del que algun dia hubiera de
pronunciar Cecilio en el Congreso, en sesion memorable, ya no queria oirselo don
Fermin.

—iBandidos! —exclamaba, caminando de aqui para alli—. jFarsantes! jCafila de
gentuza!

Por otra parte, ya empezaba a oirse el alboroto de los negros, sabedores del
acontecimiento, y don Fermin y Cecilio se asomaron al corredor, donde ya estaba
Luisana.

—iYa semos libres, manitos! —decian alla las voces que aqui llegaban en
baratinda—. Se acabaron los «su mercé, mi amo» y la jaladera de escardilla y el
roznio de las taguaras, pa que otro beba su cacao calientico y espeso, mientras al
mismo tiempo se hace rico con el sudor de la frente del negro. Ahora tos semos
iguales, y el que quiera ver su escudilla llena y jumeante y su bolsillo repleto de
onzas oro tiene que mojase el fundillo destopochando y dando el paso e vara, con el
sudor de la suya. jViva el general José Tadeo Monagas!

—Que no es José Tadeo, manito, sino José Gregorio, el hombre de los
acontecimientos.

—iLo mismo da! jViva quien sea y yo por encima de todos! jJale por ese mina,
viejo Tapipa, que ya vamos a esta pegaos bailando tambor per sécula seculérum!
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jArrimese con el curveta, Roso Coromoto! ;Y apréciense, manitos, porque van a toca
na menos que el tambor de la abolicion!

—iNo, no! jAqui no! {Vamonos ya de por to esto! jLa liberta es pa coge ca cual
el camino que le dé su rial gana!

—Y pa sacudise de una vez por toas la enjalma del trabajo. jSan se acab6 la
trabajaera es el patrono de este dia!

—iYa semos libres, manitos! Y se desbandaron como rebafio desgaritado por los
caminos que les salian al paso:

—iAir6! jAir6! jYa semos libres!

Quedaron sin brazos las haciendas, creciendo el monte en las plantaciones,
cayéndose de las ramas, podridas, las mazorcas, silencioso todo el campo laborable,
mientras en los pueblos y caserios dia y noche resonaban los tambores.

Tam, tam, tam... Por Barlovento y la costa de Maya, donde ya el negro no
recogeria mas el cacao; por los valles de Aragua y del Tuy, donde el negro ya no
replantaria la cafa...

—ijAiro! jAiro!

Pronto, sin embargo, enmudecieron los tambores. Al volver de su aturdimiento a
la dura realidad, los negros se habian encontrado con el hambre y la desnudez y la
noche sin techo y el desamparo absoluto, porque el decreto famoso sélo habia dicho:

—iEres libre!

Pero entre los que ya lo eran por derecho de nacimiento, no encontraron sino
repudio y desdén, y los mas comprensivos se dijeron:

—Nos invitaron a una fiesta; pero no nos reservaron puesto.

Y aquéllos en quienes la costumbre de ser cosas ya era tan inveterada que no
hacia posible una forma de existencia responsable, al verse convertidos en personas
se entregaron a la desesperacion. Porque se les cerraban atun los caminos del trabajo
habitual, cuando por los de las haciendas emprendieron el regreso desilusionado y
forzoso, para llegar ante los antiguos amos, diciéndoles:

—Don Fulano, tenga otra vuelta compasion de mi. Yo me aluciné pensando que
ya se habia acabao la pasadera de trabajos y que toa la vida iba a sé baile de tambor
de alli palante. Pero aqui me tiene otra vez pidiendo mi taguara y mi escardilla. Como
endenantes...

Pero el propietario intransigente les respondié que preferia que continuaran
perdiéndose los frutos de su tierra antes que recibir en ella como jornalero libre al que
habia sido su esclavo.

Y comenzd la romeria de la mendicidad y hubo cunetas de caminos donde
aparecieron negros muertos de hambre, mientras los mas animosos andaban alzados
por los montes, viviendo del merodeo y de la rapifia.

En «La Fundacion», otra vez con la taguara en la mano, Roso Coromoto
suspiraba a menudo y decia:

—iEn lo que vino a para el tambor de la abolicion, manitos! ;Y tan sabroso como
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empez0!... Aqui estamos otra vuelta, como endenantes...
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TERCERA JORNADA
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El regreso del andarin

Entré con la mirada tangente a los arcos superiores de las gafas, y cual si los nueve
aflos que tenia sin verlo hubieran sido apenas minutos y nada supiese del tremendo
mal que le habia hincado la garra implacable, sin saludos previos, se le plantdé por
delante, mostrandole un tomo encuadernado en pergamino, todo taraceado de parte a
parte por la polilla, y preguntandole:

—cConoces esto?

Cecilio el joven lo abrié y murmuro ante la portada:

—FErasmo. Los Coloquios.

Y luego, bromista, sin alzar los ojos de la amarillenta hoja:

—¢No incluye también el Elogio de la locura?

—Ni falta hace —intervino Luisana, desde el umbral de la Puerta donde se habia
detenido—. Porque ya esta aqui, vivita y coleando, haciéndoselo ella misma.

—iJe je! —rid Cecilio el viejo, con dos o tres arrugas mas, del paso por los
cincuenta cuesta abajo hacia cuatro. Y continuo su interrogatorio:

—¢Te has fijado en la edicion?

—Principe —repuso €l que todavia contemplaba la portada—. ;Do6nde la hubiste?

—Donde elaboran esto otro —respondio sacandose de uno de los bolsillos la cosa
asi aludida.

—¢Y eso qué es?

—Una taparita de curare.

—iErasmo y el curare en un mismo sitio! —exclamoé Cecilio el joven, tomando
en una mano la pequefia calabaza, mientras en la otra retenia el libro.

—¢Por qué te extrafia? ;No predica la tolerancia el te6logo de Rotterdam? ;No
paraliza el sensorio el veneno indigena? ;Y qué es la tolerancia sino la paralisis de la
inteligencia?

—Bien, bien. ;Pero, juntos los encontraste?

—Asi como los tienes.

—Luego ¢has estado entre los indios?

—iJe, je!

—Ya me lo explico. A Erasmo lo dejaria por alli algun misionero erudito.

—Ahora si me explicaria yo tu extrafieza.

Pero Cecilio habia destapado la calabaza y olfateaba el contenido negro y pastoso.

—Puedes probarlo. Es amargo, pero inofensivo por via digestiva. Mas si lo pones
en contacto con tu sangre ya no tendras que releerte a Erasmo, porque la tolerancia
sera contigo para siempre.
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Cecilio el joven alzé la mirada hacia el otro. Este se la sostuvo, oblicua la suya
por encima de los espejuelos. El primero creyé comprender, pero el segundo le
demostro su error diciéndole:

—Espero que no te releeras a Erasmo.

Entre tanto Luisana se les habia acercado, y tomando de las manos de Cecilio la
pequefia calabaza, se la llevd consigo fuera de alli.

Cecilio sonri6 y repuso a las dltimas palabras del licenciado:

—Abhora poco leo, porque estoy escribiendo. Un libro que quiza no carezca de
importancia.

—iEscribiendo! —exclamo el otro admirativamente—. ;Y eso para qué? ;No te
arredra el nihil novum sub sole?

Y como el sobrino se limitase a sonreir, mientras recogia el tomo dejado de mano
hacia poco:

—De mi sé decirte —prosiguio— que todos los dias me despierto murmurando
esa frase, que desde luego te suplico la hagas grabar sobre mi tumba, y es como si ya
me hubiera echado encima la lapida funeraria. Pues aunque no me quedo boca arriba
sino que me levanto y echo a andar, ya voy prevenido para toda la jornada contra
posibles veleidades de perennidad. Y es que, realmente, ;para qué vivir en un mundo
donde todo ya esta dicho?

Cecilio comprendio que pensando el tio como pensaba a propésito de la vida y de
la muerte y encontrandolo a él como lo hallaba, ya mas de la segunda que de la
primera, otras no podian haber sido sus palabras; mas para que la falta de réplica no
dejase toda aquella intencion al descubierto, repuso:

—Pero quiza no todo hecho todavia.

Y el otro, a su vez:

—iHechos! ;Y eres ti quien me sale ahora con eso? T, que con el divino Platon
ya habias aceptado que la Idea es lo unico realmente existente? ;De donde aca esa
preocupacién por los hechos? Esos para los alarifes. Mis devociones estan con los
arquitectos.

Cecilio el joven sonreia ya por la incongruencia que encerraban estas palabras a
proposito de un libro, pero en seguida se dio cuenta de que asi procuraba el
extravagante persuadirlo de que no valia la pena entristecerse por la incapacidad para
la accion, a que su mal lo condenaba, y pareciéndole mejor mantener la controversia
en el terreno de la especulacion pura, una vez mas arguyo:

—Admitido. Quiza ya no tanto como antes, pero en algun modo, por lo menos.
Mas toda Idea atrae necesariamente a su Forma, todo humano pensamiento al hecho
que lo realice.

—¢Plus minusve como el torbellino de aire al polvo que lo hace visible?
Admitido, digo yo también. ;Pero no es mas hermoso dejar de ser torbellino sin dejar
de ser aire, reintegrandose, como éste a la quietud de la atmosfera de donde
momentaneamente salid, a la perennidad del pensamiento césmico, todo expresado
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ya?

—Ya aparecio el panteista que siempre has sido, en el fondo de tu materialismo.

—Nihilista vengo, mas bien, en el sentido de que nada hay ya que hacer sobre
esta tierra que sea novedad. Y concluyo por donde empecé. Prometamonos
solemnemente que sobre nuestras lapidas se grabara este epitafio: Nihil novum sub
sole.

—Prometido —accedi6 el joven, siguiéndole el humor.

Y este extrafio dialogo fue todo lo que entre ellos se hablé aquella vez.

Pero desde ese momento paré el andarin, con el objeto de que se quedara alli,
junto con el médico que ya necesitabase, el interlocutor de otros dialogos, mas o
menos peregrinos, en cuyo aire liviano de ideas puras se desvaneciesen las rachas
sofocantes de la desesperacion o la melancolia que pudieran desprenderse de la carne
danada.

Mas aun para esto se valié de subterfugios. Dijo que sus piernas empezaban a
resentirse del mucho vagar y que ya era tiempo de hacer un alto en la marcha.
Agregando, con intencion jocosa, que se habia caido de una escalera donde cierta vez
pintaba un letrero que se quedo inconcluso.

Luego comenté las novedades ocurridas en la familia con estas palabras:

—Bien. Asi corre el tiempo: llevandose a unos y trayendo a otros. Carmela y
Aurelia, en Caracas, ya casadas y reproducidas, y mi querido Fermin nada menos que
en las esferas celestes, oyendo la hermosura del Verbo divino. El que siempre fue tan
aficionado a la elocuencia, jqué gusto se estara dando! Pero respecto a la enfermedad
de Cecilio ni una palabra.

Sin embargo, no se radicé en la Casa Grande, sino que fue a instalarse en una
cabafia que al efecto se construyd él mismo cerca de aquélla, aunque en lugar
internado y solitario, para no romper por completo con la extravagancia y a fin de que
siempre hubiese alguna porcion de su vida rodeada de misterio.

De alla venia todas las tardes a conversar con el sobrino o a oir la lectura que éste
le hacia de los capitulos concluidos de su libro. Reflexiones sobre la estructura social
y economica del pais, con los males que de ella se derivaban y las posibles maneras
de remediarlos. Luego cambiaban ideas y casi siempre el andarin detenido referia
alguna anécdota oportuna, recogida en la experiencia viva de sus andanzas,
concluyendo:

—Mete eso ahi. Es una nota de humanidad que le hace falta a ese capitulo para
ser perfecto.

Y era asi como Cecilio el viejo colaboraba en la obra del joven, que nunca veria
la luz.

Otras veces eran comentarios acerca de sus autores favoritos. Siempre antiguos
los de Cecilio el viejo, pues de los contemporaneos, si ya era costumbre suya decir
que no le interesaban, ahora tenia otras razones para no tomarlos en cuenta: ésas que
tienen los que aman con ternura, para evitar que le lleguen al ser amado noticias de
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nada cuyo goce ya le sea inaccesible.

Pero sobre todo, comentarios de la vida de los grandes hombres del pasado, de los
inmortales del pensamiento, de los perennes, como los calificaba el andarin detenido.
De los poetas, particularmente, tardes enteras desfilaron ante ellos las sombras
augustas y cuando el uno se marchaba, el otro se quedaba en su habitacion ya
anochecida, confortado por el halito de perennidad que de aquellas sombras se habia
desprendido.

A veces se quedaba a comer con ellos. Ya al marcharse le hacia a Luisana alguna
indicacion relativa al tratamiento médico que necesitaba el enfermo, pero
recomendandole siempre que la pusiera en practica como ocurrencia de ella, y luego
se encaminaba a su cabafia enjugandose las lagrimas que acudian a sus ojos, por el
unico amor de su vida que ya pertenecia a la muerte.

Durante las mafianas emprendia caminatas por la hacienda y sus alrededores,
tragandose las leguas y repechando las cuestas pinas con agilidad juvenil, para
respirar el aire de las cumbres y abarcar vastos panoramas o para internarse por los
bosques hasta las musgosas quiebras de los manaderos del agua, donde preferia
beberla, asi como la sed de su espiritu nunca quiso mitigarla en trasiego de
traducciones, sino en las propias fuentes.

Alli, junto a las del agua, que por entre musgos y helechos manaba gota a gota en
medio del silencio religioso, sentado sobre alguna piedra o tronco de arbol caido, se
quitaba las gafas, que aun para todo podia andar sin ellas, y se abandonaba al
coloquio con las intimidades de su alma, a nadie nunca reveladas.

Habia una, especialmente, con la cual no dialogaba hacia afios, pero que ahora
tornaba a hacerle invitacion a confidencias, tomando un dia forma material en el
vuelo de una pareja de mariposas, de grandes alas azules que se perseguian por alli
haciéndose el amor.

—iReproducirse, morir! jDesaparecer, permanecer!... ;Pero reproducirse no es
ya morir y estar muerto no es permanecer? En el hijo muere el padre. ;De qué vida
priva, entonces, el no haberlos concebido? Tranquilizate, alma estéril, puesto que
nunca en otra podrias verte reproducida. Sosiega y hundete en la perennidad de lo
desaparecido.

Luego solto la risa, volvio a calarse las gafas y se puso de pie, diciéndose:

—iBueno, nuevo Hamlet! Ya nos hemos dicho unas cuantas majaderias. Ahora, a
caminar otro poco.

Y reemprendio la marcha.

Un amor absorbente

Fue poco después del regreso de Cecilio el viejo y estaba el joven ante su escritorio,
la frente apoyaba en la diestra, esforzandose por coordinar sus pensamientos para
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concluir un capitulo de aquel libro en que trabajaba hacia cuatro afios, en las treguas,
cada vez mas cortas, que le daban los dolorosos recrudecimientos de su mal —ya
anunciando otro la noche de insomnio que acababa de pasar— cuando se le acerco
Luisana diciéndole:

—Ahi esta Pedro Miguel.

—Dile que pase —repuso, como aquella vez cuando se equivocé esperandolo.

Entré, haciendo crujir el viejo pavimento de maderas apolilladas con su andar
reposado, pero imperioso, y plantandose por delante del que se habia levantado de su
asiento para recibirlo, dijole secamente:

—Aunque tarde, recibe mi pésame por la muerte de tu viejo.

—Gracias —respondié Cecilio, sobreponiéndose al dolor del apretéon de manos
—. Siéntate.

—Con tu permiso. No sé si te agrade que te tutee; pero...

—iClaro que si! Solo que en las circunstancias en que me encuentras no hay
agrado del corazon que logre asomarseme al rostro. jSoy una ruina que ya se
derrumba, Pedro Miguel!... Pero no hablemos de mi. Cuatro afios hace que no nos
veiamos y debes de traer mucho bueno que contarme.

Y Pedro Miguel, sin mirarlo mientras le hablaba:

—Quedé en venir a darte las gracias si resultaba una de dos.

—:Luego ha resultado lo que yo esperaba?

—De otro modo...

—Despacio se mueven tus sentimientos. Pero no te lo censuro, sino que, por lo
contrario, me complace que asi seas y no veleta al viento que sople.

—Mas afios quiza habrian pasado. Porque yo soy como las culebras, que después
de haber mudado la piel todavia se quedan adormecidas bajo el carapacho de la
antigua.

—Unos mas, otros menos, todos somos asi. Nos apegamos demasiado a lo que
tuvimos por unica razon de ser.

—Fsa es la verdad. Yo, por lo menos, creia que nunca podria vivir sin odiar; pero
de golpe he descubierto que también es bueno querer.

—iSi no mejor!

—No he hecho todavia la prueba completa como para decir tanto como eso. Pero
aqui me tienes dispuesto a hacerla. Vengo a ponerme a tus drdenes. A las tuyas solas,
dicho sea desde luego. El viejo José Trinidad me ha manifestado que no podra
continuar desempefiando la mayordomia de «La Fundacion», pues se ha comprado
unas tierritas que, junto con las de «El Matajey», le ocuparan todo el tiempo, y
pensando yo que quiza ti necesites quien se encargue de la hacienda, he venido a
decirte que mientras yo pueda serte ttil no tienes que echar mano de otro. Digo, si
otra cosa no has resuelto ya y siempre que seas ti la unica persona a quien le
corresponde resolver.

—Te explicaré la situacion. Legalmente, conforme al testamento de mi padre, «La
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Fundacion», tanto la de arriba como la de abajo, es de mi exclusiva propiedad, y por
tanto soy, como supones, la inica persona a quien corresponde resolver. En cuanto a
tu ofrecimiento, huelga decirte que me viene a pedir de boca.

—Pero con una condicion.

—T diras.

—Que hagamos una escritura de convenio sagrado en la que conste que yo me
comprometo, bajo mi palabra de honor, a que en jamas de los jamases, y por ninguna
circunstancia, «La Fundacién» pueda llegar a ser mia. Eso para evitar que puedan
haber mal pensados que se imaginen que he venido a ofrecerte mis servicios para
hacer astillas del arbol caido.

Cecilio parecié meditar un momento, y luego dijo:

—Comprendo tu delicadeza, pero eso no puede ser. Me privarias de una intima
satisfaccion de mi espiritu: la de entregarte la hacienda para que la manejes y la
administres, sin cortapisas de ningiin género, con toda mi confianza puesta en ti.

—Pues entonces no he dicho nada. Buscate otro administrador si te hace falta.

Dicho lo cual se puso de pie, ya dispuesto a marcharse. Pero Cecilio, no dando
por concluida la entrevista, agrego:

—Ademas, un compromiso tan original como el que pretendes contraer no tendra
nunca mas fuerza que la de tu voluntad de cumplirlo, pues legalmente ese «jamas ni
por ninguna circunstancia», que no es sino un juramento de orden moral, nunca podra
serte objetado si algun dia cambiares de idea.

Pero en vista de que Pedro Miguel parecia haber dicho ya su ultima palabra,
afnadio:

—A mi, por lo menos, no se me ocurre como pueda formalizarse un compromiso
semejante; mas Si te empefias en que sea asi, déjame consultar con Cecilio el viejo,
que si entiende de eso. Y mientras tanto, reflexiona tu si te convienen las condiciones
mias. O sea: sin ninguna expresa.

—Ya te digo...

—No digas nada mas, por ahora. Vete, piénsalo y vuelve cuando la culebra haya
acabado de mudar esa porcion de la antigua piel.

Pedro Miguel sonrio, mas todavia no dio el brazo a torcer:

—Bueno. Ya volveré por aqui, mafiana o pasado, a ver si don Cecilio ha
encontrado la forma.

Pero era precisamente Cecilio el viejo el hacedor oculto de todo aquello. Quien le
sugirio a José Trinidad Gomarez la idea de renunciar a la mayordomia de «La
Fundacion» y quien por mediacion de terceros le hizo llegar a Pedro Miguel la noticia
de la conflictiva situacién en que se hallaba Cecilio el joven, inutilizado por la
enfermedad y ya sin tener quien manejase la hacienda.

Y la forma que mejor le parecio fue ésta:

—Ven aca, mentecato. ;Es que pretendes que se te agradezca un favor, nada
menos que no haciéndolo, poniendo inconvenientes insuperables para su realizacion?
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Cecilio te necesita y si ti no te encargas de la hacienda, encima de enfermo incurable
se vera pronto arruinado. Déjate de escrituras y de necios respetos, del qué diran, que
con lo que tu te pienses de tus sentimientos y de tus actos debe bastarte, y anda y dile
a Cecilio que te entregue el mamotreto.

Y asi lo hizo Pedro Miguel, porque ademas del afecto que le profesaba a Cecilio
el joven, para el viejo eran sus mayores respetos. Quiza por conocer ya la historia de
aquel beso sobre aquella frente.

Bajo su mayordomia desaparecieron las dificultades con que para la explotacion
de la finca se venia tropezando, desde que el antiguo esclavo se convirtié en pe6n
asalariado, a causa de que éste aborrecia ahora mas que antes el trabajo a que su
pobreza lo obligaba, en parte porque era duro y realmente mal pagado y en parte
porque la misma libertad le habia complicado la vida, prometiéndole ancho camino
que en seguida desemboco en el impasse de la tiranica necesidad e induciéndolo a la
reflexion deprimente de que no podia ser de hombres libres lo mismo que fue de
esclavos, de donde venia el desquite de hacer como si trabajasen, mientras por la
mente pasaban los ramalazos de la ambicion.

Pedro Miguel poseia ese don especial del hombre de mando de hacer voluntaria la
obediencia que se le rindiese, por la inflexibilidad en el justo exigir, la parquedad en
el acceder y la largueza en el conceder generoso, el acierto instintivo en emplear la
palabra que cada uno necesitaba y la familiaridad a distancia con el subordinado, todo
por modos espontaneos de su caracter seco y su indole bondadosa. Pero ademas de
este aporte personal de trato y eficacia hubo en beneficio de los peones un aumento
considerable de salarios y un mejoramiento progresivo de las condiciones de vida del
trabajador de aquella tierra. S6lo que esto no fue obra de Pedro Miguel, sino ya
iniciada por Cecilio, pero ahora reforzada por medio del nuevo mayordomo y de
modo que éste mismo la creyese de iniciativa suya.

Cecilio —que para nada podia querer ya la riqueza—, al proceder asi, perseguia
doble objeto: obviar las dificultades con que mas adelante pudiera tropezar Luisana,
duefia de todo aquello cuando ya €l hubiese muerto, conquistandole desde luego la
buena voluntad de los peones, que dia a dia iban volviéndose mas insumisos en otras
fincas, y por otra parte crearle entre ellos un aura favorable a Pedro Miguel y situar a
este mismo en un camino por donde se acostumbrase a usufructuar su riqueza
posible, sin explotar la miseria de sus asalariados.

—Temo haber contribuido a enajenarle a la causa del pueblo esa voluntad que se
inclinaba a ella —deciase Cecilio, repitiendo la reflexién que se habia hecho a raiz de
aquella revelacion que juzgo necesario hacerle a Pedro Miguel—. Pues si colabora
con nosotros sélo por mi, también es cierto que ha mudado la antigua piel, como ha
dicho, y no se sabe si al perder el odio hacia nosotros no habra perdido también el
amor al pueblo.

Fl mismo no lo sabia positivamente, pero tampoco queria pensar en ello.
Trabajaba, atendia, vigilaba, se esmeraba en que todo fuese resultando provechoso
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para la finca, y ésta —la finca en si— era su unico pensamiento. Que los cacaotales
estuviesen bien cuidados, limpio el suelo, conveniente la sombra que los cobijaba;
que se replantasen los que habian sido abandonados o ya la vejez los hacia
improductivos; que toda la tierra utilizable estuviese trabajando y los callejones y
senderos que la cruzaban fuesen como paseos de jardines. La finca era su
preocupacion constante y su amor absorbente, hasta el extremo de que ya no hacia
todo aquello en beneficio de Cecilio, sino en provecho de la finca misma.

Por momentos hubo de preguntarse si esto no significaria que alla, en su interior,
de alguna manera habria un propésito o siquiera una ilusion de adquirir mas adelante
la propiedad de aquellas tierras y a veces hasta lleg6 a tomar la determinacion de
marcharse de alli, para no incurrir en tentacion de infidelidad a su juramento, solem
nemente reiterado ante Cecilio y Luisana al convenir en encargarse de la
administracion. Pero luego, hallandose sinceramente exento de interesadas reservas
mentales, se decia:

—Es que me gusta el trabajo de la tierra. Dondequiera que vaya va a sucederme
lo mismo, porque por ajena que sea una finca, siempre la cuidaré con carifio.

Y reforzando lo activo con lo contemplativo, las tardes de domingos y otros dias
de sinquehacer solia llegarse hasta unas lomas desde donde se dominaba toda «lLa
Fundacion», y alli se entregaba a contemplarla y a trazarse planes de mejoras
posibles, abandondndose, por ultimo, al fantaseo de las imposibles —por falta de
recursos o excesos de amor— como jamas acariciaron fantasias almas de campesinos
enamorados de su campo.

Los piélagos de Tapipa

No todos los negros volvieron al trabajo después de la abolicion de la esclavitud.
Relajado como ya venia el principio de autoridad y ahora profundamente resentido
por el menoscabo hecho a la conexa institucion de la propiedad —amo y ley
practicamente una misma cosa hasta alli— y, por otra parte, rotos los diques que
contenian la libre y genuina manifestaciéon del alma negra —Africa yuxtapuesta a
América— no incorporada a la vida espiritual de la Colonia, que se prolongaba en la
naciente Republica, la libertad dio ocasion a dos modos primitivos de su ejercicio,
fuera de la sociedad donde realmente no habia sitio para los emancipados que como
tales quisiesen vivir. Unos se dedicaron al merodeo, primero cada cual por su cuenta
y al amparo de los escondites que les brindaban los montes y luego agrupados en
torno a régulos que ya se compartian la region, campando abiertamente por sus
fueros, convertidos en amenaza perenne de la tranquilidad de los moradores de
haciendas y caserios y formando ya los nticleos iniciales de las partidas que mas tarde
armaria la guerra federal y otros —conforme a innatas inclinaciones de
complementaria indole, y generalmente los de edad madura— se internaron y se
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instalaron en los montes, aqui y alla, dando origen a la legion de los brujos, adivinos
y ensalmadores que pronto se hicieron famosos por todas partes.

Entre ellos, el negro Tapipa, ya en los umbrales de la vejez, era un caso especial.

—:De donde te vino la genial idea de refugiarte en la maravillosa soledad de
estos arcabucos? —Ile pregunto el licenciado Céspedes, cuando por primera vez se 1o
encontro, solitario morador de los fragosos parajes por donde se habian perdido las
huellas del fugitivo Negro Malo, al abrigo del techo que, con cuatro palos cortados en
el monte y unos haces de gamelote, se habia construido en el mirador de vastos
panoramas de una altura.

—iGua! ¢De donde iba a sé? —repuso, sacando una sonrisa blanca de la marafia
de la barba crecida, todavia negra—. Eso jué después del tambor de la abolicion,
como miento yo ese dia famoso en la historia. Ya los compafieros que habian
empezao a senti el friito del hambre, habian cogio otra giielta el camino de la taguara,
pa la destopochaera de cacao ajeno, y yo diba entre ellos, como dice el dicho, con la
cabeza gacha de la resinnida, cuando de pronto se me ocurre levanta la vista hacia
estas pefias y en divisandolas me dije: «jAja! Alla esta mi salvacion».

—Ya lo decia el Evangelio —comenta el letrado—. «Alzaré mis ojos a los montes
de donde vendra mi socorro».

—iUmja! —hace el negro—. jNa menos que la palabra de Dios! jVea, pues!
Antes con antes de la liberta venia escuchando yo ese evangelio en mis piélagos.

Ya le habian referido al licenciado Céspedes que la palabra piélago —caida del
lenguaje culto al habla de Tapipa, quién sabe cuando ni como— le servia a éste para
expresar muchas cosas, seguramente inefables, y que por el uso de ellas habia
empezado a manifestarse lo que en su espiritu ocurria. Y al oirsela emplear inquirio,
con curiosidad letrada:

—¢En los pliegues mas intimos de tu espiritu, querras decir? Pero Tapipa volvi6 a
sonreir, como de incomprension compadecida, y luego murmuro:

—¢Pliegues? {Jm! Aguaitelos alla abajo.

—¢:Los que hace el viento en el mar? ;Luego, piélago continua siendo parte del
mar distante de las costas?

—No, sefiol. Piélago es piélago. Ahora, que las mares son varias, ésa es otra cosa.
Hay la mar de las aguas. jUmju! Esa que estamos aguaitando alla abajo. Pero por
encima de ésa hay otra, que viene a sé como si dijéramos la mar de los hombres. Lo
que pasa es que como estamos hundios en el fondo de ella no la catamos de vé. Si,
sefiol! Pero cuando uno se aboya en su superficie la domina toa, hasta sus playas mas
lejas. Y bonita que es esa mar, don Cecilio. jBonita de verda!

—Pues siendo la mar de los hombres, como dices, esperaba que fuera el auténtico
piélago inclemente. Pero tu que te has aboyado en ella...

—iHum! ;Yo solo, don Cecilio? ;Es que ya no se acuerda?

—ijA ver, a ver! ;De qué he de acordarme?

—iGuad, don Cecilio! De la conversacion que tuvimos la otra noche, aboyaitos
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juntos entre el espumero bonito que hacian las olas de esa mar.

—iHombre! Es muy posible; pero, francamente, no me acordaba ni pizca.

—iJi, ji, ji!

—¢De qué te ries?

—De las cosas que usté me dijo esa noche, don Cecilio.

—iHum! —hizo a su vez el Licenciado—. Como vaya a resultar yo mas...
aboyado que tu.

El negro escupio, quedandose sin sonrisa, y luego dijo, sentenciosamente:

—La mar es una republica, don Cecilio.

—iYa, ya! ;Con sus peces gordos y chicos, verdad? O dicho a la inversa,
tratandose especialmente de la nuestra: que la reptblica es un piélago proceloso. ¢ No
es eso?

—Piélago es todo, don Cecilio. Ahorita mismo estoy escuchando acercarse uno
grande... Asina como si me zumbaran los oidos.

—Es que vas a aboyarte.

—iHum! Aboyaos tamos hace tiempo usté y Yo. ;No escucha esa conversacion
que estamos sosteniendo alla arriba, entre aquellas nubes? Que las llaman asina,
vistas desde aqui abajo.

—Pero que no son sino espumas del oleaje. Ya entiendo. ;Pero esa conversacion,
que no la oigo bien, sobre qué trata?

—iGua! Pare bien el oido pa que la cate. Yo le digo: «Mire, don Cecilio, que no
es bueno que la candela ande cerca de la pdlvora». A lo que usté la da por
respondeme: «Esas son figuraciones tuyas, Tapipa». Y Yo en mi viceversa:
«;Figuraciones? jJm! Acuérdese de que mas vale evita que remedia. Porque como
dice el dicho, que pa todo sirve: el hombre propone y la mujé dispone».

El Licenciado se lo quedé mirando de hito en hito por encima de sus gafas y se
dijo mentalmente:

—Esto no viene quizas a humo de pajas. Préstale a veces la demencia su boca a la
cordura, para que se la entienda mejor.

Mientras Tapipa, aparentemente ya con otra idea:

—Escuche el piélago, don Cecilio. Dice que la guerra ya viene roznando por ahi.
iMala cosa, cuando al hombre se le mete en la cabeza la tema de la candela!... jLa
candela y la pélvora! Ese es el piélago mas mayor de todos los que he escuchado
acercarse.

Este fue el didlogo de aquella mafiana. Dias después, remontandose hasta alla
Cecilio el viejo, vio que con Tapipa estaba el negro Roso Coromoto, padre de Juan
Coromoto el decimista y antiguo compafiero de aquél en la fama de grandes
tamboreros que gozaron por toda la region. Y oy6 que Tapipa le decia:

—Bueno, pues. Vamos a busca la cosa por otro modo. Vamos a confiasela a su
propio calzao, pa que lo encamine aonde queramos llevalo. En tus manos esta y ya tu
sabes como hay que procedé. Le acomodas esas alpargatas de mo y manera que al
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levantase del chinchorro y meté los pies en ellas, tal como las encuentre, quede
plantao ya de frente al rumbo por donde queremos encaminalo. Eso si, fijate bien, no
vayas a extravialo en una mala direccion.

Se puso de pie Roso Coromoto al ver al Licenciado y en seguida se despidio.
Tapipa lo sigui6 un rato con la mirada y luego:

—iLos pobres viejos!... jJm! La moceda es una cosa seria.

Y el Licenciado, por esto y por lo que antes habia oido, infiriendo que se tratase
de brujerias:

—¢;Como que anda mal encaminado el mozo?

—Mal encaminao no propiamente hablando. Sino que estamos tratando de
componelo, para una muchacha del camino de Caucagua, que se ha prendao dél,
siendo buena proporcion.

Cecilio Céspedes sabia que entre brujos «componer» una persona era hacerla
propicia a lo que otra quisiese de ella, especialmente el amor. Y repuso:

—Pero él 0 no gusta de ella o quiere a otra. jGran piélago!

—iJm! —hizo Tapipa—. jQuién sabe! Lo cierto es que el mozo tiene contras pa
toas las composiciones. Na menos que ayer me se cortd la de las tres raices y las siete
yerbas. Que no manca.

Al Licenciado Céspedes no extrafio la ingenua confesion, pues ya solian
hacérselas casi todos los brujos de la comarca, de quienes se habia hecho amigo y
hasta confidente en algunos casos, gracias al sistema que con ellos empleaba de
presentarseles como entendido en el arte y, sobre todo, a la favorable disposicion en
que para ello ya los tenia su fama de hombre raro y de conocedor de yerbas, entre
tantas otras cosas. Y asi le objeto:

—Quiza no tomarias bien todas las precauciones del caso.

—To jué hecho conforme es debio —replicé Tapipa—. Las tres raices arrancas de
un solo envion al canto de gallo de una noche de viernes, y las siete yerbas, cortas
caminando cinco pasos entre una y otra, en la direccion por donde se quiere enrumba
al hombre.

—¢Y la oracién?

—La que se usa en esos casos: —«San Rafael de los caminantes, encontraos y no
perdios, acompafiaos y bien dirigios. Que estas giiellas que voy dejando entre las siete
yerbas beninas, sean de tus cinco pasos benditos entre las siete palabras de Cristo, por
donde a... Fulano voy enrumbando»—. Y por ahi sigue.

—iBien, bien! —aprob¢ el Licenciado—. Pero Juan Coromoto, como si tal cosa.

—:No le digo que el mozo tiene contras pa toas las composiciones?

Era la misma ingenuidad de todos los brujos conocidos y tratados por el curioso
extravagante, que a proposito de ellos ya le habia dicho a Cecilio el joven:

—No hay sobre la tierra criatura mas inocente que un negro brujo. Los he tratado
intimamente a todos, todos me han revelado sus terribles secretos, y te aseguro que
son verdaderamente encantadores. Pero como lo son los nifios.
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Y esta observacion se repetia a si mismo, a propésito de Tapipa, cuando éste,
después de un silencio atento, como para percibir rumores lejanos, sonrié y murmuro:

—Ahi viene el piélago... Estaba escrito que los de hoy tenian que sé de pasos.
¢No escucha, don Cecilio? Es una sombra blanca que va por alla lejos, recogiendo los
pasos que dio en una hora mengua, pa que otra alma no los encuentre estampaos
sobre la tierra y se malencamine por sus giiellas. Otra alma que debe de veni detras,
pero que entuavia no se divisa bien en el piélago.

Quedoése el Licenciado mirandolo como la vez anterior, en tanto se preguntaba
mentalmente:

—¢Sera éste un simulador de demencia? Si no me equivoco, ahora se refiere a la
conseja de La Blanca, que se aparece para evitar que otra mujer de la familia... ¢si ira
a resultarme aquello de si quieres saber lo que ocurre en tu casa, salte a la calle?...
Que en este caso seria: subete al monte.

Mientras Tapipa continuaba:

—iPasos! jPasos! Los hombres estan sembrando de pasos el mundo... Es la
guerra que ya se acerca. Toa la tierra esta cubierta de tropas, don Cecilio... jUmju!
La candela y la polvora... {El gran piélago! Dios nos coja confesaos.

Dias después, pasando el Licenciado andarin, en su matinal caminata, por uno de
los caserios esparcidos entre las haciendas de cacao, lo hall6 inusitadamente
alborotado y agitado. Mujeres que corrian de aqui para alla recogiendo a sus hijitos;
otras, asomadas a las puertas de sus ranchos, gritando y gesticulando como poseidas
de un delirio colectivo, mezcla de consternacion, de horror y de furia; unas que se
echaban a la calle blandiendo el machete de rozar o el hacha de cortar la lefa,
profiriendo blasfemias, mientras las de las puertas les hacian al paso el coro de los
alaridos suplicantes para que se revolvieran a sus casas; otras que ya venian del lugar
del acontecimiento, confundidas entre los hombres, todos espantosamente callados en
medio del clamor del caserio, con manchas de sangre en las armas blandidas.

—¢Qué pasa? —preguntaba aqui y alla el Licenciado Céspedes, sin obtener
respuesta porque cada cual estaba entregado a sus vociferaciones.

Hasta que por fin le respondieron:

—Un bruyjo. Lo sorprendieron echando un dafio. Ya le han dao su merecio.

Era uno de los amigos de Cecilio el viejo; pero éste no pudo reconocerlo en la
informe masa sanguinolenta que de él habian dejado los machetes y las hachas. Uno
de apellido Salmeron, del sitio de Las Topias.

—Lo sorprendieron enterrando una barreta de jabon, una vela de sebo y una poca
de sal, que endenantico no mas habia comprao en la pulperia de Miguelito Corocoro.

—¢Y por eso le han dado esta muerte atroz? —insistid el Licenciado, amigo de
los brujos encantadores como nifios.

—iGua! ;Y le parece poco? Era el dafio mas mayor que le queria echar a
Miguelito. El jabon, pa que se formara un barrizal alrededor de la pulperia y naiden
pudiera llega hasta ella a hacé sus compras; la vela enterra, pa que le fartara la del

www.lectulandia.com - Pagina 114



alma a la hora de la muerte, y la poca e sal...

Pero ya el Licenciado Céspedes se habia marchado murmurando:

—iSalvajes! jSalvajes!... ¢Esta es la cuenta que vamos a rendir los blancos
cuando se nos pregunte qué hicimos de los negros que nos trabajaban las tierras?

Y al dia siguiente, al pasar frente a la oficina de «La Fundacién», otro alboroto,
sin duda producido por la excitacién de los animos, a causa del acontecimiento de la
vispera.

—¢Qué te pasa, Pedro Miguel?

—Nada, don Cecilio.

—Algo tiene que ser y no de poca monta, para que asi te vea hecho un basilisco,
tan fuera de costumbre.

—Que ya hace varios dias que vengo notando una cosa muy significativa. Las
alpargatas en que acostumbro meter los pies al levantarme del chinchorro, que las
dejo de un modo y siempre las encuentro de otro.

Cecilio el viejo hizo un gesto que podia expresar muchas cosas, y luego dijo:

—iLos ratones, chico! jCuantos habra por aqui, que cualquier noche te mudan a ti
mismo, con chinchorro y todo!

—:;Ratones? Siempre las encuentro acomodaditas en una misma posicion.

—¢Y eso qué puede significar?

—iYo qué sé! Pero lo que estaba diciendo cuando usted llego, lo repito ahora,
para que se lo graben en la memoria todos los que me escuchan: aqui no consiento
brujos. De modo que el que lo sea coja el monte de una vez. Y cuentos de aparecidos
tampoco. Para que vayan olvidandose de ellos los que quieran continuar trabajando
aqui.

De lo cual, rato después, sacé Cecilio esta reflexion, camino de su acostumbrado
paseo:

—Conque, ino es Juan Coromoto, como yo me habia imaginado, sino Pedro
Miguel, la persona a quien esta «componiendo» Tapipa, a fin de que se enamore de la
muchacha del camino de Caucagua! Ergo...

Las aleluyas de la enfermera

A menudo recibia Luisana cartas de Carmela y de Aurelia, apretadas de noticias
minuciosas de cuantos pequefios, medianos o grandes contratiempos, molestias,
disgustos, angustias, tribulaciones o calamidades, les fuesen aconteciendo a ellas y a
todas las personas de sus respectivas parentelas que en Caracas vivian.

—Ya estan aqui las cajas de Pandora —decia Luisana, al recibir aquellas cartas.

Y en rasgando los sobres, empezaban a salir los males. La jaqueca tenaz de
Carmela y las travesuras con que ya la atormentaban los hijos, de como cay6 y rodo,
escaleras abajo, la madrina de una tia de su marido, fracturandose una pierna, por lo
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que reinaba la consternacion en toda la familia y de qué manera se habia ensafiado la
desgracia con uno de sus cufiados, que no acertaba a emprender negocio en el cual no
fracasara; la maternidad sin descanso de Aurelia, sus nauseas, sus acedias y de cémo
iban creciendo los retofios de su amor, por entre lechinas, sarampiones, pardétidas
recrecidas e indigestiones frecuentes, a causa de una mata de ciruela y otra de
guayaba que habia en el corral de la casa, concluyendo siempre por prometerle —ésta
era la palabra empleada— que no echaria otro mas a «este valle de lagrimas».

Luisana comprendia que todo este gimoteo venia encaminado a que ella no
pudiese establecer comparaciones absolutamente desfavorables para si, y doblaba las
cartas leidas con una sonrisa y un:

—iPobrecitas! —que ya expresaba todo lo singularmente complejo de su
generosidad.

Pobrecitas, porque aspiraban a la infelicidad y no la lograban sino con nauseas de
jaquecas y embarazos y tribulaciones por caidas de madrinas de tias politicas y
porque al querer hacerse perdonar con estas insignificancias la dicha que les habia
tocado, ya estaban confesando que no habia sido sino la pequefia y corriente que se
prodiga en el reparto de los dones.

En cambio, ella no tenia por qué ocultarles que se divertia mucho con las
ocurrencias de Cecilio el viejo, ni que eran deliciosas las emociones que
experimentaba cuando el joven, no pudiendo ya manejar la pluma, le dictaba a ella el
libro que lo inmortalizaria, profundamente pensado, hermosamente compuesto. Y que
con esto —Y lo que se callaba— su vida no era de inspirar lastima.

Y lo que se callaba era lo mejor: lo suyo intimo, solo por su alma producido, el
florecimiento maravilloso de su rosal, una aurora en su espiritu, cada vez mas
encendida, después de cada noche en vela junto al enfermo insomne.

Pero un dia las cartas trajeron noticias por las que no era de compadecer a quienes
las enviaban.

Decia la de Aurelia:

«jAy, hermanita! No te imaginas lo angustiada que estoy. Hace tiempo que estaba
por escribirtelo, pero no me atrevia, temiendo que fueras a calificarme de tonta. Hoy
me decido, por fin, aunque asi me llames, pues si incurro en simpleza de espiritu sera
por quererte mucho. Es que nos han llegado rumores que por alla corren, segin
parece, de que en la Casa Grande se esta apareciendo La Blanca. ;Sabes? ;Entiendes?
... Dime que no es cierto, hermanita. Porque basta que tu me digas que no es verdad
para que yo me quede tranquila».

Que Aurelia siempre habia sido un poco tonta, ya lo sabia Luisana; pero de la
lectura de este parrafo no le quedaron ganas de continuar. Dobl¢ la carta, y mientras
volvia a meterla en el sobre murmuré, sordamente:

—c:Esas tenemos? jLa Blanca! El alma en pena de Ana Julia Alcorta recogiendo
los pasos que dio aquella noche, para que otra mujer de su familia, que en semejante
hora menguada se encuentre, no pueda darlos también, con lo cual hace La Blanca
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merecimientos para alivio de su purgatorio. Esa es la conseja. Murmuraciones de aqui
se amparan en ella y Aurelia les da crédito... jBien! Veamos ahora qué dice Carmela.
Ella no es simple de espiritu, como Aurelia, sino muy entonada, muy Alcorta, como
acostumbra decir y sumamente fina para dar a entender las cosas desagradables que
de alguien piense.

Comenzaba refiriéndose a su hijita mayor:

«Tengo que decirte —escribia— que mi Luisana no hace sino pensar en ti. —» §Y
tia tocaya —me pregunta a cada momento— por qué no se viene a vivir con
nosotras?«— Ya sabes que te adora, y en estos dias, especialmente, la ha dado por
arreglarte el cuarto que aqui te tenemos destinado. A veces la oigo hablando a solas y
es que esta conversando contigo. Es muy graciosa y cada dia se va pareciendo mas a
ti. Ayer, precisamente, me lo hizo observar Antonio, que con frecuencia viene por
aca. jSi vieras como se queda contemplando a tu tocayita! Por cierto que esta muy
buen mozo y sin novia todavia».

Y ya al terminar, esta vez sin noticias desagradables:

«Por aqui corren rumores de proximos acontecimientos politicos y segun me ha
dicho Antonio, es muy posible que él tenga que trasladarse a Barlovento. Pero de esto
no repitas una palabra». Indudablemente, Carmela no era tonta; pero Luisana
comprendi6é que ambas estaban con lo mismo, repartiéndose papeles. Y en seguida
procedio a contestarles.

A Aurelia esto solo:

«Es cierto. Y seran las ultimas letras mias que recibiras. No pierdas tu tiempo en
enviarme otras tuyas».

Y a Carmela:

«Quitale de la cabeza a tu muchachita la idea de que alguna vez me va a ver en
ese cuarto que me tienes destinado. Ya puedes dedicarlo a otros cachivaches. Se te
acabo para siempre Luisana».

Pero escritas y despachadas estas cartas, rompi6 a llorar, como nunca la viera
nadie.

Estaba por alli Cecilio el viejo y acudi6 con estas palabras:

—¢Qué es esto? ;Se nos derrite la sal de la casa? jEra lo que nos faltaba para
colmo de desabrimientos!

Ella le dio a leer las cartas de las hermanas, €l se quit6 las gafas y concluida la
lectura volvio a colocarselas donde solia llevarlas y, mientras rasgaba los papeles,
parodiaba:

—iDichosa edad y siglos dichosos aquellos en que no se habia inventado todavia
la fabricacién del papel de esquelas! Pero ya éstas son afiicos entregados al viento, en
castigo de haber venido a empafiar la transparencia de un corazon que es un diamante
reflejando la luz de Dios. Enjtigate esas lagrimas importunas, porque en ti no puede
flaquear la voluntad sin que estos techos se derrumben sobre los escombros humanos
que aqui sostienen tu amor y tu virtud, bendita hechura de la institucion de la familia,
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que por ti solamente se libra de mis anatemas. Sécate esas lagrimas, que no pueden
ser tuyas, y vente conmigo a dar un paseo. La mafiana convida y Cecilio esta
tranquilo. Ahi le dejé leyendo.

Otros habia dado por los callejones de la hacienda junto con el tio de las
ocurrencias divertidas, pero como el de aquella mafiana ninguno perduraria en sus
recuerdos, porque el episodio de las cartas acababa de abrirle estancias olvidadas o
ignoradas de su alma y alli se le aposentaron las impresiones de aquel par de horas en
las que debia decidirse su destino.

Hasta entonces su alma no habia vivido para si misma —no sélo en los afios de su
consagracién al hermano enfermo, sino durante toda su vida— mas que por los
modos desapacibles de la sal en el salero; pero ahora se la sentia invadida por una
ternura tumultuosa, toda de si propia y para si sola, que empezaba ya por
rejuvenecerla y transformarla, impulsandola a ocurrencias inusitadas, saltar, correr,
treparse a los arboles y encaramarse sobre los pefiascos, reir, cantar, lanzar el grito a
las resonancias del agreste silencio y soltar la lengua al disparate del pensamiento.

Y como a todo esto se prest6 el tio, con lo que todavia era flexibilidad de sus
musculos y lo que siempre serian retozos de su espiritu, internandose asi por los
cacaotales, fuera de los caminos trillados, llegaron a un sitio donde la soledad y el
silencio y la luz verdosa que cernia el follaje trenzado y en el aire se fundia con los
reflejos de oro muerto de la alfombra de hojarasca, eran de bosque salvaje.

Habia por alli una gran piedra revestida de musgos y liquenes, sobre la cual fue a
treparse Luisana y soltandose del todo los cabellos despeinados por los saltos y las
carreras, los sacudio con movimientos de cabeza, acompafiados de los brazos al cielo
agitando las manos, a tiempo que en un grito salvaje descargaba el resto de su
tumultuosa alegria. Era hermosa la cabellera suelta que la adornaba de feminidad, los
brazos alzados quedaron al desnudo, carne emancipada de espiritu de sacrificio y en
el aire coloreado las manos blancas hicieron aleluyas de resurreccion.

Luego se tendio supina, entregando su pecho al amplio aliento que se lo expandia,
mientras Cecilio el viejo recobraba por alla los suyos, con las manos apoyadas sobre
los rifiones y la cabeza echada hacia atras, pero sin gafas en la punta de la nariz, pues
desde un principio se las habia quitado, diciendo que a objeto de que nada hubiese de
postizo en la mafiana de aleluyas de la enfermera.

Callaron asi un rato, gustando del nemoroso silencio y luego Luisana murmuro:

—iTio!

—:Qué? —respondio él, volviéndose hacia la piedra.

—iQué admirable eres, tio Cecilio!

—iBueno! ;Ya quieres pagarme las alabanzas que hace poco te dediqué?

—iQué admirable! jQué admirable!

Y como esto lo murmuraba Luisana a media voz y con los ojos cerrados, como en
ensuefios, placido el rostro donde se reflejaban los colores del bosque, Cecilio el viejo
la contempl6 un rato en silencio, y luego, con subita ocurrencia, saco de sus bolsillos
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atestados de papeles un cuaderno de dibujante que siempre llevaba consigo y se puso
a copiar el cuadro que ella componia.

—iTio! —insisti6 la sofiadora—. ; Qué haces que no te oigo?

—Dibujo. {No te muevas! Copio lo que nunca he visto y sin embargo recuerdo.

—¢COmo es eso?

—Yo mismo no me lo explico. Pues, ;cuando he podido ver esto, yo que no he
tenido sino una sola vida? No he asistido a los barbaros ritos antiguos de las
divinidades sanguinarias, no contemplé nunca la virgen tendida en el ara del dios
monstruoso y sin embargo ahora la recuerdo.

—iAh!...

—Asi estaba, como me va saliendo, y una luz verde le iluminaba el rostro
placido... iBueno! Esto de verde no podran darlo ni el lapiz ni el papel, pero siempre
sera una luz dramatica.

Y alternando lo declamatorio de su ficcion con el acento llano del dibujante
bromista, asi continu6:

—iLa habia despeinado el frenesi fanatico del sacrificador y sus cabellos sueltos
cubrian la piedra propiciatoria, como la noche eterna al mundo cuando se apague el
Sol!... jAja! Esto si puede hacerlo el lapiz, aunque la cabellera no sea tan abundante
como para cubrir toda la piedra... jAsi!... Su pecho subia hasta el cielo y bajaba
hasta la profunda tierra y era el arco de la vida que dispara la flecha de la muerte.

—iUy! ¢ A qué nombrar la pelona, cuando de tantos cabellos se trata?

—Eso de la pelona es una desgraciada invencion de un mal dibujante. Hermosa
cabellera tiene y de cada hebra una vida pendiente. jAja!... Esta linea... jSi, si!...
Habiamos quedado en que el pecho subia y bajaba...

—Pero asi no podra verse en el papel.

—Tu calla y respira. Ya veras como si aparece... jBueno! Ya salimos del pecho.
Ahora puedes hablar todo lo que quieras, porque estamos en el rostro, y la palabra lo
anima.

—¢Y como va a titularse el cuadro?

—iEs verdad! Cosa muy importante eso del titulo, por aquello del Orbaneja... Y
en la roca del ara mis ojos leyeron:

Amor, ch'a nullo
amato amar perdona.

—Pero ésos no son versos del Infierno del Dante?

—Si. Alli estaban los pobrecitos, pero ya los he redimido. ;No es hoy dia de
aleluyas? Pues tal dia saco el Cristo del seno de Abraham, a los justos que alli
padecian. {Hermoso simbolo, muchacha!... {No te muevas! Cristo muerto regresa al
seno de Abraham, porque Abraham es la vida, el gran rio que corre avanzando y
retrocediendo, pero siempre hacia la inmensidad del futuro perenne. Oye bien esas
tres aes que se van ensanchando: jA-bra-ham! Es una misma letra, la primera del
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abecedario, una vocal abierta desde el principio... jQuieta, quieta!... La primera
aparece sola en la silaba, como una aspiracion. jEs la vida que ya quiere ponerse en
marcha! En la segunda silaba ya la acompafian dos letras que dan la idea de que algo
se ha desgarrado. iBrr! jSon los abismos del Caos que ya se abren! Y en la tercera,
entre esa hache y esa eme, la vocal de la vida se prolonga hasta el infinito. jOye!
jHammm!... {El gran rio del amor esparciendo sobre la tierra el linaje humano!...
¢Qué te parece?... jOh, las palabras! Hay que aprender a oirlas, porque son balbuceos
del misterio del mundo. Hay que restituirles la frescura que les ha quitado la cochina
utilidad del uso.

—iTio Cecilio!

—¢Qué? ;Estas cansada? Ya voy a terminar.

—:Por qué no dejaste correr tu rio de amor?... Contéstame... ;Por qué te
quedaste en la primera A de Abraham?

—iNifia, nifia! Que ya va siendo temerario el preguntar.

—iAy, tio Cecilio! jLa nifia tiene ya treinta afios!

—iFalso, falso! No hay que exagerar. Aun no los has cumplido.

—Poco falta.

—Con tal de que mucho no sobre...

—Ahi esta lo peor del caso. Que sobraba todo esto y yo no me habia dado cuenta.
iTodo esto y mucho mas!

—¢ A qué llamas esto?

—A las aleluyas de la enfermera, como has dicho... jQué admirable eres, tio
Cecilio!

—jVaya, vaya! Esta viene ahora por mis o quiere pagarme el dibujo por
adelantado.

Y ella, con voz de ensuefios:

—iTodo esto y mucho mas! ;Y todo sera obra tuya, tio Cecilio! ;Sabes cuando lo
hiciste?

—iHum!

—~Cecilio el joven siempre me ha dicho: de Cecilio el viejo, lo que se le siente
pensar y no lo que se le oiga decir. Y es verdad.

—iBueno! Ya esta terminado el mamarracho. Ya puedes bajar de ahi cuando
quieras.

Y arrancando del cuaderno la hoja, la rasgé en pedazos y la esparci6 al aire.

Luisana permanecié como estaba. La voluptuosidad de las energias empleadas en
las carreras y los saltos; la sensacion de desvanecimiento delicioso producido por la
posicion supina, con la cabeza apoyada sobre el declive de la piedra: las extrafnas
cosas que le habia oido al tio y las no menos sorprendentes que a ella se le estaban
ocurriendo, sin que llegaran a ser todavia pensamientos definidos, la arrebataban ya
en espirales de éxtasis Pero mientras asi perdia por momentos la nocién de la realidad
circundante, en cambio lo que sucedia en su interior iba apoderandose de toda su

www.lectulandia.com - Pagina 120



conciencia y era aquella oleada de ternura impetuosa que ya le colmaba el alma y se
arremansaba reflejando el destello cintilante de un ansia que no tenia forma
determinada, ni parecia pertenecer a su vida.

De esta misma, como relaciones con el mundo exterior, apenas quedabale la
emocion de un acto consumado, por el cual venia a sentirse soberanamente libre de
todo vinculo, sin que se le representase en la mente que habia sido el de rompimiento
con las hermanas. Y perdiendo ya aun los contactos con su propia intimidad, se
desvanecio en el rayo tembloroso de aquella ansia que queria reflejarse en su colmo
de ternura.

Ya lo lograba en plenitud y serenidad. Era «La Blanca» reaparecida —otra alma
en pena sacada del seno de la muerte en el dia de las aleluyas—, pero sin el dolor de
la lanzada en el pecho ni la tempestad del amor insaciado. Era, en espiritu puro, la
paz y el colmo de la ternura a que aspir6 la carne atormentada de Ana Julia Alcorta,
que en ella se prolongaba ahora, como el amor inextinguible en busca de
perennidad... Era, ya sin presas, un gran rio corriendo...

IL.a nueva Luisana

Pero una cosa era evidente: que Luisana habia adquirido costumbres nuevas, incluso
inesperados modos de pensamiento.

No abandoné las antiguas consagradas al cuidado del querido enfermo y a las
atenciones de la casa —bajo cuyos techos, por otra parte, ya parecia adquirir habitos
sedentarios y domésticos el andarin detenido y por lo tanto, también daba quehaceres
—, pero del tiempo libre y suyo que éstos y aquéllos le dejaban, ya todo no lo invertia
en engolfarse en lecturas que le quitasen preocupaciones o en pasearse con ellas por
los corredores que daban al campo, sino que le habia tomado gusto a echarse a él, si
no con la tumultuosa alegria de la mafana de aleluyas ni para hacer chiquilladas, en
cambio con ciertos propositos que alli se originaron. Se habia procurado un caballo,
de suave andadura y manso como para su escasa jinetia y en él salia a dar paseos por
la hacienda, sola, con sus nuevos pensamientos.

Aquella confusa emocién de consumado acto libertador era ahora un sentimiento
firme y una idea bien definida. De un modo u otro sus hermanas habian sido lazos
que continuaban atandola al mundo de que se aparto para dedicarse a la compafiia del
incurable, pues en cuanto éste —que quiza no duraria mucho— ya no existiera, y
cuando inevitablemente un dia la abandonase Cecilio el viejo, que entre ratos
suspiraba por su antigua existencia errante, o ella a él por no prolongarle la prision,
sin duda no le quedaria mas camino sino el que la llevara a aquel cuarto que le estaba
destinado en la casa de Carmela, donde, por afiadidura, habia una nifia de su mismo
nombre que decia quererla mucho, porque deseaba conocerla, o realmente le tenia
reservado un gran amor y asi mas la encadenaria.
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¢Pero qué seria ella en aquella casa, sino para el afecto la resucitada a cuya falta
ya se acostumbro la familia y para todo lo demas el pafio de lagrimas de la parentela
y del vecindario? Regresaria de los reinos de la muerte, mustia, solterona, mas
amargada que antes cuando se metia en su caracter después de haber dado sus actos,
y ya ni por éstos quiza se le pudiese tolerar aquello. ;Y las lagrimas mismas, cuando
volveria a enjugar su pafio otras mas amargas, de desdicha grande, que estas de
ahora? Ante el infortunio inmenso del hermano, el mundo de los sufrimientos que
alla la esperasen se le representaba insignificante, ridiculo, no de gemidos, sino de
gimoteos. La jaqueca de Carmela, las nauseas de Aurelia... {Qué asco! Ya ella habia
visto lo que era sufrir, y cuando esto terminase, junto con su abnegacion se acabaria.

Bien rotos estaban, pues, aquellos vinculos. Aparentemente se los quité en un
arrebato de despecho, cuando vio compartida la murmuracién, ya rozando con la
calumnia, por aquellas personas que mas sabian de su virtud y nunca debieron dudar;
pero en realidad ya su acto de liberacion estaba consumado en el fondo de su espiritu
y el despecho no hizo sino sacarle a flote lo que era ya cosa muerta. Ahora no les
guardaba rencor e inclusive podria contestarles sus cartas si volvian a escribirle; pero
ya ella sabia —y esto le bastaba— que era soberanamente libre para disponer de su
vida.

¢Pero cual seria el uso que de ella podria hacer? Estaba en ese punto de la vida
donde se cruzan, como dos espadas en el resplandor del encuentro, la energia y la
ternura, el Varon y la Hembra. Era toda su vida de alli en adelante lo que se
disputaban, y el alma atenta exploraba el momento dramatico.

La energia, ademas, apoyaba sus exigencias apremiantes en las circunstancias
exteriores. Moriria Cecilio, volveria a marcharse el tio, la dejarian desamparada. ;No
era prudente prepararse para todo por los caminos del varon? ;Qué sabia ella del
manejo de la hacienda, ni como lograria hacerse obedecer y respetar por la peonada
insumisa? Para ello estaba alli Pedro Miguel; pero ya €l habia dicho y repetido que
s0lo por Cecilio y cuando éste faltara aquél también se marcharia. Era, pues,
necesario ir apersonandose de una vez de aquel quehacer de hombre.

Asi comenz6 a hacerlo y para esto eran, en parte, aquellas salidas a caballo.

¢Pero aquel colmo de ternura sobre la piedra del éxtasis no eran también
apremios? Alli se extraviaron en la niebla de extravagancias con que la envolvieron
las palabras de Cecilio el viejo, pero en la nueva Luisana habia formas de
pensamiento donde se podian apresar aquellos desvarios. S6lo que no eran todavia
formas serenas, mas para que asi lo fuesen eran también los paseos por los cacaotales
de la hacienda.

Otras veces volvio a visitar el paraje de la mafiana de aleluyas, y como entonces,
a tumbarse supina sobre la piedra, en la soledad del bosque medroso. La mujer, aun
con toda su feminidad, no podia ser de alli en adelante la nifia cobarde y timorata,
pero de ningiin modo tampoco la hembra expuesta al azar de los apetitos. Tenia que
dominar el miedo que le infundia aquel paraje, donde la rodeaban peligros positivos y
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tendian a apoderarse de su espiritu pueriles temores supersticiosos de la soledad y el
silencio, y al mismo tiempo sobreponerse a los recelos de si misma, que por
momentos la asaltaban a causa de los desvarios a que alli se entregd la primera vez,
sometiéndose a prueba de que nada prevaleceria contra su virtud y su castidad de
pensamiento.

Como aquella vez, admitiendo ahora la conseja maliciosa que en torno suyo
corria, pero desde otro punto de vista, complaciase en pensar que era La Blanca
reaparecida. Para la memoria de Ana Julia Alcorta siempre hubo en su alma
comprension y piedad, pero ahora algo mas que acudia a tomar forma en la voluntaria
ilusién de reproducirla. Ana Julia habia sido quiza la mujer mas femenina de su
familia, al par que la mas infortunada y de ella queria tomar aquel espiritu
prestandole su carne, a fin de que en ésta se extinguiesen los ultimos rugidos de
aquella tempestad.

Este pensamiento pareciase todavia mucho a los desvarios de la mafana de las
aleluyas, pero en el fondo correspondia a proposito de sentido practico, comparable a
los que la estaban haciendo apersonarse a las atenciones de la hacienda. Como éstas,
aquél abrigaba una prevision ante el porvenir: era de todo punto necesario redimir la
memoria de Ana Julia del repudio en que se la tenia, sacarla de su purgatorio. No en
balde se le habia ocurrido al tio Cecilio aquello de los versos que del Infierno del
Dante, sacara para titulo del cuadro que ella le componia, pues cuando esto dijo como
cosa de extravagancia, ella lo sinti6 pensar conforme a lo que ya venia buscando
expresion en su espiritu.

Pero si aun no la alcanzaba clara y precisa como proposito de sentido practico, era
por venir abriéndose paso a través de sentimientos que gustaban de las dulzuras del
secreto. Y para ello bueno era tenderse supina sobre aquella piedra, en medio de la
soledad y el silencio del bosque iluminado por una luz de ensuefio.

En el punto de cruce de aquellas espadas, la nueva Luisana vivia su momento
sentimental.

L.a Convencioncita

Y he aqui que un dia llega a la Casa Grande la noticia de la caida del Gobierno del
general José Gregorio Monagas, derrocado por una conjuncion de liberales y
conservadores con el general Julian Castro a la cabeza.

Cecilio el viejo llama a una de las sirvientas y le dice:

—Trdeme aca un pedazo de carbon.

Y cuando ya lo tiene en la mano traza cuatro grandes cifras en la pared del
corredor, donde a la sazon se hallaba junto con Luisana y Cecilio el joven y dice:

—NMil ochocientos cincuenta y ocho.

jAfio del Gran Sembrador! jEmpieza la gran cosecha de nuestro sefior el
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desorden! jA perder la cabeza tocan! Y Cecilio el joven, luego de un silencio
pesaroso, con palabras pensadas para su libro, condenado a quedarse inconcluso:

—iMil ochocientos cincuenta y ocho, que contigo empiece la Venezuela grande
que no han de ver mis ojos! Que cese para siempre de despefiarse sobre este suelo la
catarata de sangre de la revuelta armada y del delito impune. Que a los hombres
torvos sucedan los principios diafanos, a la mezquina apetencia el esfuerzo generoso,
a la bravura siniestra la virtud serena...

Pero contra esta invocacion aquejada del pensador frustrado, habia de prevalecer
el vaticinio del andarin atento a las sefiales del tiempo. Era de muchas observaciones
recogidas en sus andanzas por todo el pais de donde lo habia sacado y alli mismo
empez0 a cumplirse.

La conjuncién de los opuestos bandos politicos que no tuvieron cabida en el
gobierno personalista de los Monagas, hecho a base de conveniencia momentanea,
tenia que ser precaria y el hombre asi llevado al Poder, mediocre, como todos
aquellos de quienes en casos semejantes se echa mano. Incierto, el nuevo presidente
de la agitada republica no podia encontrar el camino por donde realmente se le abria.
jHacia adelante! —reclamaban los tiempos—; pero adelante era construir, crear y
como su mediocridad no se lo permitia, prestaba mejor oido a las insinuaciones de su
conveniencia personal. El porvenir exigia un hombre con las soluciones de los
problemas en el pufio civilizador; el pasado se conformaba con un gendarme que
cuidase de la tranquilidad de aquel jardincito, como decia Cecilio el viejo. Los
oligarcas sabian lo que deseaban: orden, respeto, silencio en la charca de las ranas.
iLo demas se les importaba poco! jPero lo demas era el tiempo ya en marcha, que
habia de arrollarlos! Los liberales sentian el impulso renovador, la presion de las
fuerzas creadoras del pueblo que de ellos estaban pendiente; pero les faltaba la idea
coordinadora que hace la conviccion. Y todos juntos, revueltos y confundidos,
empezaron en seguida a perder la cabeza.

Pero esto era alla, en el escenario de los acontecimientos politicos; aqui, en la
casa parroquial, eran las tertulias donde otros hombres —marionetas manejadas a
distancia por aquellos sucesos— reproducian la escena de la confusién.

Don Santiago Fontes, furibundo oligarca, que nunca tomaba asiento, por causa de
una caida de caballo en que se fractur6 una pierna y de un cirujano que se la
entablill6 mal, dejandosela anquilosada y mas corta que la otra, por lo que usaba un
bastéon con empufiadura en forma de T; don Feliciano Rojas, godo también, pero de
los caudillistas que adoraban en el general Paez, godo epiléptico, a quien una ictericia
reciente lo habia dejado amarillo hasta el blanco de los ojos, don Argimiro Venegas,
liberal bien plantado y guason, que tartamudeaba un poco y practicaba el cinismo, no
siendo mala persona; un general cachazudo y quizas buenote, como lo parecia, que
respondia al nombre de Baldomero Gavidia, para dejarse llamar por sus intimos
«gavilla de bandoleros»; un sefior de blasones, gordito €él, un poco adulterado el color
del cutis por deficiencia de funcionamiento hepatico, que hacia ironias en la plaza del
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pueblo casi todas las noches y presumia de agudo, siendo casi completamente romo,
conservador también, naturalmente; el padre Mediavilla, que los obsequiaba con café
del mas tinto para excitarles los animos, mas de lo que ya los tenian y ponerlos a
pelearse unos contra otros, aun del mismo bando y, finalmente, el licenciado
Céspedes, que entre noches iba a divertirse un poco con todos ellos y a divertirlos a
ratos con sus extravagancias.

Alli caian las noticias y como mastines se encarnizaban en ellas.

—¢Qué pasa? —entro preguntando Cecilio Céspedes, por el alboroto de las voces
encrespadas, entre las cuales se distinguia claramente, sin embargo, el toc toc del
bastén de don Santiago Fontes, que discutia andando de aqui para alla.

—ijAja! —exclamo don Argimiro—. Aqui esta el Li..., Lili... cenciado Céspedes.
Venga aca, Lili... cen... ciado. Oooo0... digame esto.

Pero don Feliciano Rojas, a quien exasperaban los tartamudeos del liberal,
quitandole la palabra a éste, explico:

—Que en Caracas las turbas piden el enjuiciamiento de los Monagas y sus
complices. Y yo digo que bien merecido tienen el patibulo.

—Y yo que... qqq... no va a alcanzar ttt... toda la madera de los bosques de
Venezuela para alzar esos pa... ttt... tibulos.

—Pues que se talen los bosques... Toc, toc, toc. Y se importe madera del
extranjero, si es necesario, pero que el cadalso se alce para los asesinos del 24 de
enero. Toc, toc, toc.

—Para qué tanta madera? —pregunto el general, ingenuamente, quiza—. Si con
unos tiritos basta.

—iMagnifico! jMagnifico! —intervino el gordito de los turbios blasones, que
tenia belfo el labio inferior y al hablar le temblaba—. jHablé el Tetrarca de «Los
Pilones»! «Los Pilones» era una posesion del general Gavidia, pero no se calaba la
ironia de llamarlo el Tetrarca y nadie celebro la agudeza.

... Y otra noche, saliendo al encuentro del Licenciado el Padre Mediavilla, con
una taza de café que acababa de servir:

—Tomese esto ligero, Licenciado, para que se ponga a tono en seguida. Hoy
estamos todos de acuerdo.

—c:Entonces, qué dia es hoy? ;De Santa Insensatez general?

—iDia de la Patria en Peligro! —tronaron todos a una pero con el tono de decir
cosas contrapuestas—. Pero sabremos ponerla en alto.

—iPppp... plomo con el extranjero! —gritaron las filas liberales.

—iPlomo con el extranjero! Toc, toc, toc. —resono en las conservadoras.

—iEso es, muchachos! —aprobo el cura—. jAl César lo que es del César!

—iYo ardo en llamas de indignacion! —vociferé don Feliciano Rojas. Y habia
que creérselo.

Pero sucedi6 que el guason de don Argimiro se qued6 mirandole la amarilla faz y
el godo protestd enfurecido:
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—iNo me mires la faz, Argimiro! Mirame el corazén, que es donde llevo mi
color verdadero!

Aqui intervino el gordito, llamandolo proconsul, sin que se supiera por qué y
como en este mismo momento soltaba Mediavilla su peculiar risotada clamorosa y el
General la suya asmatica, por la ocurrencia de don Argimiro y la réplica de don
Feliciano, el ironista de la plaza del pueblo se las tomo para si y quedé convencido de
que llamar a alguien proconsul era la quinta esencia de la mordacidad sutilisima.

—Tog, toc, toc. jTraidores! jCrearle un conflicto a la Patria con el extranjero, por
salvar al tirano fusilador de Congresos indefensos! jGavilla de bandoleros!

Pero al general Gavidia no le agradaban bromas de los conservadores y cortando
en seco su risa asmatica, protesto, entre resuellos sibilantes:

—iEso no, don Santiago! jIndirectas no! Ya estoy cansado de aguantarlas y por
causa de esa frasecita vamos a tener una cuestion cualquier dia de éstos.

Y asi termino la patridtica armonia que venia reinando entre el alboroto.

Pero no era solamente intolerancia mutua de los tertulianos de la parroquial, sino
que de otras sesiones tempestuosas llegaban hasta alli los rugidos.

—iQué manto de la clemencia ni qué pamplinas! —exclamaba otra noche don
Feliciano, con todo su rojo corazon en llamas, a través de su color amarillo—.
iBuenos estariamos el dia en que todos los ladrones y los bandidos puedan pasearse
impunemente ante nuestras narices, envueltos en ese manto que quiere echarles el
majadero de Fermin Toro!. Nada mas que por hacer frases bonitas.

—ILa tinica de Neso les arrojaria usted —repusole Cecilio el viejo—. ;Verdad,
don Feliciano?

El mal tefiido por la ictericia se le planto por delante con mirada inquisitiva y el
Licenciado agrego, explicativamente:

—ILa que mat6 a Hércules.

Y el godo, sin averiguar mas:

—iFsal

A tiempo que por alla venia el baston acercando a don Santiago Fontes:

—¢Qué has dicho ta de don Fermin Toro? Te prohibo que te expreses asi en mi
presencia.

—¢Y tu quién eres para hablarme en ese tono?

—iYo soy un civilista!

—iPues yo soy un paecista!

Y mientras asi se encaraban uno contra el otro los conservadores, el Padre
Mediavilla y el General se cruzaban miradas de comun y maliciosa inteligencia.

Pero como ya alzaban demasiado las voces descompuestas, se le ocurrid al
cachazudo General recomendarles:

—iCalma, sefiores, calma! ;Qué dira el vecindario?

—No se preocupe, General —reptisole el Licenciado—. Estos no son sino
granitos perdidos. Los pufiados los esta echando el Gran Sembrador alla en Valencia.
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—Donde esta reunida la flor del pensamiento venezolano, como dicen por ahi —
complet6 el militar, sardonicamente:

—Junto con alguna hojarasca.

—Pues me habian dicho que todo era flor. Pero su palabra vaya alante, sefior
Licenciado.

Y luego:

—¢De modo que usted cree que esta reunion de amigos es, como si dijéramos,
una convencioncita?

—Justamente. Y ustedes los liberales, encantados, tanto aqui como alla en
Valencia. Alla mientras los amigos de los Monagas conspiran contra el gobierno de lo
que se sigue llamando la revolucion de marzo, los conservadores paecistas
contribuyen a la oposicién, haciéndoles el juego a los liberales que han lanzado el
nombre de Paez como elemento de discordia.

—Es verdad. Alli como que tampoco van a ponerse de acuerdo los amigos de la
Patria.

—Y como a rio revuelto ganancia de pescadores, ustedes los del oficio buen
camboto van a sacar.

—Déjese de eso, sefior Licenciado. Nosotros los liberales somos amigos de la
causa del pueblo.

En oyéndole lo cual, se le ocurrio a Cecilio el viejo, preguntarle:

—Digame, General. Y perdoneme la curiosidad: ;Qué entiende usted por
liberalismo?

—Pues... ;Como le diré? Pues un liberal es un hombre mano abierta para todo, al
revés de un oligarca, que cuando le dan en el codo aprieta mas el pufio. Nosotros los
liberales lo que queremos...

—iA ver, a ver! —intervino don Feliciano—. ;Qué quieren? Si es que se puede
confesar en publico.

—iEl ppp... poder!

—:Eso solamente?

—Y lo que de él chchch... chorrea al bolsillo.

—iEso es cinismo, don Argimiro! Toc, toc, toc.

—iEs franqueza, don Santiago! Us... ttt... tedes también quieren lo mismo. El
apoyo de las auto... riridades para seguir explotando a los negritos de las haciendas y
para continuar haciendo nnn... negocitos honestos, como ustedes los llaman a ésos de
prestar dinero al veinte ppp... por ciento. Pero esta vez el ppp... poder sera para
Nnosotros.

—Si Dios no mete su mano. Toc, toc, toc. Que la metera. No le quepa duda.

—No la metera —intervino el Licenciado Céspedes—. Porque Dios s6lo mandd
una vez, en el principio. De alli para aca siempre obedece.

—iYa salio el herejote con una de las suyas! —tercio Mediavilla.

—No es mia, Padre, sino del maestro Séneca.
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No me es desconocido el nombre de ese maestro —rebulld el general Gavidia
—. ¢FEse es uno que...? Pero don Argimiro le quit6 la palabra antes de que fuese a
quedar mal puesto el partido liberal:

—iNo, compafiero! jEse no es! jEse no es!

Y como Mediavilla solté la risa anchurosa y por alla venia ya el gordito,
abriéndose paso, tal vez para repetir lo de Tetrarca, se amosco el General, poniendo
tan mala cara que el ironista dio media vuelta y se encar6 con otro, a mover su labio
belfo por donde le salian las agudezas.

Entretanto habian vuelto a trabarse de palabras los dos oligarcas, a causa de que
uno nombro al general Paez y el otro hizo un gesto desdefioso, y don Argimiro
Venegas prorrumpio:

—iViva la anarquia! Asi sera un paseo para nosotros los liberales darle la batalla
unidos, como un solo hombre. ; Verdad, Padre Mediavilla? ; Verdad, Gagaga... vi...?

Pero el General lo interrumpio:

—Bueno, don Argimiro. Déjelo de ese tamario, que ya sé por donde va a reventar
esa mamaderita de gallo. Unidos si estamos y dispuestos a echarnos al monte a su
hora y punto. Alla en Valencia los prumarios estan haciendo su constitucion y de
seguro que les va a quedar muy bonita, pero en cuanto ellos terminen con la suya
vamos a elaborar la nuestra, nosotros los del machetico. Aqui estamos ahora oligarcas
y liberales, como quien dice, en el seno de la amistad; pero pronto nos vamos a estar
viendo las caras por entre el humo de la bicha aquélla. Para no mentar la pélvora
junto a la candela.

Dicho lo cual se levant6 de su asiento, se llevo a su sitio los pantalones un poco
descendidos por la presion del abdomen y se despidio asi:

—Y hasta mafiana, si Dios quiere que todavia sigamos asi revueltos el aceite y el
vinagre.
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II

Dialogo del sembrador y otras
extravagancias

Sobre la loma de sus habituales contemplaciones encontré Cecilio el viejo a Pedro
Miguel.

—c:Complaciéndote en tu obra? —dijole, mientras tomaba asiento en la tierra
cimera, junto al campesino enamorado—. Ya puedes hacerlo porque tienes «lLa
Fundacion» como tal vez no habra estado nunca.

—Cuando las cosas se hacen de buena voluntad...

—Siempre son agradecidas. Tienes razon.

—L.a tierra, por lo menos, nunca deja de serlo.

—iLa tierra! Tu descansas, ti duermes, tu pones un momento o un dia entero o un
mes completo el pensamiento en otra cosa y te desentiendes de ella y ni la miras casi;
pero ella siempre vela y trabaja para ti, y cuando ti vuelves de tu reposo, tu
distraccion o tu abandono, ella te sonrie y te recibe diciéndote: «jMira lo que hice
entretanto! Ahi te le puse un pimpollo a esa matica, para completarle una rama que le
faltaba; ahi te pinté esa florecita para que te alegre la vista, ahi te tengo una
mazorquita mas de cacao».

Y en seguida, haciendo burlas del espiche abierto a su corazon sentimental:

—iJe, je, je! jLas tonterias que acabo de hacerle decir a la madre tierra! ; Verdad,
Pedro Miguel?

—No eran tonterias, don Cecilio. Usted no las dice nunca y ha debido seguir
como iba, dandomelas gusto al oido y al corazon.

—La verdad sea dicha. No eran palabras mias, sino un parrafo de Cecilio el joven
que me lo he aprendido de memoria.

—iAh! Ya estaba reconociendo yo esa musica.

—Te ha leido su libro?

—Algunas partes. Las que mas a mi alcance estaran, seguramente.

—iPobre muchacho!

Permanecieron en silencio un rato y luego insistio Cecilio el viejo:

—iBonita tienes la hacienda! No hay palmo de tierra que no esté produciendo lo
suyo... Pero, en cambio —y es cosa que no me explico—, tienes completamente
abandonado «EIl Altozano». Siendo tuyo...

—Es que no es mio, don Cecilio. Sino de don Nadie, dicho sea con sus propias
palabras.

—Terco eres, Pedro Miguel. Te obstinas en tus caprichos y no hay modo de
sacartelos de la cabeza.
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—Quiza los de ahora no sean los mismos de antes.

—El quiza ya indica que no estas seguro de cuales son.

—¢Y para qué averiguarlo, don Cecilio?

—iTienes razén! ;De qué sirve saber adonde queremos ir, si al fin y al cabo
llegaremos adonde no quisiéramos?

Pedro Miguel guardo silencio, entretenido en escarbar la tierra de la cumbre con
un tallo de hierba seca que arrancé del alcance de su mano. Luego dijo:

—De todos modos, don Cecilio, a veces resulta mas agradable ocuparse de lo
ajeno que de lo propio.

—Generosidad lo llaman.

—Me refiero a la tierra. Cuidando de «L.a Fundacién», que no es mia ni nunca lo
serd, gozo mas que ocupandome en una finca propia. No sé si usted me comprende,
pero es asi.

—Te comprendo. Yo también lo he hecho, a ratos. He trabajado la tierra de don
Nadie y me he sentado a contemplarla después, 1o mismo que tu la ajena.

—:Cuando, don Cecilio? Porque, segun he oido decir, usted nunca se ha ocupado
de «El Altozano».

—No me referia a ésa, sino a las de don Nadie, verdaderamente. Son muchas las
mazorcas que han nacido en ellas de granos sembrados por mi.

—:De maiz verdadero o de cacao real y positivo? Porque no me venga con otras
siembras, que ésas no las pongo yo en duda.

—De maiz verdadero. Tanto como ti y yo, que somos un par de mentiras
hablando embustes sobre la loma de un cerro que no existe. Y perdoname que te
incorpore en mi modestia.

—Ya decia yo que usted debia estar refiriéndose a otra cosa que no se me podia
alcanzar completa.

—Pues se te alcanzé. De maiz verdadero, repito. En los campos de don Nadie,
que es como decir en los de don Todo el Mundo. En los baldios, para que acabes de
convencerte de que me estoy refiriendo a cosas reales y efectivamente sucedidas.

—Perdone. Como de usted nunca se sabe si esta hablando en serio o en broma...

—FEsta vez hablo en serio. Si te dijera que por esos montes de tierra adentro por
donde he pasado, son muchos los conucos que han aparecido un buen dia sin que se
sepa quién los sembro, ;me creerias?

—Yo de usted lo creo todo, don Cecilio. A pesar de lo que le acabo de decir.

—iS1, hombre! jMuchos! Por cierto que ésa ha dado origen a mas de una leyenda.
iJe, je! Una vez en un rancho donde entré a pasar un aguacero, vi una vela encendida
donde no habia imagenes que alumbrar, y como pregunté a qué santo estaba
dedicada, me contestaron: «Al anima del sembrador de conucos en lo baldio, a ver si
se corre hasta aca y nos siembra uno que nos esta haciendo falta para la arepita y las
carauticas, en esa falda de cerro que esta ahi mismito».

—¢Y poco después aparecio el conuco? —dedujo Pedro Miguel.
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—iNo, hijo, tonterias no! Y Providencia de la holgazaneria mucho menos.

—Tiene razén. He debido pensar que perdieron su vela los habitantes de ese
rancho.

—Tampoco. Un mes después volvi a pasar por alli y vi que el conuquito estaba
plantado. Como el &nima no se los sembrd, ellos, ya con la idea en la cabeza, tuvieron
que hacerlo por si mismos. Pero ;sabes lo que me dijeron los muy bribones? Que se
los habia sembrado el anima.

—Y no dejaron de tener razon, porque al fin y al cabo esas cosas del otro mundo
no son sino voluntades de uno que en un momento dado se le salen del cuerpo.

—iNo esta mal eso! —aprob0 el andarin fil6sofo—. jQué ha de estarlo! Muy bien
pensado y hasta bien dicho.

—A lo que se le puede alcanzar a quien no ha tenido escuela, don Cecilio —
repuso Pedro Miguel, ya amoscandose.

Pero en seguida reaccion6 conforme al respeto y a las simpatias que le inspiraba
el viejo bondadoso y ocurrente.

—iAh, don Cecilio y sus cosas! Conque, jel anima del sembrador! Echeme una
manita para ver si puedo hacer todo lo que quisiera en esta finca ajena.

—T1 no lo necesitas, muchacho, porque llevas dentro de ti, conforme a tu teoria,
todas tus voluntades bien vigiladas, y bien empleadas.

—iMuchacho! —recogio Pedro Miguel—. jQue tengo veintiocho afios, don
Cecilio!

—iVaya, pues! —exclamo éste—. jQué empefio tienen ustedes los jovenes en
hacerse viejos! El otro dia fue Luisana y ahora eres ti quien puntualiza. ;Y yo que
ando buscando a quien darle parte de mis sesenta!

Pedro Miguel fruncio el cefio y se puso de pie. Pero en seguida rectifico:

—Perdoneme que me haya levantado antes que usted. ;Pero no le parece que ya
es hora de que vayamos regresando? Pronto se hara de noche.

—Si. Vamonos. Y asi podré mostrarte, de paso, otra tierrita con la cual tengo
unos amorcitos por ahi.

—¢Algun conuco que nos esta sembrando el anima?

—No. Las tierras de esas siembras fueron novias de un dia, aventuras de
caminante. Esta es de amores definitivos. Ya te la mostraré.

Pero Pedro Miguel solo atendia a sus sentimientos y asi repuso:

—Aunque no se por qué he dicho «nos esta sembrando», ni para qué le habré
pedido al anima que me eche una manita, pues ya como que voy a estar cogiendo mi
camino.

—¢Qué estas diciendo?

—~Que pronto no haré falta por aqui, don Cecilio, y empezando a despedirme de
estos amores con finca ajena era que estaba sobre esa loma. Ya la sefiorita se esta
enterando de todo lo necesario para el manejo de la hacienda, y si todavia no he
cogido mi cachacha, como vulgarmente dicen, es porque aiun me falta algo que
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explicarle. Poca cosa, por cierto.

—iDéjate de tonterias! Lo hace s6lo por distraerse un poco. jLa pobre! Ademas,
quiza sea yo quien le haya dado la idea, a fuerza de despotricar contra estas infelices
mujercitas nuestras, que no viven sino por el hombre y para el hombre, esclavas de
éste, mas tirano cuanto mas amoroso. Que no saben valerse ellas solas para la
practica de la vida, ni tienen preocupaciones espirituales fuera de los prejuicios con
que les atiborran el alma la madrecita y el cura. Quitales td el hombre por quien y
para quien viven —padre, hermano, marido o hijo— y ya las veras pegando el grito
en el cielo: «jDios mio! Otro hombre, nada mas». Con perdon de tus creencias. De mi
te digo, Pedro Miguel, que si hubiera tenido una hija, desde chiquita le habria
levantado los fustancitos y le habria dado una nalgada, diciéndole: —jArrea! A
valerte por ti misma! jA convertirte en una persona y no en una murfeca!

—iLas cosas suyas, don Cecilio! —dijo Pedro Miguel—. Siempre termina usted
por cosas de reir.

—¢Y cuales no son en esta vida? Solo que tu las llamas de reir, pero no te ries.

—Defectos de nacimiento... Pero ;con esta conversacién no habremos pasado de
largo lo que usted queria mostrarme?

—No. Ya estamos llegando.

Faltaba un buen trecho, en realidad, pero prefiri6 hacerlo en silencio como
parecia quererlo Pedro Miguel. Acaso habia hablado mas de lo conveniente.

Y asi llegaron al sitio a que se habia referido.

Era uno de aquellos parajes donde solia quitarse las gafas y abandonarse a
coloquios con las intimidades de su alma. Un pequefio prado apacible y recogido,
cubierto por esa hierba tierna que crece al abrigo del sol y en cuyo verdor delicado se
apagaba dulcemente la luz del dia, en torno a la pefia de un manadero de agua que por
entre musgos y helechos —clepsidra de un tiempo lento— daba una gota de cuando
en cuando.

—Aqui tienes mi novia, Pedro Miguel —dijole, deteniéndose en medio del
minusculo prado—. Te he traido a conocerla porque tu seras el padrino de nuestras
bodas.

—¢Qué va a hacer con esto, don Cecilio? Aqui no se le va a dar nada de lo que
siembre.

—No se trata de que se me dé, sino de que se me reciba, mas bien. Aqui voy a
hacer una cosa muy importante. Nada menos que devolverle a la tierra el préstamo
que le hizo al espiritu de la Vida, para que por boca mia dijera el camulo de tonterias
que ya tengo dichas. Aqui se realizara el acto solemne de esa restitucion. Ya tengo
elegido el sitio preciso: aqui, donde estoy parado. jFijate bien!

Y dando unos pasos para detenerse mas alla:

—Aqui pondremos a Cecilio. Ya es cosa convenida entre ambos que no estaremos
uno al lado del otro, sino frente a frente. Probablemente él vendra primero.

—Déjese de cosas, don Cecilio. No se juegue con eso.
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—No son chuscadas. Esta vez hablo en serio. Trabajo me costé obtener de las
autoridades que se me permitiese echar el suefiito definitivo donde mas me agradara.
¢ Verdad que no esta mal escogido el sitio?

Y mientras recorria el pequefio prado a pasos lentos:

—Por aqui se pasearan las sombras de los dos Cecilios, continuando las
conversaciones iniciadas en vida, agotando los temas eternos. El espacio es reducido,
pero no necesitaremos mas. He hecho la experiencia varias veces y te aseguro que no
estaremos mal.

—¢:De modo que es cierto lo que me han contado, de que usted viene por aqui, a
las altas horas de la noche, con mucha frecuencia?

—~Cierto. Pero no lo divulgues, porque peligraria la reputacion de mi novia. jJe,
je, je! jBueno! Ya te la he presentado y ahora podemos seguir nuestro camino.

—No hay duda de que usted es el saco de las ocurrencias —coment6 Pedro
Miguel—. Pero, francamente, de ésta no le alabo el gusto.

—Te lo creo. Dentro de tu salud y tu juventud no puede caber lo que de hermoso
tiene la idea de la muerte.

Y luego, ya en camino:

—Que por cierto ya viene por ahi afilando su guadafia para la siega de su campo.
El gran piélago, como dice Tapipa. La guerra tremenda que ya ha estallado. O, ya que
estoy citando autores, la constitucion del machetico segun las palabras de cierto
general Gavidia a quien tal vez conozcas. Los Patriotas de la Convencion de Valencia
terminaron la suya que les queddo muy bonita, como lo esperaba el socarron del
general Gavidia; pero se les ocurrié decir centralismo o poco menos y ya por
Occidente estan Falcon y Zamora gritando federacion. El gobierno se obceca en no
concederle importancia al movimiento de Coro, que ya tiende a propagarse por todo
el pais. Es la revolucion social que se nos viene encima.

Y con un acento de preocupacion que contrastaba con el tono con que siempre
habia hablado del Gran Sembrador, agrego:

—Yo no veo sino muerte, fuego y escombros por todas partes. Hay rencores
emponzofiados, odios inextinguibles y ambiciones desaforadas, y esta pobre Patria
quiza no dé para tanto. ;Qué porvenir les estara reservado a ustedes los jovenes?

Hizo una breve pausa y concluyo:

—Cecilio y yo, ya vamos de retirada; pero Luisana... ;Qué sera de ella? Pedro
Miguel le dirigié una mirada de soslayo y esperd a que continuase desarrollando su
pensamiento; pero esto no lo acostumbraba Cecilio el viejo, sino que se limitaba a
sugerir, COmo ocurrencia momentanea, la idea que quisiese sembrar en el espiritu de
sus oyentes. Todo lo que dijo aquella tarde fue encaminado a concluir por la alusién
de Luisana y al azaroso porvenir que la esperaba, y hecho esto lo demas
corresponderia a Pedro Miguel, conforme al modo como la espontaneidad de su alma
permitiese la fructificacion deseada.

Pedro Miguel comprendio y se abandono a sus pensamientos; pero fueron tan
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confusos y atormentados que aquella noche casi toda la pas6 insomne.

Diablos y Angelitos

Era jueves de Corpus, dia de no trabajar y abandon6 la hamaca con un propésito
intempestivo. Las alpargatas en que acostumbraba meter los pies al levantarse ahora
las hallaba tal como las hubiese dejado; pero la voluntad ya parecia enderezada
conforme a la intencion de aquel sortilegio con que Tapipa y Roso Coromoto,
consecuentes con la amistad que los habia unido a Negro Malo, trataban de apartarlo
de caminos temerarios por donde pudieran sobrevenirle conflictos.

Sali6 temprano y fue a desayunar en «El Matajey», como lo acostumbraba todos
los dias, hecho lo cual se puso a recorrer las vegas, en compafia de José Trinidad
Gomarez, cual de costumbre también; pero esta vez, de contemplarlas bien trabajadas
—robustos los cafaverales, limpias las acequias de riego, sin malas hierbas los
sembrados de frutos menores, carifioso el brillo del sol en la verdura laboriosa— se le
ocurrio decir:

—Debe dar gusto también ver asi lo propio. Después de todo, tratandose de la
tierra, lo propio es el trabajo que uno ponga en ella.

—Yo pongo aqui el mio en lo que es tuyo —repuso José Trinidad.

—Y quiza sea ya tiempo de que venga yo a arrimarle el hombro.

—Juerte me hallo tuavia, a Dios gracias; pero si en lo ajeno se te hubieren
presentado inconvenientes, o lo que sea, aqui esta lo tuyo, manque nunca haigas
querio llama asina a to lo que me pertenece, y no hay mas que habla. Contimas, que
pa no deja lo ajeno de mala manera podemos trocanos los papeles, diéndome yo otra
vuelta a hacé las veces tuyas. Mal que bien.

—Ya hablaremos. De eso y de otras cosas. Antes tengo que hacer una diligencia
por la via de Caucagua... ;No se le ofrece algo para alla?

José Trinidad comprendio y sonrio disimuladamente. Alla era el sitio de Loma del
Viento, donde vivia un pariente de su padre, de pura sangre islefia todavia, €l y su
prole.

—Saludos na mas —respondid, reservandose su suspicacia—. Carifios pa todos.

Y a su mujer, cuando ya Pedro Miguel se habia marchado, via Caucagua:

—Sabes la cosa, Ufrasia? El hombre va rumbiando pa Loma el Viento. Tantas
bromas le has dado con la ahija, que a la postre como que te vas a sali con la tuya.

Pero como a Eufrasia no habia manera de darle noticias que la cogiesen de
sorpresa, repuso:

—Vea, pues, cOmo no me equivoqué. Ya se lo habia visto pintao en la cara
mientras se desayunaba.

Y luego para si sola:

—:Bromas solamente? La composicion que le encomendé a Tapipa por medio de
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Roso Coromoto, que al fin tenia que da su resultao.

Entretanto, buena bestia de silla la mula mora, mientras ella hacia el camino, el
jinete podia abandonarse a sus pensamientos.

—iNada! Que cuando uno va a caer no ve el hoyo. Tarde o temprano esto tenia
que suceder, porque, como dice el dicho: el hombre propone y la mujer dispone.

Y girando dentro de este reducido circulo de reflexiones, como para apurar en
ellas el pensamiento inquieto, pasaba ya frente a la iglesia de uno de los pueblos del
trayecto, donde se arremolinaba el gentio aldeano y campesino que acababa de salir
de la misa de la festividad, cuando oy6 saludo caracteristico de voz conocida:

—iPasa, mal tiempo!

—iGua, Padre Mediavilla! —exclamo, refrenando la mula—. ;Qué hace usted
por aqui, dejando alla abajo su parroquia abandonada?

—Abandonada no, lengua larga —repuso el clérigo bromista, a quien rodeaba un
grupo de vecinos, a la puerta de la casa parroquial—. Vine a predicar en esta iglesita
de Tio Conejo y aqui estoy oyendo las fechorias de Tio Tigre que me cuentan estos
amigos. ;Y td, para donde vas?

—Para Caucagua.

—Llevas prisa?

—No mucha.

—Pues bajate un momento, para que conversemos un poco de lo mucho que hace
dias tengo que decirte, mientras presenciamos la fiesta de los diablos, que ya va a
empezar.

—Si supiera que nunca me ha dado curiosidad de ver eso —repusole
evasivamente—. Pero si usted me promete disfrazarse de diablo, también, si me
quedo para verlo bailar.

—Ganas no me faltan —dijo Mediavilla, para complacencia de la gente
campechana que lo rodeaba, como dondequiera que estuviese.

Y charlando de este modo jovial —cosa inusitada en Pedro Miguel— es tuvieron
un buen rato, dandoles gusto al numeroso grupo de hombres del pueblo y de los
campos circunvecinos que se fueron congregando en torno de ellos, no sélo por la
popularidad del cura, sino por la que también tenia su interlocutor en toda la region.

De esto, sin embargo, no se habia dado cuenta Pedro Miguel, y fue el Padre
Mediavilla quien esa mafiana se lo hizo observar, abandonando lo jocoso por lo
interesado que ya le habia anunciado:

—Tienes pueblo, Pedro Miguel. Fijate en como estan pendientes de ti todas las
miradas.

Pero en esto sonaron dos cohetes anunciando que ya venian los diablos, y el
gentio se arremolind en carreras hacia la calle por donde se les esperaba, a tiempo
que los tamboreros, apostados en el altozano de la iglesia, iniciaban el tam tam que
acompafaria la zarabanda.

Eran diablos de toda la region, que venian a cumplir promesas, las mas de ellas

www.lectulandia.com - Pagina 135



hechas s6lo para que no faltara en la festividad del Corpus lo pagano junto con lo
piadoso. Diablos rojos, desde los cuernos hasta el rabo de trapo, con guilindajos de
colorines y sonajas de toda especie, no faltando entre ellos quienes ostentasen seda y
cascabeles, que ya eran algun dinero invertido; diablos negros, los menos pudientes,
de coleta de fardos tiznada de hollin, con antifaces de lo mismo. Avanzaban en dos
filas por la calle real del pueblo, haciendo pantomima de agazapamientos de un asalto
sigiloso cuyo objetivo era el templo. El gentio se abria franqueandoles paso y
guardaba el silencio recomendado por ellos con el ademan del indice contra el
agujero del antifaz correspondiente a la boca, mientras trataban de reconocerlos por
los ojos que blanqueaban a través de los otros.

Varios de ellos rodearon a Pedro Miguel con sus pantomimas, pero se
desbandaron a la despavorida cuando él murmurd, por uno reconocido:

—Juan Coromoto. jCuando no!

Invadieron el atrio en torno al cual se amontonaban ya los espectadores, a tiempo
que el sacristan cerraba las puertas del templo donde estaba expuesto el Santisimo y
se tendieron boca abajo en el suelo enladrillado, en dos filas paralelas y separadas por
el ancho de la puerta principal, mientras hacia pausa el tam tam de los tambores.

Pedro Miguel desde su mula y el Padre Mediavilla trepado a un banco, junto con
el cura de la parroquia y unos vecinos de rango, pardos donde todos eran negros,
prestaban atencion al espectaculo; pero mientras la de todos éstos era complacida, la
de aquél se expresaba en gesto cefiudo, de disgusto evidente.

Comenzo6 de nuevo el tam tam del curveta y del mina. Se incorporé uno de los
diablos —el primero de la fila izquierda— haciendo una cabriola apoyado sobre las
manos, para quedar arrodillado de espaldas a la puerta del templo, y luego se puso de
pie con una simulacion de estremecimiento convulsivo de poseso, para agitar las
sonajas que llevaba encima y dio principio una danza de saltos y esguinces de
extraordinaria agilidad, empufiando su rabo de trapo para tocar con €l las maderas de
la puerta, a la que asi se iba acercando entre decidido y receloso; mas cuando ya iba a
lograrlo arreciaba el estrépito de los tambores y con un salto de cuerpo disparado en
el aire por una fuerza sobrenatural, el diablo se echaba atrds para comenzar en
seguida con la danza de los agazapamientos.

—Te fijas, Pedro Miguel? —le preguntd el Padre Mediavilla—. El sagrado del
templo que no le permite acercarse. El diablo pretende aplacarlo pasandole el rabo a
la puerta, pero ya las Escrituras dicen que contra las de la Iglesia no prevaleceran las
del Infierno. ;No estan mal de doctrina los pobres negros, verdad? Tres veces debe
intentarlo cada diablo, levantandose del suelo uno a uno, como ya veras y el truco
esta en los tamboreros, que deben repiquetear fuerte y de prisa cuando ya vaya a
lograrlo.

A lo que intervino uno de los espectadores, con sorna:

—Raro que to eso no lo sepa quien tanto diablo de Corpuscristi habra visto, no
siendo forastero por estas tierras.
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Pedro Miguel se volvié a mirarlo. Era un negro corpulento y malcarado, a quien
no conocia, que sonri6 a su mirada sosteniéndosela con aire que parecia de
provocacion. No le concedié importancia, sin embargo, y continu6 prestando la
atencion displicente que le merecia el espectaculo.

Uno a uno, como habia explicado Mediavilla, fueron incorporandose los diablos
para repetir lo que habia hecho el primero, pero cada cual esforzandose en superar a
los demas en agilidad y en destreza. Y como esto vino a lograrlo, segun la unanime
opinion de los espectadores, el dltimo de la partida, aquél en quien Pedro Miguel
habia reconocido a Juan Coromoto, todas las miradas empezaron a volverse hacia el
mayordomo de «La Fundacion» oyéndose entre el vocerio exclamaciones como ésta:

—iLa regla no manca! Donde hay buen jefe hay buen soldao.

A lo que intervino de nuevo el desconocido malcarado:

—¢No sera mucho afirma, sin habese remitio a la prueba? Pedro Miguel no se
digndé mirarlo esta vez, mas como luego se le acerco uno de los peones de «lLa
Fundacion», a quien vio cruzar una sonrisa con el desconocido, le pregunto:

—¢Quién es ese hombre?

—No lo conozco —repuso el pedn—. Nos tropezamos no mas, pegandonos un
palo, endenantes. Parece que no es de por aqui, pues ya he escuchado a muchos del
pueblo haciéndose la misma pregunta, sin que naiden haiga podio da razén dél. Pero
si la cara no miente...

—No debe de ser muy bendito —completé Pedro Miguel.

Y aunque todo esto fue hablado a media voz, el aludido sonrié como de cosa oida
y murmuro algo que se perdio entre el bullicio del gentio al redoblado estrépito de los
tambores. Por lo que, a su vez, comento el peon:

—iHasta oliao como que esta el hombre!

Ahora comenzaba la zarabanda de todos los diablos. La danza general, sin ritmo
ni compas, solo para meter ruido los tambores, torbellino de saltos, esguinces y
agazapamientos que cubria todo el espacio del atrio. Africa primitiva, aunque tal vez
reproduciendo en Ameérica una escena de la Europa medieval, poseidos por la farsa
ya los ponia frenéticos el asalto rechazado por la virtud de las puertas del templo y de
este frenesi participaban los espectadores, cuyos gestos y ademanes copiaban las
peripecias de la zarabanda.

—:Qué te parece, Pedro Miguel? —volvio a preguntarle el Padre Mediavilla—.
Asi estaran horas y horas, hasta que todos caigan rendidos, conforme a la promesa,
que en eso No mMas consiste.

—NMe habian dicho que era un espectaculo muy divertido, pero, francamente, no
le encuentro la gracia —respondio el espectador cefiudo—. Y sigo mi camino.

Dicho lo cual reemprendi6 su viaje, con un desabrimiento de animo cuyas causas
no queria analizar.
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Los diablos cumplieron sus promesas bailando hasta caer rendidos, pero al negro
Tilingo —hijo de aquel esclavo del mismo nombre— no le tomd la suya en cuenta el
cielo, y cuando por la tarde regres6 a su rancho, pringue de polvo y de sudor la
estrafalaria vestimenta, de la cual se le habian desprendido casi todas las sonajas,
encontré muerto a su hijito tnico.

Su negra se le abrazé dando gritos de desesperacion; pero a €l lo habia
compensado la vida con el don de la insensibilidad, y después de haber contemplado
unos momentos en silencio el cuerpecito inerte, puro hueso, de donde los
ensalmadores no lograron sacar el mal de ojos que le habian echado, murmur6
fatalista:

—Negro hace carrera muriéndose angelito.

Y con estas mismas palabras respondié después a las de condolencia de Pedro
Miguel, cuando de vuelta de Loma del Viento, ya a la oscurecida, pasé por alli y se
llego hasta el rancho.

Piso de tierra, paredes de bahareque mal embarrado, techo pajizo ennegrecido por
el humo del fogén de topias en el suelo. El cerdo hozaba su fango en el chiquero
paredafio y sus grufiidos se confundian con el murmullo de las negras que
acompafaban a la de Tilingo.

Trojes con esteras por lechos, alla, en los tenebrosos rincones de la parte del
rancho destinada a la alcoba y ahora oculta tras una colcha de retazos colgada de
pared a pared. Aca, en un angulo de lo que hacia de recibimiento, una tinaja sobre un
palo de candelero clavado en el suelo, bancos a los costados para la concurrencia, ya
ocupados por todas las negras del vecindario y en el centro una mesa sobre la cual
yacia el muertecito, entre flores humildes del monte. Dabale urna un cajon que habia
sido de velas, destapado e inclinado convenientemente para la macabra exhibicion;
tenia el rostro fruncido por la ultima torcedura del dolor y los ojos abiertos, mediante
palillos que separaban los parpados.

Mezclaban sus emanaciones en la caldeada atmésfera del rancho miserable las
flores que adornaban al angelito y el fango del chiquero vecino. Lanzaba alaridos, de
cuando en cuando, la negra Tilingo, y luego se quedaba un rato moscardoneando los
condolidos murmullos de las otras mujeres. Gruiiia el cerdo hociqueante removiendo
su inmundicia, y al agitarse el aire olia mal entre las flores de la mesa.

Pero afuera y tratandose de esto, en el corrillo de los hombres, uno dijo:

—Seguramente lo cocinaron como es debio.

Pedro Miguel hizo un movimiento de repugnancia y contrajo el cefio, mas de
como ya lo tenia.

Mal dia le habia resultado aquél. El espectaculo de los negros en la zarabanda de
los diablos lo habia puesto de mal humor, y asi estuvo en «Loma del Viento»,
preguntandose mentalmente a qué habria ido hasta alla, mientras Eulogia y sus
hermanas trataban de hacerle agradable el rato. Y ahora esto. Lo que acaba de oir, ya
dentro de los limites de lo monstruoso y lo que ya lo tenia haciéndose reflexiones
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penosas: la miseria en que vivia el negro Tilingo... ¢Por gastarse en aguardiente la
mayor parte de su jornal?... jQuizas!... Pero acaso también porque ya el jornal era
insuficiente para las necesidades inmensas y de no remediarlas todas, que todas se
quedaran insatisfechas... ;Pero no era él, precisamente, quien se lo pagaba, sin
habérsele ocurrido pensar que fuera escaso?... «Tienes pueblo, Pedro Miguel...».
¢Para qué le habria dicho asi el Padre Mediavilla? Ya no se le quitaba del
pensamiento la frase molesta.

Se le acerco Juan Coromoto:

—Sabes, Pedro Miguel? El malencarao de esta mafiana, por quien preguntaste,
parece que es oriundo de las montafias de Capaya y que lo mientan EI Mapanare.
Andaba rondando a tos los piones de «La Fundaci6n», haciéndoles preguntas a
proposito tuyo: que si vivias en la hacienda, que donde se te podia encontra a solas.
Cuando me lo contaron me le encimé, a vé qué se le ofrecia contigo, y me respondi6
que queria conocete, porque tu eres el hombre de las circunstancias en to Barlovento,
segun lo que habia escuchao habla de ti en toas partes, y me dejo entendé que tiene
entre manos un plan que proponete. No me dijo cual, pero a lo que infiero se trata de
algo en relacion con la guerra que ya y que esta encendia por los laos de Coro.

Pedro Miguel oy6 en silencio y asi permanecié cuando Juan Coromoto hubo
concluido. Fue llover sobre mojado... «Tienes pueblo»... «El hombre de las
circunstancias»...

—Negro hace carrera muriéndose chiquito —seguia diciendo Tilingo, a las
condolencias de los amigos que iban llegando.

¢INo era éste su pueblo?... ;Y qué habia hecho él por ellos?

Por fin llegaron tres a quienes hacia rato se esperaba: un arpista, un maraquero y
un tocador de cuatro, provistos de sus respectivos instrumentos.

Reanud6 sus alaridos la madre dolorosa, ahora desesperadamente, mientras las
otras mujeres se ponian en movimiento, apartando la mesa mortuoria a un lado y
haciéndoles sitio a los musicos. Se instalaron éstos en uno de los rincones, le quit6 el
arpista la colcha al arpa, pulsé unas cuerdas, apretd unas clavijas, corrié unos
arpegios desde las primas hasta los bordones, y como ya el otro habia templado su
cuatro y el maraquero estaba listo, les hizo una sefia y comenz6 a tocar un golpe
tuyero.

Se acercé Tilingo a su negra llorosa y la saco a bailar, sin que ella dejase sus
gimoteos, porque en el velorio de angelito ha de ser la madre la primera que con sus
pies levante el polvo que ha de cubrir el cadaver del hijo, antes de entregarselo por
completo a la tierra.

Los imitaron las demads parejas, se fueron adormeciendo en la voluptuosidad del
movimiento acompasado, largo rato en un palmo de tierra, menudo el paso, tramado
el cepilleo, en blanco ya los ojos hacia el lecho, extasiados en la sensacion de la carne
penetrada de musica. Golpe tuyero, revuelta tras revuelta, interminable...
Aguardiente. Sensualidad enardecida por la presencia de la muerte... Velorio de
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angelito, toda la noche y el dia consecutivo y a veces dos y tres, hasta la hora ya
inaplazable del enterramiento. Alma negra, simple y todavia enigmatica.

Hozaba su fango el cerdo desvelado. Gemia la madre dolorida entre los compases
del golpe, cuidadosa de no perderlos, pena y gozo en un mismo sentimiento, y el
polvo que levantaban los pies iba cubriendo el pequefio rostro fruncido y las pupilas
sin luz, espantosamente abiertas.

Plegabanse mustias las flores. Sudaban a chorros los negros extasiados en los
acordes del golpe. Olian a chiquero y a muerte.

—iAy! jAy!

Y el maraquero sacudia sus maracas.

Pedro Miguel se habia marchado antes de que comenzase aquello, con un
desabrimiento indiscernible en el espiritu. Mal dia le habia resultado el de su
intempestiva determinacion.

Una invitacion

A las reflexiones sobre aquella ida y vuelta les habia cerrado por completo su alma
Pedro Miguel, y ya habia transcurrido tiempo suficiente para olvidos totales cuando
una mafiana, estando en el patio de la oficina donde dos de los peones rastrillaban el
cacao, ve aparecerse por alli, jinete en una mula rucia, nada menos que a El
Mapanare.

—¢Queé vendra buscando éste? —se pregunta Pedro Miguel, a quien ya le habian
referido algunas de las hazafas del que por ellas se merecia el apodo que le daban,
significativo de ferocidad, ignorandose por toda la region cual fuese su nombre
verdadero.

Pero si al verlo habia puesto la mala cara de los sentimientos que tenia que
inspirarle aquel hombre, al mismo tiempo observa que los peones se cruzan entre si
miradas de inteligencia, y esto, afiadido a lo otro, lo pone sobre aviso.

Descabalga el malcarado Mapanare, arrienda su bestia a uno de los arboles del
contorno del patio, atraviesa éste haciendo sonar sus espuelas, de paso saluda a los
peones con sendos chaparrazos amistosos a las piernas —a lo que ellos sonrien y
vuelven a cruzarse sus miradas—, se le acerca a Pedro Miguel y después de dirigirle
unas palabras previas a la entrada en materia, sin obtener respuesta del interlocutor
cefiudo, que ni mirarlo se digna, lo aborda tuteandolo, como a antiguo conocido:

—Vine a invitarte pa la fiesta... La que ha empezao por los laos de Coro. Fiesta
de tambor, también, si a ver vamos y que parece que va a sé como la estabamos
desiando nosotros hace tiempo.

Y como Pedro Miguel permanece como si no oyera, agrega, dirigiéndose a los
peones:

—¢ Verda, muchachos?
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—¢Nos lo pregunta a nosotros? —replica uno de ellos—. Aqui no estamos sino
rastrillando el cacaito, que es lo que nos incumbe por el momento.

—Que quién quita que mafiana mismo puea sé otro el oficio. ;No es asi?

Y dirigiéndose otra vez a Pedro Miguel:

—Pues si, como te iba diciendo. Estan metios en esa fiesta na menos que un
general Ezequiel Zamora y un Juan Cris6stomo Falcon, junto con otros muchos que
seria largo menciona y de los cuales dicen los que los conocen que es menester
quitase el sombrero pa mentalos, porque son de los que arrempujan palante entre el
plomo. jEso dicen! Yo no los conozco, propiamente hablando. La verda sea dicha.
Pero por aqui estamos algunos amigos de la causa, entre ellos el servidor que te dirige
la palabra, organizando las cosas pa presta nuestro contingente. Porque lo que todos
nos hemos dicho: tratdndose de fiesta de tambor, como lo es la guerra a que me vengo
refiriendo, Barlovento no se pué queda atras. Contimas que se trata de salva el tocino,
que es algo mas que el pellejo, porque es voz corriente que los godos del gobierno
estan tramando la otomia de vendernos a todos los que semos negros, de café con
leche pa abajo, a los fabricantes de jabon de Inglaterra. Porque dicen que pa hace
jabén no hay grasa mejor que el tocino de negro y que los ingleses lo pagan a buen
precio. ;No te parece que hay que hacé algo por salva el tocinito, Pedro Miguel?

—Lo que me parece es que no tiene usted derecho a tratarme de tu —repuso
Pedro Miguel, clavandole la mirada.

Y El Mapanare, sin inmutarse:

—Pues bueno, vamos a tratarnos de usté, mientras venga la confianza, andando el
tiempo. Lo mismo da, después de to. Palabra mas, palabra menos, yo lo que venia era
a convidate, por habé oido deci que pa esa fiesta tenias que sé tu el primer chicharrén
de la cazuela de Barlovento.

—Pues ha perdido usted su tiempo.

—¢Qué estoy oyendo, muchachos? ;Sera que mis oidos me estan engafiando?

—AQue no tengo intenciones de asistir a esa fiesta y menos junto con usted.

—¢De veras, Pedro Miguel? jPues no son mis oidos! jQuién lo creyera! Yo que
no he hecho sino escucha en toas partes que desde pequeiiito ti decias que habia que
echase al monte con la guerra por delante contra...

—Lo que yo dijera antes, y ahora no lo repita, es cosa mia exclusivamente.

—iCaramba! Como cambian los hombres. jAve Maria purisima!... Y ahora que
miento a la Virgen, ¢sabes quién me aconsejo que me corriera hasta aca a conversa
contigo? Na menos que el padre Mediavilla, que es de los nuestros, como buen liberal
que siempre ha sio.

—El padre Mediavilla, a usted, personalmente?

—iBueno! Ya me cogiste en el embuste. Personalmente no, pero por trascorrales,
que es como estamos entendiéndonos todos.

—De todos modos le repito que esta usted perdiendo su tiempo y que yo necesito
el mio para otras cosas, entre ellas para atenderle a personas que me merezcan
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estimacion.

—Comprendo a quiénes puedes referirte. A los mantuanos, naturalmente.

Y viendo que ya Pedro Miguel estaba a punto del estallido:

—iNo, chico! No te ofendan mis palabras de buena voluntad. No pongas esa cara,
que no es pa tanto. Me he limitao a repeti lo que he oido por ahi. Que por cierto
repliqué in continenti: —jNo! Eso no pué sé verda. Lo que es Pedro Miguel no pué
estd de parte de los mantuanos, y de esos de alld, menos. Fl tiene que acordase de
ciertas cosas. Es deci, acordase, propiamente, no, porque él no las pudo presencia
pero...

—Hagame el favor de no continuar —atajo Pedro Miguel, no siéndole ya posible
conservar el aplomo que se habia propuesto.

—Bueno, chico. Vuelvo a decite que no es pa tanto. Vine hasta aca porque creia
que tu seguias siendo amigo de los camisa de mochila, pero ya cato de vé que ahora
el viento sopla pal otro lao. jQué se va hacé! Ca uno es dueno de sus actos, gracias al
general José Gregorio, y a quien Dios se lo did, San Pedro que se lo bendiga. jPero
mira como soy de distraido! Ya habiamos quedao en tratanos de usté y yo con el ti en
la boca parriba y pabajo. {Mien qué cosa!... jBueno, pues, don Pedro Miguel! Que le
sea de provecho su cuarto de conversion, como decimos los melitares. jClaro! Usté
no me responde na porque no quiere repetime que eso es cosa suya. Y yo, Como tengo
por costumbre respeta la opinion politica de mis amigos, me voy por donde vine, un
poco como dice el dicho: con las cajas destemplas. jQué se va a hacé!... jAdios,
muchachos! Que Dios me los saque con bien de esa rastrilladerita de cacao ajeno.
Rastrillandolo los encontré y asina los dejo en buenas manos. Pero no echen en saco
roto esto del jaboncito de tocino negro.

Y deteniéndose y volviéndose:

—iEste que se me olvidaba, don Pedro Miguel! De esta conversacion que hemos
tenio, de grata memoria por mi parte, no hay que hacé mencién. ;Verdad? jDigo pa
sabé! Yo, por lo que me concierne, como si no me hubiera dicho usté ni jota y espero
que la visiversa también sera... No es por na, propiamente; sino porque COmo yo
pienso cogé el monte lo mas pronto posible, que es como deci que ya tengo el pie en
el estribo... jBueno! Al buen entendedor, siendo contimas mudo... jHasta la vista,
don Pedro Miguel! Quiza yo no me aleje mucho de por aqui, después de todo.

Mont6 en su mula y partio. Pedro Miguel lo siguié con la mirada hasta que
desaparecio por entre los cacaotales.

—¢Y éstos son los hombres que van a hacer esa guerra? —se pregunto—. De
peor fama, si por algo le han puesto el apodo, creo que no me los he echado a la cara
desde que ando por el mundo dandome cuenta de las cosas.

Pero como tales palabras iban mas bien encaminadas a explorar el animo de los
peones y éstos continuaban manejando sus rastrillos cual si no las hubieren oido,
insistio:

—iEIl Mapanare! ;Quién lo creyera? No faltara gente que lo siga, no siendo de su
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misma calafia y pensando defender asi causa justa.

A lo que murmuro uno de los peones:

—El malo con su maluquesa y el bueno con su bonda, ca uno tiene que contribui
con lo que lleve por dentro a la hora de sé necesarias las cosas.

—Me parece —agreg6 el otro—. Y como esta guerra y que es pa iguala las
desproporciones...

—Pues contimas los que no son amigos de ellas.

—Y los que tienen pueblo, sobre todo.

Esto lo dijeron sin suspender el trabajo de los rastrillos y ya Pedro Miguel no
quiso oir mas. Era evidente que El Mapanare habia ido a invitarlo para la guerra de
acuerdo con aquellos peones, si no con todos los de «La Fundacion».

Abandono el patio para atender a otros quehaceres; pero ya en camino de «La
Fundacion de Arriba» pensé que su deber perentorio era dirigirse a las autoridades a
fin de que fuera reducido a prision aquel maleante cuyo alzamiento seria un azote
para la region. Y acto seguido se revolvio rumbo al pueblo.

Al remover las cenizas

Por el camino iba ya, pero con las palabras de EI Mapanare resonando en su interior:

—jCdémo cambian los hombres!

Y luego, sometiéndose a interrogatorios, hablando a solas, como tiene que hacer
el alma simple que no sabe sondearse en intimidad pura, sino mediante formas de
algun modo concretas:

—¢:Sera verdad que yo he cambiado tanto como quiso decirme EI Mapanare?
¢Hasta donde les habré dado la espalda a los mios, que no pueden ser sino los
descamisados, al venir a encargarme de esta finca donde todo el mundo estaba
haciendo su agosto, para cumplir con un afecto de toda mi vida, por mucho que no
quisiera confesarme que lo sentia mi corazon? ;No he dicho y repetido mil veces que
aqui no estoy sino por Cecilio, unica y exclusivamente, y mientras €l viva? jQue no
sera mucho tiempo!... Pero, de todos modos, lo cierto es que yo he tragado saliva
mientras EI Mapanare hablaba con la razon en su boca. Por eso y no porque lo
despreciara, como estaba queriendo decirme yo mismo, fue que lo dejé hablar hasta
mas de la cuenta. Claro que ese bandido no puede ser de los mios ni yo de los suyos;
pero esos peones que se quedaron callados, ¢no podrian haber sido de aquéllos a
quienes yo les leia «El Sin Camisa»?... De otras haciendas eran esclavos y quién
sabe si alguna noche de aquéllas vinieron a oir la lectura de los periddicos escritos
para los descamisados contra los mantuanos... jLos mantuanos! ¢Por qué no me
suena ahora esta palabra como me sonaba antes? No hace mucho dijo don Cecilio que
esta guerra la van a hacer los odios y los rencores, en cantidad tanta que quiza no
haya con qué satisfacerlos. ;Pero donde estan los mios de antes y por qué los he
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perdido? Esto es, precisamente, lo que yo necesito saber: por qué los habré perdido.
¢Por lo que me cont6 Cecilio aquella vez? Pero si a ver vamos, después de haber
conocido esa historia era cuando yo tenia verdaderos motivos para guardarles
rencores a los que me tiraron fuera de la casa como una inmundicia. jA los de ese
entonces y a los que ahora harian lo mismo si hoy naciera bajo los techos de esa casa
el hijo de Negro Malo! ;Y entonces, pues, por qué no los aborrezco? ;Todas aquellas
brasas se convirtieron en cenizas?...

Se interrumpi6 al ver a Luisana que acababa de desembocar en el camino que él
llevaba, en direcciones encontradas, pero se formul6 el proposito de pasar de largo y
fingiendo prisa aplico espuelas.

Pero Luisana, que también venia a caballo, detuvo el suyo para preguntarle:

—¢No habiamos quedado en que me esperarias en la oficina para ir a «La
Fundacién de Arriba»? Es lo que me falta por recorrer.

El tono de estas palabras no era de reconvencion, pero asi le parecio a Pedro
Miguel, quien repuso bruscamente:

—En verdad me habia olvidado, sefiorita, de que le habia dado esa palabra, pero
sin mi puede usted recorrer esas tierras cuando lleve gusto, pues completas estan
dentro de lo suyo, tal como yo las recibi.

—:De veras? —replico ella sonriendo—. ;Y yo que me habia imaginado que las
cargabas en el bolsillo!

—Quiero decirle que...

—Que has amanecido de mal humor. Ya lo veo. Ademas, ya sabia que la
procesion te andaba por dentro. Me ha contado tio Cecilio que una tarde le
manifestaste tu disgusto o tus escripulos a propésito de mis entrepituras en los
asuntos de la hacienda.

—Yo no he empleado esa palabra —protesto €él, enriscandose mas.

—No. Ya lo sé. Me la aplico yo misma para que empieces a quitarte de la cabeza
cachorradas tontas.

Hacia afios que Pedro Miguel no oia aludir al apodo que de nifio se le daba y esto
le trajo, no propiamente un recuerdo, pero si la impresion de cierto momento de
aquellos tiempos que queria ser recordado.

Luisana observo que se le dulcificaba la expresion y se apresuro a agregar:

—Ademas, culpa tuya es que yo quiera entrometerme en las cosas de la hacienda.
¢No te lo pasas diciendo que no estas aqui sino por Cecilio? Desgraciadamente, yo no
puedo hacerme ilusiones de que Cecilio viva mucho tiempo, y como comprenderas
quiero enterarme de lo que mafiana me sea necesario conocer.

—No le faltara quien lo haga por usted —repuso Pedro Miguel.

—iQuizas! —dijo ella, mas duefia de la situacion—. ;Por qué no?

—Asi es —agreg0 él, como de cosa sin importancia.

Pero se la qued6 mirando, por primera vez, cara a cara y la vio sonrojarse.

Pedro Miguel no sabria sondearse el alma en intimidad pura, pero son
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precisamente las almas simples las que en un instante de silencio vierten de pronto
todo su contenido, como el jarro que dejaron caer las manos distraidas.

Y he aqui que en ese preciso momento, acaso para que no se prolongara aquel
silencio, acierta a decir Luisana:

—iHombre! Antes de que se me olvide. ;Quién es uno que va por ahi en una
mula rucia? Con ésta van tres veces que me lo encuentro y ahora parece venir de la
oficina.

—Uno a quien apodan EI Mapanare.

—iUy! Ya se le veia en la cara.

—¢Y dice usted que otras veces se lo habia encontrado por aqui? —insiste Pedro
Miguel.

—Ayer tarde, nada menos.

—iAh! Vendria buscandome, y como no me encontré volvié ahora.

—Pero si te buscaba a ti, a mi me sigui6é durante un buen rato.

—iCoémo! ;Se ha atrevido a eso?

—Es decir, me parecié que me siguiera, pero quiza no fue sino que haciamos el
mismo camino. Hoy paso de largo.

—:De largo y todavia tiene usted el susto en la cara?

—¢Y0? jCualquiera diria que es en la tuya donde esta pintado!

—Mire, sefiorita —dijo Pedro Miguel, tratando de dominar la alteracion de su
animo—, a mi no me gusta meterme en la vida ajena, porque cada cual, no siendo un
niflo, debe saber lo que hace y por qué lo hace, ni tampoco soy quién para darle a
usted lecciones que no me esta pidiendo, por otra parte.

—Bueno, basta de preambulos, que ya me tienes en un hilo.

—Riase usted todo lo que quiera y con toda franqueza, que ya le estoy adivinando
la sonrisa que se le quiere asomar a la cara; pero estando Cecilio de por medio y en el
estado en que se encuentra, con sonrisa y todo me voy a permitir darle un consejo:
quitese esa costumbre que ha cogido de andar sola por estos montes. Dice don Cecilio
que las mujeres deben aprender a valerse solas, pero con todo el respeto que me
merece su superior opinion, yo preferiria, por Cecilio, repito, que usted se dejara de
eso. No esta la Magdalena para tafetanes, como dicen. Ese hombre con quien usted
acaba de tropezarse hace bueno al Diablo y por si fuera poco puede que a estas horas
ya esté alzado, como acaba de decirme que piensa hacerlo.

—¢De veras? {De modo que ya tenemos la guerra por aqui! —murmuro Luisana.

—No aseguro que la tengamos ya, pero que no tarda mucho, eso lo saben hasta
los palos del monte, que contra ellos viene también. Yo voy para el pueblo a ver si
evito, por lo menos, que sea EI Mapanare quien nos la encienda por aqui, y usted,
para que empiece a seguir mi consejo de una vez, devuélvase para su casa por este
camino ancho que va a caer derecho alla. Yo me quedaré aqui hasta que calcule que
usted haya llegado; pero, por si acaso, no tiene sino que pegarme un grito. No la
acompafio por ganar el tiempo de la vuelta hasta aca.
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—Creo que no es para tanto, Pedro Miguel —repuso ella, tratando de sonreir—.
Ese hombre iba camino del pueblo y hace rato que me lo encontré.

—Ese hombre es capaz de todo. Haga lo que le aconsejo.

—Bueno, ya lo hago.

Siguié hacia la Casa Grande por aquel camino ancho que le indicaba Pedro
Miguel.

Este permanecié en la encrucijada, guardandole la espalda como le habia
prometido. Mas he aqui que de pronto, mientras la miraba alejarse, todas aquellas
interrogaciones de momentos antes se le resuelven en esta exclamacion:

—iEs que estoy enamorado de esta mujer! Y aplico espuelas para que el caballo
se lo llevara de alli.
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II1

La sombra de la espada

La invitaciéon de EI Mapanare correspondia a designios abrigados en las altas esferas
politicas, donde estaban en su hora los recursos de la astucia. El alzamiento
federalista de los generales Falcon y Zamora habia hecho ya de todo punto imposible
la continuacion de aquel concierto de liberales y conservadores que aun seguian
llamandose la revolucién de marzo, cuyo caudillo de componenda —a falta de uno
verdadero—, el general Julian Castro, naturalmente mas propicio a los primeros que a
los segundos, acababa de llevar a término una estratagema politica por medio de la
cual quedé desembarazado de sus compromisos con los oligarcas de la fraccion
civilista —de quienes en realidad nada podia esperar un hombre de armas—,
echandose en brazos de los liberales mas destacados, aunque murmurando, en el
circulo de sus intimos y para excusa de su defeccion, que la hostilidad injusta y la
incomprension de los hombres de bien lo habian obligado a pactar con aquéllos, a
quienes en documentos publicos ya habia acusado de hacer la guerra del vandalismo.
Pero como éstos ya tenian un pie en el camino franco de la revuelta armada para la
conquista total y definitiva del Poder, mientras le prestaban su colaboracion al
Presidente de la Repuiblica —que por otra parte no podia inspirarles confianza, por
aquello mismo de sus estratagemas—, urdieron el plan de la astucia, conforme al cual
fueron enviados a las principales provincias ciertos Comisionados de Paz, cuya
misién efectiva y secreta era la de provocar alzamientos federalistas, de modo que a
una hora dada todas las facciones cayeran sobre la capital y pusieran al Presidente en
la forzosa necesidad de resignar el mando. Obra a distancia de uno de estos
comisionados eran las invitaciones que El Mapanare y otros de su calafia andaban
haciéndoles a todos los hombres que gozasen de algun prestigio entre la masa
popular.

Pero los conservadores no estaban dispuestos a perder, por simples espaldas
vueltas, el predominio politico y recurrieron al golpe de estado, logrado lo cual
procedieron a organizar las milicias nacionales, institucion a la que el presidente
Vargas ya habia calificado de saludable y en la cual confié siempre el partido
conservador, mas que en el ejército permanente.

Mas el bizarro comandante de la Academia de Matematicas que traia el encargo
de organizar las de Barlovento, con la consigna de sofocar enérgica y rapidamente los
alzamientos que se produjesen por alli, el Antonio de Céspedes en quien ahora se
remiraba la parentela que un tiempo se deleit6 esperanzada en el verbo florido y
enjundioso de Cecilio, con esa complacencia compuesta de admiracion y temor con
que la familia venezolana habia de congregarse a la sombra de la espada, era
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portador, ademas de la premiosa y delicada encomienda de averiguar qué podria estar
ocurriendo en la Casa Grande de «La Fundacién» para que a unas cartas amorosas
hubiese contestado Luisana con bruscas palabras de rompimiento.

Aurelia, muy especialmente, habia cifrado, ademas, una tierna esperanza en la
marcial apostura del Comandante, insinuandole:

—Preséntatele en uniforme de gala. Tanto a ella como a Cecilio les agradara verte
asi.

Era indudable que en su simplicidad de espiritu, Aurelia confundia un poco el
uniforme —por lo menos el de gala— con el disfraz vistoso; pero Antonio de
Céspedes, que dentro de aquél tenia metido todo su espiritu, no incurrio,
naturalmente, en semejante desacato de las ordenanzas y se present6 en la Casa
Grande con el de campafia, como le correspondia, y que ya ejercia lo suyo en animos
impresionables.

Mas fue a él a quien deslumbraron las apariencias, al primer golpe de vista.
Luisana se habia puesto el traje que mas la adornaba, uno de la época anterior a su
piadosa reclusion, intencionadamente elegido para aquella visita, ya anunciada, y tan
habilidosa e inteligentemente refaccionado que conservaba la gracia de lo antiguo sin
la fealdad de lo pasado de moda.

Antonio de Céspedes se sinti6 envuelto en la carifiosa atmosfera de la antesala de
las Alcorta, en la casa solariega de Rio Chico, las noches de mas tierna memoria de
sus amores tronchados por la adversidad. Y exclamo:

—iChica! jQué soberanamente bien estas! Ese traje...

Y ella, interrumpiéndolo, perversamente:

—Es precisamente el mismo de cierta noche que luego fue llamada, durante
algunos afios, la noche del beso furtivo. ¢ Recuerdas?

—¢ A qué mencionar afios cuando se trata de hechos eternos? —repuso el militar
galante, apresurandose a dominar el desconcierto producido en sus filas por aquella
inesperada embestida.

Y Cecilio el viejo, que en ese momento salia al corredor:

—iCuidado, joven Anibal, con delicias de Capua!

Antonio de Céspedes no se habia enamorado de ninguna otra mujer; mas, aunque
en la familia se atribuia esto a nostalgias del amor de Luisana, la verdadera causa era
su aficion por las armas, cada dia mas absorbente, no habiendo ya nada que pudiese
prevalecer contra su firme decision de no cargar impedimentas que le obstaculizasen
su carrera. En su espada llevaba ya todos sus amores y las presillas del ascenso eran
la unica conquista que lo interesaba.

Pero tenia un sector mal defendido de su linea de batalla y por alli cedié al halago
de aquel intencionado adorno y de aquel malicioso recuerdo.

—Aqui no hay nada —dijose mentalmente, por los temores de Carmela y de
Aurelia, quienes no se lo ocultaron—. Aqui todo esta como antes.

Sin embargo, este mismo halago de su vanidad de hombre insustituible en el amor
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de una mujer fue un descuido inmediatamente enmendado con una maniobra
envolvente.

—Vengo a ponerme a tus Ordenes —dijole—. A las de todos ustedes, por
supuesto, pero a las tuyas de una manera muy especial. Estan ustedes demasiado
aislados en esta casa, quizas expuestos a posibles contingencias peligrosas, o
simplemente, desagradables y si quieres que se instale por aqui un cuerpo de tropas
de mi confianza...

Pero ella no lo dejo6 concluir:

—iTropas! {No, Antofiito! No distraigas las que te pueden hacer falta para tu
custodia personal.

El Antoiito no le agradé al bizarro comandante y Cecilio el viejo le reforzé el
disgusto con su intervencion socarrona:

—iNifla, nifia! jEs nada menos que la sombra de la espada lo que estas
rechazando!

A todo lo cual repuso el protector desairado, con una sonrisa ironica:

—iSiempre usted tan ocurrente, tio Cecilio! Y siempre tu voluntariosa, querida
prima.

—iVaya, vaya! —replico el primero—. No lo tomes a mal, que no han sido sino
travesuras del carifio.

Y Luisana, ya desahogada de aquel diminutivo que desde el principio le tenia
dedicado, pero todavia dispuesta a causarle disgustos:

—Es que siento una repugnancia invencible por la gente de tropa. Huelen mal,
son peor hablados y por lo general muy petulantes.

—Bien. Eres muy duefia de tus sentimientos, aunque no sea siempre muy
agradable oirte expresarlos.

—Ademas...

—Ademas, iba a decir yo también, y permiteme que te interrumpa, fue galanteria
de mi parte el ofrecerte la custodia que rechazas. En realidad, ya dejé, instalado el
retén en la casa de la oficina, por imposiciones de mi deber militar, y ahora espero
que Cecilio sea razonable y no me lo tome a mal.

—¢Si? Pues siendo un hecho consumado, no hay mas que hablar. Por mi parte,
acato la disposicién, un poco arbitraria, del Comandante de las Milicias de
Barlovento.

Y la voz de Cecilio, alla dentro:

—Acatada también por la mia, querido Antonio. Y no hagas mucho caso de la
aparente malignidad de Luisana.

Antonio dirigi6 la vista al postigo de la ventana por donde habia salido aquella
voz quejumbrosa, y dijo:

—Perdona, hombre, que todavia no haya pasado a verte. Esperaba que Luisana
me lo permitiera.

—Quédate ahi y perdéname td que no te invite a pasar. Ya te he visto y me has
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oido la voz, lo Unico presentable que todavia me queda.

Y Cecilio el viejo, apresurandose a romper el mal silencio que se habia producido
después de aquellas palabras:

—¢Y qué? ;Coémo se prepara esa campafia?

—A tambor batiente —repuso fanfarronamente el orgulloso comandante—.
Destrozar y capturar a Falcon y a Zamora sera cosa de dias, y en cuanto a lo de aqui,
nada que en realidad merezca ser llamada campafia. Facciones, montoneras bisofias,
bochinches de negros... Como por todo el pais, por lo demas. La opinion esta con
nosotros, como tiene que estarlo, y nuestras armas restableceran pronto el orden.

—¢De veras lo crees asi? —volvio a preguntar el Licenciado, inclinando la
cabeza para mirar al interrogado por encima de sus gafas.

—iDesde luego! No le quepa duda, querido tio. Esto no es sino un bochinche
pasajero, para emplear la palabra ya famosa del general Miranda. Yo, por lo menos,
SOy optimista.

A éstas, ya Cecilio el viejo habia abandonado su asiento, pues nunca entraba en
polémica sino andando de aqui para alla; pero aun hablaba el militar, cuando,
plantandose por delante exclamaba:

—iCdémo, como! ;Pero no te das cuenta de lo que haces? ;Qué manera de
argumentar es ésa, citando opiniones desautorizadas por los hechos prejuzgados por
ellas? Deja en paz al general Miranda y a su famosa equivocacién. ;Qué nos dio
Patria sino aquello que él calificé de bochinche, en un rapto de despecho o por obra
de su incomprension de desarraigado?

—Pero no me negara usted que esto de ahora no puede calificarse de otro modo.
De ahora digo, aunque ha empezado hace afios. Un agente de policia que lejos de
acatar una disposicion razonable de un juez de paz, procede a arrestarlo
autoritariamente y a ponerlo en un cepo, en presencia de las turbas complacidas en el
vejamen; un ciudadano que abofetea a otro juez que le intima orden de prisién, en uso
debido de sus atribuciones legales; un militar sin decoro, un machetero, mejor dicho,
que insulta y arrastra por los suelos a un gobernador que no le permite un negocio
ilicito; amotinamientos de populacho al grito de mueran los blancos; ayer,
esclavitudes que se sublevaban contra sus legitimos amos y les daban muerte atroz y
hoy facciones que hacen la guerra del vandalismo. ;Qué es todo esto sino desorden,
bochinche de la peor especie?

Mirandolo por encima de sus espejuelos lo habia oido el Licenciado y ahora le
replicaba asi:

—iJe, je, je! jCuan cierto es que las clases conservadoras, muy sensatas en
tiempos de rutina, pierden la cabeza y se vuelven irremediablemente torpes cuando
comienzan a agitarse los de renovacion! Claro esta que ya el mismo epiteto de
conservadores dice que a ustedes hay que ponerlos a un lado cuando se trata del
porvenir; pero de todos modos es verdaderamente lamentable el criterio simplista con
que acabas de juzgar los hechos citados. La inveterada y envanecida costumbre de
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menospreciar al pueblo no les permite a ustedes penetrar la esencia de los
movimientos populares, se quedan en la apariencia de las cosas y ponen una naricita
de todo me hiede que les parece muy aristocratica. Excepciones honrosas, por
supuesto, entre las cuales mi carifio te reserva sitio de preferencia.

Y a la irdnica inclinacion de agradecimiento que le hacia el comandante:

—Para cuando demuestres habértelo merecido. Porque hasta ahora no te he oido
sino majaderias. Todo eso que acabas de mencionar tiene un sentido mucho mas
profundo que el que le atribuyes. Son los ultimos diques de la Colonia, edificada
sobre el principio de autoridad vinculado a los sedicientes privilegios de origen
divino del monarca, sobre la institucion de la propiedad, también tenida como de
origen sagrado y sobre la jerarquia de clases, como tnicas formas de estabilidad
social para aquellas gentes, que vienen resquebrajandose ante el impetu del
movimiento popular desencadenado por la convulsion social de la Independencia.
Ustedes lo califican de desorden y creen que todo el problema se reduce a devolverle
al principio de autoridad su antiguo prestigio colonial. jCon su pan se lo coman!

Antonio de Céspedes se habia encerrado en un mutismo desdefioso, pero el
Licenciado prosigui6 impertérrito:

—Los conservadores de los primeros afios de la Republica demostraron
inteligencia, por lo menos para resolver el problema inmediato, rodeando al general
Paez y quitandole asi al movimiento popular la espada que l6gicamente debi6 estar a
su servicio y que lo hubiera hecho invencible, pero a los de ahora, si no se les ha
ocurrido rodear a Zamora, para que la historia se repita —vieja aficion a la rutina—,
es porque saben que el federal los dejaria con las cajas destempladas. Si de algin
modo los dejara vivos.

—iBah! —hizo el comandante, faltando a su proposito de no rebatir—. jZamora!
Un incendiario vulgar.

—¢Incendiario has dicho? Pues ya puedes llamarlo la mano de Dios. «El fuego
aparece cuando Dios ha decidido empezar un mundo nuevo y acabar con el antiguo»,
dice Séneca.

—A esas alturas... —dijo Antonio, socarronamente.

—iAh! A esas alturas hay que remontarse, mi querido comandante, para abarcar
las cosas en su totalidad y en su profundidad. Haz la prueba y descubriras cémo es
hermoso, dramatico y tremendo, pero hermoso, lo que visto al rasero del sectarismo
intransigente te parece menospreciable.

Ya Antonio de Céspedes iba a levantarse para despedirse, pero en esto se oyo la
voz que salia por el postigo:

—Cierto. Cierto. Es la democracia, nacida en los campamentos de la
Independencia, que viene a conquistarse por las bravas lo que alli se le prometio y
quienes debian cumplirselo no supieron o no pudieron o no quisieron hacerlo. Viene
como la fatalidad, pero también como la esperanza: la tea del incendio en una mano y
la otra extendida hacia el don inalcanzado. Es la barbarie —¢quién lo duda?— ya al
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asalto de la definitiva posesion de su feudo, mas no pudiendo suceder de otro modo,
porque la accion civilizadora de los hombres que realmente hubieran podido
intentarla se perdio en abstracciones politicas sin llegar a la raiz honda y positiva de
los males. Mundo aparte, estrato social de una cultura extrafia, superpuesta a la
barbarie nativa dejada intacta, los civilizadores —los civilistas en este caso—
imbuidos de preocupaciones tedricas, han hablado en un lenguaje que el pueblo no
puede entender y nada de sorprendente tiene que les gane la partida el bronco
machetero, que si es un producto genuino de nuestro suelo violento, la Venezuela
cuartel de la definicion del Libertador. Pero cuando yo digo democracia no me refiero
a un simple sistema politico, uno mas para mafiana entre el polvo de los siglos, sino a
la posibilidad viviente de todas las hermosuras humanas que encierra el realmente
dramatico y tremendo corazon del pueblo. Yo fui de los esperanzados, hasta ayer no
mas, en que la obra de los civilistas realizaria esas posibilidades; pero si hoy no fuera
un absurdo que yo abrigase esperanzas, tal vez las pondria también en la guerra. En
ésta, que sera encarnizada, sangrienta y devastadora como ninguna otra, se perderan
riquezas precarias y vidas transitorias —jojala se salve la tuya, querido Antonio!—,
pero en ella podran encontrarse los hombres a si mismos, y esto es muy importante
para la resolucion de esta gran duda, que a todos nos asalta por momentos: ;podra o
no podra continuar existiendo este pais?

Callo la voz quejumbrosa detras del postigo, se miraron en silencio Antonio y
Cecilio el viejo; pero en Luisana —antes frivolamente complacida en las
desagradables cosas que el Licenciado le decia al comandante— las ultimas palabras
del personaje invisible habian producido un efecto que era una idea brilldndole en los
ojos, como los iluminan las que esclarecen las dudas y encienden la voluntad.

No se le escapd esto a Cecilio el viejo, quien se qued6 mirandola
interrogativamente. Ella sonrio, Antonio acabo por sentirse totalmente incomodo, se
levanto y se despidio.

Cuando ya se hubo marchado, Cecilio el viejo formul6 su interrogacion:

—¢:Qué nueva idea en la cabeza de las maravillas? Esa que te ha asomado a los
0jos.

—A su hora sonara —repuso ella—. Ahora hazmele compaiiia a Cecilio mientras
me cambio este traje por el de montar y luego voy y vengo.

—¢Adonde? ;Qué te propones, muchacha?

—A su hora sonara.

Hagote Capitan

Cuando un alma no se ha detenido ante el sacrificio maximo que de su generosidad
pueda esperarse tampoco se detiene cuando ya ha decidido tomar para si el don de la
vida; mas como aquello no se realiza sino por modos de sublimacion del egoismo, de
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alla para siempre queda éste de alguna manera subordinado a una idea generosa.
Pedro Miguel pudo haber ignorado que amaba a Luisana hasta que supo que ella
habia corrido peligro de la honra, seguida por EI Mapanare; pero ella se lo habia
descubierto hacia tiempo, y en cuanto a sus propios sentimientos reciprocos no se le
escapaba que anduviese el amor en juego. S6lo que éste necesitaba para manifestarse
por completo una subordinacion de aquella especie.

La visita de Céspedes acababa de producir este efecto. Su antiguo novio no la
habia sustituido en su corazon y esto habria bastado para que ella no considerase
imposible, o por lo menos absurda, una reanudacion de aquellos amores, con la
afladidura favorable de que la prueba de su extraordinario adorno habia dado el
resultado apetecido. Pero el comandante Antonio de Céspedes era un hombre ya
hecho, que se habia formado su personalidad y labrado su porvenir mediante
esfuerzos propios, muy meritorios por lo demas; un hombre que ya estaba en su
camino y no necesitaba andaderas. ;Qué papel habria desempefiado ella al lado suyo
que de algiin modo no fuese semejante al que le reservaba Carmela, con cuarto
destinado en su casa y sobrina carifiosa para que se la lidiase? La esposa para la
procreacién y el cuido del hogar y para completarle fuera de éste el adorno de su
marcial persona, cuando con ella quisiera exhibirse, ella a un lado y al otro la espada.
El ganaria sus batallas —cuando no las perdiese—, pero ella nunca oiria las dianas
del triunfo. Alli no habia obra; todo lo que debia ser Antonio de Céspedes se lo habia
conquistado ya él mismo o continuaria procurandoselo.

En cambio, en Pedro Miguel habia todo un mundo por crear. L.a materia prima era
de calidad excelente, incluso su misma resistencia a ser moldeada desde afuera,
conforme a un modelo extrafio, que habia hecho imposible la obra de desbastamiento
emprendida por Cecilio, quien al fin hubo de desistir de su empefio en meter ideas
suyas dentro de aquel espiritu; pero la que fuese emprendida desde adentro, para que
de manera espontdnea se desenvolviesen todas las intimas formas posibles,
encontraria sustancia maleable. Obra de entrafias maternales, que dan un fruto propio
sin reproduccion exacta. Y la madre postergada en la enfermera, postergando a su vez
a la novia que no era del caso, decidi6 tomar el amor que ya era suyo sin esperar a
que se le declarase. Pero otros efectos se produjeron también por causa de la visita de
Céspedes y fueron unas palabras de Cecilio, que ahora la llevaban camino del pueblo.

Hacia afios que no se la vela por alli, y a la sorpresa que tenia que causar su
aparicion se afiadio en seguida el escandalo: se presentaba sola y a caballo, como no
era costumbre de sefioritas bien miradas, tanto menos en las peligrosas circunstancias
de montoneras ya en armas y soldadesca por dondequiera.

E inmediatamente comenz6 a correr la murmuracion por las calles y dentro de las
casas.

—iChicas! —exclamo una de sus antiguas amigas, entrando desalada en la casa
de otras que todavia lo eran—. jAsOmense para que vean lo que viene ahi!

Y como esto sucedié en varias casas y los animos estaban en la expectativa de
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extraordinarios acontecimientos, alli mismo comenzaron a entornarse las entrepuertas
y los postigos de casi todas las ventanas, detras de las cuales espiaban los racimos de
la curiosidad pueblerina.

—iChica! jQuién lo creyera! Una Alcorta!

—¢Como que quién lo creyera? ¢No hizo siempre lo que le dio su gana? Que si
entonces no se atrevio a tanto fue porque vivian sus padres.

—Y eso de una Alcorta tampoco es cosa de otro mundo, como para tragar tanto
aire al nombrarla.

—iMe parece!

—Lo que si no puede negarse es que esta buenamoza, como nunca lo fue en sus
tiempos de buena solamente.

—Hay personas a quienes les asientan los sufrimientos.

—iLos sufrimientos! jEscuchen a ésta desayunandose con aire! ;No seran otras
cosas mas bien?

—Quién sabe!

Ella no podia oir estas malicias que levantaba a su paso, pero se las imaginaba,
inclusive peores, pues ya iba observando que casi todos los postigos de las ventanas
estaban entreabiertos, y avanzaba sonriendo para que todas sus amigas —de mucho
traje refaccionado y mucho enfermo asistido— y también los que no lo fueron, viesen
que se le importaba muy poco de murmuraciones a mansalva.

Y no faltaron entre éstas las que aludiendo a la conseja que hasta alli habia
llegado:

—iAsomense para que vean a La Blanca —decian— apareciéndose en publico y
a mediodia en punto!

—¢Qué vendra a buscar por aqui?

Era la pregunta que se iba haciendo toda la poblacion escandalizada y la que se
hizo el comandante de Céspedes, que en ese momento bajaba de su caballo ante la
puerta del cuartel donde estaba organizando sus milicias.

Pero ni aun a él se digno ella mirarlo. Y atraveso toda la poblacion por la calle
real donde estaba su casa de antes, cerrada y ya amenazando ruina.

—iMiren! —exclamaron mas alla las empostigadas—. Como que va para la
iglesia.

—Para la iglesia no sera, porque ya esta cerrada.

—O para la casa parroquial. Ya se apea en la puerta. Y con qué desparpajo!
Como si hubiera nacido a caballo.

—iHum! jEsto me huele a matrimonio! Y ya sospecho con quién.

Y el Padre Mediavilla que acertaba a salir de su habitacion para dirigirse al
comedor donde ya le esperaba el almuerzo, sonandose las peludas narices en un gran
pafiuelo a cuadros, se qued6 con éste aplicado donde ya no lo necesitaba, mientras
recogia los parpados en ayuda de su vista escasa.

—iQué veo! —exclamo por fin—. jDofiita Luisana Alcorta honrando mi humilde
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casa! Entra, hija. Pasa para la sala, que es modesta, como todo lo de este humilde
servidor de Nuestro Sefior.

—No es propiamente al servidor de Nuestro Sefior a quien vengo a visitar —dijo
ella, ocupando ya el asiento que le ofrecia.

—¢A quién, entonces?

—Al otro. Al del hisopo de plomo.

El cura la mir6 de hito en hito, y ella agregé sonriendo:

—No tenga cuidado, Padre. Ya supongo que esos oficios los celebre usted ahora
mas clandestinamente que antes, cuando aquellos catecismos de las mazorcas.

—A los que nunca quisiste asistir, por cierto. iSi, si! Ya recuerdo que eras la
ovejita arisca, siendo de las mejores de mi rebafio, si no la mejor de todas. Siempre lo
he dicho, hijita. jYa quisieran otras que a esos catecismos asistian, tener la gran virtud
de Luisanita Alcorta! Por cierto que ya las fajinas de ahora no son como aquéllas, tan
animadas. ;Recuerdas?

—Pero jsi usted mismo acaba de decir que yo no asistia a ellas!

—iEs verdad, hija! Mira como esta mi cabeza. Los afios, hijita, los afios. Y de tu
pobre hermano, ;qué me cuentas? Hace tiempo que estoy por ir a verlo. jAcaso
necesite de mis...?

—No. No es a eso a lo que vengo. Le repito que esta visita no es para el cura de
almas, sino para...

—FEl del hisopo de plomo. {Si, si! Ya lo habias advertido. jJe, je! Y ¢quién te
conto eso, Luisanita? Ni me acordaba yo de esas bromas mias de entonces. jCosas de
aquellos tiempos felices!

—¢Y de los actuales no?

—iMalos son, hija! jMalos son! Esta fulana guerra que vuelve a trastornarlo todo.
Si Dios no mete su mano no sé qué ira a ser de nosotros.

—Déjese de disimulos conmigo, Padre Mediavilla. Ya supongo que lo tengan a
usted muy vigilado, sobre todo desde que anda por aqui el pavo real de mi primo
Antoiiito, hecho todo un comandante; pero en mi puede tener confianza. Vengo a
pedirle un favor y espero que no me lo negara.

—iA ver! ;En qué puedo servirte?

—Necesito uno de esos despachos de grados militares que usted esta
distribuyendo entre sus amigos los liberales.

—¢Qué estas diciendo, criatura?

—iSi, si! Esos despachos firmados por el general Falcon, para conquistarse
adictos a la causa federal. ¢Si ya ve usted que estoy enterada, para qué fingir mas?

—iCuaj, cuaj, cuaj! —prorrumpié la franqueza campechana—. ¢ Te lo conto tu tio
el Licenciado? jQué lengua larga el muy bribon! Por cierto que hace tiempo que no
viene por aqui. Dimele que no se pierda tanto, porque aunque librepensador y qué sé
yo cuantas cosas mas, me gusta pasar el rato aprendiendo de su sabiduria. Aqui venia
siempre cuando...
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—Permitame que lo interrumpa, Padre. ;Qué me contesta a lo que le he pedido?

El clérigo se rasco la tonsura, siempre en barbecho, pero ahora entrecana y luego:

—Tienes razon, Luisanita. En ti puedo confiar. Ahi tengo un buen fajo de esos
papelitos milagrosos con los cuales vamos a parar nuestro ejército, que tendra pocos
soldados, pero oficiales a montén. Después de todo los que tienen la culpa son los
godos, que quieren continuar con su Academia de Matematicas regateando los
ascensos. Nosotros somos liberales como ya lo dice la palabra y a todo el que quiera
un grado se lo damos, o se lo vendemos, que viene a ser lo mismo. Si eso nos gusta a
los venezolanos, por qué contrariarnos la indole, ¢verdad, Luisanita? jCuaj, cuaj,
cuaj! Pero me he apartado de mi objeto, que era preguntarte para qué quieres ese
despacho. ;No sera para ti, seguramente?

—Para Pedro Miguel.

—iAh! jAcabaramos! ;De modo que piedras traia el rio que sonaba?

—Lo que significa que...

—iS1, hijita! ¢Para qué negartelo? Hasta mis oidos han llegado murmuraciones
que andan corriendo por ahi. jCosas de las beatas, que ya sabes que se pintan para
eso! Hasta llegaron a decirme que yo debia ir por «La Fundacion» a meterte en
cintura. Pero yo les repliqué con estas palabras: «jYa desearian muchas de ustedes
tener la virtud que adorna a esa mantuanita! ;Que no viene a la iglesia hace afios?
iEso qué importa! Yo no tengo sabido que Cristo fuera a ninguna, como no con un
mandador en la mano. Primero es la obligacion que la devocion, y la que ella se ha
impuesto es cristianisima. jAmor, abnegacion, caridad!».

—Basta, Padre, que va usted a hacerme incurrir en pecado de soberbia.

—¢A ti? Asi me las den todas, para que vea San Pedro que no hay cura que arree
mas almas para el cielo que Rosendo Mediavilla. Con todo y el hisopo de plomo.
Pero volviendo a tu asunto. Conque jpara Pedro Miguel! De coronel para arriba le
daria yo con gusto ese despacho; pero como esto es pequefio aqui no damos ascensos
sino hasta capitan.

—Es suficiente. Los otros, si para algo le han de servir, que se los gane él.

—Pero explicame una cosa que no acabo de comprender. ;Es tu novio Pedro
Miguel, como se dice por aqui?

—Mi enamorado, por lo menos.

—¢:Y tu misma vienes a allanarle este camino? Es el de la guerra, Luisanita.

—iClaro esta!

—Pues es la primera vez que veo a una mujer queriendo de ese modo.

—Es muy sencillo, Padre. En las circunstancias nuestras no hay sino una de dos:
o que Pedro Miguel acepte el beneficio de mi posiciéon econémica, o que yo renuncie
a ella diciéndole: contigo pan y manteca. Pero ni yo soy de las que asi pueden decirle
a un hombre, ni él es de los que aceptan casarse con una mujer rica, o que lo parezca,
siendo ellos pobres.

—Tienes razén. El es de los que quieren debérselo todo a sus esfuerzos propios.
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Esa ha sido siempre mi opinién respecto a EI Cachorro. Pero quedaria otro camino
todavia, Luisanita.

—Trabajar? ;Labrarse una fortuna por lo menos igual a la mia? Eso nunca es tan
facil como decirlo y por ahora casi imposible. Lo primero que se le ocurriria,
corriendo los tiempos que corren, seria lanzarse a la guerra. Esto lo he comprendido
al oirle decir a Cecilio, hace poco, que en esta guerra los hombres se encontraran a si
mismos.

—Es verdad. Y ta quieres que si ha de lanzarse a ella de todos modos, no entre
como soldado raso, ¢no es asi?

—No es por eso solamente. Pero de esto que voy a decirle no haga uso nunca.

—iSecreto de confesion!

—Yo quiero que Pedro Miguel me deba algo a mi al lanzarse por ese camino, si
es que no encuentra otro, para que no se aparte del bien en que yo quiero verlo
siempre. De otro modo, toda obra suya desde el principio, jquién sabe lo que de €l
puede hacer la guerra!

—iEs cierto, muchacha! Bien pensado lo tienes todo, ya lo veo. Y no hay mas que
hablar. Ya te voy a extender ese despacho milagroso, firmado por el propio general
Juan Cris6stomo Falcén, primer jefe del Movimiento Federalista Nacional, como
rezan sus titulos.

Abri6 el escritorio donde los tenia en un cajon secreto, lo extendio a nombre de
Pedro Miguel Gomarez y se lo entrego a Luisana, diciendo:

—Ya tu enamorado es capitan de los ejércitos federales. ;Si no sabra el general
Falcon donde le aprieta el zapato! Y tu primito el comandante Céspedes, muy orondo
por ahi organizando sus milicias. jJe, je, je! jYa estas servida, Luisanita! Di después
que no somos verdaderos liberales: esos despachos se venden, pero para ti no vale
nada. Y que Dios te saque con bien de tu empresa, muchacha!

Y cuando ya ella se habia marchado:

—iQué mujercita! La verdad es que espiritus de ese temple no se dan sino entre
los conservadores. Pero jya ésta es nuestra!

Una declaracion de amor

S6lo un alma trabajada a fondo por las fuerzas creadoras de la vida podia
experimentar lo que en la suya sinti6 Pedro Miguel al descubrirse enamorado de
Luisana; s6lo un corazon totalmente sensibilizado por la experiencia del odio era
capaz de estremecerse hasta la fibra mas recéndita cuando de pronto se hallaba
poseido del amor. Sinti6 que el destino insistia en escoger otra victima para llevar
adelante una obra ya iniciada, que su vida dejaba de pertenecerle desde aquel
momento para formar parte de un plan ineludible, y se asusté de que esto ocurriese
junto con un desbordamiento de dulzuras interiores nunca imaginadas. Y esto lo hizo
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emprender aquella fuga, tan inutil como la de quien huye del rayo cuando ya ha
estallado.

Pero su dramatica condicién de victima no provenia de enajenamiento de la
voluntad en un instante de ofuscacion de apetitos. Ya este salto sobre abismos habia
sido dado y ni siquiera lo recompensaria el destino con una gracia de embelesos. Lo
suyo era avanzar, drama adentro, a conciencia plena de lo tremendo y de lo
inevitable. Ahora el plan necesitaba de su albedrio y se lo dejaba libre para que él
hiciese todo el uso que era menester.

Empez0 a gastarlo alli mismo —que no solamente a emplearlo— con proyectos
de evasion. Se marcharia de la hacienda ese mismo dia... Pero dabase la coincidencia
de que ese dia faltaban casi todos los peones y Cecilio pensaria que era plan
concertado con ellos... Lo dejaria para el siguiente. Pero entonces fue a una
plantacion donde el cacao corria riesgo de perderse si no era recogido en seguida...

Se dedico a ello para no dejar trabajos pendientes y concluida la recoleccion ya
venia pensando en otras faenas que todavia reclamaban su presencia cuando al
regresar a la oficina se encontré con la novedad del peloton de tropas instalado alli
manu militari.

Pidi6 explicaciones al oficial y éste le respondi6:

—Cumplo ordenes de mi superior, el comandante Antonio de Céspedes.

Fue un maretazo la vuelta del recuerdo oprobioso. Ya habia desaparecido de su
mejilla la cicatriz de aquella herida de fusta y hacia afios que no acudia a su memoria
la enconada amargura de su primera juventud, olvidado ya de que todavia existiera
Antonio de Céspedes.

Una tufarada de sangre le encendio el rostro al oir este nombre. Por fin hallaba
otra vez sus rencores de antes, mas no como entonces, impersonalizados en la
abominacion del mantuano como casta social, sino contra uno determinado, aquel de
los bigoticos presuntuosos que inesperadamente volvia a atravesarsele en su camino.
No ignoraba que habia sido novio de Luisana, y al saber que estaba por alli presumio
que hubiese venido a reanudar sus amores. Pero a los celos acerbos se afiadi6 en
seguida el sentimiento de su inferioridad y abandonandose a ellos paso6 a la oficina a
arreglar, una vez mas, los papeles de las cuentas que debia entregarle a Cecilio,
mientras se hacia estas reflexiones:

—Bien merecido me lo tengo por no haberme ido desde el primer momento. Esto
ha sido hecho de acuerdo con Cecilio. Por no despedirme francamente, le habra
propuesto al primo que me meta aqui esa tropa, de modo que yo comprenda que estoy
de mas y coja mi camino... Como si lo estuviera oyendo... Y ella, encantada,
naturalmente... {Maldita sea la hora en que se me ocurrio6 recoger ese cacao, que bien
podia haberse quedado en las matas!

Entretanto, Juan Coromoto sostenia con el negro Tilingo esta conversacion
destinada a que la oyese Pedro Miguel:

—El sargento no es cuestion. Yo lo conozco bien y sé que no pué esta a gusto en
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las filas gobierneras. Contimas, que debiéndole favores a quien se los debe...

Al decir esto guifié un ojo por Pedro Miguel —ocupado en organizar sus papeles
—, y agrego:

—Y agradeciéndoselos como se los agradece, no digo esa para tira si se la
propone.

—iClaro! ¢Muerto, quieres misa?... jUmjud!... ;Pero y el capitancito, compae
Coromoto? Ahi ta la dificulta.

—De ése me encargaria yo. Dicen que es buena muerte la del dormio
desprevenio.

—¢Usté mismo, compae Coromoto? ;Asina es la cosa?

—O los propios soldaos dél.

—:Cree usté que se atrevan? —insistio el negro Tilingo en sus preguntas, con las
cuales hacia su papel para que Coromoto pudiera exponer el plan que asi le estaba
insinuando a Pedro Miguel.

—iAh, caramba, compae! Tropa es tropa y hace lo que le mande el sargento.
Contimas que Quifniones es ufia y carne con sus soldaos.

—iUmja! —hizo Tilingo—. Pero digo yo que quiza sea muy juerte pa ciertas
personas eso de mata al dormio desprevenido, como dice usté, compae.

—O se amarra. El to es que a la cabeza de esa tropa y con la gente que se le
reuna, que no bajaran de otros veinte hombres, esté mafiana o pasao, primeramente
Dios, un hombre de esos que tienen tanto pueblo que cuando van a un baile de
diablos, en una comparacion, to el mundo no hace sino quedase mirandolos.

—Y de esos a quienes se les ve por encima que son de los que empujan palante, a
su hora y punto.

—Contimas si desde muchachos ya estaban diciendo: hay que echase al monte
con la guerra por delante.

—FEn una palabra, ¢de esos que no le dan la espalda a los suyos?

—Si, sefiol. Usté lo ha dicho, compae Tilingo.

Mas Pedro Miguel parecia no haberlo oido, y asi que termind de arreglar sus
papeles, se los meti6 en el bolsillo y abandond la oficina.

Juan Coromoto lo acompafi6 hasta donde lo esperaba su cabalgadura y cuando ya
metia el pie en el estribo le dijo:

—:De modo que nos abandonas, Pedro Miguel? ;Y nojotros que nos habiamos
hecho la ilusion de que podiamos conta contigo pa la para que se nos esta dando con
esta tropa que nos han mandao! Mejor dicho: que estamos dispuestos a tirala detras
de ti, si te resuelves a coge el camino que estan cogiendo tos los hombres bragaos.

Pero en el alma de Pedro Miguel reinaba el despecho y ni aun a esto respondio
palabra.

Acert6 a desembocar al callejon que conducia a la Casa Grande a tiempo que por
alli pasaba Luisana, de regreso del pueblo. Quiso evitar el encuentro, pero no le fue
posible, y antes de que ella le hablase le pregunto:
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—Esta Cecilio en la casa?

—Seguramente —respondio ella, sonriendo a la visible turbacion del que hacia
preguntas ociosas—. jCuanto no lo esta, el pobrecito!

—Voy para alla porque tengo que hablar con él.

—Ya suponia que algo te traia por aqui.

De momento nada mas hall6 que decir Pedro Miguel y como Luisana auin sonreia,
en seguida a €l le parecié que el silencio ya se habia prolongado demasiado y por
romperlo de cualquier modo se le ocurrio preguntar:

—Viene de visitar a su novio. ¢ Verdad?

—iJa, ja, ja! —rio6 ella, y luego repuso—: ¢;No sabes que las sefioritas bien
educadas no acostumbran visitar a sus novios?

—Pero como el suyo esta en un cuartel...

—iHombre! jVerdad! Siendo asi he debido visitarlo. jJa, ja, ja! Lo que se le
ocurre a un timido cuando se decide! Tranquilizate, Pedro Miguel. Ni vengo de
visitar a quien te imaginas ni a ese respecto tengo por qué darte explicaciones.

—Y como yo tampoco se las estoy pidiendo...

—Pues no tengo por qué decirte que Antonio de Céspedes no es novio mio. Lo
fue. En pretérito perfecto.

—iJm! Ustedes las mujeres se desviven por unas charreteras.

—:De veras? Pues cualquiera creeria que son ustedes los que se desviven por
ellas, puesto que son quienes se las ponen.

—A mi, por lo menos, me inspiran risa.

—Auverigua si tras de esa risa, que por lo demas no se te ve en la cara, no habra un
poco de envidia.

—iEnvidia! ;Y con el camino que ya esta abierto para que todos los que las
desean puedan ganarselas prontamente?

—No querria yo verte con ellas.

Pedro Miguel dio un respingo que lo hizo sofrenar la bestia involuntariamente:

—¢Y si me diera la gana de echarme al monte ahora mismo a buscarmelas?

—iAlla ta! Faltaria saber, en todo caso, si serias capaz de regresar con ellas.

—¢Es que se imagina que soy menos hombre que ese militar de Semana Santa?

—En todo caso, repito, me quedaria yo diciéndome: alla va Pedro Miguel
buscandose unas charreteras para hacerse persona.

—¢Cree que no lo soy ya? jDigamelo de una vez!

—¢Te interesa mucho saber lo que yo piense de ti?

—Quizas ni mucho ni poco.

—Sin embargo —insistid ella—, me has hecho una pregunta y debo responderte.
Quien te llama no te engafia.

F1 acabé de perder el aplomo que pudiera quedarle y repuso:

—Le advierto desde ahora que a mi no me embojotan mujeres.

—Y yo a ti que no vengo buscando amos que me tiranicen.
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A lo que él, comprendiendo que habia dado un paso decisivo contra su voluntad:

—¢Pero a qué viene todo esto? ;Qué necesidad tenia yo de hacerle a usted esa
advertencia?

—FEso me pregunto yo también.

Cabalgaron otro rato en silencio, Luisana sonriendo y él mirandola de reojo de
cuando en cuando, hasta que ya cerca de la Casa Grande a él se le ocurrio
preguntarle:

—¢Quiere ir de una vez a recibir las plantaciones de «La Fundacién de Arriba»
que le faltan por recorrer?

—Ahora no —respondi6 ella—. Cecilio debe de estar esperandome para
almorzar. Pero esta tarde, si quieres, ven a buscarme.

—Sera tarde ya.

—U otro dia. No tengo prisa.

Pedro Miguel reflexioné unos momentos y luego, deteniendo su bestia:

—Vamos a salir de esto de una vez. He convenido en acompafarla hasta aca...

—¢Quién te lo pidio? —replico ella—. Sola venia y sola pude continuar.

—Quise decir otra cosa; pero usted entiéndalo como mejor le parezca. Quise decir
que vengo a entregarle a Cecilio las cuentas de la administracion de la hacienda y a
comunicarle que me marcho hoy mismo.

—:De veras? ;Y adonde piensas ir?

—Adonde me lleve el primer camino que coja.

—:El de las charreteras?

—iEso es cosa mia!

—iYa me lo esperaba! Vas a lanzarte a la guerra, como todos los que necesitan
encontrarse a si mismos. Eso es cosa tuya, como dices. jMuy bien! Y para que te
convenzas de que no me coge de sorpresa, mira esto.

Y le entreg6 el despacho de capitan que para €l acababa de obtener.

—:Qué significa esto? —inquiri6 él, clavandole la mirada, después de haber
leido.

—Ahi lo dice. Que ya eres capitan del ejército federal. Te lo manda el Padre
Mediavilla.

—¢Me lo manda él o fue a pedirselo?

—No significa lo mismo, al fin y al cabo?

—iQue se lo imagina usted! Pero ya voy a sacarla de su confusion. Si me lo
mandara el Padre Mediavilla, aun no habiéndoselo exigido, tal vez doblaria este papel
y me lo guardaria en el bolsillo, para lo que mas adelante pudiera servirme; pero
como ha sido cosa de usted y sin mi consentimiento, mire lo que hago con él.
Volverlo trizas y tirarlo al monte.

Esto lo oy0 y lo presencio Luisana como cosa esperada, en la que se complaciera
y luego dijo:

—Bien. Quieres debértelo todo a ti mismo. ;No es eso?
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—¢Le interesa mucho saberlo, le pregunto yo ahora?

—En realidad, ya lo suponia. Y no me disgusta.

Pero en aquel calido brillo de sus ojos habia algo que no debian ver los de Pedro
Miguel, mientras algo tuviese que mostrarle todavia el odio, aun en su hora tremenda.

—Bastaba ya con que a mi no me disgustara —dijole asperamente.

Y sacandose en seguida del bolsillo los papeles destinados a Cecilio:

—Mire, sefiorita, siga su camino sola y hagame el favor de entregarle esto a su
hermano. Es la rendicion de cuentas de mi administracién y espero que él, o la
persona a quien él comisione, encuentre las cosas tal como dicen esos papeles. Y que
me despido de él.

—¢ Asi, solamente, Pedro Miguel? ;Sin una explicacién? ;No te merece Cecilio
otra conducta?

—Ya él se lo explicara, si no tiene mala memoria.

—Bien. jQué se va a hacer! Te marchas, a pesar de todo. Huyendo de ti mismo.

—iHuyendo de usted! ;Era eso lo que queria oir? Pues ya esta dicho.

Y volvié grupas, camino de la oficina otra vez.

Luisana se quedo mirandolo alejarse. Luego continu6 el suyo.

A la mafana siguiente, muy temprano, llego Cecilio el viejo, con la noticia:

—Alea jacta est! Anoche se alz6 Pedro Miguel con el peloton de Antoiito, de
Céspedes. Ademas, toda la peonada se fue con él.

Cecilio el joven, ya con un libro en las manos, en busca de un parrafo que debia
citar en el suyo, por fin cerca de su término, lo dejé caer sobre sus piernas, cerrd los
ojos, incliné la frente y se la apoy0 en la diestra.

Luisana sali6 al corredor, alz6 la vista a los montes lejanos, suspird6 hondamente,
alzo los brazos... Y fue el mismo ademan de aquella otra mafiana sobre la piedra de
las aleluyas.
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CUARTA JORNADA
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La furia

Ya estaba en pie de guerra la Venezuela cuartel. En el plano superficial de los
acontecimientos historicos donde actian los hombres, como individualidades
responsables de sus propias apetencias, materiales o espirituales, era la pugna politica
de los liberales contra los oligarcas por la conquista del poder; pero en lo hondo y
verdadero de las cosas obedientes a la voluntad vital de los pueblos, seria el duelo a
muerte entre la barbarie genuina en que continuaba sumida la masa popular, con sus
hambres, sus rencores y sus ambiciones, y la civilizacién de trasplante —cédigos y
constituciones aparentemente admirables— en que venia amparando sus intereses la
clase dominadora.

Apurando ya el cinismo politico que habrian de practicar los liberales, para no
parecerse en nada a los circunspectos conservadores, personajes destacados de
aquéllos no tuvieron reparos en confesar que, trocadas las circunstancias de pura
formalidad, asi como levantaban la bandera de federacion habrian enarbolado la de
centralismo; pero si esto hubieran hecho, no correspondiendo de ninguin modo la
férmula politica a la esencia intima del movimiento, otra habria sido quiza la suerte
de la causa liberal.

—Federacion es el monte contra la ciudad —explicarian sus paladines mas
representativos, broncos macheteros de extraccion popular, casi todos.

Mas si al expresarse asi demostraban su absoluta ignorancia de la significacion
del término, en cambio acertaban con la naturaleza de la cosa intimamente sentida.
Lo disperso y ya penetrado de tendencias disolventes, el ancho campo venezolano,
desierto salpicado de hombres fieros de si mismos, contra lo centralizador y
disciplinario que implica la ciudad. Y entendida asi la federacién y por otra parte
confundida con democracia, aquélla tenia que ser forzosamente la bandera del
movimiento, cuya caracteristica fue la faccion anarquica que alli mismo brot6 de cada
palmo del suelo venezolano.

Persiguiendo reinvidicaciones sociales, aunque por entre las nieblas de la falta de
ideologia verdadera y por los extravios del exterminio, fue la guerra contra el
propietario y contra la gente de pro, toda incluida en la abominacién de blanca o de
mantuana, para aniquilarla y destruir la propiedad que la hacia fuerte. Se ofrecia ésta
a las clases menesterosas como banderin de enganche, mas por donde pasaba la
montonera no quedaban sino escombros y tierras asoladas. Se simulaban decretos del
gobierno restableciendo la esclavitud, a fin de que todos los que habian gemido bajo
sus cadenas corrieran a ponerse en armas contra los antiguos amos y a las guerrillas
se incorporaban las peonadas, después de haber contribuido a la matanza de los
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propietarios o de sus mayordomos, quedando las mujeres con el beneficio de las
tierras, practicamente ya sin duefios. Se entraban a saco los pueblos para arruinar a
los comerciantes y luego se entregaban a las llamas, a fin de que no quedase blanco
con techo que lo abrigara. Se pasaba a cuchillo a todo el «mantuanaje», incluso las
mujeres y los nifios, muchas veces. Cuando un jefe de tropas federales destacaba a un
subalterno con el encargo de tomar una plaza, ya solia recomendarle:

—No olvide la importante operacion de arrasarla, si no se le rinde a discrecion.

Y el pueblo —aquel que no podia entender el lenguaje de los civilizadores
abstrusos— oia en estas oOrdenes palabras complacientes de sus hambres y sus
rencores. Eran hombres diafanos —carne de pueblo y espiritu de represalias—
quienes las pronunciaban y la montonera obedecia sin contemporizaciones.

Se incendiaban las haciendas, se arrasaban los plantios, se hacia hecatombes en
los hatos y por los innumerables caminos de los llanos y por todas las quiebras de las
serranias se deslizaba el fantasma del terror.

—Es Boves que vuelve —decian los ancianos que habian presenciado el paso de
las hordas del realista espantoso, llamandose ahora Ezequiel Zamora.

Era éste el hombre en quien podia complacerse el espiritu personalista y en cierto
modo mesianico del pueblo venezolano. El caudillo popular cuya figura se agiganto
desde los mismos comienzos de la guerra. Como Boves, arrastraba las masas en pos
de si, pero el hierro implacable del asturiano traia ahora afiadido el fuego. Araure
desaparecia bajo las llamas, Guanare se convertia en escombros humeantes... Zamora
no daba cuartel y su silueta aquilina se desmesuraba en el animo del pueblo contra el
resplandor del incendio que iba sembrando a su paso, en marchas y contramarchas
desconcertantes para el enemigo, haciendo asi la guerra alegre de la astucia junto con
la tragica de la devastacion.

Era, sin duda, el caudillo convencido de la justicia de su causa, aunque sin
ahondar en el espiritu de ésta. Poseia la capacidad militar que se obstinaban en
negarle los envanecidos oligarcas de la Academia de Matematicas, era duefio del don
de la fascinacion de las multitudes y tenia el temple férreo, necesario en la mano que
hubiese de reunir en un haz todas aquellas montoneras dispersas y anarquicas. Le
faltaba, en cambio, la capacidad constructiva que s6lo podia darse en un civilizador,
hombre de ideas integrales, asi fuese la espada lo que empufiase su diestra; pero aun
asi habria sido la cabeza de la furia que no habia de tener sino brazos exterminadores
y no bien se habia difundido la tardia noticia de Santa Inés, que era ya su apoteosis,
cuando corri6 la de su muerte, en San Carlos, por una bala sobre cuya procedencia se
formarian leyendas.

Pero la revolucién federal tenia raices profundas en cada palmo de la tierra
venezolana y ya podian morder el polvo, uno tras otro, los hombres en quienes se
complaciese aquel espiritu mesianico y ser derrotados los ejércitos o exterminadas las
facciones, porque en seguida éstas reaparecerian, aun sin jefes, mas encarnizadas y
safiudas. Al monstruo de la furia sin cabeza le nacerian brazos, mientras hubiese algo
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que convertir en escombros.

iAqueél silencio!

Un pueblo por donde no transita un alma, cerradas todas las puertas. Lo alumbra la
luz siniestra de un sol sin brillo, cernida a plomo a través de una atmosfera saturada
de humo, con pavesas del incendio de las sabanas circundantes, que todavia caen
sobre los tejados y en las aceras, donde juegan con ellas soplos intermitentes de un
aire abrasador. Pesa sobre él un silencio tragico, angustia de la catastrofe que por
momentos se aguarda, apenas pasado el peligro de aquellas candelas que hasta alli se
propagaron. Hace poco se ha oido un toque de corneta que viene acercandose y se
sabe que un peloton de caballeria del gobierno, apostado en uno de los extremos de la
calle real —Ia unica que atraviesa la poblacion—, espera el ataque de un cuerpo de
caballeria federal que avanza por el camino que se desprende del otro extremo de
aquélla. No ha salido a darle pelea en las sabanas del contorno porque monta bestias
cansadas con las que se expondria al riesgo de ser envuelto por el enemigo —gente
mas llanera, ademas—, pero, sobre todo, porque el jefe estd encolerizado con los
vecinos, de quienes no encontr0 caballerias para reemplazar las suyas y se ha
propuesto hacerles correr los peligros del combate en poblado, ya que, por otra parte,
el incendio de las sabanas le cortaba la retirada.

Todas las puertas estan cerradas y atrancadas, no solo las que dan a la calle, sino
también las de las habitaciones interiores, donde las mujeres rezan ante los santos
colgados de las paredes, con los nifios temblorosos prendidos a sus faldas, mientras
los hombres que no han podido huir de la poblacion —los ancianos principalmente—
se pasean de un extremo a otro, cabizbajos y con las manos cogidas a la espalda,
conteniendo sus personales temores con sus zozobras por la familia en peligro.

Pero en una de las casas de aquel extremo de la poblaciéon un nifio se ha
aventurado a asomarse por la hendija de un postigo de la ventana, mientras la madre,
en su angustia mortal, no se da cuenta de que no lo tiene consigo.

Alli el tragico silencio es interrumpido entre ratos por el piafar de las caballerias
del peloton, por el sonido metalico singularmente perceptible de los arneses o del
choque de las lanzas en el aire, y por las palabras entrecortadas y con sordina de
sobresalto que de cuando en cuando pronuncian los jinetes palidos. Y el nifio se fija
en uno que tiene un bozo de miedo, morado, en medio de la palidez profunda del
rostro imberbe y cuyos ojos grandes —que asi no debia te nerlos siempre— miran
fijamente hacia el extremo opuesto de la calle desierta. Es otro nifio, casi, y el que
esta tras el postigo siente su pequefio corazon invadido por una gran simpatia y una
inmensa amargura.

De pronto suena otra vez el toque de corneta, ya en la entrada del pueblo.

—iFirmes! —ordena el jefe del pelotdn.
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Los jinetes se enderezan sobre los estribos, teniendo en alto sus lanzas y el nifio
del postigo observa que hay una, arriba, que se mueve mas que las otras.

En seguida se oye un tropel de caballerias, por donde las esperaba el peloton
inmovil, cuyo jefe ordena:

—iLanza en ristre!

Y luego, con un hablar calmoso, espantosamente lento ante la velocidad de la
muerte que viene contra ellos:

—No son tantos como nos imaginabamos, muchachos. No sera muy desigual la
pelea. jA la carga contra ellos!

Resuena el estrépito del arranque de las caballerias y entre la polvareda los del
gobierno se lanzan al encuentro de los federales.

Cesa de pronto el galope de los caballos, cuyos pechos retumban en el choque
brutal, y cesan también los vivas respectivos y los insultos de los combatientes, unos
a otros, a fin de que sélo se oiga el trabajo de la muerte, en el chasquido de los sables
y de las lanzas que ya se hundian en carne sangrante. Esto y el espantoso silencio del
pueblo, a puertas cerradas.

De bando y bando, ya caian desazonadas las victimas de la matanza, profiriendo
apenas rugidos de muerte y pronto comenzo a ceder el peloton del gobierno ante el
empuje arrollador de los federales.

Ahora el combate se desarrollaba precisamente frente a la ventana del postigo
entornado y el nifio veia el hierro hundiéndose en la carne y la sangre saltando a
chorros y los rostros palideciendo hasta la blancura espantosa; pero no oia ruido de
ninguna especie, sino un silencio escalofriante, cual si bestias y hombres y armas no
fueran masas que chocasen, sino sombras incorpéreas de una pesadilla monstruosa.

Veia, ojos toda su alma. Veia ahora nada mas que el rostro, horriblemente palido
del otro nifio, con rocio de sudor en el bozo morado. Alli mismo, en la acera, junto al
postigo ya completamente abierto... No vio la lanza cuando le penetro6 en la carne, ni
el borbot6n de la sangre que por la herida se le precipit6 fuera, pero si los ojos llenos
de lagrimas y el gesto, los pucheros que hacen los nifios cuando van a romper en
llanto...

Por fin, la madre se dio cuenta de que el suyo no estaba con ella y buscandolo por
toda la casa lo encontr6 asomado al postigo completamente abierto, rigido, como el
que ya estaba tendido en la acera, desemblantado y con los ojos saliéndosele de las
orbitas.

Lo quité de alli y se lo llevo en los brazos, llamandolo por su nombre,
sacudiéndolo para que volviese en si, mientras él continuaba mirando el combate de
sombras espantosas que manaban sangre y los pucheros del soldadito imberbe cuando
la lanza le traspaso el pecho.

Luego, recuperada el habla, empez6 a murmurar sordamente —y asi estuvo todo
el dia:

—iEse silencio! jEse silencio!
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Aquella vision atroz

Otra poblacion por donde acababa de correr la noticia inquietante de que se acercaba
un cuerpo de tropas federales derrotadas por el gobierno, que era cuando se volvian
mas temibles para la gente pacifica. Los hombres habian huido a esconderse en los
montes de los alrededores y en las casas no quedaron sino las mujeres, los nifios y los
viejos valetudinarios que no estaban para carreras. El comercio cerré y atranco las
puertas, pero la pulperia de la barriada denominada Pueblo Abajo, propiedad de la
viuda Manuela de Fuentes conservo abiertas las suyas.

Manuela era una mestiza buenamoza, todavia joven aunque madre de cinco hijos,
el mayor de los cuales, que llevaba su nombre, cumplia ya los doce, y no hacia
mucho que habia perdido al marido por causa de aquella misma guerra; pero era
también una mujer enérgica que sabia amarrarle la cara a la soldadesca que se le
metiese en la pulperia, al frente de la cual se hallaba desde que quedé viuda por
Manuelito, el hombre de la casa.

—:De qué vale cerrar las puertas —se habia dicho— si a culatazos pueden
echarlas abajo si les da gana? Puede que por el contrario, encontrando abierta la
pulperia y resignandonos nosotros a perder un poco de aguardiente, para que se
saquen el miedo que traigan en el cuerpo y unos papelones y unas libras de queso
para que se aplaquen el hambre, nos respeten lo demas. Al ladrén hacerlo fiel.

Y después de encerrar bajo llave a sus hijos menores en una de las habitaciones,
se quedo con el mas espigadito detras del mostrador de su pulperia, encomendandose
a San Miguel Arcangel, pues era el mismo diablo bajo el nombre de comandante
Asuncién Moyano quien venia al frente de aquella fuga.

Llegé por fin ésta, con la avidez de saqueo y de exterminio redoblada por el revés
sufrido, y en un principio las cosas se presentaron conforme a las previsiones de
Manuela, pues cuando el comandante Moyano vio abierta la pulperia del Pueblo
Abajo, ya dandose cuenta de que todas las demas estaban cerradas, arengo asi a su
gente:

—iMuchachos! Aunque el gobierno viene picandonos la retirada, tenemos tiempo
de echarles una manita a los godos de este pueblo. Aqui hay plata bastante y
bastimentos de boca y pellejo en abundancia pa el hambre que traemos y la desnudez
en que nos tiene la campafna. Calus populi suprema les esto, que quiere deci,
pasandolo del latin al cristiano: salgase del pueblo el que no le guste esto. Pero antes
de que se salgan vamos a vé si les echamos mano a algunos godos, pa cobrarnos los
muertos que nos acaban de hacé sus tropas y en cuanto al botin de guerra, ustedes no
son mancos. Pero a esta pulperia que nos ha esperao abierta no me la toquen, so pena
de la vida. El duefio debe sé federal y perro no come perro. En cambio, todo lo que
esté cerrao es godo, y palante contra ellos. Pero ya saben, no hay que perdé tiempo: lo
que no se pueda lleva en los morrales se me lo entregan a la candela, que lo purifica
todo. jHe dicho!
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Y mientras la tropa se lanzaba al saqueo de la poblacion, se ape6 de su caballo y
entr6 en la pulperia rodeado de su Estado Mayor —tres ayudantes de la peor catadura
posible— y diciendo:

—c:Donde esta el correligionario duefio de este establecimiento? Pa poneme a sus
ordenes si rialmente es federal, como me lo imagino y pa que se mande a destapa por
su cuenta una de esas botellas de brandy, con la cual vamos a brinda por el triunfo de
nuestras gloriosas armas.

—Servidora —dijo Manuela, poniéndole ya la cara amarrada que le inspirase
respeto.

—ijComo! ;Usted, prenda? Yo que me imaginaba que mi correligionario era del
sexo feo y es na menos que esta sabrosura de mujeé.

Manuelito palideci6 de coraje, y la madre, replicandole a Moyano:

—Mas respeto, Comandante. Esta usted tratando con una sefiora que sabe darse
su puesto, aunque me encuentre detras de un mostrador.

Y al hijo, a quien previamente le habia recomendado que no hiciese caso de nada
de lo que oyera de aquella gente:

—Acuérdate de lo que te adverti.

Mientras el federal:

—Bueno. Si este asi, como yo no tengo costumbre de trata con damas de alcurnia,
vaya diciéndole de una vez a su marido que me salga, pa entendeme con €él a mi
manera.

—Soy viuda —repuso ella, secamente—. Por eso me encuentra aqui.

—iAh! ;Y ese jovencito que la acompafia?

—Es mi hijo mayor.

—Pues cualquiera diria que era su hermano, de tan joven y tan buenamoza como
esta usté. Con el permiso del jovencito, que otra vez vuelve a clavame los ojos como
si quisiera comeme.

Y volviéndose a sus ayudantes:

—¢Verda, compafieros, que el muchacho esta bueno pa tambor? Un poquito
menos espigao que el que nos acaban de mata, pero...

Entretanto Manuela habia destapado la botella indicada por el federal y sirviendo
ya las copas, le dijo:

—Aqui tiene lo pedido. Pero en cuanto a mi hijo no se haga ilusiones de que se lo
va a llevar.

Moyano les guifid un ojo a sus ayudantes, y mientras cogia la copa servida,
murmuro:

—Labor omnia vincit honeste vivere, dice el latin que me ensefi6 el maestro de
Guardatinajas y que significa: yo como que me quedo con estos viveres.

Y a Manuela, ya apurada la copa:

—¢Y si la causa necesita del muchacho, sefiora?

—Ya le dije no se haga ilusiones. Tendria que pasar por encima de mi cadaver.
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—iCaramba! —exclamo6 el comandante, socarronamente—. Si no juera porque
tiene usté pinta en ese rostro divino la lindura del sexo a que pertenece, me
imaginaria que era un hombre el que me esta hablando debajo de esos fustanes.

Soltaron los ayudantes una risotada procaz, y como Manuela advirtié que al hijo
ya se le saltaban las lagrimas mientras la coOlera contenida le demudaba el rostro,
dijole:

—Vete para adentro.

—No —repuso el muchacho—. Déjeme aqui.

Todo mientras Moyano agregaba a sus palabras anteriores:

—Pero ya el hombre que hubiera podio enriscarseme en esta casa esta bajo tierra,
si su palabra no ha mentido, dejandola a usté con toda esa buenahermosura a la mercé
de los demas hombres que todavia resollamos fuerte.

—~Que se lo figura usted —repuso la brava mujer, abriendo el cajon del dinero,
donde habia puesto una pistola para los casos extremos, ya dispuesta a defenderse por
las airadas.

Pero de un zarpazo rapido Moyano le sujeto el brazo y dandole rienda suelta a sus
apetitos salto el mostrador.

Manuelito se precipito sobre un machete que a la mano tenia, pero los ayudantes
lo sujetaron y lo desarmaron y todo hubo de presenciarlo llorando de coraje y
debatiéndose inttilmente entre las risotadas bestiales de los ayudantes.

Un toque de corneta a la distancia y luego otro mas cerca —ardid de un vecino
del pueblo entrado a saco, para hacerles creer a los federales que se aproximaban las
fuerzas del gobierno que venia persiguiéndolos— fue la sefial de desbandada para los
saqueadores, que no tuvieron tiempo de prenderle fuego a la poblacién.

Pero si algo de ésta se salvo de los desmanes de la horda, en cambio ya la vida de
Manuelito estaba destrozada para siempre. No podria ver mas a su madre sino como
la presa de la bestia que se habia saciado en ella y esta vision atroz le quemaba los
ojos y le abrasaba el alma.

Y aquella misma tarde la madre lo encontré ahorcado de una de las vigas del
techo de la caballeriza.

Fascinacion

Un rancho llanero, en las sabanas de la entrada del Guarico, cerca de un palmar.
Reina la sequia y en el horizonte vibran los espejismos. Una nube de polvo que
avanza a lo lejos.

—Aguaite, mama —dice en la puerta del rancho un muchacho como de trece
aflos—. Ahi como que viene la gente.

La madre se asoma a la puerta. Es una mujer todavia joven, pero sarmentosa y
renegrida por el sol de la llanura. Mira hacia la nube de polvo y murmura:
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—Si. Es gente de tropa.

—¢Sera del gobierno? —se pregunta el hijo.

Y ella, después de observar un rato:

—No. Son federales. Y si no me equivoco, es la gente de mi compae Ramén
Nolasco.

—Menos mal —murmura el muchacho.

Y la madre agrega:

—Aunque pa lo que nos queda que perdé, bien pudieran sé enemigos. La cochina
flaca y el burro espaletao.

—Y las cuatro maticas de yuca que se estan secando —completa el hijo.

Y ambos permanecen en la puerta del rancho esperando lo que les traiga aquella
nube de polvo. El sol abrasa la llanura; en el palmar estridulan las chicharras.

Llegaron los federales a quienes, en efecto, capitaneaba aquel Ramoén Nolasco
aludido.

—Salud, comadre —dijo, ya apeandose.

—Salu, compae —respondio ella.

Mientras el muchacho salia al encuentro de aquél y arrodillandosele por delante,
deciale:

—Su bendicion, mi padrino.

—Dios te bendiga, ahijado.

Y a la mujer:

—¢Queé nos tiene por aqui, comadre?

—Una poca de agua. {Y gracias, compae! Porque ya el pozo se esta secando.

—¢Oyeron, muchachos? —pregunté Ramén Nolasco, dirigiéndose a su tropa—.
Aplaquense la sed, que para lo deméas Dios proveera mas adelante. Andense al pozo,
mientras yo echo aqui una conversadita con la comadre Justa.

Y ya tomando el rtstico asiento que la mujer le ofrecia:

—Venimos a marcha forzada, para incorporarnos con la gente que esta abriendo
operaciones sobre Calabozo.

—¢Y de donde la trae?

—De por los lados del Valle de la Pascua.

—¢No se top6 por alla con la gente del general Sotillo?

—No. El anda ahora por los llanos de Chamariapa abriendo operaciones sobre
Aragua de Barcelona, donde se han hecho fuertes los godos.

—Con él andan mis dos muchachos mayores. Digo, si ya no me los han matao.

—No se preocupe, comadre. Dios esta con nosotros, los servidores de la causa del
pueblo.

—Eso dicen, pero por aqui no lo he visto pasa a preguntarme como me hallo.

—Mal, seguramente.

—ilmaginese, compae! El mario muerto en la guerra, los dos hijos mayores
corriendo la misma suerte, y yo aqui con éste, su ahijado y con la nietecita huérfana
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de mi difunta Asuncion, que en paz descanse. Por ahi anda la pobrecita, buscando
jobos pa aplacase el hambre.

El guerrillero se volvio hacia el muchacho —que estaba contemplando el sable
dejado por él sobre un taburetey dijo:

—Pero ya el ahijado esta crecidito, comadre, y en algo puede ayudarla.

—Volunta no le falta, pero mientras esta guerra dure... ;Cuando se acabara esto,
compae?

—Esto va para largo. No hay que hacerse muchas ilusiones de momento. El
triunfo sera nuestro, al fin y al cabo, porque la buena causa tiene que imponerse; pero
los godos todavia resisten. Si no nos hubieran matado al general Zamora, hace tiempo
que estariamos en Caracas; pero a falta de él, a Dios rogando y con el mazo dando.

Entretanto, el muchacho contemplaba el sable, que habia sacado de su vaina de
cuero. Le palpaba el filo y se deleitaba en el brillo de la hoja, buscando las sefiales de
la sangre goda que hubiese derramado. Pero no era propiamente un sentimiento
rencoroso que alli buscase complacencia, sino una fascinacién ejercida sobre su alma
por el acero desnudo que simbolizaba la guerra. A ésta se lanzaban los hombres
valientes y ella los convertia en algo mas que hombres: los guerrilleros que recorrian
la llanura envueltos en un aura de leyenda, los caudillos que arrastraban en pos de si a
las muchedumbres armadas... L.a guerra era una cosa hermosa, con sus clarines y sus
tambores, sus banderas y sus espadas brillantes. jUna cosa de hombres!

La mujer, renegrida y sarmentosa, habia interrumpido el inacabable cuento de sus
miserias y tribulaciones, y como advirtiese la contemplacion a que se entregaba el
hijo, hizole a su compadre una sefia para que volviese la cabeza, a tiempo que se
dibujaba en su rostro una sonrisa amarga, de resignacion ante una fatalidad.

Ramoén Nolasco se quedd mirando al muchacho y luego le pregunto:

—¢Te gusta, ahijado? ;No querrias verte con uno tuyo que fuera un espejo de
hombre, como ese donde te estas mirando?

—Si —respondi6 el muchacho, volviendo hacia el guerrillero sus ojos fascinados
—. Si me gustaria, padrino. Yo también quiero ser como usté, un militar valiente.

—iJm! —hizo la mujer—. ;Lo estd escuchando, compae? Esa es la ayuda que
puedo espera de él.

Y Ramon Nolasco, sin hacer caso de las palabras de la madre:

—¢Te gustaria irte conmigo de una vez?

—Si mi mama me dejara...

—Démelo, comadre. Lo que va a suceder mas tarde, que suceda mas temprano.
Deme ese muchacho para sacarle de él un hombre de provecho para la causa del
pueblo. Yo se lo cuido.

Y la mujer, fatalista:

—Lléveselo, compae. Usté lo ha dicho: lo que va a sucedé de tos modos, que
suceda de una vez. Ya los otros cogieron su camino y s6lo me quedaba éste pa daselo
también a la guerra. Otros hubieran venio a llevaselo por la fuerza. Los del gobierno
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el dia menos pensao. Mejor es que se lo lleve usté.
Y horas después, ya el hijo alejandose por la sabana atardecida, a la grupa del
caballo del guerrillero y ella en la puerta del rancho junto con la nietecita llorosa:
—Bueno, mijita. Ya nos quedamos solas. Mafiana arriaremos por delante el
burrito espaletao y la cochinita flaca y nos iremos a pedi limosnas por los pueblos.
Dice el compae que Dios anda con ellos. jQue asina sea, pa que me proteja al
muchacho!

Venezuela

A una legua escasa de la desembocadura del Unare, por donde el rio en pleno caudal
—reinaban las lluvias torrenciales de la despedida del invierno— cortaba un camino,
habia un paso de balsa.

Sobre la margen izquierda, por alli barrancosa, estaba la casa del balsero y ya
anochecia, con grandes nubarrones que anunciaban tormenta, cuando llegaron a ella
unos diez hombres de tropa, de los restos dispersos de un batallon del Gobierno
recién derrotado por los federales.

Iban rotos, desmoralizados, dos de ellos con ensangrentadas vendas de sucios
trapos cefiidas a la cabeza y los conducia un sargento, que, a grandes voces, entre
obscenidades, pregunto:

—:Daédnde esta ese balsero que no ocupa su puesto? Que salga inmediatamente a
pasarnos pa el otro lao, si no quiere que le peguemos candela al rancho.

Se asomd a la puerta de éste una mujer a cuyas faldas se agarraban dos
muchachitas grefiudas y vestidas de harapos, y con voz temblorosa respondio:

—iAy, sefior! El balsero era mi marido y se lo llevaron los malditos federales,
trasantier no mas. Yo estoy aqui sola con estas criaturitas.

—Pues venga usté con nosotros, si es que no quiere que le dejemos la balsa en la
otra orilla.

—iAy, sefior! —gimi6 la mujer—. Yo no puedo goberna esa balsa. Y de alla paca
menos, porque el rio esta muy correntoso y me trambucaria. Llévensela ustedes y
déjenmela amarra en la otra orilla.

—No estamos nosotros pa amarra balsa ajena. Se la dejaremos a mercé de la
corriente y asina no podra utilizarla el enemigo, si cae por aqui siguiéndonos el
rastro.

Pero entretanto uno de los soldados se habia metido en el rancho y desde alli le
gritaba al sargento:

—Aqui estan los balseros escondios. Dos por mengua de uno.

Y a los aludidos:

—iSalgan pa juera, sinvergiienzas! jFederales deben de sé estos gallinas!

Y a golpes de culata que les daba el soldado, salieron de su escondite dos
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muchachos ya hombrecitos, que en realidad eran los balseros.

—Conque ;ésas tenemos? —exclamo el sargento.

Mientras la mujer gemia:

—iAy, sefior! jPerdoneme! Le conté una mentira, porque estos dos muchachos
son mis hijos y tenia miedo de que me los fueran a recluta. jEllos no tienen la culpa!
Fui yo quien los hice escondese. No me les vaya a hacé na. jPor via suyita!

—Ya veremos en la otra orilla —repuso el sargento—. Ahora que busquen las
palancas pa que nos pasen pa el otro lao lo mas pronto posible.

—iSi, sefior! Como no! Anden, mis hijos, pasen a los sefiores. ;Usté no me les
va a hacé na malo, verda, sefior sargento? iEste, qué digo, sefior capitan! Déjeme dir
con ustedes pa ayuda a los muchachos, porque ya le digo, el rio esta muy correntoso
pa remontalo de alla paca.

—iComo no, sefiora! —repuso el sargento—. jNo fartaba mas! Embarquese
también, si ésa es su volunta. Y traigase consigo a las muchachitas, si no quiere dejar
rabos por detras.

Asina se ayudaran entre todos, unos con otros, en el viaje de regreso, que sera de
remonta, segun sus propias palabras.

—iAy, sefior! —exclamo la atribulada madre—. jQué bueno es usté! jDios me lo
ayude y me lo libre de mal y peligro! jVamos, mis hijitos, vamos todos juntos a pasa
a los sefiores! No tengan miedo. Son gente buena, como toa la del gobierno.

Atravesaron el rio, ya anochecido, la madre ayudando a los hijos, en cuyas
temblorosas manos vacilaban las palancas, mientras el sargento se cruzaba miradas
siniestras con sus torvos soldados, éstos guifiandoles el ojo a las muchachitas. Y ya
atracaban en la orilla opuesta cuando, a un gesto de aquél, pregunt6 uno de los
subalternos:

—¢:Todos, mi sargento? ¢Las pollitas también? ;No nos serviran pa otra cosa?

—iTodos! Pa que no haiga quien eche el cuento.

Pero en seguida:

—Todos no. Que se quede la vieja zorra, pa que siga diciendo embustes.

—iPor Dios! —suplico6 la madre, ya comprendiendo.

Y a bayonetazos vio que le mataban los hijos.

Saltaron a tierra los asesinos y el sargento gritd, entre las risotadas de sus
soldados:

—iBueno, pues, vieja zorra! jQue Dios me la ayude a palanquea la balsa de aqui
palla!

Se alejaron las carcajadas, se perdieron en el silencio de la noche, ya tinieblas
espesas. Se incorpor0 la madre, que se habia inclinado sobre los cuerpos yacentes,
con la sangre de todos sus hijos, fria, en las manos sarmentosas... Pero ya habia
perdido la razén y el uso de la palabra, que para nada le serviria en la soledad en que
la habia dejado la guerra y empufiando una de las palancas, retir6 de la orilla la balsa
tragica donde chapoteaba el negro rio, con un rumor de lengua que estuviese
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lamiendo algo.

La corriente se la fue llevando, poco a poco. Grandes nubarrones cubrian todo el
cielo y relampagos inmensos aleteaban sobre el agua tenebrosa...

De pie en la balsa, entre sus hijos muertos, la madre, muda y tragica, hundia de
cuando en cuando la palanca, cual si buscase un rumbo.

L.a faccion

Hacia rato se habia divisado una bandera federal que aparecia y desaparecia a
trechos, detras de las lomas de la fila de «Los Ocumitos», de donde el camino
descendia por hondonadas boscosas para atravesar luego el caserio de Las Mayas y
en éste se esperaba por momentos el paso de la faccion. Incorporados los hombres a
otras que ya habian desfilado por alli, s6lo quedaban las mujeres y los chicos, todos
asomados a las puertas de los ranchos, después de haber ocultado ellas entre los
matorrales del contorno sus animales domeésticos y las provisiones de boca de que
dispusiesen. Un sol amarillento, cernido a través de humaredas de incendios,
acentuaba el ambiente dramatico de la expectativa, cruzandose las conjeturas de
puerta a puerta:

—:Qué gente sera ésa?

—Como no vaya a sé la del negro Eleuterio Zapata, que y que venia rumbiando
paca. O la del Siete Cueros, que es mas pior.

Hasta que por fin:

—iAguaita! Ya vienen dentrando.

Precedia a la faccién, a pie y adelantada buen trecho, una de aquellas mujeres de
tropa que acompafiaban a los federales, principalmente, haciendo de cocineras en el
vivac, de enfermeras para los heridos, de cantineras en los combates y aun de
soldados, cuando junto a ellas caia alguno sin haber agotado sus municiones. Una de
esas mujeres de la hez que por todas partes iban incorporandose a las partidas
revolucionarias, con un espiritu de abnegacion —pequefia flor de nobleza humana—
entre los apetitos de vagabundaje y de vida disoluta.

Varias veces, afios antes, habia pasado por Las Mayas, arreando cerdos, esta que
ahora venia de tropera, machete en mano, tercerola a la espalda, sombrero de cogollo,
faldas recogidas hasta las rodillas, pie descalzo y lividas cicatrices de pustulas en las
piernas de musculatura hombruna. Decianle La Colorada, aunque de tal no tuviese,
en realidad, sino una amoratada soflama de alcohol bajo la tez zamba, y en su adusta
expresion habitual de marimacho traia ahora el gesto guerrero que le fruncia el cefio.
Sus pasos golpeaban enérgicamente la tierra y miraba hacia adelante, desdefiosa de la
curiosidad del vecindario apifiado en las puertas.

En Las Mayas, como por dondequiera que pasé cuando arreaba cerdos, no habia
dejado amistades y menos entre las mujeres, con las que siempre se condujo
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desdefiosamente; pero de todas las puertas le dirigieron saludos y preguntas:

—¢Quién es el jefe de esa tropa?

A lo primero no se dignaba responder, mas a lo segundo contestaba, sin volverse a
mirar a las curiosas y con orgullo de esparcidora de famas:

—Pedro Miguel Candelas.

Y en pos de ella iba dejando el murmullo admirativo en el apifiamiento de las
puertas, ahora confiado y entusiasta.

—iPedro Miguel Candelas!

Nunca habia pasado por alli aquel guerrillero; pero si muchas veces su fama, ya
esparcida por todo Barlovento y por los valles del Tuy, de donde ahora venia de
regreso. Y la muchachada de Las Mayas, en cuya imaginacion se desmesuraban las
hazanas del federal, se echo fuera de los ranchos a aclamarlo.

Era el guerrillero infatigable que en un mismo dia daba dos o tres golpes audaces
a leguas de distancia, apareciendo aqui cuando se le esperaba alla, atacando de pronto
por retaguardia al enemigo que creia ir picandole la suya y haciendo en todas partes
la guerra de la astucia, que siempre impresionaba favorablemente el espiritu del
pueblo y con todo esto y la roja aureola de federal inmisericorde que también lo
nimbaba, ya su personalidad adquiria las magnitudes del caudillo fascinador de
masas.

Y en el caserio de Las Mayas, como por dondequiera que pasaba, ancianas
valetudinarias que hacia tiempo esperaban la muerte desprendidas del mundo, sin
moverse de los oscuros rincones de sus ranchos por nada que afuera ocurriese, al oir
aquellas voces rebulleron animosas y se precipitaron a las puertas trastabillando y
murmurando:

—Ya no me mori sin conocerlo.

Venia a la cabeza de su faccion, a caballo, cejijunto, mirando hacia adelante —
como la tropera que lo precedia y lo imitaba— obstinadamente, con ojos febriles,
cavados en el rostro, cuyo perfil violento acentuaba las negras barbas aborrascadas
que durante la campafia le habian crecido. Era un hombre en pos de una idea
tremenda que le trazaba un destino dramatico, seguido por otros, de caras torvas,
negras y cefiudas, que, como €l, cabalgaban en silencio. Sesenta jinetes taciturnos que
componian la facciéon mas aguerrida de cuantas pululaban por aquellos montes.

A ambos lados de las caballerias y en pos de ellas, a pie, iban las troperas —Ila
hembra brava, a la pata del caballo de su hombre—, cefiudas y silenciosas también,
con sartenes y ollas y sacos de bastimentos a las espaldas o conduciendo de diestro
las mulas de la impedimenta mas pesada. Levantaban el polvo del camino con sus
pies descalzos y dejaban en el aire peste de yodoformo.

La guerra no contaba por alli las jornadas sangrientas de combate y batallas
campales que habian esterado de cadaveres el suelo de otras regiones del pais. Fueron
tiroteos, aqui y alla, cuando las banderas federales aparecian sobre una loma o se
aventuraban hasta las cercanias de los pueblos ocupados por el Gobierno; pero, en
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cambio, las del fuego habian sido devastadores. Desde la fila de Los Mariches hasta
las montafias de Capaya y de Ocumare, todas las haciendas de Barlovento y de los
valles del Tuy iban convirtiéndose en pasto de las llamas y era la faccion de Pedro
Miguel, principalmente, la que este rastro iba dejando por donde pasaba.

Y en las puertas de los ranchos de Las Mayas, entre las mujeres sobrecogidas por
el silencio de la tropa taciturna, algunas murmuraron, aludiendo a aquellos incendios:

—Gdielen a jumasera.

Pero era gente fogueada en muchos encuentros con el enemigo, pues lejos de
evitarlos, como lo acostumbraban la mayor parte de los jefes de montoneras, para
dedicarse al merodeo sin graves riesgos, Pedro Miguel mantenia a la suya en espiritu
de acometividad, sin darle mas descanso que el imprescindible, por no entender que
en la vida de campafia pudiese haber jornada sin refriega.

Tampoco se preocupaba por ahorrar vidas —ya habia sido bastante mas numerosa
su faccion—, pues consideraba que la guerra era para morir en ella y a esto, dando el
ejemplo, se lanzaba a la cabeza de su partida, arriesgandolo todo en cada encuentro.

Censurandole esta conducta, impropia de un jefe, le habia dicho una vez Juan
Coromoto:

—:No comprendes que si te matan, contigo se acaba todo? Pero €l replico:

—¢Por qué? Seguiran ustedes con otro jefe y la guerra continuara. La guerra no
es cosa que tenga que hacerla Fulano o Zutano, especialmente; es ella la que nos hace
a todos, segun nos va necesitando, hoy a unos para arriesgarlo todo a cada momento y
mafiana a otros, quiza para otra cosa. Ella es quien mata, tanto al federal como al
godo, porque no le interesa sino la cuenta final. De otro modo, si guerrearamos con la
sola idea de vivir mejor cuando esto se acabe, mejor que como viviamos antes, no
seriamos sino criminales, asesinos de otros asesinos.

Sus subalternos no podian entenderlo asi, mas —aparte la fascinaciéon que sobre
ellos ejercia, propicio el estado de delirio colectivo que parecia haber desarrollado en
todos los espiritus la furia sin cabeza— ninguno seria ya osado a desertar de sus filas,
porque las dos o tres veces que esto sucedid, en los comienzos de la campaiia, no
tuvo sosiego hasta capturar y pasar por las armas al desertor.

—~Que lo sean los del Gobierno —solia decir— es muy natural, porque el soldado
de esas filas no esta en ellas por su voluntad; pero el revolucionario que me siga a mi,
por lo menos, que a nadie he reclutado, no digo por la fuerza, sino ni siquiera
convidado por las buenas, ése tiene que morir; es la ley que él mismo se impuso, si no
quiere caer, de todos modos, con cuatro tiros por la espalda.

—¢Y si te abandonan todos, en un momento dado, por librarse de esta ley de
jierro? —Ile repuso otra vez el mismo Juan Coromoto, en la intimidad con que lo
trataba.

—Seguiré yo solo —le contestG—. Mi guerra la llevo por dentro y no se acabara
sino conmigo. Pedro Miguel Candelas nacio ante las puntas de unas bayonetas y
clavado en ellas tiene que terminar.
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Juan Coromoto se le quedé mirando, y €l concluyo:

—Alguien me dijo una vez que en esta guerra se iban a encontrar los hombres a si
mismos y ha resultado verdad. Pedro Miguel Candelas ya sabe quién es y para qué ha
nacido.

Dabase cuenta de que los del exterminio no podian ser los caminos por donde se
lograsen las reivindicaciones sociales, nebuloso objetivo de aquella guerra, pero a
falta de ideas claras a tal respecto —porcion de aquel mundo postergado en la
barbarie nativa— admitia la destruccion de la propiedad como una fatalidad de la
lucha, no totalmente desprovista de sentido vindicativo y la practicaba
empecinadamente, dandole a la guerra lo que de él podia exigir ella, que eran apenas
sus rencores, pero todos puestos al servicio de la vaga causa del pueblo, cuyos
destinos alli se estaban decidiendo.

Pero, una vez mas, la revolucion habia entrado en uno de aquellos intermitentes
periodos de dispersion del impulso hacia los torpes objetivos inmediatos del pillaje
originados por los reveses sufridos por sus ejércitos ya organizados, o por el
cansancio que se iba apoderando de las tropas y las desmoralizaba, tanto a las del
gobierno como a las federales, disgregandose éstas, asi en un caso como en el otro, en
las innumerables montoneras, muchas de ellas sin jefes, que se dedicaban al
bandolerismo desenfrenado.

De este segundo caso eran los signos que ya venian notandose en las filas
revolucionarias y si la tendencia a la disgregacion todavia no habia tomado cuerpo en
las de Pedro Miguel por obra de la actividad en que éste las mantenia de continuo, en
busca de encuentros con el enemigo, algo significaba ya aquel taciturno silencio en
marcha de sesenta hombres torvos en pos de uno que miraba hacia adelante,
obstinadamente.

Y en el caserio de Las Mayas, en el dramatico ambiente que ya componia el
amarillento sol de las humaredas, qued¢ la impresion de algo singularmente tremendo
que se avecinara.
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II

Vivac

El centinela Deogracias practicaba las ordenanzas con un fervor fetichista muy de
origen africano, y cuando montaba su guardia, en impecable posicién de firme, era
una columna de basalto sobre la cual se apoyaba el mundo, siendo ésta la emocion de
si mismo que en tales momentos experimentaba. Lo que, sin embargo, no impedia
que llevase el quepis —botin de guerra del cual despoj6 al cadaver de un soldado del
gobierno muerto a sus manos— pintorescamente ladeado sobre una oreja, entre la
hispida tumusa que en torno se le engrifaba, pues también rendia culto, de la bizarra
naturaleza de aquel origen, al donaire de su persona.

Pero, de todos modos, Deogracias era un centinela alerta y apenas vio que
asomaba la cabeza de una mula tras la inmediata vuelta del camino que vigilaba, aun
siéndole conocida ya la bestia, lanz6 el grito de ordenanza:

—iAlto!

La mula continu6 repechando la cuesta que venia a morir en la loma donde
acampaba la gente de Pedro Miguel Candelas y ya asomaba la cabeza de otra,
tampoco desconocida, cuando repitid, echandose el fusil a la cara:

—iAlto! ;Quién vive?

—La Colora, Deogracias —respondio tras la vuelta la tropera, que en seguida
aparecio6 arreando una tercera mula.

Se le encar6 el centinela puntilloso:

—:;Hasta cuando quiere usté que se le advierta que cumpla las ordenanzas?
Cuando se le dé la voz de alto, parese incontinenti, y a la de quién vive, conteste:
jPatria! Y aguarde que se le pregunte qué gente, pa da entonces su apelativo, previo
el Dios y Federacion.

Esto ultimo —lema ya empleado por los federales en proclamas y
correspondencias— habia sido un acierto de su inventor como medio de fanatizacion
de los adeptos a la causa y lo demostraba el culto que le rendia Deogracias,
mentalidad representativa de una inmensa mayoria, en cuya alma lo politico se habia
amalgamado con lo religioso, primitivo y fetichista, por virtud de la frase afortunada
que en todo caso queria emplear.

Pero La Colorada —que asi también debia pensar— era un caso especial de
escepticismo y a la reprimenda del centinela respondio, entre garrotazos a la tercera
de sus mulas:

—iNo seas tan pendejo, Diogracias! ¢Por qué no me mandaste a la espalda,
cumpliendo tu las ordenanzas? jA vé si hubieras comio mafana!

—Usté se vale de las infulas que le ha dao el jefe —rezong6 el soldado—. Que
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por cierto, no sé por qué.

—Pues anda a preguntaselo pa que salgas de esa duda. Y no me busques mas la
lengua, que vengo de atoque.

Era por medio de las troperas como generalmente se avituallaban los facciosos,
yendo ellas a cambiar en los pueblos que no pudieran ser atacados los productos del
pillaje —de ordinario pieles de reses y por alli también cargas de cacao— por
provisiones de boca y abrigo, todo a merced de la tolerancia de las mismas
autoridades enemigas, en parte por la desmoralizacion ya reinante en ambos bandos y
en especial por lo que solia tocarles en el buen negocio que con aquellos trueques
hacian los comerciantes sin escripulos.

Pedro Miguel Candelas no practicaba el pillaje. Por lo contrario, tenialo prohibido
bajo penas severas y para abastecer a su faccién recurria al tributo forzoso, impuesto
a los comerciantes enemigos, o al empréstito cuando se trataba de adictos a la causa,
pagadero por el Gobierno federal cuando llegase al poder. Y para esto dltimo habia
sido enviada La Colorada a uno de los pueblos cercanos.

Tres mulas de bastimentos venia arreando y en el rancho de aquella tarde se
habian agotado las provisiones; pero, sin embargo, no fue acogida con las muestras
de regocijo con que en tales casos acostumbraban recibirla en el campamento. En
silencio y con cefio arriscado descarg6 la mujerona sus acémilas y del mismo modo
presenciaron la operacién los sesenta facciosos que vivaqueaban en el Plan de
Manzano.

Denominabase asi el paraje por el apellido del islefio Manuel, duefio de aquella
pulperia donde afios antes habia sido el dialogo de «La Incertidumbre» y de la cual no
quedaban sino escombros carbonizados, huella del paso de otras facciones federales,
implacables con los canarios, en cuya vida y bienes se ensafiaban especialmente,
acaso por repercusion a distancia de las tremendas palabras iniciales del Decreto de
Guerra a Muerte.

Bajo techo apenas quedaba parte de uno de los corredores que rodeaban la casa,
donde habian colgado sus hamacas Pedro Miguel y Juan Coromoto, unico
superviviente de los peones de «La Fundacion» que cuatro afios antes se habian
lanzado a la guerra en pos de aquél y alla se dirigié La Colorada a rendirle cuenta al
jefe de la comisién que le habia confiado.

Pedro Miguel Candelas no le concedia importancia al formalismo de la disciplina
militar —Deogracias era, en realidad, una excepcion que amenizaba la campafia—, y
a menudo decia con jactancia que €l seria el unico federal que saldria de la guerra sin
presillas, sin duda por aquello de las charreteras en la ultima conversacion con
Luisana Alcorta y en especial por el menosprecio que le inspiraba el comandante de
Céspedes, siempre presente en su espiritu, aunque nunca personalmente, sino bajo la
apariencia de su desdén por aquel formalismo, que en realidad era el alma misma del
comandante. La disciplina que reinaba en su faccion, siendo rigida en lo fundamental,
era mas bien guerrera, subordinacién espontanea de unos hombres fieros a otro que
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en todo momento los superaba.

Y asi, llanamente, lo abordé La Colorada, plantandosele por delante:

—AMhi estan los bastimentos. Pero es bueno que sepa que esos comerciantes que
usté tiene por amigos suyos, no son sino unos muérganos. Me salieron con
inconvenientes, a pesar del recibo de pufio y letra de usté y tuve que acordarme de
mis tiempos de arriadora de cochinos pa encallejonalos por donde era menester, sin
pepitas en la lengua. ;Sabe lo que me respondieron en un principio?

Sin mirarla, hundido en la hamaca, las manos bajo la nuca, la vista en las
humaredas que subian de las hondonadas circundantes, le respondio el guerrillero,
taciturno:

—Lo que me interesaba saber era si habias traido los bastimentos y ya eso esta
dicho.

La tropera se qued6 mirandolo con extrafieza y luego interrogativamente a Juan
Coromoto, que oia y callaba desde su hamaca, pues no era costumbre que el jefe le
cortase asi la palabra, tanto menos cuanto que de regreso de aquellas comisiones traia
también lo que recogia en su servicio de espionaje y de ello era lo que no se le dejaba
decir; pero como Juan Coromoto le hizo un gesto significativo, desistiendo de sus
informaciones, se llevd rapidamente la diestra al ala del sombrero de cogollo, dio
media vuelta chocando los talones —tal como lo hubiera hecho el propio Deogracias,
de cuyo celo por el formalismo de las ordenanzas acababa de hacer burla— y se retir6
murmurando:

—¢;Qué mosca lo habra picao, de unos dias a esta parte? Y en seguida, con un
sacudimiento de hombros:

—:Ni qué necesidad tiene Candelaria Perdomo, La Colord, de esta llevandose
estos boches? De hoy palante, si es que ya no voy a esta recogiendo mis trapos, asina
escuche lo que escuche, lo que es por esta boca no entran moscas.

Entre tanto, en los corrillos del vivac y a proposito de aquellos viveres, se hacian
estos comentarios:

—iBueno, manquitos! Ya mafiana no pasaremos hambre, gracias a los frijoles que
nos trajo la mujé. Qui si no juera por las troperas...

—iVay usté a vé lo que nos train! Gorgojos por mengua de frijoles, como son los
que vienen en esas mochilas.

—Como t6 lo regalao, compafiero, que nunca es de lo mas fino. Otra cosa juera si
uno mismo se procurara el piazo e pan escogiéndolo donde mejor lo haiga.

—:Como lo hacen los capayeros del Mapanare, por ejemplo? Que por cierto ni
muy lejos estan.

—FEsos y tos los que no son mancos, como nojotros.

—No sera que lo semos, manito, sino que asina nos tienen, porque la guerra y que
no es sino pa mori en ella, boca arriba en el monte.

—Es que eso del pillaje es cosa fea.

—NMas bonitas no son las candelas y sin embargo...
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Y todo esto, que hacia varios dias venia siendo el descontento de la fac cion para
la cual estaba vedado el pillaje, practicado por otras desenfrenadamente, lleg6 a oidos
de Juan Coromoto cuando atravesando el campamento para ir a pedirle a La
Colorada las informaciones que no habia querido oirle Pedro Miguel, paso cerca de
los corrillos donde ya no se recataban las protestas.

Hizose el desentendido, por juzgarlo asi mas prudente y ya obtenidas las noticias
recogidas por la tropera, volvi6 junto a Pedro Miguel, quien también habia
abandonado su hamaca para detenerse al borde de la loma, mirador de las
hondonadas por donde corria el fuego causante de aquellas humaredas, ya visible en
las sombras de la anochecida.

Era su obra de aquellos mismos dias, la destruccion implacable y sistematica de
las haciendas pertenecientes a los oligarcas, anunciando la vuelta de Pedro Miguel
Candelas a los predios de Barlovento, ya arrasados los de los valles del Tuy hasta San
Francisco de Yare. La obra tremenda, llevada a cabo con sacrificio de su campesino
amor a la tierra laboriosa, antes objeto de sus contemplaciones mas tiernas, tan ajenas
aquellas de «LLa Fundacién» como éstas de donde ahora subia hasta el silencio de las
alturas el bramido del fuego devastador.

Pero alli, sentados al borde de la loma, de espaldas al campamento, estaban
contemplando el espectaculo dos de los facciosos, antiguos esclavos y luego peones
de una de las haciendas recién entregadas a las llamas y uno de ellos le decia al otro:

—Ya no tendremos donde ganarnos la arepa cuando esto se acabe. Le hemos
pegao candela a lo ajeno hasta decir bueno esta, es deci, a lo de otros duefios, y ahora
no vamos a tené ni el recurso de presentarnos mafana caj el de esta hacienda,
diciéndole: «Tome en cuenta que lo suyo se lo respetamos en su hora y punto y
vuelva a danos el trabajito de endenantes, como si na hubiera pasao».

A lo que repuso el otro:

—Por eso, precisamente, jué que yo le saqué el cuerpo a que se pegaran estas
candelas.

Era un caso aislado, pues, generalmente, aquellos hombres no demostraban
pensamientos de reintegrarse al trabajo asalariado que abandonaron por la aventura
guerrera y por lo contrario solo abrigaban ambiciones de mando y de riqueza. Un
caso aislado, incluso por el rencor que no manifestaban contra el antiguo amo, siendo
lo corriente que todos comenzasen por prenderles fuego a las fincas de donde se
marchaban, trocada por el arma la herramienta; pero no obstante la evidente sensatez
de aquella previsién y cualesquiera que fuesen las razones de tal carencia de
provengativos, ya el hecho demostraba desfallecimiento de la idea revolucionaria, si
en realidad alguna vez hubo en aquellos espiritus algo que asi pudiera llamarse.

Pedro Miguel sonri6, abandonandose a las reflexiones pesimistas originadas de
aquella observacion, mientras sus ojos contemplaban la tremenda hermosura de los
incendios esparcidos por las laderas de los montes, estrago que a la postre resultaria
completamente inutil; callaron y se retiraron luego los facciosos, al advertir la
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presencia del jefe, y Juan Coromoto, que esto también habia oido, se le acerco a
aquél, preguntandole:

—¢Escuchaste?

—Claro que si —repusole—. Es el gusano de la desmoralizacion que ya se nos ha
metido.

—Y en mala hora, por cierto. Cuenta La Colorada que en el pueblo oy6 deci que
a Rio Chico ha llegao otra vez el comandante Céspedes como jefe de operaciones de
Barlovento.

—Por algo hemos vuelto también nosotros.

—Ya me lo supuse, endenantico no mas. Pero ;piensas medirte con él, con
sesenta hombres y el gusanito ese que acabas de menta?

—A ése lo ahogaremos en sangre.

—Mira que segun las noticias que trae La Colorada, es grande el ejército que ya
tiene sobre las armas el comandante.

—:De cuando aca esas cuentas de este lado?

Pedro Miguel hablaba sin mirar a su interlocutor, cruzado de brazos ante el fuego
que embellecia la noche de las hondonadas y el leal Coromoto, que tantas veces habia
arriesgado su vida junto con €l, en el arrebato de la entrada en pelea, replico
resentido:

—No iras a creé que sea el miedo el que me haga sacalas, ni tampoco el gusano
ese.

—¢:Entonces?

—Es que un hombre como ti no tiene derecho a jugase el todo por el todo sin
probabilidades de vencé.

—Yo no soy un hombre, sino un arrebato de todo un pueblo, que se esta arrojando
en brazos de la muerte, por no encontrar el camino de su vida.

Estas palabras fueron un vuelco del alma donde también desfallecia por
momentos la idea revolucionaria, que ain no le habia mostrado todo su contenido.
Motivos de orden personal, en realidad insignificantes, aunque subordinados a un
ideal de justicia, lo habian lanzado a la guerra que, por serle odiosa, la entendian de
aquella manera implacable, sin cuidado de ahorrar vidas y al cabo de cuatro afios,
inmensa la desproporcion entre lo generoso apenas entrevisto —sin contar lo personal
insensato— y tanto incendio y matanza, era natural que se le escapase el sentimiento
pesimista.

—Ademas —agregd en seguida—, si somos sesenta, otros tantos tiene El
Mapanare, que por aqui cerca anda, y con ésos y los del Siete Cueros y los del negro
Escolastico y los de todas las montoneras que merodean por Barlovento, puede que
lleguemos a un numero suficiente para que la pelea no sea tan desigual.

—No te digo que no —repuso Juan Coromoto—. Pero quien dice El Mapanare...

—Dice el bandolerismo. Ya lo sé. Pero quien ya tiene en su cuenta la sangre y el
ruego, que tenga también el pillaje no sera cosa de otro mundo. Ademas, ¢no es eso
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lo que quiere nuestra gente? Pues démoselo de una vez. Eso es lo que hoy reclama la
guerra y ella es quien manda.

—Has dicho la verda en tocante a lo que pide la tropa y de eso venia a hablate,
precisamente, en el sentio de que aflojes un poco la mano o por lo menos te hagas de
la vista gorda con lo del botin de guerra que nunca has querio consenti; pero en
tocante a lo de juntate con esos bandoleros que has mentao, francamente, no quisiera
verte yo por ese camino, compartiendo esas glorias. Y si me permites un consejo...

—Ya supongo cual sera, pero ya es tarde para oirtelo. Pedro Miguel Candelas
todavia no se ha medido con el comandante Céspedes. Y para eso hemos venido.

—Pues siendo asina —concluy6 Juan Coromoto— hazte el cargo de que no he
dicho na.

Y luego, para sus adentros:

—Fste no se saca la espina por mas que se afane.

El pacto

No se daba cuenta Pedro Miguel de la verdadera naturaleza de los propdsitos a que
obedecia su conducta. Habituado a subestimarse, por una parte y por la otra no
habiendo resuelto todavia el problema sentimental de su amor por Luisana Alcorta,
tendia a desfigurar su propia intimidad atribuyéndose siempre miras torpes. Hacia
tiempo que venia delineandose en su mente la idea de concertar bajo su mando todas
las facciones que merodeaban por Barlovento, a fin de apartarlas del pillaje a que se
dedicaban y conducirlas, organizadas y disciplinadas, hacia los objetivos de legitima
lucha por las reivindicaciones sociales, ya casi definitivamente perdidos en el
torbellino de pasiones elementales desatadas por la furia sin cabeza —concentracion
tanto mas necesaria cuanto que por otras regiones ya estaban lograndola caudillos en
cuya buena fe por la causa del pueblo él no podia creer, por tratarse de personas de
extraccion social analoga a la de los oligarcas, de donde, al cabo, vendria a resultar
una simple sustitucion de unos opresores por otros de intereses idénticos—; pero no
les daba acceso a su espiritu a estas consideraciones, de las cuales debia desprenderse
un confiado sentimiento de si mismo, compensador de las inevitables deficiencias
para la totalidad del éxito, sino a través de las formas deprimentes del despecho.

Por otra parte, se equivocaba también respecto a lo que venia observando en su
tropa. Ciertamente, el cansancio que ya se apoderaba de los combatientes de uno y
otro bando, estaba produciendo alli un efecto desmoralizador, propicio a las
apetencias del pillaje practicado por las demas facciones; pero en lo intimo de
aquellos espiritus otra era la mas poderosa causa del descontento. Aquellos hombres
habian visto en €l al caudillo en cuyo seguimiento bien se podia arriesgar la vida;
pero mientras ellos esperaban que los condujese a la gran accion, camino del triunfo
decisivo, €l se obstinaba en fatigarlos con la escaramuza diaria, mas o menos como El
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Mapanare a sus capayeros y sin el incentivo inmediato del botin de guerra.

Pedro Miguel preferia pensar lo que mas lo hiciese desmerecer ante si mismo: que
lo abandonarian si no les concedia el pillaje, si no se precipitaba junto con ellos en el
abismo que se los estaba tragando a todos. Mas como el despecho, si bien deprimente
en cuanto al sentimiento de si propio, era en él tan poderoso para lanzarlo a la accién
que, de manera paraddjica, practicamente suplia la activa confianza que se obstinaba
en negarse, apenas se habia hecho aquella reflexion pesimista cuando ya estaba
poniendo por obra el proposito de incorporar bajo su mando todas las facciones que
pululaban por alli.

En la de El Mapanare, acampada al abrigo de arboles en la hondura de un
cafiadote, celebrabase aquella noche el ultimo de los matrimonios del jefe, que tenia
por costumbre hacer de las mujeres blancas su particular botin de guerra, obligando a
los curas de los pueblos que cayesen en su poder a que lo casasen con ellas, para que
el escarnio se afiadiera al atropello.

Una nifia de trece afos tenia ya entre sus garras, cuando a la voz de uno de los
centinelas apostados en torno al campamente, se 0yo responder:

—Pedro Miguel Candelas.

Solto la presa de su lujuria insaciable y se asomé fuera de la barbacoa donde se
habia guarecido. Se interrumpi6 la musica de cuatro y maracas con que amenizaban
la velada dos de sus capayeros, mientras otro cantaba galerones; quedaronse con el
cacho de aguardiente en suspenso los que ya se lo llevaban a los labios y uno y otros,
jefe y subalternos, se cruzaron miradas de recelo. Pero luego murmuré EI Mapanare,
bajando de la barbacoa:

—Debe de veni solo y llega a tiempo.

Y alzando la voz, para dirigirse al centinela.

—Que avance, si viene escotero, pa que se pegue un palo con el novio.

Sin escolta llegd en efecto. Una fogata donde se asaban cuartos y costillares de
ternera, arrojaba inquietos reflejos en los torvos rostros de los negros de las montafias
de Capaya, los mas temibles de todo Barlovento, que componian la faccion de EI
Mapanare; pero en todas las miradas, fijas en el recién llegado, junto con el recelo
estaba ya la admiracién, la virtud fascinadora de aquella temeraria entrada en pelea
que habia hecho famoso a Pedro Miguel Candelas.

Solo El Mapanare parecia duefio de los sentimientos que expresaba su sonrisa
burlona, cuando en descabalgando aquél, le tendio la diestra, diciéndole:

—Se saluda, Dios y federalmente, al correligionario de la arremetida famosa y se
retiran palabras que haigan quedao pendientes en otra conversacion, con plausible
objeto de abri cuentas nuevas, que infiero que van a sé claras, como las que
conservan amistades.

—De eso se trata, precisamente —repuso Pedro Miguel, sin parar mientes en la
socarroneria de aquellas palabras—. Pero...

—Pero de jefe a jefe? Ya entiendo. Algo de esas novedades me habia traido el
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viento que se lleva las jumaseras de las candelas famosas.

Mas ni a la intenciéon nada amigable de estas otras palabras, ni a ellas mismas, le
atendia ya Pedro Miguel, cuya mirada se habia quedado fija en la causa de su
interrupcion. Un anciano, ruina humana desplomada al pie de uno de los arboles, que
hacia ademanes de coger hilos en el aire, con gestos de razon ausente.

—iPadre Mediavilla! —exclamo6 entre admirativa e interrogativamente, pues era
inconcebible que en obra de cuatro afios hubiese venido a parar en esto aquel hombre
recio y animoso, lleno de vitalidad, que tanto se proponia hacer con su hisopo de
plomo.

—iCosas de la guerra! —intervino El Mapanare—. Se echd al monte confiando
demasiado en los pantalones que llevaba debajo del balandran y tarde cat6 de vé que
en realidad no habia nacio pa ciertas cosas. Ademas parece que en un combate recibio
una herida en la cabeza, de donde quedd nefato, to el santo dia y la noche no menos
santa empatando los hilitos que ve en el aire.

—¢Y por qué esta aqui? —inquirié Pedro Miguel.

—Pues voy a explicarle, querio correligionario. Ca uno alimenta sus debilidades,
como dicen, y la mayor de las mias es el gustame mucho las mujeres blancas. Un
defecto, como otro cualquiera, pero si la carne es flaca manque el negro sea juerte,
;qué se va a hacé? No sera tampoco la primera vez que se dan esos caprichos sobre
esta tierra.

Pedro Miguel contuvo el impulso de cruzar aquel rostro con el chaparro que
llevaba en la diestra, y EI Mapanare, calandoselo, sonri6 y continuo:

—Pero como le digo una cosa también le digo otra. Yo soy cristiano y a pesar de
los pucheros que me hizo hacé la sal del bautismo, me gusta procedé de acuerdo con
la Santa Madre Iglesia, de donde resulta que apenas le echo la mano a una blanca que
me guste, cuando ya estoy buscando un cura pa que me case con ella como es debio.
Naturalmente, eso me trala complicaciones, porque no siempre los embalandranaos
se prestaban a hacé las cosas a la medida de mis deseos, de donde resultaba que tenia
que mandalos a pela y a veces hasta pegales sus cuatro tiros de ley, contra la paré de
la misma iglesia, cosa que, como usté comprenderd, siempre es desagradable pa un
cristiano como el que esta dirigiéndose a usté, de quien a quien.

Nunca se habia asomado Pedro Miguel a abismos de monstruosidad como los que
encerraba el alma de EI Mapanare, cuyas palabras provocaban las risotadas de sus
soldados.

—Ya me explico lo demas —dijole, para no continuar oyéndolo, a punto de
perder el dominio de si mismo que la situacion requeria—. Ahora es el Padre
Mediavilla, o 1o que de €l queda, quien se presta a los deseos de usted.

—Me lo topé asina como lo vé en la toma del pueblo de Tapipa, hacen cosa de
dos meses, y desde entonces lo cargo conmigo. Pa eso de los matrimonios y pa la
perdonadera de los pecaos a la hora de templa el cacho. Que segun dicen ellos y que
siempre son facultos pa eso, por mas nefatos que estén. Casualmente no hace mucho
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que me acaba de casa con una blanquita de Loma del Viento, mocita ella, por cierto,
conforme al dicho de que pa caballo viejo chaparro nuevo.

—¢De Loma del Viento, dice usted? —inquirié Pedro Miguel.

—Si. De donde llegamos esta tarde no mas. Una islefiita ella. La maraca, como
dicen, del difunto José de las Mercedes. Bueno, difunto, como to el resto de su
familia, de esta mafiana paca.

Y después de explorar el rostro de Pedro Miguel:

—~Que por cierto habia entre ellas una muy buenamoza, llamada Eulogia, que, por
mas sefias, gustaba de...

—De mi —afirm6 Pedro Miguel.

Con movimiento irreprimible, EI Mapanare dio un paso atrds. Habia dicho
aquello con el siniestro fin de liquidar alli mismo la vieja rencilla por el menosprecio
con que lo tratara Pedro Miguel, cuando fue a invitarlo para la guerra, rencilla
enconada ahora por la sombra que a su prestigio le hacia la fama de su rival; pero las
palabras de éste habian sido pronunciadas con tal naturalidad, de absoluto dominio de
si mismo, que perdiendo el suyo sufrié el influjo de hombria serena y repuso, casi
pidiendo excusa:

—iCaramba, correligionario! {No haberlo sabio yo! No le pasé na, propiamente,
sino que una bala, teniendo ella un trabuco en la mano, pa defendé al pae...

—iCosas de la guerra! —interrumpié Pedro Miguel.

Y descargando su diestra, pesadamente, sobre el hombro del corpulento negro:

—No se preocupe, compafiero. De hoy en adelante vamos a hacerla juntos. Usted
es el hombre que yo necesito para mi mano derecha y por usted vengo. Mujer es
mujer y los hombres como usted y yo tenemos otras cosas mas importantes de qué
preocuparnos. En Rio Chico los godos estan poniendo sobre las armas un ejército
numeroso para caernos encima y desbaratarnos uno a uno y por Guatire se estan
concentrando las facciones en otro que, aunque federal, sera tan enemigo de nosotros,
los guerrilleros independientes, como el de los oligarcas. De modo que estamos,
como quien dice, entre la espada y la pared, y es necesario que nos unamos.

La proposicion correspondia a designios de El Mapanare, ya conocedor del
desconcierto que reinaba en la faccion de Pedro Miguel y la acogié cruzando una
mirada maliciosa con sus hombres y preguntandoles:

—¢Qué dicen ustedes a eso muchachos?

—iGua! —repuso uno, por todos—. Que la proporcién no es mala. Con un
hombre que infunde respeto y lo que nojotros péngamos de nuestra parte...

—NMe parece —aprobaron varios a un tiempo.

El Mapanare sonrio desde sus abismos y volviéndose a Pedro Miguel, dijole:

—Bueno, correligionario. Como base, el pacto esta hecho; ahora farta trata los
particulares del arreglo.

—Por el camino los trataremos —repuso Pedro Miguel—. Ordene levantar el
campamento y vamonos andando.
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—iCaramba, correligionario! Usté no es de los que pierden tiempo.

—Ni usted de los que retiran su palabra, una vez que la han empefiado.

—Eso es verda; pero también que la hora es nona pa ponese en marcha. Ni la
ternera de hoy nos la hemos comio. Dicho sea sin habla de otras carnes, que también
eran pa esta noche.

A lo que repuso Pedro Miguel, imperioso:

—Es absolutamente imprescindible que nos pongamos en marcha en seguida. El
jefe de los federales de Guatire espera un parque por el Puerto del Francés y ha
destacado una guerrilla para recibirlo y transportarlo. Tenemos que ganarsela de
mano, desbaratando la guerrilla por el camino, que yo sé cual es el que lleva. De otro
modo, si yo solo me apodero del parque, las condiciones del pacto tendran que ser
otras, no muy ventajosas para usted.

—En tocante a las condiciones, tuavia no hemos estipulado cuales vayan a sé;
pero de tos modos eso del parque es otro cantar. jAlcen arriba, muchachos, que esto
como que se quiere componé! Dijo asi guifiandoles el ojo a sus hombres, pero no
todos se dieron cuenta de ello, por estar atentos al rostro imperioso de Pedro Miguel
Candelas, en quien el instinto les advertia que habian cambiado de jefe.

L.a malla rota

Habia sido un paso bien dado, mas por un camino temerario y mientras la faccion
levantaba el campamento, Pedro Miguel se acerco a contemplar la ruina triste de
aquel otro hombre que tanto espero de la guerra.

De la recia contextura del Padre Mediavilla s6lo quedaba la armazon 6sea, grande
y desproporcionada: la cabezota oscilante sobre el haz de fibras del cuello
descarnado, los pémulos pefiascosos, la mandibula cuadrada, los oméplatos como
riscos, las manos cual pufios de piedra entre las cuales crecian marafas de vellos. Era
como una montafia lavada por las torrenteras.

Las del trauma psiquico —la violenta emocion con que lo sacudid, hasta
quebrantarle las raices vitales, el espectaculo monstruoso de aquella guerra, en los
comienzos mismos de la campafia a que se lanzé con su hisopo de plomo—, ya se
habian arremansado en los pozos de la demencia. Un tic persistente le alzaba hacia el
pomulo izquierdo la comisura de la boca desdentada, guifiando el ojo y chasqueando
la lengua, mientras las garrudas manos hacian en el aire el ademas, inverosimilmente
fino, de coger flotantes hilos sutilisimos, con los cuales iba tejiendo una malla
ilusoria. Hilos que venian desde el infinito, todo el espacio lleno de ellos, a lo largo
de los cuales corria los dedos, a cuanto le daban los brazos, materializandolos con tan
preciso ademan de las yemas de indices y pulgares que, por momentos, los
observadores del espectaculo, los buscaban con la mirada, ellos mismos, en el aire.
Sutilisimas hebras, tal vez, de la tela de cristianas ilusiones que desgarr6 la guerra,
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alla donde era candorosamente bonachona el alma del cura liberal.

Otro hilo acababan de descubrir sus ojos acuciosos y lo apresé sobre el hombro
de Pedro Miguel, como un hallazgo que le ilumin6 la mirada. Luego busco otro, entre
el infinito ndmero de los que flotaban en torno suyo y hallandolo por fin, con otro
gesto complacido, los até delicadamente, con minuciosa exactitud y hecho esto corrio
los dedos, a partir del nudo, arriba y abajo, hasta el infinito.

—iCuaj, cuaj, cuaj! —escarnecio la risa de El Mapanare—. Eso significa una de
dos, correligionario: o que ya esta usté empatao conmigo per sécula seculéorum o que
ya el cura lo ha casao, quién sabe con quién, porque asina mismo hace cuando me
casa con mis blancas. ;| No es verda, Pae Mediavilla?

Pero éste se le apart6 y se alej6 moviendo las manos, para abrirse paso por entre
sus hilos.

Pedro Miguel contemplo6 en silencio la lamentable silueta que contra el resplandor
de la hoguera hacian la cabezota oscilante y los agudos riscos de los omoplatos, de
donde colgaba el resto de sotana a jirones que ya no le llegaba a las rodillas. Y en el
rostro del guerrillero sembrador de incendios, entre las negras barbas borrascosas,
una pena acerba le violent6 el perfil autoritario.

—iA formar fila! —ordend, dirigiéndose a los facciosos, que andaban de aqui
para alla, alborotandose y comiéndose a dentelladas los trozos de carne que, al pasar
junto a la hoguera, cortaban de los asadores—. Quiero conocerlos uno a uno y cara a
cara.

Miraron interrogativamente a El Mapanare sus hombres, hizoles €l un gesto de
asentimiento artero, sonriendo siniestramente a algunos, pero todos se alinearon codo
a codo y Pedro Miguel comenz0 a pasarles revista, cara a cara detenidamente.

De Capaya, la de los tigres, provenian todos y eran tigres. Asi miraban aquellos
negros torvos, de la montafia tupida de jarales, al que se les iba encarando, uno a uno,
a tiempo que les pedia sus nombres y lugares de nacimiento.

—Justino Juentes, de la Baja Raspaculo.

—iCuaj, cuaj, cuaj! —rié El Mapanare—. ; Como dijiste, Justino?

—iGua, mi jefe! Como mientan a la baja donde naci.

Pero ya Pedro Miguel miraba al segundo de la fila, imperturbablemente, y éste
respondia:

—José las Mercedes Perdigon, de Palo e Candelero.

—FEvangelista Perdigon, de los Perdigones de qué sé yo donde, que no son los
mismos de Palo e Candelero.

—iCuaj, cuaj, cuaj! jAh, negro pa tené leyes, este Evangelista Peraza!

Pero la mirada penetrante, enérgica y serena, que se iba clavando en aquellos
rostros para no olvidarlos jamas y el dominio de si mismo que no perturbaban ni las
risotadas de El Mapanare ni las chocarrerias de sus leales, comenzaban ya a producir
sus efectos en los animos impresionables y el cuarto de la fila, un negro de mirar
bravio, pero respetuoso, respondio como en realidad se llamaba y de donde era:
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—Juan de Mata Jaramillo, de la Vuelta del Muerto.

Y el otro, entregandose ya con la mirada admirativa:

—Marcelino Blanco, del propio Capaya. A su mandar.

Y ya no volvieron a oirse las risotadas de EI Mapanare.

En marcha iban ahora. Adelante, cabalgando un burro pasitrotero, el Padre
Mediavilla, con su tic que le sacudia la cabezota constantemente y apresando sus
hilos entre las tinieblas del camino; luego Pedro Miguel, sosteniendo contra su pecho
—sentada en el arzén, sobre la manta doblada, mordiéndose los dedos con respiro de
angustia y afan de razon ausente, todavia no vuelta el alma del espanto de Loma del
Viento— a la nifia rescatada de las garras de EI Mapanare libidinoso, y éste
emparejado con é€l, flanco a flanco las cabalgaduras, consentidor artero, acariciando
en silencio sus torvos pensamientos. Detras, como rebafio de fieras, los cincuenta y
cuatro negros de Capaya.

Corrian por las laderas del monte los incendios de Pedro Miguel Candelas. Subia
de las hondonadas bramido de cataclismos, asomaba la luna menguante, en el cielo de
las humaredas, su garabato de fuego detras de una loma. Descendia por el abrupto
camino la montonera, como de Capaya bajan los tigres cuando las rozas invaden sus
guaridas. Resollaban reciamente las bestias cabalgadas.

De pronto, hablé El Mapanare:

—A mi no me pregunto6 usté, correligionario, ni mi nombre de pila ni el lugar de
mi nacimiento; pero voy a dale relacion de ambos particulares, pa que me conozca a
mi también, si no cara a cara, porque casi no nos las vemos, si de pecho a pecho, pa
no menta corazones. Provengo del monte tupio, de un encuentro de mi mae con un
negro que por esos dias andaba alzao en la montafia de Capaya. Un negro que no
cargaba amuleto —cosa rara—, que andaba esnuo y juyendo. jVaya usté a averigua
de donde y por qué!

Pedro Miguel se le volvio bruscamente, pero en silencio, haciendo rebullir a la
nifia que ya se dormia contra su pecho; €l sonrio y continuo:

—FEso y que contaba mi mae, a quien no conoci; pero lo del negro alzao es una
version que tuavia corre por Capaya. Y yo, creyéndola, me he preguntao siempre:
¢No siendo el hombre oriundo de alli, segin las referencias, sino fugitivo de otra
parte, pero barloventefio él, de quién seré hermano sin sabelo? Menester seria, pa
ponelo en claro, que me topara con otro hombre que no sepa cuantos hermanos tendra
regaos por el mundo de Barlovento a causa de esa juyidera. O dicho de otro modo:
que el Pae Mediavilla, pongamos por caso, empatara en presencia nuestra esos dos
hilitos sueltos.

De la confusion de sentimientos que se disputaban el alma de Pedro Miguel sélo
acerto a llegar a su mente la idea de que toda su vida —interminable sucesion de
tormentas espirituales— no habia tenido otro objeto sino el de que tales palabras se
pronunciaran y €l las oyera en aquellos precisos momentos de la vispera de un dia en
que se decidiria su suerte futura.
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El Mapanare prosiguio:

—En lo respectivo a mi apelativo, que es por donde generalmente se saca el rollo
a que pertenece la cabulla de un hombre, no me ha sio posible averigualo, porque dio
la casualida de que cuando empecé a dame cuenta de las cosas, al venime de pronto
lo que llaman el uso de razon, me encontré en una hacienda, jalando una escardilla
mas grande que yo, sin sabe pa quién, y como en esa hora y punto estaba por alli un
blanco, dandome la espalda después de habeme regafiao por el mal manejo de la
susodicha herramienta, yo que le miro el cogote, se lo confundo con un tronco e palo
y le asiesto ese escardillazo pa arrancalo e cuajo como él queria que yo hiciera con
los del monte. Y como tuve que dime de alli incontinenti, me quedé sin sabé cual era
mi gracia de cristiano.

Una risotada de la montonera celebra el atroz sarcasmo. Enderézase sobresaltada
la nifia que ya volvia a dormirse sobre el pecho protector. La tranquiliza Pedro
Miguel, dandole suaves palmadas en el hombro donde le apoya la mano sostenedora
y ella torna a reclinarse, confiadamente, mientras EI Mapanare la mira de reojo como
a bien perdido y en la faccion se impone el silencio autoritario del que ya era su
verdadero jefe.

Adelante, sobre burrito pasitrotero, iba el Padre Mediavilla reconstruyendo su
malla con todos los hilos...

La inutil sangre

A medianoche llegaron al campamento de Pedro Miguel Candelas, instalado en la
casa de una hacienda de cacao que habia sufrido los rigores del fuego desde los
comienzos de la guerra.

Juan Coromoto, que esperaba a aquél, ya con impaciencia, le estrech6 la mano en
silencio al echar pie a tierra, mirandolo con expresion admirativa por el sometimiento
del faccioso llevado a cabo de aquel modo temerario, y a su pregunta por las
novedades ocurridas en su ausencia, le respondio laconicamente:

—Todo como esta tarde.

Pedro Miguel le present6 a EI Mapanare, y luego le ordeno:

—Acomoda a esta gente donde ya te indiqué.

Y en oyendo esto dijose el capayero, mentalmente:

—iHum! Yo como que he pisao un peine.

Al primer golpe de vista hacia los corredores de la casa donde descansaba la tropa
de Pedro Miguel, ya le habia parecido que eran mas de los sesenta hombres que él le
atribuia —todos acostados en el suelo, pero despiertos, aunque fingian dormir y con
el respectivo fusil al alcance de la mano, observacién que no se le escap6 al recién
llegado malicioso— y ahora acababa de comprender que no se trataba de ponerse en
marcha en seguida, para capturar aquel parque, como se le habia hecho creer.
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Pero habia algo mas, que en seguida descubrio y por lo cual acab6 de convencerse
de que habia caido en las redes de su rival. Estaban alli el Siete Cueros y el negro
Escolastico, cabecillas de facciones poco numerosas, pero que se habian hecho
temibles en las jornadas del merodeo y con cuya alianza, precisamente, venia
contando, en sus maquinaciones por el camino, para supeditar a Pedro Miguel en el
momento dado; al verlos volvio a decirse:

—Me and6 alante el hermano. Pero si de esta venia por lana y voy a sali
trasquilao, la culpa es mia por habé malgastao mi hora, camino andando, en habla de
lo que no venia al caso, contimas sin habé estipulao endenantes las condiciones de la
reunion. No hay cosa pior, en un hombre de guerra, que abandonase a las corazonas.

Desde el comienzo de su campafia, su preocupacién constante habia sido la de
superar la fama del que rechaz6 despreciativamente su invitacion a la guerra, hecha
en una corazonada de la simpatia que ya le inspiraba Pedro Miguel, aunque
socarronamente disimulada; pero ya este sentimiento se lo habia enconado la
rivalidad y al aceptar la alianza propuesta por aquél no lo hizo sino persiguiendo
aviesas intensiones de suplantarlo en el animo de su tropa, de cuyo descontento ya le
habian llegado noticias.

Ahora lo encontraba con mas de cien hombres bajo su mando —acababa de
contarlos—, mientras que entre sus cincuenta y cuatro capayeros, al darle sus
nombres en la revista que alla les pasd, varios habian afiadido:

—A su mandar.

Esto lo interpret6 EI Mapanare conforme a la socarroneria de las guifiadas de ojo
que durante aquella revista les estuvo dirigiendo a sus hombres, pero ahora temia que
tales palabras hubiesen expresado efectivo sometimiento por virtud de la fascinacién
que supersticiosamente se le atribuia a la mirada dominadora de Pedro Miguel
Candelas y haciéndose estas reflexiones tardias ya estaba a punto de provocar un
desenlace violento, pidiendo cuentas airadas del engafio con que habia sido llevado
hasta alli, cuando advirtio que el Siete Cueros y el negro Escolastico venian a su
encuentro, haciéndole, también, guifiadas de ojos.

—Esto es otra cosa —dijose entonces. Y abandonandose de golpe a la confianza
perversa, agrego, siempre mentalmente: «Si no me equivoco, Somos tres contra uno y
culpa sera del hermano si un dia se despierta amarrao por el hermano».

Pensando lo cual se volvio a su gente, ya descabalgada, y asi la arengo:

—iCapayeros de EI Mapanare, tigre de tigres! Los destinos de la Patria nos han
traido a esta concurrencia de juerzas que hoy palante no reconocera mas jefe que a
Pedro Miguel Candelas, bien mentao asina. Seguro maté a confiao, el que madruga
coge agua clara y a camardn que se duerme se lo lleva la corriente; pero El Mapanare
nunca se ha quedao dormio y ustés lo saben, muchachos. jDios y Federacion!

—iAsina se habla, compafiero! —aprobo el negro Escolastico.

Y el Siete Cueros, mientras le estrechaba la mano:

—Ha llegao a tiempo.
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—Yo siempre he tenio esos ambos dones —repusoles socarronamente—. El de
deci las cosas con sindéresi y el de llega oportunamente ande sea menester; pero esta
vez, la verda sea dicha, no es que he venio sino que me han traido, como quien dice,
bozaleao. Y lo pior es que tuavia no sé pa qué.

A éstas, Pedro Miguel se habia alejado, hablando en voz baja con Juan Coromoto,
y el negro Escolastico repuso:

—Quiza no dilata en sabelo sino lo que la noche en convertirse en dia; mas pa
que comience a averigualo por sus propios ojos, aguaite palla.

Acompai6 estas palabras con un ademan localizador de unas luces lejanas, y El
Mapanare, mirando en la direccién indicada, murmuro:

—Si mis ojos no me engafan, ésas no son candelas, propiamente.

Y el Siete Cueros, confirmando sus sospechas:

—Fl enemigo a la vista, desde ayer tardecita.

—Y no cuatro gatos, ni mal mandaos —agrego Escolastico.

—:De modo que ni tiempo de apoderarnos del parque de que me ha hablado el
jefe vamos a tené?

—Eso del parque es historia pasa. Hacen dias que esta en nuestro poder. ;No se
fija en los fusiles, que son nuevecitos?

—iHombre! Es verda. Ahora es que vengo a cata que me engafaron como a
muchacho. ;| De modo que hacen dias? jMire, pues!

Y mientras esto decia EI Mapanare, mirando aun hacia las luces lejanas, el negro
Escolastico y el Siete Cueros se cambiaron entre si sus guifiadas de ojos.

—iConque el enemigo a la vista y aqui tan tranquilos! —dijo el primero,
reservandose sus verdaderos pensamientos, que todavia no eran claros, aunque
siempre tenian que resultar torvos.

—Ahora que usté ha llegao, es que venimos a esta lo que se pué llama tranquilos
—repuso el Siete Cueros—. Propiamente no sabemos cuales sean los planes del jefe;
pero a lo que hemos podio inferi es usté quien va a rompé los fuegos, en cuanto no
mas amanezca.

—¢Asina es la cosa, correligionario? ;De modo que pa eso no mas me jueron a
busca en carrera? ;Y yo tan tranquilo que estaba en mi campamento!

—FEs un suponé del compafiero —tercio el negro Escolastico—. Pero en to caso,
si eso es lo que le tienen destinao a usté en el plan de batalla, sera porque se cuenta
con que usté es de los que arrempujan palante.

—iPor algo sera! No le quepa duda, correligionario. ;Y quiere que le diga una
cosa? No esta del todo mal que al hambre le salga al encuentro la comia.

En realidad, con todo esto el Siete Cueros y el negro Escolastico no habian hecho
sino cumplir instrucciones previas de Pedro Miguel y cuando ya éste —entretanto—
le habia dado a Juan Coromoto las que debia poner por obra al amanecer —entre ellas
la de enviar al Padre Mediavilla y a la nifia rescatada de las garras de El Mapanare a
lugar seguro, al cuidado de La Colorada—, llam¢ al capayero y asi le hablo:
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—Estamos en presencia del enemigo, al mando del comandante Céspedes, que
tiene fama de buen militar, aunque para mi no es sino lo que siempre ha sido: un
mantuano pretensioso. Hasta hoy viene cayendo en el lazo que estoy tendiéndole,
pues he logrado atraerlo al terreno donde quiero pelearlo y de usted depende ahora el
buen resultado de la operacién.

—iCaramba, correligionario! —exclamé el negro socarron—. Usté dispone de los
hombres como si todos le pertenecieran.

Sin alterarse, pero con la energia de quien estaba dispuesto a hacerse obedecer,
Pedro Miguel repuso:

—Usted y yo y todos los que aqui estamos le pertenecemos a la guerra.

—Solo la estaba haciendo yo.

—Y yo también. Pero ahora es necesario que la hagamos juntos.

—Bueno. Vamos a hacela. Pero antes con antes, vamos a estipula las condiciones.

—Ya es tarde para eso. No lo hizo usted cuando podia hacer valer las suyas y esa
oportunidad no se le vuelve a presentar.

—iQuién sabe, correligionario!

—No me interesa que me llame jefe; pero si que se disponga a cumplir la orden
que voy a darle. Hay que obligar al comandante Céspedes a que nos ataque por el
cafladote de L.os Apamates, donde lo esperan sorpresas.

—¢Y si el comandante llegara a sabé eso, precisamente?

—Seria usted un cobarde.

El Mapanare lo mir6 de hito en hito y luego repuso, palabra a palabra,
lentamente:

—Usté sabe que yo no lo soy.

—Porque lo sé le estoy confiando la suerte de la pelea.

Y en seguida, con la seguridad del efecto logrado:

—Son quinientos hombres los del comandante, pero nosotros pasamos de la
mitad contando con los de usted y a mas de la otra mitad equivalen las posiciones ya
tomadas.

—FEs deci —puntualiz6 el negro—, ;mas de doscientos cincuenta? Pues creia yo
que eran ciento y pico los suyos que estan acampaos aqui. Mas que menos.

—El resto se halla donde debe estar; pero eso no le interesa saberlo.

—Es verda. A mi lo que me corresponde es lo del cafiaote.

—Solamente.

—Bueno. Como bien ha dicho usté endenantes, al que perdio su hora no le queda
mas recurso sino el de acepta las que buenamente le den. Ahora, que por el camino se
puén endereza las cargas...

—Eso es otra cosa.

—Si. En fin, volviendo a lo del cafiaote, s6lo me farta decile que mi gente esta
mal arma, pero como ya han traido el parque que habiamos convenio en captura
juntos y de quién a quién, espero que mande a dame una poca de esos pertrechos.
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—No conviene. Es necesario que el comandante Céspedes, viéndolo a usted mal
armado, se imagine que asi estamos todos, para que se confie mas.

—iAh! Ya entiendo. Nojotros vamos a sé, como quien dice, la carna.

—Por algo lo habré escogido a usted para eso.

—Si. Ya me lo he dicho yo también. jBueno!... Pero antes con antes quisiera
hacele una pregunta. ;Por qué dejo pa las postreras esa invitacion pa esta fiesta? En
mi hora y punto yo le hice la mia con la debia anticipacion.

Y Pedro Miguel, comprendiendo que era necesario condimentar el sometimiento
de EI Mapanare con la pizca de esperanza traicionera, que, por lo menos, debia
alimentar en compensacion de la inferioridad a que habia pasado:

—La razéon es muy sencilla —dijole— y usted se la va a reservar. Si el negro
Escolastico y el Siete Cueros y los otros jefes de faccion que ya se me han sometido,
hubieran sospechado que usted iba a estar de acuerdo conmigo, no habrian convenido
en incorporarseme, porque aspiran —y yo lo sé— a darme el golpe alevoso en el
momento oportuno y saben que estando usted aqui no sera mucho lo que van a ganar.

Y al cabo de una breve pausa, ambiguamente:

—Hay historias que hasta las piedras de Barlovento las conocen.

A lo que repuso El Mapanare, abandonandose por fin a la atraccién que sobre su
alma ejercia Pedro Miguel:

—Cuente con que al comandante Céspedes y a sus quinientos hombres se los
encallejono yo por el cafiaote de L.os Apamates, asina tenga que llega solo aonde me
toque regresa.

Era la jornada de la astucia ya completamente ganada y pronto amanecio para la
de la prueba decisiva.

Por fin iba a medirse el guerrillero improvisado con el militar de escuela, por otra
parte, Pedro Miguel con el mantuano que un dia le cruzé el rostro con su fusta. Para
llegar a esto el faccioso de los incendios se habia superado, desarrollando una
actividad de organizacion metddica s0lo comparable a la destruccion sistematica
practicada en cuatro afios de guerra fiera, sumandose a su partida casi todas las que
merodeaban por Barlovento y convirtiéndolas ya en un cuerpo de ejército bastante
bien disciplinado y convenientemente armado, gracias a la oportuna captura de aquel
parque destinado a otro jefe federal, todo sin que trascendiera a las personas que
debian ignorarlo, como EI Mapanare, por una parte y por la otra el comandante
Céspedes, a quien habia logrado atraer al campo previamente elegido para la accion,
donde su tropa atrincherada alcanzaba una evidente superioridad combativa.

Ya las cosas estaban produciéndose conforme fueron previstas. EI Mapanare
habia abierto los fuegos, batiéndose en retirada y el comandante Céspedes movia ya
su tropa hacia el cafiadote de Los Apamates, donde, cerca del mediodia, lo detuvieron
de pronto las sorpresas que por alli le tenia reservadas Pedro Miguel Candelas.

Pero si en un bando la pericia militar zozobro en la ofuscacion de envanecimiento
propio y de total menosprecio del enemigo, a quien no consideraba capaz de un plan
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coordinado; en el otro, motivos también de indole personal frustraron de pronto la
completa eficacia de la operacion bien concebida y casi lograda. El comandante,
atraido por la estratagema, vino a librar la pelea entre las cortinas de fuego cruzado
de las posiciones inexpugnables en que se amparaban los federales; pero mientras su
gente caia diezmada y desmoralizada por la sorpresa y en torno suyo silbaban las
balas, él dirigia la accion con una serenidad pasmosa —fumandose un tabaco que se
llevaba a la boca sin que la mas leve vibracion de nerviosidad le tumbase la ceniza—,
sin espada empufiada pie en tierra, ya muerto su caballo, sobre una pequefia elevacion
del terreno donde hacia blanco facil, sin duda dispuesto a pagar con la vida la
imprudencia. Y Pedro Miguel, exasperado por esta muestra de imperturbable valentia
del «mantuano pretensioso» —como, a su vez, se empefaba en subestimarlo—,
cambid su plan, ya a punto del éxito completo, sacando su gente a la pelea a campo
raso y lanzandose él mismo, en la habitual arremetida temeraria, con el objeto de
medirse, cuerpo a cuerpo, ya no con el jefe enemigo, sino con el hombre mismo que
un dia le infiri6 agravio injusto.

La lucha fue desesperada, de parte y parte, pero sin que el oligarca abandonase su
tabaco —uno encendido en otro— impavido aunque cediendo terreno ante el empuje
con que el federal le hacia sufrir a su gente el rigor innecesario de una acciéon que ya
estaba ganada y asi llegd la noche sin que por ninguno de los dos quedase la victoria.

Retiraronse los del Gobierno al amparo de la oscuridad, destrozados pero no
derrotados y cuando Pedro Miguel Candelas les paso revista a sus diezmadas filas, El
Mapanare le dijo:

—ILa carna cumplio lo suyo. De los cincuenta y cuatro capayeros, como tigres,
que me seguian, tres solamente han regresao del cafiaote y los tres herios; pero lo que
yo siento es que quien manejaba el anzuelo haiga dejao dirse al pez vivito y coleando.

Pedro Miguel no hallé qué responder y siguio adelante.

Faltaban el negro Escolastico y el Siete Cueros, muertos en la pelea y Juan
Coromoto estaba herido. Pedro Miguel fue a verlo. Una herida en un muslo, de donde
una de las troperas acababa de extraerle la bala; pero él no levant6 la mirada de la
atencion a la venda que ponia la mujer y asi que ésta hubo terminado, Pedro Miguel
le hizo un gesto para que se retirara y ya a solas con Juan Coromoto le pregunto:

—:Tienes cargos que hacerme? Y como el leal compafiero no se los hacia,
teniéndolos, evidentemente, lo apremio:

—Hazmelos. Hazmelos ya.

—No soy quién pa tanto —repuso el negro fiel, del riesgo de muerte bien
compartido—, pero si quieres sabé qué es lo que pienso, voy a decitelo: son de mas la
mayor parte de los muertos de esta pelea, que ya la teniamos gana y todo porque esta
tarde te has olvidao de nosotros pensando en otra persona.

Pedro Miguel acepto y callo.
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II1

Panico
Mediaba la tarde, calurosa, impresionante el reflejo del sol de las humaredas en la
sombria y enmarafiada vastedad del cacaotal, cuando comenz6 a producirse el
fenémeno.

«La Fundacién» no habia sufrido los estragos del incendio de las propiedades
sino por haberse propagado hasta algunas plantaciones el que varias veces destruyo
las fincas limitrofes; pero abandonada del trabajo, ya en toda ella reinaba el matorral
intrincado donde se perdia el fruto —regalo de las numerosas manadas de araguatos y
de arditas, que de todo el contorno azotado por el fuego alli buscaron refugio—, salvo
el que recogian para si las mujeres que aun permanecian en ella y las de los campos
vecinos, que solo de esto se mantenian. Horas antes habia pasado por alli camino de
derrota, la tropa del comandante Céspedes y previendo que en su persecucion
viniesen los federales del implacable guerrillero de las candelas, las negras de la
hacienda y sus contornos se habian entregado, de prisa, a la recoleccion de todo el
cacao que estuviese en sazon.

Y asi estaban tres de aquéllas cuando de pronto una interrumpe su trabajo y
detiene su atencion en el repentino acontecimiento inquietante.

—ijAguaiten! —diceles a sus compafieras—. Aguaiten cOmo se mueve esta hoja.

Una sola entre la multitud de la fronda inmovil, sofocante la calma de la
atmosfera dramatica. Un estremecimiento singular, sin causa aparente.

Un hecho sencillo, sin embargo, muchas veces presenciado por aquellas mismas
negras, como lo dio a entender una de las llamadas a observarlo, aunque de esta
manera ya reveladora de inquietud superticiosa:

—iHoy sabado! ¢Eso qué tiene de particular, mujé de Dios? No vayas a ponete
ahora a esta viendo cosas, que seria lo que nos fartaba.

Ya el viejo Tapipa, todavia solitario morador del monte, tenia anunciado que se
aproximaba el «gran piélago» del fin del mundo y aunque esto venia profetizando
desde los comienzos de la guerra, ahora los acumulados horrores de ésta, por una
parte y por la otra el impresionante aspecto de la naturaleza, al sol de las humaredas,
hacian propicios los animos al terror de cataclismos inminentes, sobre todo después
de haber presenciado la obra sacrilega de la guerra en la demencia del Padre
Mediavilla, que aquella mafiana pas6 por alli, via de la poblacién vecina, conducido
por La Colorada.

Reanudaron su tarea, con redoblada prisa guardando silencio; pero ya abiertos en
sus espiritus los abismos de la superticion, a un mismo tiempo se les vino a la mente
la antigua conseja de que en aquella plantacion y a la hora que justamente seria —Ila
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mistica hora de las tres de la tarde— solia oirse un tafiido funeral de campana y el
simultaneo pensamiento fue suficiente para que se desencadenara el terror colectivo.

A un mismo tiempo, desistiendo de las mazorcas recogidas, las tres negras
emprenden la fuga del panico, gritandoles a las que por el trayecto encontraban:

—iCorran! jCorran!

Sumabanse a éstas sin pedir explicaciones, excitandose mutuamente el terror que
se habia apoderado de sus espiritus a las voces de:

—ijAguaiten el sol!

—iFin de mundo!

Desaladas entraban a sus ranchos a recoger a sus hijos, empujando afuera a los
que podian valerse de sus piernas y levantando del suelo a, los pequefios, con
manotadas, como a cosas para ponérselos a horcajadas en los cuadriles mientras no
cesaban de dar al aire alaridos.

Pero ya habia una explicacion que muchas daban entre los ahogos del miedo y de
la carrera: que habian presenciado el vuelo extrafio de un pajaro nunca visto por alli,
cuyo impresionante graznido decia, clara, distinta y espantosamente:

—iCorran, corran, corran!

Momentos después no habia un alma en los campos de «La Fundacion» y
Luisana, enterada del acontecimiento, sinti0 que también de su alma tendia a
apoderarse el terror superticioso.

No obstante la inseguridad que ofrecia el campo, ni ella ni Cecilio habian querido
abandonar la hacienda, en varias ocasiones amenazada por las partidas federales y si
éstas no habian caido sobre ella a sangre y fuego, como de costumbre en todas partes,
obra fue de la simpatia que se habia granjeado entre los facciosos Cecilio el viejo,
quien a menudo se llegaba hasta sus campamentos a prestarles los servicios médicos
de que carecian los heridos.

Pero aun asi eran ya cuatro afios largos de sobresaltos continuos y ahora, ademas,
interminables dias esperando la muerte que ya venia por el enfermo martirizado y
consumido y Luisana, a quien la luz del dia aunque medrosa como de sol agonizante,
dabale animos para encararse con los posibles peligros que la amenazaran y para
afrontar serenamente el inevitable desenlace de la tragedia del hermano, desde que
comenzaba a oscurecer sentia encogérsele el corazon.

Exploraba el cielo a la hora del crepusculo y todo veialo encendido en
resplandores dramaticos; atendia al silencio en que iban sumiéndose los campos, y lo
sentia colmado de presagios terribles y cuando empezaban a hundirse en la noche los
montes carbonizados que rodeaban la hacienda, acudia a sus labios siempre la misma
frase:

—iEsta noche sera! —murmuraba.

Cerraba y atrancaba las puertas y de pronto se estremecia bajo la impresion
escalofriante de que aquello, temido, ya estaba alli dentro.

Ahora, ademas, la mala influencia del panico que habia quedado flotando sobre
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los campos desiertos.
Y murmuro estremeciéndose:
—FEsto s6lo me faltaba.

Serenidad

Con toda el alma licida y en serenidad profunda, entré Cecilio Alcorta en la dltima
noche de su vida. Habia terminado el sufrir, su cuerpo no existia ya para su
conciencia, el tremendo mal le habia secado poco a poco las fuentes vitales y el resto
de ellas, desprendidas del organismo se consumia lentamente en una niebla de
pensamientos mas y mas espiritualizados.

Ya se habia despedido de la hermana y del tio, oprimiéndoles las manos en
silencio y mirandolos ahincadamente, con toda la ternura de su corazon en los ojos
que pronto se le apagarian y ahora se despedia de si mismo. La vacilante luz de una
lamparilla de mariposa alumbraba la estancia, donde Luisana y Cecilio el viejo
guardaban religioso silencio y en la penumbra del lecho la niebla se desvanecia en
murmullo de frases entrecortadas.

—Dulce tropiezo... Fray Luis, Garcilaso... Mi primer hallazgo. La vida era
belleza.

Reconstruida la suya, toda noblemente diafana, con pensamientos cuidados, para
entregarsela a la muerte como un regalo precioso. Evocaba su adolescencia,
transcurrida en la espiritual compafiia de los grandes poetas que descubrié por si
mismo o de la mano maestra le trajo Cecilio el viejo. El pensamiento fluia en su
interior y sélo de espacio en espacio asomaban las palabras sefialando los hitos.

—iBeatriz!

Rememoraba ahora sus tiernos amores, al gusto romantico, en la Caracas de los
patios floridos de granado y jazminero, breves, alli mismo desvanecidos, como otro
perfume, en el apremio de la dedicacion al logro de las esperanzas puestas en él.

Cecilio el viejo abandono la alcoba y durante un rato lo oy6 Luisana recorrer los
amplios aposentos vacios de la Casa Grande, por donde resonaban sus pasos
ahogando sus sollozos. Ella contuvo los suyos para no turbar la serenidad del
moribundo, sobre cuya faz se habia esparcido la luz del romantico amor lejano y atn
se la iluminaba cuando, con el estrago del llanto en la suya, volvio aquél a su sitio
junto al lecho, cerca de la medianoche.

Llegaba ya el moribundo memorioso al crucero de caminos donde se reuni6 con
los fildsofos y alli se detenia murmurando:

—La vida era pensamiento.

Alcanzé después aquella otra encrucijada donde otros libros le mostraron al
desnudo la iniquidad que dividia a los hombres en opresores y oprimidos. El no se
contaba entre los segundos, mas como no podian estar con los primeros sus
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sentimientos, aunque entre ellos hallara todo lo que pudiera hacerle apetecible la
existencia, el hito marcaba ahora la actitud que entonces decidi6 asumir, tirando por
la borda la obra muerta del candoroso idealismo, poniendo la vela al viento de la
tempestad:

—La vida era sacrificio.

Pero alli mismo lo esperaba la fatalidad del mal incurable, largo y doloroso y de
este fluir del pensamiento bajo los escombros de sus ilusiones, no surgié sino al cabo
de un prolongado silencio el hito final:

—Vivir es morir...

Y la inmensa serenidad fue con Cecilio, al amanecer.

El desertor

Por entre campos carbonizados que la menguada luna poblaba de fantasmas,
avanzaba la tropa de Pedro Miguel Candelas. Iba otra vez en silencio en pos del jefe
taciturno, cuya silueta cabalgaba agigantandose contra el cielo de las lomas
coronadas y la escoltaba el aullido de los perros visionarios, porque era la muerte
haciendo su jornada sigilosa. Iba a marcha forzada y con el alba se intern6 bajo los
cacaotales de «LL.a Fundacién».

Ya era una idea fija, sola y torva el alma del guerrillero inmisericorde. Aquel
reproche que le hiciera Juan Coromoto por la victoria frustrada le habia descorrido
los velos que sobre la intimidad de su espiritu se empefiara en tender y ahora se
encarnizaba en si mismo haciéndoselos mas duros. No se habia lanzado a la guerra —
deciase— por la causa del pueblo, sino por ahogar en sangre el amor a Luisana
Alcorta, furtivo sentimiento que desde nifio venia deslizandose en su corazon bajo la
apariencia de su odio al mantuano. Centenares de vidas le habia sacrificado al
traicionero amor por la blanca, centenares de hombres que habian puesto en él todas
sus esperanzas para que los condujese a la conquista de los derechos que les eran
negados. La guerra le habia endurecido el corazén para con los suyos, sélo a la
muerte conducidos y las sombras airadas de sus victimas no se aplacarian sino con el
holocausto de cuanto en él pudiese quedar de aquel amoroso sentimiento, en
apariencia olvidado.

Pero también se habia hecho a si mismo el peor de los dafios al lanzarse por aquel
camino, huyendo de Luisana, como le manifest6 al separarse de ella la tltima vez. A
la sangre y al fuego, ya en su tragica cuenta, se habia agregado ahora el pillaje,
llevado a cabo de manera brutal en las dos poblaciones indefensas por donde acababa
de pasar. Pedro Miguel Candelas se habia convertido en un bandolero mas —como El
Mapanare o el Siete Cueros, la hez de la revolucion, la rapifia al amparo de la idea
generosa— Yy era, por consiguiente, también de Luisana la culpa.

Por los cacaotales de «La Fundacion» —respetados por otros facciosos y objeto
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de antiguas contemplaciones suyas— corria ya el fuego justiciero que habria de
arruinar a la altanera familia y ahora seria el atropello en la persona misma de su
obstinado amor, el desagravio de los traicionados y el desquite del rencor soberano
por los estragos que en su corazon habia hecho la guerra. Luego, mas adelante, ya
suyo todo el posible horror de una vida, seria su cuerpo lanzado contra las bayonetas
enemigas, para que se lo traspasasen y se lo acribillasen. Pedro Miguel Candelas
estaba haciendo ya su ultima jornada guerrera.

Pero en la profunda intimidad ante la cual se detenia el pensamiento de Pedro
Miguel, era el despecho de si mismo por la desfavorable comparacion que en la
ultima pelea quedd planteada entre su imprudente arrojo, con el cual se malogré en
momentos un plan bien meditado y la imperturbable serenidad con que el
comandante Céspedes saco el mejor partido posible de la situacion en que su ligereza
lo habia puesto. Era la natural diferencia entre el guerrillero improvisado —
intuiciones y desaciertos al azar— y el militar de escuela, formado en una disciplina y
poseedor de una técnica; pero si esto podia admitirlo Pedro Miguel sin mengua
definitiva de su propia estimacion, en cambio su espiritu prefiri6 abandonarse a la
enconada amargura del sentimiento de su inferioridad. La calma del mantuano,
fumandose su tabaco bajo la lluvia de balas, seguro de si mismo, mientras que él
perdia la cabeza y sacrificaba ventajas ya logradas, habia sido una experiencia
comparativa que ya no le permitiria las satisfacciones del menosprecio de que se
alimentan los rencores.

Hasta aqui no queria llegar el pensamiento del guerrillero empecinado, pero se le
habia detenido en una frase, repentinamente recordaba y ya convertida en obsesion.
Aquélla de Cecilio, cuando le hizo la revelacién de su origen:

—«Quien acosa eres tu y tu mismo el acosado. Lo que hay en ti de generoso
contra lo que se resiste a serlo».

Pero en su espiritu estaban invertidos por el despecho los planos de la
interpretacion, y el sentido alentador de las palabras —repetidas una y otra vez, ya sin
poder evitarlo— se le convertia en sarcastico.

Junto a él, a uno y otro lado, cabalgaban Juan Coromoto y EI Mapanare,
silenciosos ambos, pero éste con expresion perversa, mientras que la de aquél
traducia mortificados pensamientos. Y asi llegaban a la vista de la Casa Grande,
cuando el primero, como hacia allda encaminaba el jefe a su tropa, se le encar6
interrogandolo:

—¢Qué vas a hacé, Pedro Miguel?

—¢A ti qué te importa? —repusole asperamente.

—NMas de lo que te piensas —respondid el negro leal—. Fui tal vez yo quien te
lancé por este camino que ti no andabas buscando; pero no pa esto, Pedro Miguel.

—Sin embargo, me has echado en cara el haber pensado en cierta persona cuando
debi pensar en ustedes solamente. Ahora veras lo que voy a hacer de ella.

—Tu no puedes hacer eso —insistio Coromoto, ya sofrenando su bestia.
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—¢Por qué no? jSi es lo tnico que me falta!

—Pues, entonces, hasta aqui nos trajo el rio.

A lo que intervino El Mapanare, dirigiéndose a Coromoto:

—¢Qué le ha disgustao al amigo? To eso es la guerra.

Simultaneamente Pedro Miguel:

—Bien puedes separarte de mi, si asi lo prefieres. Seras el unico desertor que no
se lleve cuatro tiros por la espalda.

Y El Mapanare, sardénico, otra vez a Coromoto, a quien ya deseaba ver
eliminado de la confianza de Pedro Miguel.

—Aproveche entonces, compafiero. Mire que de aqui palante pué no volvé a
presentasele esta oportunida de salva el pellejo.

Juan Coromoto lo miré por encima del hombro y luego dirigiéndose a Pedro
Miguel:

—No quiero que hagas excepciones a mi favor. No era esto lo que yo buscaba de
ti, pero si eso se malogro, sea lo que el Diablo quiera.

Pedro Miguel inicio el movimiento de volverse a mirarlo; pero en seguida
contuvo su buen impulso y prosiguio su camino hacia la Casa Grande.

Ya cerca, dio la voz de alto y luego ordeno:

—FEspérenme aqui.

Y avanzd hasta el pie de la escalinata por donde se subia a la casa. Alli
descabalgo y desenvaind el sable, hecho lo cual comenzo6 a trepar los escalones,
invadidos por los matorrales que ya rodeaban el vetusto caserén, a tiempo que en el
corredor aparecia Cecilio el viejo.

Escalinata arriba, los pasos temerarios hacian sonar las espuelas y la hoja desnuda
brillaba remontandose, en la diestra amenazante, mientras el Licenciado Céspedes,
con las manos apoyadas sobre los rifiones, como de antigua costumbre y por encima
de las gafas, miraba al que asi se le presentaba en aquellos aflictivos momentos.

—iGua! —hizo aca El Mapanare—. A ese mantuano viejo como que no se le
agua el ojo ante un machete, por bien empufiado que parezca. ; Verdad, compafiero
Coromoto? Usté que debe conocelo bien, de cuando lo llamaba su mercé.

Pero el negro Coromoto sdlo atendia a lo que tenia ante sus ojos, pendientes de
los minimos detalles de cuanto fuera a suceder. Y he aqui que, inesperadamente, ya
Pedro Miguel en el corredor y Cecilio el viejo posandole la diestra sobre el hombro,
ve al primero volver el sable a su vaina y luego descubrirse respetuosamente,
mientras el Licenciado, tomandole ahora por el brazo ya inerme, lo conduce hacia el
interior de la casa.

Descarga el negro preocupado su pecho con hondo respiro de alivio, en el silencio
de expectativa que se habia producido entre la tropa y luego oye el comentario
socarron de EI Mapanare siniestro.

—iJm! Si sera caso de que nos haigamos quedao sin jefe los pobres negros.
Porque si mi vista no me ha engafiao, el hermano como que nos ha vuelto la espalda
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al dentra por esa puerta con to y su sombrero en la mano.

El hombre de las circunstancias

Los sentimientos que habian lanzado a Pedro Miguel a la guerra no tenian que
llevarlo a ella forzosamente para su logro, ni emprendiéndola habia obedecido, por
otra parte, a propensiones naturales que tal ejercicio reclamasen. Su odio al blanco no
era, en realidad, sino una ficcién de si mismo, una maniobra de engafio propio, de la
cual se le escapaba el artificio, sin duda por no ser todo creacion de su espiritu
atormentado por la preocupacion de su inferioridad ante el objeto de su amor, sino en
gran parte influencia del ambiente de lucha en que convivian el negro y el blanco
sobre un terreno ya conmovido. Su conflicto sentimental ya estaba resuelto cuando,
sin embargo, se lanzo a la guerra; pero aun asi no era sino el caso particular del gran
conflicto ya planteado entre las dos razas, camino de la solucion total por el de la
violencia. Arrollado por el movimiento que lo desbordaba empufio el arma
innecesaria para su personal conquista, mas si ella le acostumbré el brazo al fiero
ejercicio, no toda su intimidad correspondia a la actitud de sable en mano con que
habia querido penetrar en la Casa Grande y asi basto para que lo volviese a su vaina
que Cecilio el viejo lo recibiera diciéndole:

—:;Bravatas a estas alturas? Demasiado acero el que traes para tan incierta
voluntad como la que no te ha permitido disfrutar de lo que ya era tuyo. ¢Si aqui todo
te lo has conquistado hace tiempo, a qué viene ese sable metiendo miedos donde ya
estan amores? jGuardatelo, muchacho! Déjate de desplantes. No vengas a provocar
risas donde se te espera para que llores junto con nosotros al que acabamos de perder.
Tu también.

Pero no fue solo el afectuoso respeto a quien asi le hablé, ni solamente lo que le
dijo, sino que aquel sable ya estaba para desprenderse de aquella mano. Pedro Miguel
Candelas pudo llegar a ser el guerrillero temible mientras actuaba en el plano de la
accion inmediata, poniendo en juego las secundarias condiciones personales de la
acometividad, la valentia, la bravura y la astucia y el ascendiente del hombre sobre el
hombre que da origen a la obediencia y a la lealtad; pero sus aptitudes no habian
logrado trasponer los limites del hecho de armas, por afiadidura siempre de reducido
alcance y la conciencia de este menguado servicio ante la magnitud —vagamente
vislumbrada, ademas—, de la revolucion a que debia corresponder la revuelta
armada, era la descorazonadora experiencia de si mismo que habia hecho en sus
cuatro afos de campania.

Por otra parte, la revuelta ya traicionaba a la revolucion, destacando mezquinas
figuras de caudillos, de los cuales nada efectivo podia esperar el movimiento popular,
que, a su vez, se desviaba de sus propios fines al girar en torno a ellos, como si s6lo
para producirlos y encumbrarlos se hubiera derramado tanta sangre. Pedro Miguel se
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daba exacta cuenta de esto y por ello ya el sable venia desprendiéndose de la mano.

A su vez, un certero instinto le habia permitido a El Mapanare advertir que era
cosa de momentos la declinacion definitiva del guerrillero de las candelas, que no
habia sabido aprovechar su hora de fortuna en la pelea de Los Apamates. No tenia ya
consigo sino a unos tres de aquellos capayeros, tigres de tigre, para el oportuno
zarpazo alevoso, pero entre el centenar de hombres a que habia quedado reducida la
faccion después de aquella pelea, quiza no llegaban a veinte los absolutamente leales
a Pedro Miguel, proviniendo los demas de las montoneras del Siete Cueros y del
negro Escolastico, muertos, y de los otros cabecillas de menor importancia que aquél
habia logrado someter bajo su mando.

—Veinte —deciase ya en sus maquinaciones—, entre los cuales tal vez sean mas
los coromoteros que los migueleros propiamente. De donde rompiendo ese
eslaboncito, como se rompieron aquellos otros dos en L.os Apamates, que por cierto a
naiden le han llamao la atencion esas dos muertes bien casuales, quede la caena,
como quien dice, a la mercé del hombre de las circunstancias. ;Que quién sera, Dios
mio?... Pero si ésa es tu volunta, hagase, como en el padrenuestro.

Y las circunstancias acudieron adonde ya estaba el hombre.

Unos disparos, al grito de:

—iViva el Gobierno! —sacaron a Pedro Miguel de su dolorido ensimismamiento
ante el cadaver de Cecilio.

Corri6 afuera, desenvainando otra vez el sable. Vio a Juan Coromoto desplomarse
de su bestia. Atraveso el corredor, se precipito escalinata abajo.

Era realmente un fuego cruzado entre la faccién y una avanzada de las tropas con
que ya volvia el comandante Céspedes al desquite de Los Apamates, mas Pedro
Miguel habia visto a Juan Coromoto llevarse las manos atras, como herido por la
espalda, dandole, sin embargo, la cara a la pelea, y ahora sentia silbar por encima de
su cabeza balas que no podian venir sino de sus propias filas, ni ser disparadas por
alli contra el enemigo.

Encolerizado por la traicion evidente y buscando con la mirada zigzagueante al
tirador por cuya mano se le hacia, bajo saltando escalones, en derechura temeraria...
Pero los ultimos los descendio su cuerpo, rebotando, junto con el sable desprendido
de la diestra, mientras sobre los abismos del desvanecimiento resonaba un grito,
contra aquel otro:

—iViva El Mapanare!

La Capitana

—La revolucion federal habia triunfado —diriale después a Pedro Migel, Cecilio el
viejo—. {Y yo que la anuncié llamandola el Gran Sembrador! De cenizas regadas con
sangre nos ha dejado cubierto el suelo. Y en los corazones, estragos irremediables
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quizas.

Hace una pausa y reanuda el relato de los hechos ocurridos desde aquella mafiana:

—Dos de los pocos hombres que se te mantuvieron leales y lograron separarse de
la faccién, mientras ésta perseguia a la avanzada del Gobierno y luego se tiroteaba
con el resto de las tropas de Antonio Céspedes, me ayudaron a recogerte y a prestarte
los primeros auxilios de urgencia, ya otra vez enfermera nuestra Sal de la Casa. De
prisa enterramos luego a Cecilio, en el sitio que una vez te mostré y en seguida
emprendimos la fuga, al saber que la victoria habia quedado por El Mapanare, ti
agonizando por momentos y entre ratos delirando a gritos dentro de una hamaca
donde tus dos negros fieles te conducian y Luisana y yo a pie, a través de la hacienda
incendiada. Pero si nos fue relativamente facil librarnos de las famosas candelas de
Pedro Miguel, en cambio, la persecucion de EI Mapanare, que revolvio todo el monte
para ponerse en nosotros y luego el peligro de caer en las manos de las numerosas
partidas que junto con la suya se habian aduefiado de todo Barlovento, no nos dieron
tregua ni descanso durante varios dias. Luisana, disputandole tu vida a la muerte,
como si no acabara de perder otra pelea que dur6 diez afos, y yo sacando animos de
desalientos, que ya es todo lo que me resta para lo que me falta. Otra vida no tendré y
ya ésta no da para criar mas esperanzas.

Y finalmente:

—Y aqui estamos, menos mal que tt ya convaleciente, esperando ese falucho que
no acaba de llegar a sacarnos de esta tierra sembrada de sobresaltos.

Era en el rancho de un pescador, que retorcidos uveros abrigaban del viento
marino en una pequeiia ensenada de la costa. Angosto litoral abrupto donde las olas
venian a morir contra el flanco mismo de la empinada y carbonizada montafia,
después de haber reventado en espumas fragorosas contra una cordillera de riscos
siniestros, rocas desprendidas de aquélla en algun cataclismo inmemorial. Ensenada
triste y costa de desolacion, propicias a la melancolia del convaleciente.

De todos los cuadros de la guerra que en cuatro afios habian desfilado ante sus
ojos, espectador o actor de las tremendas escenas de la matanza y del exterminio, uno
s6lo, como si los refundiera todos, no se le apartaba ahora de la mente: Juan
Coromoto, el leal compafiero que tanto esperé de €l, desplomandose del caballo, en el
ademan de las manos a la espalda por donde le habian dado muerte, porque su
fidelidad estorbaba la traicién. Y Juan Coromoto no era un hombre, sino el pobre
negro, que es todo un pueblo, abandonado por él de espaldas al golpe artero, pues si
él no penetra en la Casa Grande tal vez no sucede aquello.

Juan Coromoto recitaba décimas en los velorios de cruz y entonces parecia un
negro feliz. Juan Coromoto esclavo plant6 cacao en «La Fundacién» de los Alcortas
y un dia bail6 muy contento su tambor de la abolicion, para volver a plantarlo
después, «como endenante». Sobrellevd su carga, atravesO sus venas y tuvo sus
gozos, sin duda; pero Juan Coromoto no habia existido realmente sino en aquel
ademan de los brazos atras, como para salirle al encuentro con todo el pecho a la gran
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esperanza de su vida. Pero Juan Coromoto se desplomo de su caballo de guerra sin
verla realizada.

El mar bate contra los pefiascos desprendidos de la montafia inmensa y el aire de
la desolacién flota sobre el angosto litoral abrupto. Hay a lo lejos unos cocales que
entre brisas y terrales crecieron cimbrados y el paisaje recoge la angustia del cuadro
que no se borra de la mente: el pecho a la reventazon de la fatalidad, los brazos como
si trataran de apoyarse en la muerte para un salto inmenso hacia toda la vida.

De lo demas, no queda en el espiritu de Pedro Miguel Candelas sino la niebla de
una profunda decepcion de si mismo y asi se le pasan los dias, contemplando en
silencio la marina angustiosa, donde se materializa su tnico recuerdo de la guerra.

A veces habla de marcharse, porque ya se siente bien.

—¢Adonde? —Ile pregunta Luisana.

El encoge los hombros y contintia contemplando el paisaje.

Otro estaba también en trances de marcha. Ya era viejo y no habrian de ser largas
las nuevas andanzas; pero aun no habia tenido oportunidad de quedarse a solas con el
dolor de su Cecilio muerto y queria llevarselo consigo por los caminos sin rumbo ni
objeto, una sombra dialogando con otra. Mucho habia durado el alto en la marcha y
ya declinaba el sol de su vida sobre la desolacién de su gran amor, mas no queria
verlo ponerse entre los que aun esperasen algo risuefio de las posibilidades del
porvenir. Deseaba terminar solo, sin rostros afligidos que le afeasen la serenidad de la
muerte, sin despedidas definitivas que le frustrasen la ilusién de viaje no
interrumpido, sino mas bien prolongado en la jornada sin término ni fatiga. Queria
desaparecer en el misterio de la vida antes de hundirse en el de la muerte.

Luisana se daba cuenta de todo esto y comprendiendo que la situacién se hacia ya
insostenible, por momentos se abandonaba a las soluciones pesimistas:

—Ya va siendo hora de dejar en libertad al andarin. ;Tendré que ir a refugiarme
en el cuarto que me tenia destinado Carmela?...

Por el momento, lo apremiante era abandonar aquella costa inhospitalaria donde
aun corrian peligros —como en toda la region las personas calificadas de mantuanas
—, pues ya los dos negros todavia fieles a Pedro Miguel habian recogido noticias de
partidas armadas que recorrian el litoral, precisamente para impedir que por alli se
escapasen las familias oligarcas que huian de las poblaciones de Barlovento, donde la
pugna politica habia sido desbordada por los tremendos caracteres de la lucha de
clases, agudizada por la desigualdad racial. Hacia la isla de Margarita habian
emigrado ya casi todos los mantuanos de Barlovento y ésta era la salida que se
procuraba el Licenciado Céspedes, aprovechando un falucho de patrén amigo que
debia de recalar por alli de un dia a otro, segun le habia dicho el pescador que les dio
asilo. Lo inmediato era salvar a Luisana, principalmente, sobre la cual se cernian los
peores atropellos de los federales. En cuanto a Pedro Miguel, cuya salud todavia se
resentia del riesgo de muerte corrido, de ningun modo habrian de convenir en que se
quedase por alli. Luego, ya se pensaria en el rumbo que cada cual quisiese coger.
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Y un dia amaneci6 fondeado el falucho en la ensenada.

El patron convino en aceptarlos a bordo y alla se dirigieron en seguida,
allanandose Pedro Miguel a la determinacion tomada por los demas, con estas
palabras:

—Ganas de quedarme aqui son las que yo puedo tener; pero vida que otro salva a
otro pertenece.

Y a los negros que hasta alli lo acompafiarian:

—Bueno, pues, muchachos. Las gracias no les doy, porque con palabras no se
pagan obras. Digan que asi termindé Pedro Miguel Candelas, que no fue sino el
arrebato de un pueblo que se lanzaba a la muerte buscando el camino de su vida. Este
desperdicio de la guerra que con vida se escapa, no es ya sino lastre para un falucho.
Que tampoco lo necesita.

Pero una vez a bordo y el patrén ordenando levantar el ancla, llamo6 Cecilio el
viejo al pescador que se retiraba, en el cayuco donde los habia llevado a embarcar y
le dijo:

—Lléveme otra vez para tierra, que me he dejado alli algo que me hara falta.

Y a Luisana:

—No tardaré sino lo necesario para ir y volver.

Dicho lo cual, abandon6 el falucho donde habia concluido su mision protectora,
ya Luisana en presencia del destino generosamente elegido.

Ella comprendi6o que no regresaria, siendo propio de su caracter en aquellas
circunstancias; pero también que seria inutil tratar de retenerlo y se qued6 mirandolo
alejarse, en silencio y con lagrimas en los ojos.

También lo comprendié asi Pedro Miguel, mas prefiriendo anteponer a la natural
reflexion del momento el recuerdo de aquella conversacion que una tarde habia
tenido con Cecilio el viejo, a proposito del sitio donde éste queria ser enterrado, junto
al joven, que ya estaba alli esperandolo para el interminable dialogo de las sombras
inseparables.

—Ya sé lo que va buscando —murmur6—. La novia de amores formales que me
present6 aquella tarde. jSe nos va también don Cecilio!

Desembarco éste del cayuco del pescador, detivose un momento en la playa
mirando hacia el falucho y agitando la diestra en ademan de despedida bendiciente y
luego volvio la espalda al mar y se alejo tierra adentro.

Asi que lo perdi6 de vista, Luisana se enjugo los ojos, los detuvo un momento en
los de Pedro Miguel y luego le dijo al patron:

—Mande izar la vela.

Pedro Miguel la contempl6 en silencio de adoracion pura y se le vino a la mente
la escena del campamento de EI Mapanare, atando el Padre Mediavilla dos hilos
invisibles que flotaban en el aire. Ya el destino de aquella mujer estaba unido al suyo
y ella misma desafiaba las posibles borrascas exclamando:

—iVenga viento!
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El falucho abandon6 la ensenada triste y traspuso la linea de los escollos
desprendidos de la montafia inmensa. Ahora eran viento enfilado, mar abierto y un
ser nuevo mirando hacia adelante, hacia el horizonte inalcanzable, en plena aventura.

—Ya estan cumplidas sus ordenes, Capitana —habiale dicho jovialmente el
patron al izar la vela.

Algun dia sin embargo, debi6 de sofiar ella con esto que ahora iba realizandose,
pues siendo imprevisto, no le caia de extrafio. Acaso alguna de aquellas noches en
vela, a la cabecera de un enfermo, cuando el espectaculo del dolor y las amenazas de
la muerte le producian el milagroso florecimiento de vitalidad que le dulcificaba el
caracter y le hermoseaba el rostro, estremeciéndole el espiritu con ansias de vida
fuera de las normas usuales, en mundos vastos. Todo lo que se llamo su abnegacion,
no siendo sino el desbordamiento de la generosidad para consigo misma, la inquietud
de la libertad suma buscada por los caminos del sacrificio, cual si un misterioso
instinto le indicase que solo asi llegaria a alcanzarla.

El camino fue largo, pero ya no habia cosa ajena de que no la hubiese alejado y
ahora acababa de llamarla Capitana. Atras se quedaban por fin la hechura de aquel
mundo de ideas y sentimientos de otros: la mujer sufrida y virtuosa, conforme a un
concepto social, como tantas otras sabian serlo a su hora, por obra de buena crianza,
mientras que la capitana que ahora iba sobre el mar infinito y bajo el viento libre de
nada era criatura sino de su propia voluntad de encararse con la vida, sin miramientos
que la limitasen. No la mujerona desviada hacia los caminos del hombre para tomar
de éste el amor que auin no se atrevia a ofrecerle, sino la mujer auténtica, con femenil
espiritu aventurero, en busca de la totalidad de su alma. Y para que nada pudiese
parecer masculino en la actual emocion de si misma, nunca se habia sentido tan
enamorada como ahora del hombre que la acompafiaba, al mismo tiempo que tan
dulcemente confiada en su varonil proteccion.

Era la Capitana, pero de su amor, por fin sin mezcla de sacrificio.

N
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ROMULO GALLEGOS FREIRE fue un novelista y politico venezolano, nacido en
Caracas el 2 de agosto de 1884. Se le ha considerado como el novelista venezolano
mas relevante del siglo XX y uno de los mas grandes literatos latinoamericanos de
todos los tiempos, algunas de sus novelas como Dofia Bdrbara han pasado a
convertirse en clasicos de la literatura hispanoamericana.

Ejercio el cargo de Presidente de Venezuela en 1948 por escasos nueve meses, y se
convirtio en el primer mandatario presidencial del siglo XX elegido de manera
directa, secreta y universal por el pueblo venezolano, y ha sido el Presidente de la
Republica que ha obtenido el mayor porcentaje de votos a su favor en elecciones
populares celebradas en el pais en todos los tiempos, con mas del 80% de la totalidad
de los votos.

El Escritor

En sus comienzos como narrador, Rémulo Gallegos publico Los Aventureros
(Caracas, 1913), una coleccién de cuentos. Otros relatos son recopilados en La
Rebelién y otros cuentos (Caracas, 1946) y La Doncella y el Ultimo Patriota
(México, 1957). Su periodo como cuentista abarca desde 1913 hasta 1919, aunque
otros cuentos se publicaran en 1922. En sus obras siempre mantendra el realismo, las
cuales se dividen en tres tematicas fundamentales: Los de critica de costumbres, los
de ambiente criollo donde plantea la antinomia civilizaciéon y barbarie, y los que
describen pasiones, desequilibrios y anormalidades.
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Sus novelas reflejan su interés por la vida del campesinado venezolano. Su primera
novela, El ultimo Solar (1920), la reeditaria en 1930 con el titulo de Reinaldo Solar
que relata la historia de la decadencia de una familia aristocratica a través de su
ultimo representante, en el que se adivina a su amigo Enrique Soublette, con quien
fundara en 1909 la revista Alborada. En 1922 escribe El forastero pero lo publica
empezando el afio de 1942 por temor a la reaccion del dictador Gomez. En 1922
logra publicar La rebelion y en 1925 publica La Trepadora, retratando en ambas el
problema del mestizaje, planteando como solucion los matrimonios mixtos. En 1926
viaja a Europa y en Lourdes redescubre su fe perdida.

En 1927 viaja para presenciar los llanos venezolanos y asi documentarse para su
proxima novela. El resultado seria Dofia Barbara publicada en 1929. Dofia Bdarbara
representa aquella Venezuela cruel, insensible por la corrupcion, traicién, despotismo,
falta de libertad, latifundismo e injusticia y brujeria; pero en el melodrama se muestra
que en la realidad existia también una raza buena que ama, sufre y espera para luchar
contra la dictadura desenfrenada de aquel entonces, gente representada por Santos
Luzardo. Esta novela lo llevaria al reconocimiento publico, fue la mas exitosa de sus
obras. El dictador Juan Vicente Gomez al ver su prestigio, lo nombré en 1931
senador por el estado de Apure, pero sus convicciones democraticas lo hicieron
renunciar al cargo y expatriarse, exiliandose en 1931 a Nueva York.

En 1932 va a Espafia y permanece alli hasta que en 1935 muere el dictador y Romulo
Gallegos decide volver a Venezuela. En el afio de 1934 publica Cantaclaro, y en 1935
Canaima. Asi como para Gallegos el mestizaje era la solucion de los conflictos entre
mantuanos e indigenas, el mestizaje también seria la solucion de los conflictos de
civilizacion y barbarie.

En el afio 1937 publica Pobre negro, en 1942 El forastero, y al afio siguiente Sobre la
misma tierra. En 1951 publica La brizna de paja en el viento. En 1952 comienza a
redactar su ultima novela, Tierra bajo los pies, que permaneceria inédita hasta su
tardia publicacion en 1973.

El Politico

Comenzo su carrera politica a muy temprana edad militando en oposicion al dictador
Juan Vicente Gomez. En 1937 Gallegos es elegido diputado y poco a poco
abandonara la literatura para dedicarse a la politica. Cuando el general Lopez
Contreras asume la presidencia, se inicia una era reformista en Venezuela y fue
nombrado en 1936 Ministro de Educaciéon en el gobierno de Contreras, pero sus
esfuerzos para llevar a cabo una profunda reforma escolar fracasaron, y se le obligé a
dimitir.

En 1941 el partido democratico nacional Accion Democratica, del cual figura
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fundador, propone a Gallegos como presidente. En 1945 participo en el golpe militar
que llevé al poder a Romulo Betancourt como presidente provisional del pais, y fue
en las primeras elecciones libres de Venezuela de 1947 cuando es elegido presidente
de la nacion.

Toma el cargo el 15 de febrero de 1948 pero en noviembre del mismo afio el ejército
se subleva en el Golpe de estado de 1948 bajo el mando de una junta militar
encabezada por Carlos Delgado Chalbaud y lo destituyen de su cargo; muere asi la
experiencia democratica.

Exiliado de nuevo, va a Cuba y a México en 1949, Rémulo Gallegos regreso6 a su pais
al ser liberado éste de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en 1958, pero ya no se
dedicaria a la politica.

Vivi6 en Caracas hasta el dia de su muerte, el 5 de abril de 1969.
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