


«Guaruras	 y	 carrizos	 del	 aborigen	 vencido	 se	 alejaron	 gimientes	 hacia	 las
internadas	selvas	profundas	y	por	la	ruta	de	los	ciclones,	en	las	sentinas	de
los	barcos	negreros,	vino	el	tambor	africano».

Pobre	 Negro	 abarca	 el	 extenso	 período	 histórico	 entre	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud	 y	 el	 fin	 de	 la	 Guerra	 Federal.	 En	 las	 haciendas	 cacaoteras	 de
Barlovento,	 Gallegos	 entremezcla	 y	 enfrenta	 al	 negro	 y	 el	 blanco,	 en	 su
centenaria	relación	de	dominación	y	atracción,	que	caló	en	el	mestizaje	y	el
tambor	 de	 la	 costa.	 A	 pesar	 de	 describir	 como	 ninguno,	 los	 escenarios,
costumbres,	 razas	 y	 etnias	 venezolanas,	 en	 el	 fondo,	 deja	 traslucir	 la
preeminencia	de	la	aristocracia	blanca	y	mantuana.	Visión	también	presente
en	Doña	Bárbara,	El	Forastero	y	Sobre	la	misma	tierra.
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I

Tambor
Guaruras	y	carrizos	del	aborigen	vencido	se	alejaron	gimientes	hacia	 las	 internadas
selvas	profundas	y	por	la	ruta	de	los	ciclones,	en	las	sentinas	de	los	barcos	negreros,
vino	el	tambor	africano.

Tam,	tam,	tam…
Tambor	de	San	Juan,	tambor	de	San	Pedro,	tambor	de	la	Virgen	de	la	Coromoto…

Allá	se	quedaron	las	divinidades	bárbaras,	pero	el	alma	pa	gana	aquí	también	celebra
con	danzas	sensuales	las	vísperas	santificadas.	Y	es	un	grito	del	África	enigmática	el
que	estremece	las	noches	de	América:

—¡Airó!	¡Airó!
Por	 las	 minas	 de	 Buria	 y	 de	 Aroa,	 donde	 el	 negro	 abrió	 el	 socavón;	 por

Barlovento	 y	 la	 costa	 de	Maya,	 donde	 el	 negro	 sembró	 el	 cacao;	 por	 los	 valles	 de
Aragua	y	del	Tuy,	donde	el	negro	plantó	la	caña,	bajo	el	látigo	de	los	capataces.

Tam,	tam,	tam…
Resuenan	los	parches	del	curveta	y	del	mina.	Y	el	alma	negra	vuelca	en	el	grito

sensual	 que	 le	 arranca	 la	música	 bárbara,	 la	 entonación	 lamentosa	 que	 enturbia	 la
alegría	de	las	razas	humilladas:

—¡Airó!	¡Airó!	¡Airó!	¡Manita,	oh!
Vísperas	de	San	Juan.	Noche	de	recibirla	cantando	con	reflejos	de	candiles	en	los

rostros	negros,	vueltos	hacia	las	blancas	estrellas.
—Ya	viene	la	noche	escura.
—¡Ya	viene,	ya!
—La	noche	del	gran	San	Juan.
—¡Anjá,	mirá!
—Escura	como	mi	negra.
—¡Ni	má,	ni	má!
—¿Qué	hará	mi	negra	tan	sola?
—¡Llorá!	¡Llorá!	Tam,	tam,	tam…
Ya	cierran	el	círculo	en	torno	de	los	tamboreros	que	parecen	invocar	los	espíritus

de	 la	 noche,	 en	 blanco	 los	 ojos,	 entreabierta	 la	 boca	 toda	 dientes	 blanquísimos,
mientras	las	manos	ágiles	 les	arrancan	a	los	parches	del	mina	y	del	curveta	el	alma
frenética	de	la	música	negra.

Cotizas	 de	 estreno,	 enaguas	 almidonadas,	 pañuelos	 de	 Madrás	 oprimiendo	 las
greñas	rebeldes,	brazos	desnudos,	buenos	para	el	mordisco	de	la	lujuria,	algunos	con
verdugones	del	látigo	de	los	capataces.	Sombrero	de	cogollo	y	muda	limpia	de	listado
los	 hombres;	 al	 pecho,	 sobre	 la	 franela,	 terciado	 el	 escapulario	 de	 la	 Virgen	 del
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Carmen,	 junto	 con	 la	mugrienta	 almohadilla	 del	 amuleto	 donde	 cada	 cual	 lleva	 un
trozo	de	su	propio	cordón	umbilical	disecado,	para	que	lo	libre	de	daños	y	peligros	la
madre,	 viva	 o	 muerta,	 a	 la	 que	 así	 siempre	 se	 mantiene	 unido.	 Calor	 africano,
hirviendo	en	estrellas	la	noche	del	veranito	de	San	Juan.

Ya	el	curveta	y	el	mina	marca	el	compás	de	baile,	y	la	negrada	prorrumpe:
—¡Airó!	¡Airó!
Una	mujer	avanza	dentro	del	círculo,	en	el	centro	del	cual	da	comienzo	al	baile.

Sus	 pies	 apenas	 se	mueven	 en	 un	 palmo	 de	 tierra,	 pero	 el	 ritmo	 de	 la	 danza	 ya	 le
sacude	 las	 caderas	 haciendo	 sonar	 las	 enaguas,	 ya	 le	 estremecen	 los	 pechos,	 ya	 lo
respira	la	boca	sensual,	ya	le	resuellan	las	narices	dilatadas,	ya	está	en	el	blanco	de
los	ojos	en	éxtasis.

—¡Toma	 tu	 tuna,	 San	 Juan!	 —grita,	 hacia	 la	 noche	 estrellada,	 imitándola	 las
mujeres.

—¡Toma	tu	piña,	San	Juan!	—responden	los	hombres	a	coro.
Las	frutas	del	tiempo,	que	así	le	ofrendan	al	santo,	mezclando	lo	piadoso	con	lo

irreverente	 para	 la	 malicia	 de	 las	 risotadas	 en	 que	 todos	 prorrumpen,	 bajo	 el
repiqueteo	de	los	tambores	frenéticos	que	estremecen	la	noche	cabalística.

—¡Airó!	¡Airó!
Es	porque	la	mujer	que	baila	dentro	del	círculo	ya	elige	a	uno	de	los	hombres	que

todavía	lo	forman,	plantándosele	por	delante	y	cantándole:
—¡Suelta	el	chivato,	manito!	El	chivato	de	San	Juan.
A	lo	que	responde	el	hombre	elegido,	a	tiempo	que	sale	a	bailar:
—¡Asujétame	la	chiva,	que	ya	estoy	donde	las	dan!	Ahora	es	la	pareja	eterna,	que

se	 busca	 y	 se	 esquiva,	 la	 danza	 vital	 que	 lanza	 a	 la	 hembra	 contra	 el	 macho.	 El
hombre	huye	y	 la	mujer	 lo	persigue,	acosándolo,	atajándolo,	 tratando	de	meterle	 la
zancadilla	 con	que	debe	derribarlo,	mientras	 los	 demás	 corean,	 descargando	 la	 voz
unísona	en	el	compás	de	los	tambores:

—¡San	Juan,	San	Juan,	San	Juan!
—¡Toma	tu	tuna,	San	Juan!
—¡Toma	tu	piña,	San	Juan!
—¡San	Juan,	San	Juan,	San	Juan!
Hierven	arriba	las	estrellas	de	las	noches	del	trópico.	La	luz	de	los	candiles	pone

reflejos	alucinantes	en	los	rostros	enardecidos.	Sube	hacia	los	silencios	supremos	de
la	noche	ardorosa	el	griterío	de	la	sensualidad	jadeante.	Sudan	los	cuerpos	y	huele	a
negro	todo	el	aire.

Ahora	no	se	oye	sino	el	tam	tam	de	los	tambores.	La	mujer	ha	recogido	su	danza
al	palmo	de	tierra	que	ocupan	sus	pies	y	es	el	hombre	quien	viene	por	ella,	imitando
la	rueda	del	gallo,	alas	sus	largos	brazos,	quebrándose	sobre	la	cintura	a	uno	y	otro
lado,	punteando	el	paso	menudo	con	alardosa	agilidad,	cada	vez	más	cerca	de	la	presa
codiciada,	 para	 saltar	 atrás	 con	 un	 esguince	 rápido	 cuando	 ella	 trata	 de	meterle	 la
zancadilla.
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Lo	ha	logrado,	por	fin.	Rueda	el	hombre	por	tierra.	Se	alza	el	grito	unánime:
—¡Airó!	¡Airó!
Y	la	hembra	victoriosa	desata	la	danza	triunfal	en	torno	de	su	víctima	derribada,	a

tiempo	que	el	coro	repite:
—San	Juan,	San	Juan,	San	Juan.
—¡Toma	tu	tuna,	San	Juan!
—¡Toma	tu	piña,	San	Juan!
—¡San	Juan,	San	Juan,	San	Juan!
Y	empieza	el	baile	general,	 sobre	el	mismo	 tema	de	parejas	que	se	buscan	y	se

esquivan,	trenzando	la	danza	en	torno	de	los	tambores	frenéticos.
Tam,	tam,	tam…
—¡Tumba	la	vaca!	¡Tumba	el	becerro!
—Coge	la	chiva	que	se	va	pal	cerro.
Tam,	tam,	tam…
—¡Airó!	¡Airó!

El	extraño	mal
He	aquí	el	abismo	donde	había	de	sucumbir,	presa	del	vértigo,	el	alma	atormentada
de	Ana	Julia	Alcorta.

Una	 misteriosa	 fiebre	 errante	 que	 por	 momentos	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo,
arrebolándole	 las	 mejillas,	 aterciopelándole	 los	 ojos.	 Un	 gran	 dolor	 dulcísimo	 de
punzantes	lanzadas	que	le	traspasaban	el	pecho,	de	clavos	ardientes	que	le	taladraban
las	manos.	Congojas,	ahogos	y	de	pronto	desmayos.	Embelesos,	ausencias	del	alma
que	 se	 le	 escapaba	 durante	 largas	 horas	 y	 de	 las	 cuales	 tornaba,	 cual	 de	 penosos
viajes,	 rendida,	 desmadejada	 y	 tan	 aturdida	 que	 se	 pasaba	 varios	 días,	 sonámbula
despierta,	sin	entender	lo	que	le	hablasen,	sin	sentir	la	resistencia	del	suelo	bajo	sus
plantas	leves	ni	la	materialidad	de	su	cuerpo	dentro	de	las	ligeras	ropas.

Los	médicos	que	la	habían	examinado	siempre	se	quedaron	cavilosos	cual	si	no
acertasen	 a	 descubrir	 la	 causa	 del	 mal	 que	 la	 consumía;	 pero,	 sin	 embargo,	 todos
habían	coincidido	en	esta	opinión,	formulada	junto	con	una	sonrisa:

—Nada	grave,	propiamente.	Con	el	matrimonio	desaparecerá	todo	eso.
Pero	 Ana	 Julia	 no	 quería	 casarse.	 No	 le	 faltaban	 adoradores,	 porque	 era	 bien

parecida,	 dulce	 y	 amable,	 ni	 entre	 ellos	 dejaba	 de	 haber	 alguno	 que	 fuese	 de	 sus
predilecciones;	 pero	 a	 todos	 los	 rechazaba	 con	 bruscas	 genialidades,	 incompatibles
con	la	suavidad	y	la	delicadeza	habitual	de	su	carácter.

—¡Pero,	 hija!	—decíale	 la	madre—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 entre	 tantos	 que	 te
cortejan,	 todos	buenos	partidos,	no	haya	ninguno	que	sea	de	 tu	agrado?	Piensa	que
pronto	cumplirás	los	veinte	años	y	que	quizá	no	te	duremos	mucho	tu	padre	y	yo,	que
ya	somos	viejos.	Es	tiempo	de	que	vayas	eligiendo	marido.
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Pero	 ella	 se	 estremecía,	 con	 repudios	 de	 toda	 su	 alma,	 muchas	 cosas	 en	 la
trenzada	tormenta	inconfesable,	y	replicaba	suplicante:

—¡Hazme	el	favor	de	no	insistir	en	eso,	mamá!	¡Déjame	tranquila!	¡Por	Dios	te	lo
pido!

Y	la	extraña	dolencia	seguía	consumiéndola.
Una	 inquietud	 indiscernible	 que	 iba	 apoderándose	 de	 su	 ánimo	 en	 remitencias

periódicas.	Una	 impresión	ya	casi	visual	de	cierta	sombra	proyectada	sobre	ella,	de
algo	espantosamente	negro,	que	fuera	a	echársele	encima	por	momentos.	Cerraba	los
ojos,	 temerosa	 de	 que	 aquello	 se	 hiciese	 de	 un	 tono	 visible,	 y	 era	 entonces	 una
horrible	 noche	 oscura	 dentro	 de	 su	 espíritu	 desamparado;	 trataba	 de	 abrirlos	 para
defenderse	 de	 la	 monstruosa	 presencia	 que	 por	 instantes	 sentía	 materializada	 en
aquellas	 tinieblas	 y	 su	 voluntad	 forcejeaba	 inútilmente	 contra	 otra,	 más	 poderosa,
sobrehumana,	 que	 ya	 no	 le	 permitiría	 movimiento	 alguno	 y	 así	 se	 quedaba	 en
angustia	 mortal,	 esperando	 la	 tremenda	 cosa	 que	 habría	 de	 sucederle.	 Luego,	 el
extraño	 dolor	 dulcísimo,	 de	 la	 lanzada	 en	 el	 pecho,	 de	 los	 clavos	 taladrantes,	 y	 la
lengua	 de	 fuego	 que	 empezaba	 a	 recorrerle	 todo	 el	 cuerpo.	 Después,	 el	 profundo
desmayo,	 la	 ausencia	 del	 alma	 y	 la	 vuelta	 extenuada,	 exhalando	 un	 suspiro	 y
balbuciendo:

—¡Dios	mío!	¿Por	qué	me	has	escogido	para	esto?	¡Ya	no	podré	defenderme	más!
Sus	padres,	 inclinados	 sobre	 su	 rostro	 exangüe	 en	 la	 espera	de	que	volviese	de

aquellos	desmayos,	cuando	le	oían	tan	extrañas	palabras	levantaban	las	miradas	y	en
silencio	las	cruzaban	entre	sí.

—Daños	 que	 le	 han	 echao	 —opinaban	 las	 viejas	 esclavas	 domésticas,
participantes	 de	 la	 tribulación	 de	 los	 amos—.	 Yo	 como	 su	 mercé	 don	 Carlos	 me
dejaba	de	tanto	médico	y	tanto	menjurje	y	se	la	llevaba	al	brujo	del	Alto	de	Macanilla
pa	que	la	ensalmara.

Desde	 los	 comienzos	 de	 su	 vida,	 tal	 vez,	 se	 encarnizaron	 en	 ella	 las	 fuerzas
oscuras	causantes	de	esta	tormenta	espiritual,	pues	vino	al	mundo	junto	con	la	guerra
que	conmovió	el	sosiego	de	la	familia	Alcorta,	acomodada	a	la	tranquila	existencia	de
la	 Colonia,	 y	 sus	 primeros	 años	 discurrieron	 en	 un	 ambiente	 de	 sobresalto	 que
culminó	en	el	terror	del	terremoto	de	1812.

De	este	cataclismo	presumía	Ana	Julia	conservar	memoria;	pero	al	mismo	tiempo
lo	localizaba	en	una	noche	de	suprema	angustia	doméstica,	esperando	sus	padres	algo
tremendo	que	sucedería	de	un	momento	a	otro.

—No,	hija	—decíale	don	Carlos—.	No	es	posible	que	te	acuerdes	del	terremoto.
Esa	noche	—a	mucho	concederte	buena	memoria—	sería	tal	vez	alguna	de	aquellas
tremendas	del	año	catorce,	cuando	se	aproximaba	Boves.

—Es	posible	—concedía	ella—.	Porque	conservo	la	impresión	de	muchedumbres
huyendo	de	algo	terrible	que	se	acercaba.

—La	emigración	del	catorce	—ratificaba	el	padre.
—Pero	al	mismo	 tiempo	—insistía	ella—	la	de	un	gran	 silencio,	de	un	 silencio
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espantoso,	después	de	un	cataclismo.
En	cambio,	no	conservaba	memoria	de	otra	gran	impresión	de	su	infancia,	por	los

nueve	años.	Una	tarde,	en	su	casa	de	Río	Chico,	ya	anocheciendo.	Gritos	en	la	calle
que	la	hicieron	asomarse	a	la	puerta.	Un	negro	de	estatura	descomunal,	a	quien	traían
atadas	 las	manos	a	 la	espalda,	cubierto	de	sangre,	en	medio	de	una	multitud	que	 lo
apedreaba	y	 lo	apaleaba.	Su	padre	 la	quitó	de	 la	puerta,	 la	hizo	entrar	 en	 la	 casa	y
salió	a	informarse	de	la	causa	del	acontecimiento.	Luego	regresó	con	la	explicación,
dándosela	a	doña	Águeda,	que	lo	esperaba	en	la	entrepuerta,	de	modo	que	sólo	ella
pudiese	oír.	Pero	a	ésta	se	le	escapaban	las	exclamaciones:

—¡La	hijita	de	Crisanto!	¡Dios	mío!	¡Qué	monstruo!
Ana	 Julia,	 que	 por	 ahí	 andaba,	 oyó	 sin	 entender	 y	 en	 seguida	 olvidó;	 pero	 si

alguien	le	hubiese	sondeado	los	abismos	del	alma,	habría	descubierto	que	allí	estaba
escondida	 la	 instantánea	 intuición	 atroz,	 que	 nunca	 debía	 ser	 recordada,	 de	 donde
provenía	todo	aquel	extraño	embrujamiento.

Comenzó,	 desde	 aquel	mismo	 día,	 por	 una	 aversión	 a	 la	 comida	 que	 hubiesen
guisado	 las	 esclavas	 del	 servicio	 doméstico,	 convirtiéndosele	 pronto	 en	 un	 asco
invencible	por	todo	lo	que	hubieren	tocado	manos	negras.	Al	principio,	la	madre	se	lo
combatió	 como	 capricho	 pueril,	 reprendiéndola	 y	 obligándola	 a	 tomar	 el	 alimento
repulsivo,	pero	en	vista	de	que	el	estómago	se	lo	devolvía,	contemporizó	y	tuvo	que
guisarle	 ella	 misma	 lo	 que	 había	 de	 llevarse	 a	 la	 boca,	 aunque	 sin	 dejar	 de
reprenderla:

—Va	a	castigarte	Dios	por	esa	grima	que	les	has	cogido	a	los	pobres	negros.	¿No
son	cristianos	como	tú?	¿No	te	quieren	y	te	miman	las	negras	de	casa	más	que	a	las
niñas	de	sus	ojos?	¿Por	qué	les	has	cogido	esa	idea?

Ella	 no	 sabía	 explicar	 por	 qué,	 y	 en	 sus	 oraciones,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 la
madre,	le	pedía	a	Dios	que	le	quitase	aquellas	grimas.

Pero	 fue	 años	 después	 cuando	 comenzó	 a	 manifestarse	 verdaderamente	 la
perturbación	espiritual,	coincidiendo	con	 la	 transformación	de	 la	niña	en	mujer.	Un
día,	en	la	escuela,	cuando	por	haber	mojado	demasiado	la	pluma,	se	le	mancharon	de
tinta	los	dedos.

La	maestra	la	reprendió	duramente,	la	llamó	puerca,	la	calificó	de	inmunda,	y	fue
tal	la	impresión	que	le	causaron	estos	epítetos	—de	todo	punto	injustos,	pues,	por	lo
contrario,	era	excesivamente	cuidadosa	de	su	 limpieza—,	y	en	 tan	crítico	momento
de	depresión	nerviosa	vino	a	oírlos,	que	aquella	tarde	tuvo	fiebre	y	por	la	noche	una
pesadilla	en	la	que	se	veía	ennegrecer	por	instantes,	extravasada	bajo	su	piel	blanca	y
fina	una	sangre	inmunda,	negra	como	la	tinta.

Desde	entonces	no	le	fue	posible	usar	la	pluma	sin	mancharse	los	dedos,	porque
esto	la	hacía	sentirse	desgraciada,	condenada	a	una	injusticia,	que	no	era	solamente	la
del	 castigo	 que	 le	 impondría	 la	 maestra	 por	 juzgarla	 obcecada,	 sino	 una	 gran
injusticia	que	con	ella	debía	cometer	la	vida,	y	semejante	pensamiento	le	era	grato.

Pero	al	mismo	tiempo	su	desequilibrio	espiritual,	consiguiente	a	la	transformación
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recién	 operada	 en	 su	 organismo,	 dio	 origen	 a	 una	 reacción	 mística.	 Recordó	 las
palabras	 de	 la	 madre	 que	 le	 anunciaban	 castigo	 de	 Dios	 por	 aquellas	 grimas,	 vio
pecado	 de	 soberbia	 en	 el	 amor	 de	 su	 blancura	 y	 su	 limpieza	 y	 le	 pidió	 a	 Dios,
ardientemente,	que	le	inspirase	amor	a	los	negros,	que	la	volviese	negra	a	ella	misma,
como	a	Santa	Efigenia.	Y	fue	así	como	una	noche,	durante	sus	oraciones	frenéticas,
tuvo	la	primera	visita	de	aquella	cosa	negra	que	ya	iba	a	echársele	encima.

Un	día	de	años	después,	pasada	la	más	tormentosa	de	aquellas	crisis	de	punzantes
lanzadas	 y	 largos	 desmayos,	 tomó	 determinación	 de	 internarse	 en	 un	 convento	 no
porque	 tuviese	 verdadera	 vocación	 monjil	 —aquel	 arrebato	 místico	 había	 sido
pasajero—,	sino	porque	allí	tal	vez	encontraría	la	paz	del	alma.

A	 los	 padres	 no	 podía	 agradarle	 tal	 determinación	 de	 la	 única	 hija	 que	 los
acompañaba	—ya	casado	el	primogénito	Fermín—,	y	como	aún	abrigaban	esperanzas
fundadas	 en	 el	 remedio	 positivo,	 trataron	 de	 combatírsela.	 Ella	 misma	 insistió,	 y
entonces	le	propusieron:

—Bien.	Te	irás	al	convento	de	las	Carmelitas	o	de	las	Concepciones	de	Caracas,
si	 tal	 es	 tu	decidida	voluntad	—díjole	don	Carlos,	 conforme	a	 lo	 convenido	 con	 la
esposa—.	Pero	mientras	podamos	trasladarnos	a	la	capital	nos	complacerás	en	esto:
pasaremos	unos	días	en	la	hacienda.	Nunca	has	querido	volver	allá,	y	allí	quizá	esté
tu	curación.	Vida	de	campo	es	lo	que	necesitas,	a	lo	menos	por	un	tiempo.

Una	extraña	sonrisa	asomó	al	 rostro	de	Ana	Julia	y	su	voz	 tuvo	una	entonación
singular	cuando	formuló	esta	pregunta,	en	apariencia	innnecesaria:

—¿Ustedes	quieren	que	yo	vaya	a	la	hacienda?	¿Tú	también,	mamá?
—Iremos	 contigo	—respondió	 doña	Águeda—.	Unos	 días	 de	 campo,	 como	 ha

dicho	tu	padre…
—Bien	—accedió	ella,	todavía	con	la	sonrisa	extraña	en	el	rostro	exangüe—.	Ya

que	ustedes	mismos	lo	desean.
Más	 de	 cinco	 años	 separaban	 este	 momento	 de	 aquéllos	 cuando	 en	 la	 escuela

mojaba	demasiado	la	pluma	para	mancharse	los	dedos	y	sentirse	desgraciada,	víctima
de	una	gran	injusticia;	pero	las	palabras	de	ahora	obedecían	al	mismo	sentimiento	de
entonces.	Sólo	que	ella	no	habría	podido	explicar	cuál	era.

Humillados	y	burlados
Víspera	de	San	Juan.	En	los	cacaotales	de	«La	Fundación»	los	esclavos	trabajan	con
ahínco.

—Ésta	es	la	tarea	de	hoy	—les	había	dicho	el	capataz	Mindonga,	indicándoles	un
extenso	espacio	invadido	por	las	malezas—.	De	aquí	a	la	tarde	tienen	que	dejá	to	esto
limpiecito	como	patio	e	baile,	mismamente	que	si	aquí	 juera	a	sé	el	 tambor	de	este
año.	Sáquenle	son	a	las	taguarás	como	si	estuvieran	repicando	curveta.

Escardillos	y	machetes	de	rozar	no	tienen	descanso	en	las	manos	afanosas;	pero
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ninguno	 trabaja	 tan	 contento	 como	 Negro	 Malo,	 porque	 mientras	 la	 filuda
herramienta	que	maneja	su	fornido	brazo	va	dejando	el	campo	limpio	de	matojos,	su
pensamiento	 se	 complace	 en	 las	malicias	 que	ha	 compuesto	para	 el	 tambor	de	San
Juan.

Satisfecho	de	 la	obra	de	su	 ingenio	y	sin	 interrumpir	 la	de	sus	brazos,	como	no
sabe	 permanecer	 callado	 mucho	 tiempo,	 rompe	 a	 reír,	 mostrando	 la	 dentadura
perfecta,	y	luego	exclama:

—¡Ah,	 versos	 güenos,	manitos,	 los	 que	 tengo	 preparaos	 pa	 esta	 noche!	 To	 los
negros	y	los	zambos	de	por	estos	contornos	de	la	redondez	del	mundo	se	van	a	quedá
reyéndose	siete	días	con	sus	siete	noches	en	cuantico	no	más	me	escuchen	hacele	mi
ofrenda	al	Santo.

Pero	el	capataz	—que	no	permite	distracción	en	el	trabajo	ni	puede	oír	la	palabra
zambo	sin	que	 le	 escueza,	 además	de	 tenerle	ojeriza	al	negro	burlón—	 lo	 reprende
agriamente:

—¡Jala	 tu	 taguara	 callao,	 negro	 bocatero!	 Que	 toa	 la	 juerza	 la	 está	 gastando
siempre	en	dale	a	la	jeta.

—¿No	le	digo?	—refunfuña	entre	dientes	Negro	Malo—.	Este	maldito	zambo	la
tiene	 cogía	 conmigo.	 ¡Jm!	Cualsiquier	 día	 de	 éstos,	 en	 una	 hora	menguá,	me	 va	 a
rebosar	la	totuma	de	la	pacencia	y	voy	a	tené	que	acomodale	el	filo	de	la	taguara	en	el
tronco	 de	 la	 nuca,	 manque	 después	 me	 hagan	 piazos.	 Si	 es	 que	 a	 los	 zambos	 los
cobran	como	si	jueran	blancos.	¡Míen	que	es	mucho!	¿Quié	decí	que	ni	con	versá	pué
el	pobre	negro	pa	aliviase	el	trabajo?	¡Maldito	siá	el	pae	Las	Casas!…	Si	no	miente	la
historia	 que	 nos	 echó	 el	 coriano	 José	 las	 Mercedes,	 cuando	 estuvo	 por	 aquí
soliviantando	 las	 esclavitudes.	 Que	 a	 esta	 hora	 y	 punto	 yo	 quizás	 andaría	 con	 él,
echando	tiros	por	esos	montes,	si	no	hubiera	sío	la	mano	que	le	pasó	en	Panaquire,
donde	 en	 paz	 descanse…	 ¡Míen	 que	 es	 mucho!	 Tené	 que	 sembrale	 y	 recogele	 el
cacaíto	al	blanco,	agachando	el	lomo	bajo	el	mandador	del	zambo.

Mozo	fornido,	recio	para	el	trabajo	y	siempre	en	humor	de	bromas	y	jugarretas	—
por	 lo	 cual	 y	 no	 por	 mala	 índole	 dábanle	 sus	 compañeros	 el	 apodo—,	 bien
proporcionado,	 escultural	 la	 musculatura	 que	 lo	 embellecía	 y	 de	 facciones
extraordinariamente	 finas	 para	 su	 tipo	 racial,	 este	 negro	 gozaba	 de	 unánimes
simpatías	entre	los	esclavos	de	«La	Fundación»	y	el	amo	lo	estimaba	mucho.

A	propósito	de	lo	cual,	solía	decir	el	esclavo	ironista:
—Es	que	él	 es	agradecío	con	sus	bestias	buenas.	Ná	menos	antiayer	me	dijo	 la

mula	mora,	cuando	le	echaba	el	malojito:	Compañero,	el	amo	nos	aprecia	bastante.
Sólo	el	capataz	Mindonga	no	podía	pasarlo	y	vivía	maltratándolo	de	palabra	por

cualquier	motivo,	provocándolo	a	que	se	los	deparase	suficientes	para	pasar	a	las	vías
de	hecho,	vergajo	en	mano.	Pero	el	negro	ladino	le	adivinaba	las	intenciones	y	como
sabía	 que	 ante	 el	 amo	—por	más	 que	 lo	 distinguiese	 con	 especial	 cariñoso	 trato—
siempre	 se	 saldría	 con	 las	 suyas	 aquel	 zambo	 adulón	 y	 leguleyo,	 evitaba	 darle
oportunidades	de	llevar	a	cabo	las	que	le	tenía	juradas	y	se	limitaba	a	refunfuñar	entre
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dientes	 sus	 reconcomios.	 Que,	 por	 lo	 demás,	 se	 le	 pasaban	 pronto,	 porque,	 en
realidad,	no	era	rencoroso.

Como	 se	 le	 desvanecieron	 los	 de	 aquella	 mañana,	 apenas	 se	 hubo	 alejado	 el
capataz	 para	 inspeccionar	 la	 tarea	 del	 «paso	 de	 vara»	 que	 en	 otro	 sitio	 les	 había
impuesto	a	las	esclavas.

Además,	mal	 podían	 durarle	 tarabasquiñas	 si	 al	mismo	 anochecer	 de	 aquel	 día
comenzaría	 el	 baile	de	 tambor	donde	 el	 negro	olvida	 todas	 sus	penas.	Ya	Tapipa	y
Roso	Comoroto,	 los	mejores	 tamboreros	 de	 todo	 Barlovento,	 debían	 de	 tener	 bien
templados	 el	 mina	 y	 el	 curveta,	 y	 si	 el	 amo	 se	 mostraba	 espléndido,	 cual	 de
costumbre	y	como	particularmente	era	de	esperarse	aquel	año	de	cosecha	copiosa,	ya
en	el	 repartimiento	estarían	 las	esclavas	viejas	—dadas	de	baja	para	 las	 labores	del
campo—	preparando	el	carato	de	acupe	y	las	golosinas	con	que	se	regalarían	durante
el	baile,	que	era	cosa	de	toda	la	noche	y	todo	el	día	siguiente.

—Jala	tu	taguara	callao,	Negro	Malo	—se	repite	para	sus	adentros—.	Esta	noche
te	desquitarás	bailándole	sabroso	por	delante	a	la	negrita	Saturna,	que	ya	te	ha	ofrecío
metete	la	zancadilla.	¡Y	güena	moza	que	está	la	condená!…	¡Jm!	Lo	que	soy	yo,	si
me	sigo	descuidando	con	la	negrita,	como	que	en	cualsiquier	día	de	éstos	me	van	a
está	 oyendo	decile	 al	 amo:	—Su	mercé,	 deme	 su	 licencia	 pa	 casarme	 con	Saturna,
que	ya	no	me	deja	trabajá	con	fundamento…	¡Párate	ahí,	Negro	Malo!	¿No	vendrá	de
por	 ese	 lao	 la	 inquina	 que	 te	 tiene	 el	 zambo	 Mindonga?	 Acuérdate	 de	 lo	 que	 te
contaron	 trasantiayer…	 ¡Jm!	 ¡Como	 vaya	 a	 resultá	 verdá	 que	 el	 capataz	 esté
buscándomele	 las	 vueltas	 a	 la	 negrita!	 Seguro	mató	 a	 confiao,	 dice	 el	 dicho.	 Esta
misma	noche	voy	a	salí	de	dudas,	pa	sabé	si	tengo	que	amolá	la	taguara	más	de	lo	que
pide	el	monte.

Y	ahora	sí	guarda	silencio	hasta	el	fondo	de	su	alma,	mientras	la	tufarada	de	los
celos	se	le	descarga	por	el	hercúleo	brazo	que	maneja	el	machete	de	rozar.

Ya	los	rayos	del	sol	caen	a	plomo	por	entre	la	fronda	inmóvil.	Jadean	los	esclavos
doblegados	en	la	faena	excesiva.	Rajean	los	conotos	burlones	entre	el	follaje	de	los
altos	guamos	y	bucares	que	le	dan	la	sombra	al	cacaotal,	saltan	de	rama	en	rama	las
ardillas	 ágiles	 y	 cautelosas,	 suena	 la	 hojarasca	 por	 donde	 huyen	 las	 culebras
desalojadas	de	 los	mogotes.	Una	se	arma	ante	Negro	Malo,	dispuesta	a	defender	su
guarida	donde	acaso	tiene	su	cría.	Él	le	troza	la	cabeza	de	un	tajo	y	por	el	color	de	la
venenosa	serpiente	y	lo	que	a	él	le	hierve	dentro	del	pecho,	rezonga:

—¡Zamba	tenías	que	sé!
Ya	se	acuestan	los	rayos	del	sol	de	los	araguatos,	color	de	la	piel	de	estos	monos,

que	 a	 esta	 hora	 regresan	 en	 bulliciosas	 manadas	 a	 los	 árboles	 copudos	 y	 tupidos
donde	suelen	pernoctar.	Es	como	un	gran	viento	ululante	que	avanzara	estremeciendo
el	bosque,	como	un	rumor	de	muchedumbres	gimientes.

Está	concluida	la	faena	excesiva	y	el	capataz	sonríe	pérfidamente	al	contemplar	el
vasto	espacio	limpio	de	breña	y	mogote.

—Así	me	gusta	—díceles	a	los	esclavos	que	allí	apuraron	sus	esfuerzos—.	Se	han
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ganao	las	sabrosuras	de	esta	noche	y	mañana	será	otro	día.
Sonríen	a	su	vez	los	negros,	creyendo	que	Mindonga	alude	al	baile	de	tambor	y

echándose	al	hombro	el	escardillo	se	encaminan	al	repartimiento,	en	pos	del	capataz	a
caballo.	 Son	 treinta	 hombres	 desnudos	 de	 cintura	 arriba,	 apenas	 con	 calzones
arremangados	 a	 los	muslos;	 pero	 los	 viste	 de	 belleza	 humana	 la	 recia	musculatura
endurecida	 en	 el	 trabajo,	 y	 el	 sudor	 de	 la	 jornada	 les	 decora	 la	 piel	 negra	 con	 los
reflejos	del	sol	de	bronce.

Caminan	en	fila	india	a	través	del	cacaotal,	por	donde	los	árboles	irregularmente
plantados	 hacen	 serpentear	 el	 sendero.	 Dejan	 más	 adelante	 el	 cobijo	 de	 bosque	 y
salen	al	claro	de	las	barrancas	del	Tuy.	Por	el	turbio	río	de	morosa	corriente	remonta
una	 canoa,	 cuyos	 bogas,	 esclavos	 de	 «La	 Fundación	 de	 Arriba»,	 saludan	 a	 los
caminantes,	unos	y	otros	propiedad	de	don	Carlos	Alcorta:

—¡Adiós,	manitos!
—¡Adiós,	manitos!	—respóndenles—.	¿De	dónde	la	traen?
—De	Boca	e	Paparo	—contestan	desde	la	canoa.
—¿Ya	zarpó	la	goleta?	—les	pregunta	Mindonga.
—Fondeá	la	dejamos,	ya	con	to	el	cacao	a	bordo,	esperando	el	viento	no	más.
Y	a	sus	compañeros	de	cadena:
—Güeno,	pues,	manitos.	Esta	noche	nos	veremos	en	el	tambor.
—Si	Dios	quiere	—agregan	los	que	van	bordeando	la	barranca—.	Lleven	güenos

versos	para	que	se	contrapunteen	con	Negro	Malo,	y	que	ha	compuesto	unos	de	flor.
Y	Mindonga	sonríe	pérfidamente.
Por	otro	sendero	vienen	las	mujeres,	sobre	la	cabeza	el	canasto	de	cacao	recogido

en	 el	 paso	 de	 vara.	 Abre	 la	 fila	 Saturna,	 sonriendo	 a	 la	 mirada	 de	 Negro	 Malo.
Mueve,	al	acompasado	andar	majestuoso	a	que	le	obliga	la	carga,	sus	ancas	potentes,
erguido	 el	 torso	 y	 al	 peso	 del	 cesto	 el	 paso	 asentado	 estremece	 bajo	 el	 corpiño
mugriento	 los	 senos	virginales	de	pezones	erectos.	Y	como	allí	 se	prenden	 los	ojos
del	hombre	que	 la	codicia,	hace	mohín	de	pudor	y	muestra	en	 la	 risa	 reventona	 los
dientes	bonitos,	apretados	y	parejos	como	el	grano	del	 jojoto	en	 la	buena	mazorca,
mientras	se	dice,	pensando	en	la	zancadilla	que	ya	le	tiene	dedicada:

—A	ese	negro	juyuyo	lo	tumbo	yo	esta	noche.
Pero	 como	 él	 no	 hace	 sino	mirarla,	 faltando	 a	 su	 locuaz	 costumbre,	 se	 azora	 y

rezonga:
—¡Umjú	 con	 el	 hombre!	 ¿Me	 irá	 a	 comé	 con	 los	 ojos?	 ¡Ave	María	 Purísima!

Charlando	entre	sí	los	demás	de	una	y	otra	fila,	todos	desembocaron	en	el	patio	de	la
hacienda,	donde	ya	estaba	recogido	bajo	las	casillas	que	lo	defendían	del	relente	de	la
noche	 el	 cacao	 que	 allí	 se	 extendía	 al	 sol	 durante	 el	 día,	 y	 en	 descabalgando	 el
capataz	Mindonga	les	dijo:

—Bueno.	Como	hoy	han	trabajado	mucho	y	deben	de	está	cansaos,	se	les	perdona
el	rosario	de	esta	noche.	De	mo	y	manera	que	en	cuanto	se	haigan	comío	los	troncos
pué	dirse	ca	uno	a	su	estera.
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Era	el	humillante	tratamiento	que	solía	darles	en	ausencia	del	amo	—ante	quien,
por	 lo	 contrario,	 fingía	 tratarlos	 bondadosamente—,	 pero	 ahora	 se	 sentían	 además
burlados	y	se	miraron	entre	sí,	haciéndose	las	tácitas	preguntas	que	sólo	Negro	Malo
se	atrevió	a	formular:

—¿Cómo	es	eso?	¿Ca	uno	a	su	estera?	¿Y	el	bailecito	de	siempre,	por	esta	fecha?
—Ya	 dije	 esta	 mañana	 que	 machete	 y	 escardilla	 serían	 los	 instrumentos	 de	 la

parranda	de	este	año	—repuso	Mindonga,	redoblando	su	insolencia	autoritaria—.	El
amo	no	consiente	más	tambores	en	lo	suyo,	porque	le	da	su	rial	gana	no	permitirlos.
Que	pa	eso	es	amo	y	no	tiene	que	da	explicaciones,	como	no	se	las	da	a	las	bestias
que	monta	cuando	se	 les	encarama	encima.	De	mo	y	manera	que	ya	está	dicho:	ca
negro	a	su	estera	y	sin	rezongá,	no	vaya	a	sé	de	verga	y	lomo	el	tambor	que	se	oiga
esta	noche	por	aquí.	Que,	por	cierto,	ganas	de	tocarlo	yo	mismo	no	me	fartan.

Pero	no	faltaron	tampoco	las	protestas,	aunque	a	regañadientes:
—¡Esto	es	mucho!	Ya	nos	privan	hasta	del	bailecito	del	 tambor,	que	es	la	única

alegría	del	pobre	negro.
—Pero	eso	sí:	las	tareas	dobles	y	forzás,	como	la	de	hoy.
—¿Pa	qué	semos	esclavos,	pues?
—Naiden	 lo	 es	 por	 su	 gusto	 ni	 por	 su	 culpa,	 ni	 to	 los	 que	 tuavía	 lo	 semos	 lo

debiéramos	sé,	conforme	a	unas	leyes	que	y	que	andan	por	ahí	escritas	desde	el	año
de	veintiuno.	Y	eso	es	lo	que	debieran	de	catá	los	amos,	ya	que	son	blancos	y	libres,
sin	habé	hecho	na	de	su	propia	parte	pa	selo.	¡Y	después	no	quieren	que	haigan	cosas!

—Pa	mí	que	esto	no	ha	sío	cosa	del	amo	—intervino	Negro	Malo—,	sino	de	ese
maldito	zambo,	que	hasta	por	el	nombre	casi	está	diciendo	Mandinga.	Porque	no	hay
piol	cuña	que	la	del	mismo	palo.	Algo	le	habrá	soplao	a	los	oídos	de	don	Carlos	pa
que	no	nos	permita	el	tambor.

Y	Tapipa,	menos	fogoso,	más	resignado	y	un	tanto	mordaz:
—¿Será	por	la	parte	de	blanco	que	y	que	tiene?
—Yo	 no	 sé	 por	 qué	 será,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 hasta	 ahora	 no	 he	 visto	 zambo

bueno.	¡Es	que	no	puen	serlo!	Porque	esas	cosas	que	son	y	no	son,	siempre	tiran	más
a	lo	malo	que	a	lo	bueno,	como	obras	del	Diablo	que	tienen	que	sé,	porque	lo	que	es
Dios	nunca	anda	con	entaparaos	y	cuando	va	a	hacé	algo	no	mezcla	las	recetas.

A	lo	que	intervino	Roso	Coromoto,	por	tirarle	de	la	lengua,	ya	que	con	otra	cosa
no	podían	divertirse:

—Déjate	de	está	escupiendo	parriba,	Negro	Malo.	Mira	que	tú	como	que	no	eres
muy	purito.	¿No	has	dicho	tú	mismo	que	con	sólo	pintarte	de	blanco	ya	lo	parecerías
verdadero,	porque	no	tienes	jeta	ni	nariz	que	te	traicionen?

—¡Umjú,	manito!	 Hasta	 hace	 poco	 estuvieron	 a	 la	 vista	 por	 ahí	mi	 taita	 y	mi
mama.

—Pero	en	la	casa	de	los	blancos,	donde	servía	tu	agüela	cuando	mocita	y	que	no
había	negros	varones.

—¡Anjá!	 —exclamaron	 varios,	 ya	 resignados	 a	 no	 divertirse	 sino	 a	 costa	 del
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compañero	bromista—.	¿Asina	es	la	cosa,	Coromoto?	¿Qué	replicas	tú	a	eso,	Negro
Malo?

—¡Uhm!	Déjame	quieto,	chico.	Mejor	es	que	no	me	busquen	la	lengua	por	ahora.
Y	el	negro	Tilingo,	volviendo	al	tema	no	agotado:
—Lo	que	yo	digo	es	que	bien	está	que	el	amo	haiga	prohibío	el	tambor,	porque

amo	es	amo	y	el	que	manda	no	ruega;	pero	¿por	qué	Mindonga,	si	ya	lo	sabía,	se	lo
ha	 guardao	 pa	 última	 hora	 y	 nos	 ha	 estao	 engañando	 to	 estos	 días,	 como	 a
muchachos?

—Pa	gozarse	mortificándonos	—recoge	Negro	Malo—.	¿No	ves	que	es	maluco
por	devoción?	Pero,	por	estas	cruces,	lo	que	soy	yo	bailo	tambor	esta	noche,	asina	sea
el	mismo	Mandinga	quien	lo	ponga	en	la	puerta	de	sus	infiernos.

Y	quienes	oyeron	este	juramento	asegurarían	después	que	a	Negro	Malo	el	Diablo
le	había	cogido	la	palabra.

Noche	de	embrujamientos
Ya	se	habían	recogido,	hombres	y	mujeres,	a	sus	respectivos	dormitorios	comunes	del
repartimiento,	 rindiéndose	en	seguida	al	 sueño	 reparador	de	 las	 fuerzas	gastadas	en
las	recias	faenas	de	la	jornada,	cuando	empezó	a	oír	Negro	Malo,	a	quien	desvelaban
sus	 reconcomios,	 el	 sonido	 de	 un	 tambor	 lejano	 en	 el	 profundo	 silencio	 de	 los
campos.

Se	incorporó	en	la	estera,	puso	oído	experto	y	se	dijo:
—Eso	es	en	El	Sitio	y	ya	voy	a	está	pegao	allí,	cuésteme	lo	que	me	cobren.
Sacó	 la	 muda	 limpia	 y	 las	 cotizas	 nuevas	 que	 había	 logrado	 esconder	 bajo	 la

estera	 para	 la	 escapada	 furtiva,	 y	 con	 ellas	 bajo	 el	 brazo	 se	 deslizó	 sigilosamente
hasta	 la	puerta	del	dormitorio.	La	entreabrió	cauteloso,	exploró	 la	soledad	del	patio
adonde	daba,	lo	atravesó	de	puntillas,	saltó	una	tapia	y	cayó	al	campo	abierto.

En	la	ardiente	noche	del	veranito	de	San	Juan	la	luna	llena	resplandecía	sobre	los
montes	 y	 sobre	 las	 copas	 inmóviles	 de	 los	 guamos	 con	 fulgor	 espectral.	 Todo
reposaba	en	silencio	en	torno	al	caserón	del	repartimiento	y	sólo	a	lo	lejos	sonaba	el
tam	tam	del	tambor.

—Es	en	El	Sitio	—ratificó	el	fugitivo,	todavía	en	cueros,	conforme	abandonó	la
estera,	con	su	hatillo	bajo	el	brazo.

Y	así	avanzó	cautelosamente,	a	tiempo	que	rebañaba	la	soledad	del	contorno	con
miradas	 recelosas,	 hasta	 alcanzar	 el	 abrigo	de	unos	 árboles,	 detrás	 de	 los	 cuales	 se
vistió	y	se	calzó	emprendiendo	en	seguida	la	marcha,	decidido	y	confiado,	rumbo	al
tam	tam	lejano.

Ya	 crujía	 bajo	 sus	 plantas	 la	 hojarasca	 del	 cacaotal,	 solitario	 y	 misterioso	 al
incierto	resplandor	de	la	luna	por	entre	la	fronda	de	los	guamos,	cuando	advirtió	que
el	ruido	del	tambor	había	cambiado	de	dirección.	Detúvose	a	localizarlo.
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—No	es	en	El	Sitio	—se	dijo—,	sino	en	«La	Fundación	de	Arriba».	¿Será	caso	de
que	allá	haigan	permitío	el	baile	que	no	nos	consintieron	a	nojotros?	Na	de	extraño
tendría	porque	allá	no	manda	Mindonga.	Pero	si	es	asina,	de	tos	modos	yo	he	perdío
mi	tiempo	dejando	la	estera,	pues	si	es	en	«La	Fundación	de	Arriba»,	en	cuantico	no
más	me	aparezca	me	echan	mano	y	me	mandan	pabajo,	pa	que	Mindonga	saque	su
tarea	 conmigo,	 dándose	 su	 gusto.	 ¿No	 será	mejor	 que	me	 regüelva?…	 ¡Párate	 ahí,
Negro	Malo!	Tampoco	 es	 en	«La	Fundación	de	Arriba».	Ahora	 se	 escucha	pa	otro
lao.

Un	aguaitacamino,	rozándole	casi	la	oreja,	le	dejó	la	impresión	escalofriante	de	su
vuelo	 sigiloso.	Lejos,	 en	 un	 árbol	 de	 la	 opuesta	margen	 del	Tuy,	 cantó	 una	 pavita.
Negro	Malo	se	 llevó	la	diestra	al	 inseparable	amuleto	 terciado	sobre	su	pecho,	para
conjurar	 el	 maleficio	 de	 las	 aves	 agoreras;	 pero	 se	 le	 detuvo,	 ya	 en	 los	 labios,	 la
plegaria	con	que	debía	hacerlo,	al	fijarse	en	algo	singular	que	en	torno	suyo	ocurría.
Al	 paso	 de	 las	 nubes	 que	 descubrían	 y	 ocultaban	 la	 luna,	 bajo	 el	 cacaotal	 se
alternaban	 el	 claro	 fulgor	 y	 la	 mortecina	 luz	 cernida,	 y	 esto,	 ensanchando	 y
reduciendo	 como	 por	 arte	 de	 encantamientos	 el	 espacio	 visual,	 acentuaba	 lo
inquietante	de	la	muda	soledad	del	paraje.

Abriéronse	 totalmente	 en	 el	 alma	 del	 negro	 los	 abismos	 de	 la	 superstición
milenaria.	Eran	espantos	que	se	movían	por	entre	los	árboles,	acaso	almas	en	pena	de
los	antiguos	esclavos	de	la	finca,	trabajando	todavía	en	ella,	sacando	las	tareas	de	los
pecados	que	no	confesaron	a	 la	hora	de	morir,	o	quizá	ánimas	benditas,	 cerrándole
todos	 los	 senderos	 transitables	 para	 que	 no	 acudiese	 al	 tambor	 que,	 por	 haberlo
cogido	la	palabra,	ya	Mandinga	tocaba	en	la	puerta	de	sus	infiernos.

Se	estremeció	y	oprimiendo	entre	su	diestra	la	mugrienta	almohadilla	donde	iban
encerradas	 las	 virtudes	 protectoras	 del	 trozo	 de	 su	 ombligo	 que	 espiritualmente,
contra	riesgos	de	daños	y	peligros,	debería	mantenerlo	unido	a	la	madre,	murmuró	la
plegaria	del	conjuro:

—Mae	 santa	 que	 estás	 en	 tu	 descanso	 y	 yo	 contigo	 por	 donde	me	 alimentaste
cuando	me	llevabas	en	tu	vientre.	Tenme	y	asujétame	cuando	vaya	a	caé,	arrebiátame
a	tu	confianza	en	Dios	en	el	mal	paso	y	en	la	hora	menguá.

Y	reanudó	su	marcha	a	 través	de	 la	medrosa	 ilusión	de	aquel	ensanchamiento	y
reducción	 del	 espacio	 embrujado,	 porque	 ya	 no	 era	 caso	 de	 retroceder,	 pues
comprendía,	a	pesar	de	su	 fe	en	el	conjuro	 formulado,	que	si	daba	un	paso	atrás	el
pánico	se	apoderaría	de	su	corazón.

En	cuanto	al	sonido	del	 tambor,	ya	no	acertaba	a	 localizarlo,	ni,	por	momentos,
estaba	 seguro	de	que	 realmente	 se	 estuviese	produciendo	en	 alguna	parte	 tal	 ruido.
Sin	embargo,	se	empeñó	persuadirse	de	que	así	sucedía,	de	manera	natural.

—Ahora	como	que	vuelve	a	soná	pa	los	laos	de	El	Sitio.	Debe	sé	el	viento	que	se
lleva	el	sonido	de	una	parte	pa	otra,	según	va	cambiando…	¡Jm!	Pero	de	viento	no
está	soplando	una	garra,	porque	no	se	mueve	una	hoja	por	to	esto…	¡Uhm!	¡Ahí	está
el	 zorro!	 ¡Aguáitale	 los	 ojos	 como	 brasas	 de	 candela!…	 ¿Será	 el	 zorro?…	 ¡Uhm!
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¿Cómo	que	 se	 ha	 reído	 alguno,	 por	 ahí	 pa	dentro?	Ya	 esto	 sí	 no	me	 está	 gustando
mucho.

Y	apretaba	el	amuleto	para	estrechar	el	contacto	protector,	volviendo	a	su	empeño
persuasivo:

—¡Anjá!	¡Escucha	el	mina,	otra	güelta!	¡Sabroso	que	está	sonando	ahora,	clarito!
¡Cata	 como	 repiquetea	 ese	 curveta!	 ¡Güena	 fiesta	 de	 tambor!	 ¿Dónde	 la	 estarán
gozando?	 En	 El	 Sitio	 no	 será,	 pero	 en	 «La	 Fundación	 de	 Arriba»	 tampoco,	 y
caminando	 palante	 sin	 volteaeras	 de	 cabeza	 y	 preguntándole	 a	 los	 caminos	 con	 el
oido	parao,	dice	el	dicho	que	 se	 llega	a	Roma.	Que	es	 la	 contra	de	 los	 infiernos…
¡Uhm!	 ¡Otra	 vez	 la	 risita!	 ¿Será	 Mindonga	 que	 me	 viene	 siguiendo	 los	 pasos,
emboscao	 detrás	 de	 los	 palos?…	 Mindonga…	 Mandinga…	 Casi	 dice	 lo	 mismo.
Mindonga.	 ¡Miren	 que	 llamarse	 asina	 un	 cristiano!	 ¡Si	 es	 que	 lo	 juere	 ese	 zambo
maluco,	que	ni	bautizao	estará!…	¡Uhm!	Déjate	de	disimulos,	Negro	Malo.	Ahora	no
se	trata	de	Mindonga,	sino	de	que	juraste	que	esta	noche	bailarías	tambor,	sea	ande
sea	 que	 lo	 toquen,	 y	 tienes	 que	 cumplí	 tu	 juramento.	 ¿Quién	 dijo	 miedo?	 ¡Tres
Divinas	 Personas	 y	 Santísima	 Virgen	 del	 Carmen,	 mae	 de	 tos	 los	 hombres	 por	 el
ombligo	de	Cristo!	¡Vamos	a	vé	si	es	verdá	que	me	cogieron	la	palabra!	Sea	ande	sea,
yo	esta	noche	bailo	con	ese	tambor.	Hacia	abajo	suena	ahora	y	por	aquí	se	va	pallá.

Avanzó	decidido	y	abandonando	el	embrujado	cacaotal	por	donde	tenía	que	hacer
camino	 tortuoso,	 desembocó	 a	 uno	 ancho,	 recto	 y	 limpio	 de	 monte,	 bordeado	 de
caobos	 corpulentos,	 plantados	 a	 cordel	 y	 equidistantes,	 cuyos	 altos	 ramajes	 se
trenzaban	en	ojivas	y	ya	llegaba	a	su	término	cuando	se	detuvo	preguntándose:

—Pero	¿qué	vengo	buscando	yo	por	aquí?	Éste	es	el	camino	de	la	Casa	Grande	y
ahora	es	que	vengo	a	darme	cuenta.

En	efecto,	ya	se	divisaba	la	casa	de	los	amos,	construida	en	el	centro	de	un	vasto
espacio	despejado	de	árboles	y	rodeada	de	jardines.	Sobre	sus	patinosos	tejados	y	en
los	 pilares	 de	 los	 corredores	 que	 la	 circundaban,	 la	 luna	 brillaba	 intensamente	 y	 la
envolvía	el	silencio	de	la	alta	noche.

—Allá	estarán	los	blancos	durmiendo	sabroso	en	sus	camas	de	siete	colchones	y
en	sus	almohadas	de	pluma	—murmuró	Negro	Malo—.	Puedo	pasá	 tranquilamente,
ya	que	por	aquí	me	he	metío.

Pero	en	seguida.
—¡Aguárdate	 ahí!	 ¿Qué	 es	 aquello	 que	 se	mueve	 en	 el	 corredor?	Una	 sombra

blanca	va	y	viene…	¿Será	el	 amo?…	¡Uhm!	Ahora	 se	ha	parao	y	parece	que	mira
pacá.	 ¿Me	 se	 divisará	 desde	 allí?	 ¿Esta	 ropa	 blanca	 no	me	 estará	 traicionando?…
¡Aguaita!	 Eso	 no	 es	 una	 persona	 rial.	 ¡Mírala	 cómo	 crece!…	 ¿Será	 que	 viene
acercándoseme?…	Pero	parece	que	estuviera	quieta…	¡Ave	María	Purísima!	Eso	es
un	espanto.	Déjame	rezale	la	Mannífica.

De	 pronto	 se	 estremeció,	 sacudido	 por	 el	 terror	 ya	 insuperable.	 La	 sombra,
después	de	haber	alcanzado	una	magnitud	descomunal,	por	encima	de	los	techos	de	la
casa,	se	empequeñeció	repentinamente	y	sin	que	se	la	hubiese	visto	avanzar	ya	estaba
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en	el	sendero,	bajo	el	arco	ojival	de	los	caobos	in	mensos,	y	acto	seguido,	como	por
obra	de	embrujamiento,	a	pocos	pasos	de	Negro	Malo.

—¡Manita!	—balbuceó	éste,	temblando	de	pies	a	cabeza,	crispada	la	diestra	sobre
el	 amuleto,	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 fantasma,	 el	 más	 espantable	 que
viesen	ojos	mortales—.	¡En	el	nombre	de	Dios	te	ruego	que	me	dejes	el	paso	franco!

Lanzó	un	gemido	la	sombra	y	cayó	por	tierra.	Negro	Malo	permaneció	 inmóvil,
conteniendo	el	aliento.	Luego	murmuró	sordamente:

—¡Escúchala	cómo	se	queja!	Como	una	persona	rial…
Avanzó	 contra	 su	 voluntad,	 ya	 bajo	 el	 influjo	 del	 encantamiento.	 Sonaba	 el

tambor	misterioso	en	el	latir	de	sus	sienes.
Tam,	tam,	tam…
Se	detuvo	exclamando:
—¡Si	es	la	Blanca!
Era	 Ana	 Julia,	 en	 efecto.	 Había	 abandonado	 furtivamente	 el	 lecho	 donde	 se

agitaba	 insomne,	 en	 busca	 de	 aire	 libre	 para	 su	 pecho	 oprimido	 por	 la	 angustia
precursora	 del	 dolor	 de	 la	 lanzada.	Se	 había	 paseado	 largo	 rato	 por	 los	 corredores,
como	un	duende	en	el	silencio	de	la	alta	noche,	hasta	que	de	pronto	se	apoderó	de	su
alma	la	atracción	fascinante	del	bosque	negro	y	mudo	que	se	extendía	en	torno	de	la
casa.	Un	momento	se	detuvo	a	contemplarlo	desde	lo	alto	de	la	escalinata	por	donde
se	subía	a	la	mansión	altanera.	Luego,	ya	insensata,	descendió,	atravesó	el	jardín	y	se
encaminó	 al	 callejón	 de	 los	 caobos	 gigantes.	Allí	 vaciló	 un	momento	 al	 divisar	 la
sombra	blanca	que,	a	su	vez,	hacía	 la	 indumentaria	del	 fugitivo;	pero	en	seguida	 le
acometió	 el	 vértigo	 de	 los	 abismos	 de	 su	mal	 y	 allí	 estaba	 ahora,	 ausente	 el	 alma,
tendida	 en	medio	del	 camino	del	 esclavo	 temerario.	Su	 semblante,	 fino	y	pálido	 el
fulgor	 de	 la	 noche	 embrujadora,	 todavía	 expresaba	 una	 pena	 acerba,	 una	 tormenta
honda	y	recia…

El	salto	más	allá	del	límite
Había	 contemplado	 un	 encanto	 y	 cuando	 esto	 sucede	 sobrevienen	 profundos
trastornos.	Estaba	embrujado.

Le	amaneció	sobre	la	loma	de	un	cerro,	soñador	embelesado,	 tendido	de	cara	al
cielo,	emparamada	de	relente	la	ropa	rasgada	por	las	malezas,	suspensa	el	alma	de	la
última	frase	que	habían	murmurado	sus	labios	al	borde	del	encantamiento:

—¡La	Blanca!
Era	como	el	agua	turbia	de	las	avenidas	del	monte,	que	luego	se	arremansa	y	poco

a	poco	va	volviéndose	clara	hasta	el	reflejo	puro	y	quieto	del	cielo.	O	como	un	alba
cándida,	 de	 un	 día	 ya	 perenne,	 que	 hubiese	 invadido	 una	 caverna.	 ¡Qué	 hermoso
acontecimiento	imprevisto,	qué	divina	cosa	había	sucedido	de	pronto	en	su	vida!

¿Por	dónde	fue	el	vagar	de	aquella	noche	gloriosa?	¿Qué	hierba	suave	alfombraba
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aquel	 camino	 a	 cuyo	 término	 se	 llegaba	 sin	 cansancio?…	 Todo	 su	 cuerpo	 estaba
florecido	de	recuerdos	y,	sin	embargo,	no	había	punto	en	él	donde	pudiera	posarse	la
memoria.	Era	como	si	todo	aquello	le	hubiese	acontecido	a	un	hombre	en	el	ensueño
de	otro	hombre.

La	luna	se	había	puesto	en	marcha	junto	con	él	para	alumbrarle	el	paso	errante	y
las	nubes	se	abrían	en	silencio	franqueándole	un	sendero	azul,	sembrado	de	estrellas
tiernas.	 Porque	 al	 dar	 un	 salto	 imprevisto	 sobre	 un	 abismo,	 al	 hombre	 le	 habían
nacido	 alas	 en	 los	 calcañares	 y	 ya	más	no	 tocó	 tierra	 escabrosa	ni	 breña	punzante,
sino	aire	blando,	en	vuelo	suave.	Y	así	se	fundió	en	la	gloria	del	amanecer,	que	fue	de
oro	y	sedas	brillantes…

Abajo,	 cuando	 todavía	 era	 noche,	 ardían	 candelas	 y	 sonaban	 tambores	 por	 las
laderas	del	monte;	pero	como	resuenan	cuando	regresan,	al	frente	de	sus	tropas,	los
generales	 victoriosos…	 De	 seda	 era	 la	 casaca	 vistosa,	 de	 oro	 las	 charreteras,	 el
caballo	 blanco	 con	 herraduras	 de	 plata	 y	 la	 espada	 desnuda	 brillaba…	 El	 mar
reflejaba,	allá	abajo,	los	destellos	gloriosos;	por	los	montes	corría,	tierras	adentro,	el
redoble	 de	 los	 tambores.	 Desde	 la	 cumbre	 más	 alta	 del	 mundo	 un	 rey	 sonriente
contemplaba	 su	 reino,	 que	 era	 toda	 la	 tierra,	 hasta	 donde	 se	 perdía	 de	 vista.	 Un
hombre	que	ya	no	era	negro,	que	nunca	había	sido	esclavo.

Pero	 esto	 no	 sucedió	 sino	 en	 el	 ensueño	 del	 otro;	 el	 que	 estaba	 ahora	 tendido
sobre	la	loma	del	cerro	no	hacía	sino	murmurar,	una	y	otra	vez:

—¡La	Blanca!
Mas	cuando	un	hombre	traspone	sus	límites,	siempre	hay	otros	que	salen	a	darle

caza,	y	nada	de	extraño	tenía	que	fuesen	los	propios	esclavos	de	«La	Fundación».	Los
azuzaba	Mindonga,	como	a	traílla	de	perros	de	presa:

—¡Por	aquí!	¡Por	aquí	va	el	rastro!
Ya	 repechaban	 la	 cuesta	 de	 la	 loma	 cuando	 se	 incorporó	 el	 embelesado.	 A	 la

cabeza	venían	Tapipa	y	Roso	Coromoto,	sus	mejores	amigos,	y	al	distinguirlos,	 tan
afanados	en	darle	caza,	murmuró	sordamente:

—¿Ustedes,	manitos?
Pero	en	seguida	 la	divina	claridad	 interior	de	su	salto	más	allá	de	sus	 límites	 le

hizo	comprender	que	era	natural	que	así	sucediese	y	con	afecto	se	los	quedó	mirando
—desde	donde	ellos	no	 lo	divisaban	 todavía—	como	a	 los	 amigos	a	quienes	no	 se
verá	más.

—¡Adiós	 les	 digo,	 manitos!	 —murmuró	 para	 sí—.	 Porque	 ya	 pertenezco	 al
mundo	de	los	hombres	soberanamente	libres.	De	los	hombres	que	por	fin	han	cogío	el
monte	que	hacía	tiempo	los	estaba	llamando.

Dicho	lo	cual	se	deslizó	a	gatas	por	entre	las	breñas	de	la	loma,	hasta	alcanzar	una
quiebra	boscosa	que	cerca	de	allí	se	desprendía	ladera	abajo,	y	ya	en	ella	emprendió
la	 fuga	 apresurada,	 de	 cara	 a	 unos	 cerrajones	 abruptos	que	más	 allá	 se	 empinaban,
brindándole	 guarida	 inaccesible	 para	 sus	 perseguidores,	 pues	 sólo	 un	 fugitivo	 que
estuviese	defendiendo	la	vida	podía	aventurarse	por	aquellos	desbarrancaderos.
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Pero	le	siguieron	el	rastro,	y	toda	la	mañana	estuvo	oyendo	los	gritos	con	que	los
azuzaba	Mindonga.

—¡Por	aquí	va!	¡Por	aquí	va!
Ya	 era	 pasado	 el	 mediodía	 cuando	 Tapipa,	 siempre	 a	 la	 cabeza	 de	 los

perseguidores	—no	por	empeño	de	darle	caza	el	primero,	sino	por	lo	contrario,	para
desviar	 el	 rumbo	 si	 acertaba	 a	 divisarlo—	 se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 de	 uno	 de	 aquellos
cerrajones	y	esperando	a	sus	compañeros,	y	especialmente	al	capataz	que	con	ellos
venía,	enardecido	en	la	persecución,	díjoles	cuando	se	le	reunieron:

—Negro	Malo	es	hombre	perdío.
Y	mostrándole	 al	 capataz	 uno	 de	 los	matojos	 suspendidos	 sobre	 el	 abismo	 del

cerrajón	cortado	a	plomo,	agregó:
—¡Aguaite!	 Ahí	 perdió	 el	 favor	 de	 máe	 que	 hasta	 esta	 hora	 y	 punto	 venían

salvándolo	de	daños	y	peligros.
¡Aguaite	 su	 amuleto	 enredao	 en	 esas	 breñas!	 Por	 aquí	 se	 desbarrancó	 en	 las

angustias	de	la	juyidera.
No	era	concebible	que	despeñándose	por	allí	nadie	saliese	con	vida,	y	Mindonga,

aceptando	la	versión	de	Tapipa,	dijo	al	cabo	de	un	rato	de	exploración	del	abismo,	al
borde	del	cual,	por	lo	demás,	era	forzoso	detenerse:

—Córtense	 por	 ahí	 una	 vara,	 con	 un	 garfio	 en	 la	 punta,	 a	 ver	 si	 alcanzamos	 a
recogé	esa	porquería.

Y	 haciéndolo	 así,	 al	 atardecer	 regresó	 a	 «La	 Fundación»	 donde	 lo	 esperaba
impaciente	 don	 Carlos	 Alcorta,	 que	 en	 todo	 el	 día	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 sino
pasearse	por	el	patio	donde	se	extendía	el	cacao.

Descabalgó	y	se	acercó	al	amo,	mostrándole	el	amuleto	del	fugitivo.	Creyó	don
Carlos	 que	 así	 quería	 demostrarle	 la	 muerte	 dada	 al	 dueño	 de	 aquella	 reliquia,	 y
repuso:

—Vivo	era	como	lo	quería.
Mindonga	explicó.	Hubo	un	breve	silencio,	y	al	cabo	concluyó	el	señor	Alcorta:
—¡Tira	eso!
Pero	 Tapipa	 intervino,	 a	 fin	 de	 apoderarse	 de	 la	 reliquia	 que	 no	 debía	 ser

profanada:
—Permítame	su	mercé	que	más	bien	 la	entierre	yo,	como	es	debío,	siendo	cosa

sagrá.
—Dásela	 —díjole	 a	 Mindonga	 don	 Carlos,	 que	 no	 estaba	 para	 combatir

supersticiones.	Y	en	seguida	se	regresó	a	la	Casa	Grande.
Tapipa	no	enterró	el	amuleto,	aunque	fingiendo	haberlo	hecho;	pero	contribuyó	a

la	leyenda	que	debía	formarse	—según	la	cual	a	Negro	Malo	se	lo	llevaría	el	Diablo
que	 le	 había	 cogido	 la	 palabra	 temeraria—	 refiriéndoles	 a	 sus	 compañeros	 de
superstición,	como	prueba	irrecusable:

—Cuando	llegué	a	lo	alto	del	cerrajón,	tuavía	se	sentía	la	olor	de	azufre	que	deja
Mandinga	donde	se	aparece.
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Y	todos	aseguraron	que	ellos	también	lo	habían	sentido.
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II

El	Cachorro
En	«El	Matajey»	—vegas	de	caña	y	frutos	menores	pertenecientes	a	«La	Fundación»
que	cultivaba	en	medianería	José	Trinidad	Gomárez,	mestizo	de	canario	de	Lanzarote
y	de	criolla	mulata,	casado	con	la	manumisa	Eufrasia,	que	ya	le	había	dado	dos	hijas
—,	ya	cerca	de	la	medianoche,	estaba	él	asomado	a	la	puerta	de	su	rancho,	dentro	del
cual	aún	había	luz	y	de	rato	en	rato	se	escuchaban	gemidos,	cuando	vio	que	llegaban
dos	personas	a	caballo.

Se	adelantó	a	recibirlas	como	a	gente	esperada	ya	con	impaciencia.
Era	Fermín	Alcorta,	hijo	mayor	y	único	varón	de	don	Carlos,	acompañado	de	una

vieja	 esclava	 de	 su	 casa	 que	 se	 arrebujaba	 con	 un	mantón	 de	 paño	 negro	 y	 largos
flecos,	 no	 siendo	 propio	 de	 su	 condición,	 pues	 tal	 prenda	 sólo	 acostumbraban
llevarlas	las	señoras	de	calidad,	de	donde	provenía	el	epíteto	de	mantuanos	que	por
extensión	se	les	daba	a	los	blancos	de	la	aristocracia.

—¿Están	solos	Eufrasia	y	tú?	—preguntó	Fermín	Alcorta,	ya	en	tierra.
—Tan	solos	que	ya	me	estaba	viendo	a	vapores,	porque	la	cosa	como	que	quiere

adelantase.
—¿Las	niñas	duermen?	—insistió	Alcorta.
—Sí,	 señol.	 Descuide,	 don	 Fermincito,	 que	 to	 se	 ha	 hecho	 conforme	 a	 sus

disposiciones.
Y	dirigiéndose	a	la	esclava:
—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 llegas	 a	 tiempo,	 Nazaria,	 porque	 la	 criatura	 como	 que

viene	con	ganas	de	pegá	el	primer	leco	antes	de	que	el	gallo	cante!	Chacá	la	que	ya
trais	en	los	brazos,	pa	luego	ayudarte	a	bajá.

—No	—repuso	 la	 negra	 vieja,	 en	 cuya	 voz	 había	 un	 estrago	 de	 pena	 honda—.
Está	de	más	de	 fresca	 la	noche	y	se	pué	 resfriá.	Ayúdenme	ansina	mismo	entre	 los
dos,	usté	también,	niño	Fermín.	Bájenme	en	peso,	que	no	es	mucho	más	del	mío	sola.

Entró	Nazaria	 en	 la	 casa	de	«El	Matajey»	con	 lo	que	 llevaba	en	brazos	bajo	el
mantón	prestado	y	volvió	a	poner	el	pie	en	el	estribo	Fermín	Alcorta.	Pero	antes	de
echarle	la	pierna	al	caballo	díjole	a	Gomárez:

—Nunca	 sabré	 agradecerte	 bien	 el	 favor	 que	 esta	 noche	me	 haces	 para	 toda	 la
vida.	 He	 cometido,	 como	 ya	 te	 he	 dicho	 horas	 antes,	 una	 falta	 que	 jamás	 me
perdonaré.	 ¡Doble	 culpa!	 He	 traicionado	 la	 confianza	 de	 mi	 esposa	 con	 un	 desliz
vulgar	 y	 he	 dado	 origen	 a	 que	 venga	 al	mundo	 una	 criatura	 cuya	madre	 no	 puede
retenerla	consigo.

—Descuide,	don	Fermincito	—volvió	a	decir	Gomárez—.	No	se	atormente	más.
De	esta	casa	no	saldrá	nunca	una	palabra	en	contra	del	juramento	que	endenantes	le
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hicimos	Eufrasia	y	yo	ante	el	Santo	Cristo.
Y	hechas	así	las	cosas,	al	día	siguiente	pudo	decir	José	Trinidad	Gomárez	que	su

mujer	le	había	dado	un	par	de	mellizos:	una	niña	más	y	un	niño.
De	la	ausencia	de	la	noche	de	San	Juan	no	volvió	por	completo	el	alma	de	Ana

Julia	 Alcorta.	 Se	 acabaron	 las	 lanzadas	 que	 traspasaban	 el	 pecho,	 pero	 el	 espíritu
quedó	sumido	en	los	negros	remansos	de	la	melancolía.	Nadie	volvió	a	verle	la	cara
—recluída	en	 la	Casa	Grande,	ni	 a	 cuyos	corredores	 se	asomaba,	 todo	el	día	en	 su
habitación,	 sentada	 ante	 una	 ventana	 que	 daba	 vista	 al	 mar	 lejano	 por	 entre	 el
arbolado	de	la	hacienda—	fuera	de	sus	padres	que	con	ella	compartían	la	reclusión	y
de	la	negra	Nazaria,	que	la	había	visto	nacer	y	en	ella	había	puesto	todos	sus	amores
—su	hija	blanca,	como	la	llamaba—,	criándola	cuando	a	doña	Águeda	se	le	quedaron
enjutos	 los	 pechos,	 lidiándola	 de	 pequeñita,	 contándole	 cuentos	 bonitos	 para	 que
tuviese	sueños	agradables,	contemplándola,	sufriendo	junto	con	ella	los	dolores	de	las
lanzadas	y	al	lado	de	ella	compartiendo	luego	el	silencio	de	la	melancolía.

Así	 llegó	 a	 los	 trances	 finales	 de	 su	 vida.	 La	 asistió	 el	 licenciado	 Cecilio
Céspedes,	cuñado	de	Fermín,	y	éste	hizo	el	sacrificio	de	su	buena	reputación	ante	los
Gomárez,	a	fin	de	que	ni	ellos	supiesen	la	verdad.	Murió	dos	días	después	del	parto	y
en	pos	de	ella	la	pesadumbre	del	 infortunio	se	llevó	pronto	a	sus	padres,	pero	en	la
confianza	de	que	todo	se	había	hecho	sin	mengua	de	lo	cristiano,	conforme	a	lo	que
exigía	el	cuidado	de	la	honra.

En	 premio	 del	 secreto	 que	 se	 les	 confiaba	 y	 por	 los	 gastos	 de	 crianza,	 los
Gomárez	 recibieron	 la	 propiedad	 de	 las	 vegas	 de	 «El	 Matajey»	—que	 ya	 venían
cultivando	en	medianería	desde	los	tiempos	del	isleño	padre	de	José	Trinidad—	y	allí
discurrieron	serenos	los	primeros	años	del	repudiado	de	la	Casa	Grande,	que	por	su
parte	 no	 les	 dio	 mucha	 lidia,	 pues	 en	 la	 cuna	 se	 pasó	 los	 días	 sin	 rebullir,
contemplándose	los	dedos	gordezuelos	de	los	piececitos,	y	desde	que	pudo	valerse	de
ellos	no	los	empleaba	para	travesuras,	sino	para	ir	a	sentarse	fuera	de	la	casa,	a	solas
y	en	silencio,	en	un	sitio	tranquilo,	desde	donde	pudiera	alzar	los	ojos	a	las	cumbres
de	los	montes	lejanos	y	allí	dejarlos	como	olvidados,	horas	y	horas.

Pero	 si	 con	 aquella	 mansedumbre,	 añadida	 a	 la	 compasión	 que	 tenía	 que
inspirarles,	ya	se	había	conquistado	el	amor	de	los	Gomárez	—muy	especialmente	el
de	 José	 Trinidad—	 a	 Eufrasia	 empezaron	 a	 intrigarla	 muy	 pronto	 estas
contemplaciones	 y	 se	 lo	 pasaba	 espiándolo,	 no	 como	 a	 un	 niño	 cualquiera,	más	 o
menos	soñador.

—¡Aguáitalo,	José	Trinidá!	—insistía	en	decirle	al	marido—.	Tuitica	 la	mañana
se	 la	 ha	 pasao	 asina.	 ¿Verdá	 que	 parece	 un	 caidito	 de	 otros	mundos	 que	 tratara	 de
recordarlos?

—¡Quién	 sabe!	 —repúsole	 una	 vez	 Gomárez,	 ya	 molesto	 por	 la	 insistencia
impertinente.

—¿Tú	 crees,	 José	 Trinidá?	—replicó	 la	 simple,	 atemorizada—.	 ¿No	 nos	 trairá
daño	eso?
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—¡Qué	voy	a	cré,	mujé!	Quítate	esa	tema	y	deja	quieto	al	muchachito,	conforme
a	su	inclinación.

No	se	la	combatía,	pero	continuaba	observándolo,	y	sí	se	le	acercaba	inquisitiva,
convencida	 de	 que	 iba	 a	 oír	 revelaciones	 extraordinarias,	 del	 propio	mundo	 de	 las
brujerías:

—¿En	qué	piensas,	Pedro	Miguel?
Como	 él	 se	 le	 apartara	 arisco	 para	 irse	 más	 allá	 a	 sus	 contemplaciones

inexpresables,	ella	regañaba:
—¡Jesús,	 criatura!	 No	 se	 te	 pué	 arrimá	 un	 cristiano	 sin	 que	 salgas	 juyendo	 y

gruñendo	como	un	animal	del	monte.	No	seas	tan	cachorro.
Y	de	aquí	el	apodo	que	pronto	le	dieron.
Entre	 días	 llegábase	 hasta	 allí	 la	 vieja	 Nazaria.	 Iba	 a	 llevarle	 golosinas	 «al

repudiaíto»	y	a	contarle	cuentos	—los	mismos	que	le	había	contado	a	Ana	Julia—	y
como	el	niño	le	preguntase	una	tarde	qué	era	la	 luna	y	por	qué	siempre	se	aparecía
tras	 la	 loma	de	aquel	cerro	sobre	el	cual	ya	se	remontaba,	se	 le	ocurrió	responderle
con	esta	invención	de	su	inagotable	ingenio	narrativo:

—Ésta	era	una	niña	bonita,	muy	blanca,	muy	suave,	muy	buena.	Y	sucedió	que
una	noche,	que	en	ese	entonces	tuiticas	eran	muy	oscuras,	se	levantó	sonámbula	de	su
camita,	que	era	una	flol	de	mayo	blanca	donde	ella	dormía	acurrucaíta,	porque	cató
de	 escuchá	 unos	 quejíos	 allá	 lejos,	 y	 caminando,	 caminando…	 que	 a	 ca	 paso	 que
daba	 iba	 reventando	 una	 azucena	 entre	 el	 monte,	 llegó	 hasta	 la	 loma	 de	 un	 cerro
donde	 se	 topó	 con	 un	 viejito	 que	 estaba	 allí	 íngrimo	 y	 solo,	 tiritando	 de	 frío	 y
llorando,	llorando.

—«¿Qué	 te	 pasa,	 papá	 Dios?	 —le	 preguntó	 la	 niña	 Ana	 Julia,	 que	 ansina	 se
llamaba	ella,	y	al	mirarlo	no	más	cató	de	vé	que	era	el	Señor	de	los	cielos—.	¿Por	qué
estás	llorando	asina,	tan	solito?

«Y	Él	qué	le	respondió:
—«¡Ay,	mijita!	 Porque	 esta	 tardecita	me	 se	 cayó	 el	 sol	 en	 la	mar	 y	 no	 veo	 el

camino	pa	regresame	a	mi	celestial	palacio.	¿Tú	quieres	alumbrármelo,	mijita?
—«¡Ay,	papá	Dios!	—dijo	ella	entonces—.	La	cosa	es	que	no	truje	vela	ni	candil.
—«No	importa,	mijita	—le	contestó	el	Señor—.	Ya	verás	cómo	vamos	a	hacé	la

cosa.	 Tú	 te	 quedas	 asina	 como	 estás,	 sobre	 el	 topo	 del	 cerro	 y	 yo	 te	 me	 quedaré
mirando,	mirando,	mirando.	Si	me	prestas	tu	blancura,	le	pondré	una	luna	a	la	noche
para	que	no	sea	tan	escura.

«Bueno,	pues.	Dice	el	cuento	que	la	niña	Ana	Julia	se	quedó	quietecita	y	que	papá
Dios	 se	 la	 quedó	mirando,	mirando.	Y	 como	 ella	 era	 tan	 blanca	 y	 Él	 tó	 lo	 puede,
sucedió	que	la	niña	Ana	Julia	se	jué	poniendo	brillante,	brillante,	brillante…	Y	asina
se	remontó	por	los	cielos.	Como	la	estás	aguaitando	ahora	y	ella	a	ti	te	está	mirando,
mirando,	mirando…	Y	colorín	y	colorao,	que	ya	mi	cuento	se	ha	acabao».

Con	esta	piadosa	leyenda	la	vieja	esclava	había	querido	depositarle	en	el	corazón
un	 sentimiento	 delicado,	 siquiera	 hacia	 el	 nombre	 de	 su	madre;	 pero	El	Cachorro
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parecía	insensible	a	las	cosas	tiernas	y	se	quedó	en	silencio,	con	su	mirada	perdida	en
la	serenidad	de	las	cumbres	lejanas.

Y	aquella	tarde,	de	vuelta	de	«El	Matajey»,	Nazaria	caminó	pensativa.
—¿Será	 que	 habrá	 heredado	 aquello?	Asina	mismo,	 como	 ambilá,	 estuvo	mija

blanca	desde	la	hora	y	punto	en	que	empezó	a	tráilo	al	mundo.
Otras	veces	era	el	negro	Tapipa	quien	se	llegaba	hasta	«El	Matajey»,	siempre	con

un	pretexto	diferente	y	cuando	José	Trinidad	no	estaba	por	allí.
Cruzaba	 algunas	 palabras	 con	 el	 niño,	 y	 cuando	 éste	 volvía	 a	 sumirse	 en	 sus

contemplaciones,	Eufrasia	—sabedora	de	que	el	esclavo	alimentaba	 la	esperanza	de
que	Negro	Malo	 existiese	 todavía	 y	 se	 daba	 todas	 las	 mañas	 habidas	 por	 obtener
noticias	 que	 se	 la	 confirmaran—	 deslizaba	 la	 invariable	 pregunta	 con	 que	 su
maliciosa	 curiosidad	 la	 inducía	 a	 intervenir	 en	 las	 comidillas	 de	 la	 negrada	de	«La
Fundación».

—¿Qué	se	ha	sabío?
—Naitica	—fue	casi	siempre	la	respuesta.
Pero	un	día:
—Hay	 cosas	—respondió	 el	 negro—.	Dicen	 que	 la	Blanca	 se	 está	 apareciendo

hace	noches.	Que	la	han	vido	pasiándose	por	los	corredores	de	la	Casa	Grande,	asina,
como	muy	 sofocá.	Yo	no	 la	 he	 visto,	 la	 verdá	 sea	 dicha,	 pero	 valga	 la	 palabra	 del
negro	Tilingo.

—Ya	me	lo	habían	contao	—dijo	Eufrasia,	mintiendo,	quizá	sin	darse	cuenta.
Y	Tapipa	prosiguió:
—Y	eso	cuincide	con	las	noticias	de	que	por	las	montañas	de	Capaya	y	que	anda

un	negro	alzao.	Hay	quien	cuenta	que	le	vido	las	güellas	en	la	arenita	de	una	aguá,
montaña,	aentro.

—¿Será	él?
—Eso	me	pregunto	yo.	Pero	el	amuleto	tuavía	está	vivo,	por	lo	menos,	según	el

latío	que	se	le	escucha	cuando	se	le	arrima	el	oído	al	cabo	de	año	de	nacimiento	de	su
dueño	y	que	al	decí	de	los	facurtos	en	esas	cosas,	es	la	seyal	de	que	tuavía	el	dueño
anda	sobre	la	redondez	de	la	tierra.

Esto	fue	todo	lo	que	dijo	Tapipa;	pero	Eufrasia,	ya	con	una	explicación	de	las	que
complacían	su	alma	simple,	aquella	 tarde	no	pudo	contener	el	deseo	de	compartirla
con	José	Trinidad.

—¿Sabes	la	noticia?	—le	preguntó,	mientras	soplaba	el	fogón	adonde	él	se	acercó
por	una	brasa	para	su	tabaco,	ellos	dos	solos	en	la	cocina—.	Que	por	las	montañas	de
Capaya	y	que	anda	un	negro	alzao.	Que	se	lo	toparon	en	una	aguá.

—Bueno	—repuso	Gomárez,	entre	chupada	y	chupada	al	tabaco	que	encendía—.
¿Y	qué?

—¡Hombre	de	Dios!	¿No	te	explicas	ahora	la	cosa?	Ya	habrás	catao	de	vé	que	en
la	derechura	de	las	montañas	de	Capaya	es	que	se	la	pasa	mirando	El	Cachorro.

José	Trinidad	se	la	quedó	mirando	de	hito	en	hito.
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—¿Y	qué	tiene	que	vé	una	cosa	con	otra?	Vamos	a	suponé	que	juera	cierto	lo	del
negro	alzao	y	lo	de	la	mirá	pa	las	montañas	de	Capaya,	que	no	es	sino	una	figuración
de	tu	cabeza.	¿Eso	qué	significa?

—Vamos	a	suponé	—te	digo	yo	ahora—	que	el	negro	alzao	juera	Negro	Malo…
—Bueno.	¿Y	qué?
—¡Ah	caramba,	José	Trinidá!	¿En	qué	mes	naciste	tú,	chico?	¿En	el	de	febrero,

que	es	el	mes	que	siempre	se	queda	por	el	camino?…	¿Tuavía	no	te	percatas?	Pues,
mira,	José	Trinidá,	voy	a	tené	que	decirte	que	no	puedes	ocultá	el	isleño.

—¿Es	que	tú	te	imaginas?…
—No	te	atarugues,	hombre	de	Dios.	Acaba	de	decilo:	que	nos	engañaron	como	a

unos	zoquetes.	Es	decil:	que	te	engañaron	a	ti,	porque	lo	que	fui	yo	siempre	puse	en
dudas	el	cuentecito	que	nos	echó	don	Fermín.

—¡Mujer!	Voy	 a	 tené	 que	 decite,	 repito	 yo	 ahora,	 que	 pa	 las	malicias	mujer	 y
diablo.

Y	abandonó	la	cocina	donde	ella	se	quedó	murmurando:
—Por	lo	malas	que	semos	nos	buscan	ustedes.	Tú	di	lo	que	te	parezca.	Di	también

que	 to	 esto	 lo	 hago	 porque	 no	 quiero	 a	 Pedro	 Miguel…	 Si	 ya	 me	 parece	 está
oyéndote…	¡Que	no	lo	quiero!	Yo	que	me	he	desvivío	por	él	y	no	miro	sino	por	sus
ojos.	¡Eso	era	lo	que	me	faltaba!	Y	esto	lo	decía	ya	entre	sollozos.

Mientras	José	Trinidad,	a	solas	ante	el	campo	atardecido:
—¡Miren	 qué	 contrariedá	 de	 mujé!	 Lo	 quiere	 más	 que	 a	 hijo	 verdadero	 y	 sin

embargo,	 no	 ha	 estao	 tranquila	 hasta	 averiguá	 de	 quién…	Pedro	Miguel.	 Ven	 acá,
muchacho.	 ¿Cuándo	 te	 cansarás	 de	mirá	 pa	 los	montes,	 criatura?	Vente	 a	 conversá
conmigo	un	rato.

Pero	al	día	siguiente	se	le	presentó	a	Fermín	Alcorta	con	estas	novedades:
—¿Sabe,	don	Fermín?	Se	me	ha	deparao	una	buena	proporción	de	encargarme	de

una	 hacienda,	 allá	 por	 los	 laos	 de	 San	 Francisco	 de	 Yare.	 Me	 mandó	 a	 avisa	 mi
hermana,	la	que	vive	por	allá…	Y…	Y	con	este	motivo	vengo	a	decile	que	las	vegas
de	«El	Matajey»	están	otra	vuelta,	desde	esta	hora	y	punto,	a	su	completa	disposición.

—¿A	 mi	 disposición?	 ¿Es	 que	 me	 propones	 que	 te	 las	 compre?	 —puntualizó
Fermín	Alcorta.

—No,	señor.	Es	que…	Que	no	voy	a	continuá	trabajándolas,	don	Fermín.
—Son	el	justo	precio	a	un	pacto	que	has	cumplido	con	lealtad.
—Yo	sí,	don	Fermín	—dijo,	bajando	 la	cabeza	como	para	atender	a	 la	 limpieza

del	 sombrero	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 y	 del	 cual	 sacudía	 el	 polvo	 que	 realmente
hubiere	y	el	que	no	existía—.	A	lo	menos	asina	lo	creo.

—Entonces…	¿Qué	te	pasa,	hombre?	Explícate	mejor.
Guardó	silencio	un	momento	y	luego:
—Mire,	 don	 Fermín.	Ya	 que	 usté	 se	 empeña.	 Si	 en	 una	 comparación	 a	 usté	 le

hubieran	dao	a	guardá	un	dinero,	pero	diciéndole	que	no	era	dinero,	sino	otra	cosa	de
poco	valor	o	de	ninguno,	ya	que	estamos	haciendo	suposiciones,	y	andando	el	tiempo
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usté	llegara	a	descubrir	que	en	realidad	eran	onzas	de	oro…
Se	interrumpió	de	pronto,	pero	continuando	con	lo	del	sombrero.	Fermín	Alcorta

comprendió	y	a	su	vez	humilló	 la	mirada.	Era	 la	primera	vez	que	alguien	podía	ser
osado	a	decirle	que	había	faltado	a	la	verdad	y	a	la	franqueza.	José	Trinidad	abandonó
el	tema	y	concluyó:

—Ya	le	digo,	don	Fermín.	Es	que	se	me	ha	presentao	una	buena	proporción.
Y	 Fermín	 Alcorta	 cometió	 la	 debilidad	 de	 dar	 por	 terminada	 la	 entrevista	 con

estas	palabras:
—Bien.	 Si	 allá	 está	 tu	mayor	 conveniencia,	 no	 insistiré	más.	Lamentaré	 que	 te

vayas	de	por	aquí	donde	se	te	estima	como	lo	mereces.	Y	te	deseo	buen	éxito.
Puesta	 por	 obra	 la	 determinación,	 días	 después	 abandonaban	 los	 Gomárez	 las

vegas	de	«El	Matajey»,	con	sus	tres	hijas	por	delante,	y	Pedro	Miguel	entre	ambos,
camino	de	los	Valles	del	Tuy,	donde	los	esperaba	una	suerte	problemática:	el	trabajo
que	por	allá	encontraran.

Y	 Eufrasia,	 encarnizados	 los	 ojos,	 todavía	 se	 los	 restregaba,	 recriminándose
mentalmente:

—Qué	hora	tan	menguá	la	de	esa	tarde,	junto	al	fogón.

La	herencia	de	Don	Nadie
Había	duelo	en	la	casa	de	los	Céspedes,	por	la	muerte	de	Amelia	días	antes,	y	estaban
las	 hermanas	 doloridas	 en	 la	 galería,	 ya	 a	 la	 oscurecida,	 recibiendo	 las	 visitas	 de
pésame,	 cuando	 las	 sorprendió	 la	 pregunta	 sin	 preámbulos	 de	 uno	 que	 acababa	 de
detenerse	en	la	puerta	del	patio:

—¡Cuántas	criaturas	dejó!
No	se	había	sacado	el	 sombrero,	aludo	y	metido	hasta	 las	orejas,	usaba	gafas	y

cabalgándole	en	 la	punta	de	 la	nariz,	pero	había	 inclinado	 la	cabeza	para	mirar	por
encima	 de	 ellas.	 Quedábanle	 grandes	 las	 prendas	 del	 vestido,	 todo	 arrugas,	 traía
atestados	 de	 libros	 los	 bolsillos,	 que	más	 parecían	 alforjas,	 y	 el	 polvo	 amarillo	 del
camino	ocultaba	el	color	de	sus	zapatos.

—Cuatro	—respondió	automáticamente	una	de	las	doloridas.
—No	está	mal	cumplido	el	precepto	bíblico	—dijo	el	de	la	puerta,	retirándose	de

ella	en	seguida	para	dirigirse	al	interior	de	la	casa.
A	tiempo	que	la	otra	Céspedes	—solteras	ambas—	exclamaba,	levantándose	del

asiento:
—¡Pero	si	es	Cecilio!
—¡Válgame	Dios!	—dice	la	de	la	respuesta	automática,	levantándose	también—.

¿Cómo	es	posible	que	yo	no	lo	haya	reconocido?	Pero	ambas	recordaron	en	seguida
que	 al	 hermano	 extravagante	 no	 le	 agradaban	 recibimientos	 efusivos,	 ni	 siquiera
simples	saludos	—no	era	 la	primera	vez	que,	sin	dirigirlos	ni	prestarse	a	 recibirlos,
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regresaba	 a	 la	 casa	 después	 de	 largas	 ausencias—,	 y	 volvieron	 a	 sus	 asientos
murmurando:

—¡Este	Cecilio	y	sus	cosas!
¡El	mismo	de	siempre!	Mientras	las	visitantes	coreaban:
—¡Genio	y	figura!
Y	 fue	 así	 cómo	el	 licenciado	Céspedes	 se	 reincorporó	 al	 seno	de	 la	 familia;	 de

donde	faltaba	hacía	diez	años.
Fue	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Ana	 Julia	 Alcorta,	 a	 quien	 hubo	 de	 asistir	 en	 sus

trances	postreros	a	fin	de	que	todo	quedase	en	el	secreto	familiar.	Le	cerró	los	ojos,	la
besó	 en	 la	 frente	 —nadie	 había	 sospechado	 que	 la	 amase—,	 abandonó	 la	 Casa
Grande,	 y	 sin	 regresar	 a	 la	 suya,	 tal	 como	de	 allí	 salía,	 emprendió	viaje	 que	 ahora
acababa	de	 terminar	 después	 de	 haberse	 recorrido	 a	 pie	 casi	 todos	 los	 caminos	 del
país.

Subió	a	las	habitaciones	que	le	estaban	destinadas	en	el	alto	de	la	casa	solariega,
abrió	la	puerta	de	su	biblioteca,	en	cuya	cerradura,	como	de	costumbre,	estaba	la	llave
y	al	echar	de	menos	la	babélica	confusión	que,	por	el	suelo,	sobre	las	mesas	y	en	los
anaqueles,	siempre	había	reinado	entre	sus	libros,	escritos	en	todas	las	lenguas,	vivas
y	muertas,	se	detuvo	en	el	umbral	y	preguntó	en	voz	alta,	hacia	la	galería:

—¿Quién	ha	metido	aquí	la	mano	irreverente?
—Cecilio,	el	de	Fermín	—respondiéronle	de	allá.
—¡Ah!	—exclamó	 memorioso,	 y	 penetró	 en	 el	 recinto	 donde	 solía	 pasarse	 la

mayor	parte	del	tiempo	cuando	estaba	en	casa.
Se	 sacó	 de	 los	 bolsillos	 los	 libros	 que	 todavía	 venían	 a	 enriquecer	 la	 ya

extraordinaria	colección,	los	arrojó	sobre	el	escritorio	como	cayesen,	se	acercó	a	los
estantes	donde	ahora	 imperaba	 la	 tiranía	del	orden,	 leyó	algunos	 títulos	—previo	el
quitarse	 las	 gafas,	 que	 en	 realidad	 no	 las	 necesitaba	 para	 nada—,	 hojeó	 algunas
páginas,	restituyó	los	volúmenes	a	sus	sitios,	y	como	en	seguida	advirtiese	que	todos
los	había	puesto	de	cabeza,	los	enderezó	sonriendo	a	la	voluntad	del	sobrino	que	ya
se	le	imponía	—siéndole	propiamente	desconocido,	pues	lo	dejó	de	meses	apenas—	y
luego	fue	a	sentarse	al	escritorio,	en	el	sillón	frailuno	de	alto	respaldar,	donde	reclinó
la	cabeza,	cerrados	los	ojos	para	que	la	visión	real	no	estorbase	a	la	interna.

—¡Cecilio	 el	 joven,	 Cecilio	 el	 viejo!	 —murmuró	 quedamente—.	 Envejecer,
pasar,	hundirse	en	el	olvido…

Matemáticas,	 medicina,	 jurisprudencia…	 A	 la	 remisa	 luz	 de	 las	 claraboyas
brillaba	discretamente	el	oro	de	los	lomos	de	los	volúmenes	alineados	en	los	estantes.
Astronomía,	física,	botánica,	historia,	teologías,	filosofías…	Todas	las	lenguas	en	que
se	había	expresado	el	pensamiento	y	realizado	el	arte	del	verso	y	de	la	prosa…	Ya	era
antigua	la	costumbre	de	decir	los	Céspedes:

—Dos	cosas	nadie	las	descubrirá	nunca:	ni	cuándo	el	pez	bebe	agua	ni	cuándo	y
cómo	pudo	aprender	Cecilio	todo	lo	que	sabe.

Viajando	 siempre	 a	 pie	 y	 con	 aquellas	 alforjas,	 adquiriendo	 aquí	 y	 allá	 cuanto
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libro	 interesante	 le	cayese	ante	 la	vista.	Pero	no	propiamente	por	el	deseo	de	saber,
sino	más	 bien	 por	 el	 propósito,	 ya	 extravagante,	 de	 no	 ignorar	 nada	 que	 por	 otros
fuese	sabido.

—¡Reproducirse,	morir!…
Había	 cumplido	ya	 los	 cuarenta,	 célibe,	 sin	 haber	 depositado	 en	 carne	de	 amor

otro	beso	que	el	que	recogió	aquella	frente	inerte.
—¡Puah!	¿Cuándo	encontrará	la	vida	ocupación	menos	estúpida?	Ya	no	brillaba

el	oro	en	los	anaqueles.	Ya	se	podía	abrir	los	ojos	sin	que	se	desvaneciese	la	visión
interna.	Pero	el	andarín	caviloso	se	puso	de	pie	murmurando:

—¡En	fin!	Vamos	a	conocer	a	las	criaturas	de	Amelia.
Rodeado	de	 ellas	 lo	 recibió	Fermín	Alcorta,	 a	 fin	de	que	 fuese	más	patética	 su

viudez,	y	como	le	gustaba	oírse,	así	se	las	fue	presentando:
—Éste	es	Cecilio,	en	quien	tengo	cifradas	todas	mis	esperanzas	de	perpetuación

del	patronímico,	después	de	haber	perdido	a	Carlos	y	a	Fermín.	Lo	dejaste	de	un	año
apenas	 y	 te	 encuentras	 con	 un	 gran	 afecto	 en	 su	 pequeño	 corazón.	 Anhela	 ser	 tu
discípulo,	ambicionando	 imitarte	en	 todo	 lo	que	sabes.	Las	 letras,	pues,	ya	en	casa,
como	quien	no	dice	nada.	Y	 las	virtudes	domésticas,	que	ésas	 sí	nunca	han	 faltado
bajo	esos	techos,	aquí,	de	menor	a	mayor:	 la	gracia,	a	quien	le	decimos	Aurelia,	en
esta	chinguita	de	siete	apenas;	la	ternura	que	ya	viene	apuntando	en	esta	Carmela,	que
pronto	 cumplirá	 los	 nueve	 y	 finalmente,	 Luisana,	 de	 doce	 cumplidos	 hace	 cuatro
meses,	una	cosa	muy	especial	que	ayer	no	más	llamé	la	sal	de	la	casa,	por	motivos
que	 ya	 se	 te	 alcanzarán	 cuando	 la	 vayas	 conociendo	 mejor.	 Por	 ahora,	 ya	 podrás
observar	 cómo	 se	 le	 arriman	 las	 hermanitas	 menores,	 buscando	 la	 madre	 que	 han
perdido.

—¡Bien,	hombre,	bien!	—exclamó	Cecilio	el	viejo—.	Ya	me	has	presentado	a	tus
hijitos	 y	 me	 complace	 encontrarlos	 sanos	 y	 rozagantes.	 Que	 así	 se	 te	 conserven
siempre.	Ya	también	tuve	el	gusto	de	hallar	así,	aunque	no	en	«El	Matajey»,	donde
me	lo	imaginaba…

Pero	una	de	sus	hermanas,	que	asistían	a	la	entrevista,	rompió	a	toser,	por	motivos
que	no	parecían	estar	en	sus	vías	respiratorias,	a	tiempo	que	la	otra	exclamaba	para
impedirle	que	continuase:

—¡Cecilio!	Y	Fermín	Alcorta	se	apresuró	a	agregar:
—Cecilio	quiere	contarnos	 sus	viajes,	pero	ha	cometido	el	 error	de	empezar	ya

por	el	fin.	¿No	será	mejor,	querido	cuñado,	que	comiences	un	poco	más	atrás	de	«El
Matajey»?

Con	 las	manos	 apoyadas	 en	 la	 cintura	 y	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 el	 licenciado
latinista	los	miró	uno	a	uno,	exclamando:

—¡Vanitas,	vanitatis!
Y	dirigiéndose	 en	 seguida	 al	 sobrino	 de	 su	 nombre,	 que	 a	 todas	 éstas	 no	 había

quitado	de	él	sus	ojos	afectuosos	y	admirativos:
—Aprende	esto,	tocayo,	que	ya	estoy	enseñándote:
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Dos	cosas	roen	y	roen
en	las	casas	solariegas:
orgullo	los	corazones
y	polilla	las	maderas.

Repitió	el	niño	la	estrofa,	con	emoción	de	aprovechamiento	de	las	enseñanzas	del
maestro	anhelado,	y	éste	aprobó:

—¡Bravo,	 bravo!	 En	 el	 principio	 fue	 el	 loro	 y	 por	 el	 repetir	 le	 entró	 el
comprender,	por	lo	que	vino	a	llamársele	hombre.	Retentiva	no	te	falta.

Pero	don	Fermín	intervino:
—Bueno,	hijitos.	Ya	conocieron	al	 tío	famoso	y	es	hora	de	dormir.	Dios	me	los

bendiga.
Se	retiraron	los	niños	y	Cecilio	el	viejo	se	encaró	con	el	cuñado	y	las	hermanas,

por	la	interrupción	que	le	habían	hecho:
—¿Quiere	decir	que	en	esta	casa	no	se	puede	mencionar	al	hijo	de	Ana	Julia?
—En	 esta	 casa,	 querido	 Cecilio	 —repuso	 Fermín—,	 donde	 no	 hacen	 falta

consejos	cristianos,	porque	 se	 sabe	practicar	 la	doctrina	de	Cristo,	 se	ha	echado	un
manto	de	piadoso	olvido	sobre	toda	esa	historia	de	dolor	y	de	vergüenza	y	yo	espero
que	no	se	la	referirás	nunca	a	mis	hijos.

—¿Que	no?	En	cuanto	sean	capaces	de	entenderla.	¡No	faltaba	más!	Y	llamando
al	 pan	 pan	 y	 al	 vino	 vino,	 como	 hay	 que	 decir	 las	 cosas,	 a	 fin	 de	 que	 aprendan	 a
curarse	en	salud	de	necedades	de	linaje	y	a	sacar,	aun	de	las	más	ruines	enseñanzas	de
la	vida,	un	noble	 respeto	por	el	 ser	humano	que	entre	 sus	garras	 se	debate	con	 sus
miserias	o	 su	 infortunio.	 ¡No	 faltaba	más!	Si	ya	me	parece	que	 tarda	demasiado	 la
hora	de	decirles	que	Ana	Julia	Alcorta	fue	la	única	persona	verdaderamente	decente
que	ha	nacido	bajo	estos	techos.

—¡Cecilio,	por	Dios!	—volvió	a	exclamar	una	de	las	Céspedes,	mientras	la	otra
recurría	de	nuevo	a	su	tos.

Pero	el	licenciado	se	les	encaró:
—Tú,	no	ofendas	a	tu	Dios	invocándolo	en	auxilio	de	tu	necedad,	y	tú	cúrate	ese

catarro	impertinente	que	no	te	deja	estar	entre	personas	sensatas.
—¡Bueno,	 hombre!	 —intervino	 Fermín—.	 Dejemos	 esto,	 a	 lo	 menos	 por	 el

momento.	Porque	supongo	que	no	habrás	venido	a	hurgarme	las	llagas.
—A	 hurgártelas	 no,	 propiamente,	 porque	 no	 me	 agradan	 porquerías;	 pero	 sí	 a

limpiártelas	del	pus	maligno	de	la	humana	necedad,	a	restregártelas	bien	para	luego
cauterizártelas	y	así	se	te	curen	de	una	vez.

Las	Céspedes	se	torcieron	los	ojos	mutuamente	y	Fermín	replicó:
—El	agua	y	el	consejo,	querido	cuñado,	cuando	se	piden.
—¡Pues	por	ahí	te	pudras!	¿Qué	más	da,	después	de	todo?
Pero	 ambos	 se	 profesaban	mutuamente	muy	 especial	 afecto,	 y	Cecilio	 el	 viejo,

después	de	haber	recorrido	de	punta	a	punta,	dos	o	tres	veces,	el	corredor	donde	esto
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ocurría,	se	le	plantó	por	delante	a	Fermín,	preguntándole:
—¿Y	qué?	¿Te	hacía	falta	mi	presencia	en	estos	momentos?
—¡Claro,	hombre!	—repuso	Alcorta	emocionado.
—Pues	por	eso	vine.
—No	sabes	cómo	te	 lo	agradezco.	Amelia	me	ha	dejado	muy	solo.	 ¡Demasiado

solo!
—¡Bah!	No	hables	así.	Te	han	quedado	tus	hijos	y	aquí	está	este	malacabeza	para

hacerte	rabiar	a	ratos	y	así	distraerte.
Las	Céspedes	se	miraron	de	otro	modo	y	se	les	salieron	las	lágrimas.
—Tenemos	mucho	 que	 hablar	—dijo	 Fermín—.	 Supongo	 que	 habrás	 venido	 a

echar	raíces	después	de	tanto	vagar.	Por	aquí	han	llegado	noticias	de	ti,	de	tiempo	en
tiempo,	a	falta	de	las	que	nunca	quisiste	enviarnos	directamente,	en	unas	cuatro	letras
que	poco	trabajo	te	habrían	costado.	Noticias	un	poco	extravagantes,	por	cierto:	que
una	vez,	no	recuerdo	en	cuál	pueblo	de	los	Andes,	te	vieron	haciendo	de	albéitar;	que
en	otra	parte,	a	qué	sé	yo	cuántas	leguas	de	distancia,	te	descubrieron	desempeñando
oficios	de	sastre;	que	en	otro	extremo	del	país	te	tropezaron	de	ebanista;	que	hasta	de
albañil	te	encontraron	una	vez,	allá	por	los	quilombos.

—¡Je,	 je!	 —hizo	 el	 licenciado—.	 El	 mundo	 es	 pequeño	 y	 no	 hay	 manera	 de
escapar	al	fisgoneo	del	prójimo.

—Y	a	todas	ésas	—prosiguió	Fermín—	aquí	nos	decíamos	y	nos	preguntábamos:
¿cómo	es	posible	que	con	tanta	ciencia	y	tanta	letra	para	ejercicio	decoroso,	conforme
al	 rango,	 le	 dé	 a	Cecilio	 por	 exhibirse	 dedicado	 a	 oficios	 de	 artesanos?	 ¡Más	 aún,
ahora	 que	 recuerdo!	 Alguien	 me	 contó	 que	 te	 había	 encontrado	 una	 vez	 en	 una
aguada	próxima	a	una	ranchería	de	camino,	bañando	una	bestia	ajena,	de	un	viajero,
que	a	esto	te	mandó,	tomándote	por	un	peón	de	la	casa.

—No	es	muy	exacta	tu	referencia	—díjole	el	extravagante—.	No	fue	en	la	aguada
donde	me	vio,	sino	regresando	yo	a	la	ranchería	con	la	mula	de	diestro	y	mi	totumita
en	la	mano.

—¡Hombre,	por	Dios!
—¿Qué?
—Que	esos	oficios…
—Son	la	mayor	parte	de	la	riqueza	que	llevo	siempre	conmigo.	Pues	has	de	saber,

Fermín	 de	mis	 tormentos,	 que	 por	 esos	 mundos	 de	 Dios	 vivo	 y	 medro	 de	 oficios
trocados.	Quien	tiene	el	alimento,	bien	o	mal	guisado,	que	mi	estómago	reclama	para
hacer	la	porquería	que	acostumbra…

—¡Cecilio!
—¡Sí,	 señorita!	Así	hay	que	 llamar	 las	 cosas.	O	 las	varas	de	 tela	 sin	 las	 cuales

encima	 no	 me	 permite	 la	 malicia	 humana	 andar	 por	 las	 calles	 o	 los	 caminos,
generalmente	 necesita	 de	 algún	 servicio	 recíproco.	 Entramos	 en	 conversación,
calculamos	 la	 equivalencia,	 hacemos	 el	 trueque	 y	 así	 vamos	 tirando	 todos	 por	 el
mundo.
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—Y	cuando	el	trueque	no	sea	posible	—objetó	Fermín,	ya	más	interesado	en	oírlo
que	en	persuadirlo—,	porque	no	siempre	lo	será,	¿cómo	te	las	arreglas?

—Siempre	 habrá	 un	 tercero	 que	 de	 mí	 reciba	 y	 al	 otro	 dé	 por	 mí.	 Servicio	 o
dinero,	allá	ellos.

—Es	complicarse	la	vida	sin	necesidad	ni	motivo.
—Te	equivocas.	Es	simplificarla,	por	lo	contrario,	y	además	restituirle	su	antigua

nobleza.	Porque	has	de	saber	que	el	dinero	prostituye	la	dignidad	del	trabajo	humano,
que	sólo	por	trabajo	vivo	puede	cambiarse	sin	que	el	espíritu	corra	peligro,	siendo	ya
muerto	y,	por	lo	tanto,	corrupto	el	que	contiene	la	moneda.	Pagarle	con	ella	a	alguien
lo	que	de	alguien	necesitemos	es	pecar	contra	el	Espíritu,	dicho	sea	con	palabras	de
las	 Escrituras,	 porque	 es	 contribuir	 a	 la	 codicia.	 La	mayor	 de	 las	miserias	 en	 que
puede	caer	el	ser	humano.

—Siendo	así	—dijo	Fermín	Alcorta—	me	has	frustrado	un	placer.
—¿Cuál?
—El	que	me	prometía	darme	al	rendirte	las	cuentas	de	mi	administración	de	tus

tierras	 de	 «El	 Altozano»,	 que	 por	 cierto	 están	 dando	 el	 mejor	 cacao	 de	 por	 aquí.
Cuentas	que	son	dinero	contante	y	sonante.

—¡A	ver,	 a	ver!	—hizo	Cecilio	 el	 viejo,	 plantándosele	por	delante	y	mirándolo
por	 encima	 de	 los	 espejuelos—.	 ¿Qué	 tierras	 ni	 qué	 cacaos	 pueden	 ser	 esos	 que
alguien	llama	míos?

—Tu	parte	 de	 la	 herencia	 de	mamá	—intervino	una	 de	 las	Céspedes.	Y	 la	 otra
completó:

—Fermín	te	las	administra,	lo	mismo	que	las	nuestras.
—Pero	¿no	manifesté	ya	mi	voluntad	de	renunciar	a	la	propiedad	de	esas	tierras

en	beneficio	de	don	Nadie?	Y	en	seguida,	dándose	una	palmada	en	la	frente:
—¡Don	Nadie!	¡Pero	si	me	lo	he	tropezado	por	el	camino	y	no	le	he	dicho	nada!

¡Qué	cabeza	la	mía!	Y	cogió	la	puerta	de	la	calle.
—¿Adónde	vas,	hombre?	—inquirió	Fermín	Alcorta.
—Ahí	mismo	—le	respondió,	ya	en	el	zaguán—.	Dos	días	para	ir	y	otros	tantos

para	volver.
El	cuñado	y	las	hermanas	se	cruzaron	las	miradas,	haciéndose	la	misma	pregunta

mental:
—¿Estará	loco	de	remate?
Días	después	regresaba	de	nuevo,	diciéndole	a	Fermín:
—Ya	don	Nadie	está	en	posesión	de	«El	Altozano».	En	representación	de	él,	que

es	menor	de	edad,	vendrá	por	aquí	José	Trinidad	Gomárez	a	recibir	 las	cuentas	que
me	tenías	reservadas.	Allá	los	dejé	instalados.

Fermín	Alcorta	se	quedó	mirándolo	en	silencio,	a	tiempo	que	hacía	memorias	de
aquel	 beso	 sobre	 la	 frente	 inerte,	 y	 ya	 no	 le	 pareció	 que	 estuviera	 loco.	 Luego
murmuró,	emocionadamente:

—¡Cecilio!	¡Cecilio!
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Nostalgias	y	Pedagogías
José	 Trinidad	 Gomárez,	 con	 todo	 lo	 testarudo	 que	 era,	 ya	 había	 tenido	 tiempo	 de
arrepentirse	 de	 los	 excesos	 a	 que	 lo	 indujo	 aquel	 inmoderado	 resentimiento	 de
susceptibilidad,	 y	 por	 otra	 parte	 fue	 tanto	 lo	 que	 a	 diario	 suspiró	 Eufrasia	 por	 el
perdido	bien	de	«El	Matajey»	y	 lo	que	 sensatamente	argumentó	en	defensa	de	don
Fermín	 Alcorta,	 que	 en	 nada	 podía	 haberlos	 ofendido	 con	 aquella	 invención
encubridora	del	verdadero	origen	del	repudiado	—por	grande	que	fuera	la	confianza	a
que	 ellos	 lo	 hubiesen	 obligado	 con	 su	 lealtad	 bien	 probada—,	 que	 al	 licenciado
Céspedes	no	le	costó	trabajo	persuadirlo	a	regresarse	a	las	vegas	para	que	desde	allí
atendiese,	a	la	vez,	a	las	colindantes	plantaciones	de	«El	Altozano»,	que	desde	luego
se	las	legaba	a	Pedro	Miguel.

—Bueno,	 don	 Cecilio	 —díjole—.	 Siendo	 ésa	 su	 voluntad	 de	 usté,	 no	 puedo
negarme	a	administrarle	esas	tierras	al	muchacho,	en	el	ínterin	que	él	pueda	hacerse
cargo	de	ellas;	pero	en	tocante	a	las	vegas	de	«El	Matajey»,	donde	nos	instalaremos
tan	 y	 mientras	 me	 fabrique	 un	 rancho	 en	 «El	 Altozano»,	 está	 de	 por	 medio	 la
voluntad	de	don	Fermín,	que	puede	habé	cambiao	después	de	la	malacrianza	que	le
hice,	como	ahora	lo	reconozco.

Pero	lo	que	en	realidad	cambió	fue	la	conducta,	hasta	allí	indiferente,	que	Fermín
Alcorta	venía	observando	respecto	a	Pedro	Miguel,	pues	una	vez	rendidas	a	Gomárez
—y	 la	 propia	 casa	 de	 éste,	 antes	 de	 que	 pudiera	 ir	 a	 reclamárselas,	 por	 aquello	 de
nobleza	obliga—	las	cuentas	de	«El	Altozano»	y	juego	las	de	las	cosechas	recogidas
en	«El	Matajey»	durante	la	ausencia	de	su	legítimo	dueño,	díjole:

—Quiero	que	te	encargues	de	la	mayordomía	de	«La	Fundación»	y	especialmente
de	 la	administración	 total	y	autónoma	de	unas	plantaciones	que	 incorporadas	a	«El
Altozano»,	 con	 el	 cual	 colindan,	 formarán	 el	 patrimonio	 aparte	 de	 Pedro	 Miguel.
Cecilio	y	yo	estamos	estudiando	 la	 forma	más	conveniente	para	el	 traspaso	de	esas
propiedades,	y	ya	te	comunicaremos	lo	que	hayamos	resuelto.	Y	quiero,	finalmente,
que	sepas	que	en	ti,	hoy	como	antes,	está	puesta	toda	mi	confianza.

Pero	si	de	este	modo,	y	por	obra	de	la	emulación	generosa	que	le	despertó	el	acto
de	desprendimiento	del	cuñado,	ya	comenzaba	a	preocuparse	por	la	suerte	futura	del
repudiado	 de	 su	 familia,	 pronto	 empezó	 a	 disputarle	 un	 afecto	 que,	 inclinándose
demasiado	 —como	 ya	 parecía	 estarlo—,	 frustrase	 las	 tiernas	 esperanzas	 de
predilección	que	Cecilio,	el	suyo,	tenía	puesta	en	el	viejo.

Diariamente	 iba	 éste	 a	 «El	Matajey»	 en	 busca	 de	Pedro	Miguel	 para	 llevárselo
consigo	por	los	campos	de	los	alrededores	—lo	que	daba	origen	a	que	las	Céspedes,
escandalizadas,	 y	 aun	 el	 mismo	 Fermín	 Alcorta,	 diesen	 ya	 como	 un	 hecho	 la
adopción—,	y	entre	tanto	Cecilio	el	joven	no	veía	llegar	el	día	de	que	lo	tomase	por
discípulo,	ni	 se	hacía	ya	grandes	 ilusiones	 respecto	al	amor	del	 tío,	pues	casi	no	 le
dirigía	la	palabra,	y	por	las	que	él	se	atrevía	a	formular	en	presencia	suya	—un	poco
enfáticas,	 de	 talento	 precoz—	 quedábase	 mirándolo	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 con

www.lectulandia.com	-	Página	34



cierto	aire	burlón.
En	realidad,	al	proceder	así	Cecilio	el	viejo	no	lo	hacía	por	desamor,	sino	ya	en

ejercicio	 de	 maestro,	 explorando	 el	 alma	 del	 discípulo	 para	 trazarse	 la	 regla	 de
conducta	 adecuada	 y	 estimulando,	 a	 su	 manera	 siempre	 un	 tanto	 paradójica,	 los
sentimientos	más	 propicios	 a	 sus	 pedagogías,	 especialmente	 el	 de	 la	 rivalidad	 con
Pedro	 Miguel,	 entre	 otras	 razones	 porque	 ya	 había	 descubierto	 que	 el	 espíritu	 de
Cecilio	 era	 pobre	 en	 instintos	 egoístas	 y	 nada	 propenso	 a	 las	 formas	 del	 odio	—
eminentemente	 creadoras,	 decía	 el	maestro—	 y	 era	 necesario	 sacudirle	 un	 poco	 la
bestia	así	adormecida.

Por	fin,	juzgó	oportuno	comenzar	y	fue	por	la	tarde,	a	orillas	del	mar,	adonde	se
lo	había	llevado	consigo	sin	decirle	para	qué.

Cerca	 desembocaba	 el	 Tuy,	 cuyas	 aguas	 solían	 arrastrar,	 por	 la	 época	 de	 las
crecidas,	 troncos	 de	 árboles	 de	 las	 haciendas	 ribereñas	 que	 luego	 el	 oleaje	 iba
arrojando	a	las	playas,	y	tomando	asiento	sobre	uno	de	ellos	maestro	y	discípulo,	así
comenzó	el	primero:

—¿Qué	es	eso?
—El	mar	—respondió	sonriendo	el	del	talento	precoz.
—¿Y	eso?
—Ésas	son	las	olas	—repuso,	ya	sin	sonrisa,	ahora	con	extrañeza.
—¿Para	qué	sirven?
Comprendió	 Cecilio	 el	 joven	 que	 por	 este	 interrogatorio,	 al	 principio

aparentemente	inexplicable,	ya	comenzaba	la	lección	y	se	quedó	mirando	al	maestro,
emocionado,	hasta	el	punto	de	no	poder	hablar.

—¿Para	 qué	 vienen	 a	 morir	 en	 la	 playa,	 unas	 tras	 otras,	 constantemente,
obstinadamente?	—insistió	Cecilio	 el	 viejo—.	¿Qué	utilidad	 tiene	 la	 fuerza	que	 las
produce	y	las	empuja?

—Nninguna	—bulbuceó	el	discípulo,	casi	exclamativamente.
Y	el	extravagante	maestro,	a	gritos:
—¡Muy	bien!	¡Estupendo!	Eres	un	muchacho	genial.	De	golpe	y	porrazo,	y	como

quien	 no	 dice	 nada,	 ya	 has	 penetrado	 el	 enigma	 del	 universo.	 ¡Ninguna	 utilidad!
¡Magnífico!	Quien	así	empieza	ya	nada	tiene	que	temer	de	lo	que	aprenda.

Y	sacándose	de	uno	de	los	bolsillos	un	tomito	primorosamente	empastado	por	él
mismo:

—Pues	bien:	eso	no	sucede	solamente	con	las	olas	del	mar,	sino	que	también	es	la
ley	que	rige	 la	sabiduría	humana.	Tú	estás	al	borde	de	ella	—¡desdichado	de	ti	que
has	nacido	con	la	funesta	inclinación!—,	pero	de	mí	no	podrás	decir	mañana	que	te
he	engañado	haciéndote	concebir	ambiciones	de	utilidad.	Y	la	prueba	al	canto.	¿Qué
será	 lo	más	 inútil	 en	materia	 de	 aprendizaje?	 Es	 difícil	 determinarlo	 de	momento,
pero	convengamos	en	que	una	de	las	cosas	más	inútiles	es	el	griego,	y	especialmente
la	poesía	griega	antigua.	Pues	¡a	ello,	precisamente!	Ésta	es	La	Ilíada,	en	 la	 lengua
original.	La	compuso	un	tal	Homero,	y	vamos	a	ver	qué	nos	dice	que	para	algo	nos

www.lectulandia.com	-	Página	35



sirva.	 Digerir	 es	 eliminar	 después	 de	 atiborrarse,	 y	 así	 pasa	 con	 el	 aprender.	 Pero
antes	de	averiguar	qué	nos	dice	Homero,	toma	nota	de	esto	para	que	en	salud	te	cures
de	 vanidades	 intelectuales:	 el	 espíritu	 necesita	 de	 un	 papel	 cuando	 va	 a	 empezar	 a
nutrirse	y	el	 cuerpo	cuando	ya	 terminó.	¿Has	comprendido?	 ¡Claro	que	 sí,	 tunante,
pues	tan	sabroso	te	ríes!	No	hay	duda	de	que	eres	un	muchacho	genial.

Y	por	La	Ilíada,	en	griego,	comenzó	Cecilio	el	joven.
Método,	 ninguno.	 La	 falta	 absoluta	 de	 él,	 por	 lo	 contrario.	 Acaso	 el	 maestro

habría	descubierto	en	el	discípulo	—por	aquello	de	los	libros	de	su	biblioteca	y	luego
con	sus	exploraciones	por	encima	de	las	gafas—	un	espíritu	excesivamente	metódico,
tan	poderosamente	organizador	que	fuera	necesario	introducir	en	él	desde	temprano
cierto	 desorden,	 a	 fin	 de	 que	 aquella	 facultad	 tuviera	 en	 qué	 ejercitarse
creadoramente;	 pero	 el	 hecho	 fue	 que	 así	 aprendió	 Cecilio	 el	 joven	 y	 desde	 los
comienzos	bastante	bien.

Ambicionaba	 el	 maestro	 crearle	 un	 espíritu	 revolucionario,	 propósito	 nunca
expresado	 por	 consecuencia	 con	 su	 principio	 pedagógico,	 excluyente	 de	 toda
insinuación	que	pudiera	desviar	el	alma	del	discípulo	de	su	natural	desenvolvimiento
o	 siquiera	 la	 privase	 del	 goce	 fecundo	 de	 su	 libre	 y	 total	 iniciativa;	 más
paradójicamente	 perseguido,	 conforme	 a	 lo	 de	 «digerir	 es	 eliminar	 después	 de
haberse	atiborrado»,	por	medio	de	una	cultura	clásica	y	libresca,	de	la	cual	esperaba
que	lo	hastiase	y	por	reacción	espontánea	lo	lanzara	por	sus	propios	caminos,	con	las
inquietudes	 de	 su	 tiempo,	 de	 cara	 al	 porvenir.	 Pero	Cecilio	 se	 iba	 apegando	más	 y
más	 a	 las	 formas	 serenas	 de	 la	 contemplación	 del	 pasado	 a	 que	 lo	 invitaban	 sus
clásicos	predilectos	y	de	las	manos	del	humanista	extravagante	no	iba	saliendo	sino	el
humanista	 de	 alma	 complacida	 en	 el	 armonioso	 espectáculo	 del	 pensamiento	 bien
expresado.

—¿Fracasaré?	—preguntábase	 a	menudo	Cecilio	 el	 viejo—.	 ¿No	 habrá	 en	 este
chico	una	partícula	de	espíritu	de	rebeldía	o	siquiera	de	contradicción,	un	palmo	de
tierra	 propicia	 donde	 pueda	 arrojar	 su	 semilla	 el	Gran	 Sembrador?	 Pero	 confiando
aún	en	el	afecto	atiborrante,	ya	 le	había	 franqueado	 totalmente	 la	entrada	a	saco	en
aquella	 torre	 de	 babel	 de	 su	 biblioteca,	 de	 donde	 salía	 Cecilio	 el	 joven,	 según	 las
palabras	del	otro:

—Chorreando	emoción	de	clásicos.	¡Qué	porquería!
Alternando	métodos,	aunque	siempre	conforme	a	su	principio	fundamental,	eran

los	 paseos	 con	 Pedro	 Miguel	 por	 las	 mañanas	 generalmente.	 Cuestas	 repechadas,
hablando	 él	 de	 cosas	 del	 campo	—de	 los	 cuidados	 que	 exigían	 las	 tierras,	 de	 las
propiedades	 de	 las	 plantas	 y	 las	 costumbres	 de	 los	 animales—,	 escuchándolo	 en
silencio	el	muchacho	incomunicativo.	Descanso	sobre	las	lomas,	ante	el	panorama	de
monte	y	de	mar	ancho	y	desierto.

—¿En	qué	piensas?
—En	nada	—respondía	él,	taciturno.
—¡Naturalísimo!	¡Naturalísimo!	Don	Nadie	no	debe	pensar	en	nada.	Don	Nadie
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ha	de	estar	siempre	en	blanco.	¿Sabes	lo	que	es	estar	en	blanco?	Pues	no	te	hace	falta,
tampoco.	 Generalmente,	 eso	 del	 pensar	 viene	 del	 leer.	 Pero	 ¿a	 quién	 se	 le	 puede
ocurrir	que	don	Nadie	deba	aprender	a	leer?

Pedro	Miguel	no	replicaba	palabra,	pero	se	amoscaba	y	protestaba	en	su	interior
por	lo	de	don	Nadie,	que	ya	no	se	lo	apeaba	don	Cecilio,	siendo,	sin	embargo,	muy
simpático.

Era	 porque	 el	 muchacho,	 todavía	 analfabeto	 ya	 de	 doce	 años	 cumplidos,	 se
negaba	 a	 recibir	 las	 lecciones	 que	 quería	 darle	 Cecilio	 el	 joven,	 en	 cuya	 alma
generosa,	 tan	 pronto	 como	 el	 maestro	 le	 refirió	 aquella	 historia	 de	 dolor	 y	 de
vergüenza,	se	había	despertado	un	tierno	afecto	por	el	repudiado	de	su	familia.

Pero	 éste	 tenía	 ya	 la	 suya	 toda	puesta	 en	 la	 aprensión	 contra	 los	mantuanos	—
movimiento	espontáneo	de	su	corazón	que	no	había	podido	desviárselo	José	Trinidad
Gomárez,	 ni	 con	 su	 ejemplo	 de	 fidelidad	 a	 los	 Alcortas	 ni	 con	 sus	 frecuentes
alabanzas	 de	 las	 buenas	 condiciones	 de	 éstos—,	 y	 cada	 vez	 que	 aquel	 trataba	 de
acercársele,	él	se	apartaba	huraño	y	diciéndose:

—¿Qué	vendrá	buscando	conmigo	este	jipatico	pretensioso?
Cecilio	 no	 podía	 saber	 que	 bajo	 esta	 aversión	 se	 disimulaba	 una	 profunda

simpatía,	para	la	cual	no	tenía	modos	de	expresión	el	alma	cerril;	pero	en	todo	caso,
habiendo	sido	con	él	más	generosa	la	vida,	a	él	le	correspondía	mostrarse	así.

Cecilio	el	viejo	había	querido	que	fuese	el	joven	quien	desasnase	a	El	Cachorro,
y	como	no	se	le	escapaba	que	en	éste	todo	era	espíritu	de	contradicción,	insistía	en	su
sistema	 de	 provocar	 reacciones,	 hasta	 que	 un	 día	 logró	 que	 el	 arisco	 le	 dijese	 al
empeñado:

—Bueno,	pues.	Ya	que	tanto	se	empeña,	enséñeme	a	ler	pa	que	me	deje	tranquilo.
Y	éste	fue	un	día	de	inolvidables	satisfacciones	para	el	joven	humanista.
En	 cuanto	 a	 las	 lecciones	 que	 de	 viva	 voz	 éste	 recibía	 del	 maestro,	 ni	 aun

continuidad	pudieron	tener,	pues	de	súbito	y	cuando	más	interesado	iba	el	discípulo,
le	entraba	al	andarín	la	tarantera	irrefrenable.

Ya	sabía	aquél,	sin	embargo,	cuándo	venía	esto.	Lo	anunciaba	cierta	melancolía
que	se	apoderaba	de	Cecilio	el	viejo,	y	luego	algo	así	como	una	lucha	interior	entre
un	 querer	 hacerle	 alguna	 íntima	 y	 dolorosa	 confidencia	 y	 un	 callar	 forzoso,	 acaso
tiranía	del	habitual	misterio	en	que	había	querido	mantener	las	cosas	de	su	corazón	o
verdadero	temor	de	un	desgarramiento	de	alma.

Era	por	atardeceres,	invariablemente	y	a	la	acostumbrada	orilla	del	mar.	Se	había
interrumpido	de	pronto	la	enseñanza,	lectura	o	lección	de	viva	voz	y	Cecilio	el	viejo
se	quedaba	mirando	por	encima	de	sus	espejuelos	la	línea	indecisa	del	horizonte,	se
volvía	luego	de	súbito	hacia	el	sobrino	silencioso,	le	apoyaba	su	mano	velluda	en	la
pierna,	contraía	el	ceño	en	actitud	de	determinación	penosa	y	finalmente,	siempre	lo
mismo:

—¡Puah!	—hacía,	 acompañando	 la	 interjección	menospreciativa	 con	 el	 ademán
que	se	emplea	para	espantar	una	mosca	importuna.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Luego	se	ponía	de	pie,	diciendo:
—Mañana	no	me	esperes.
Y	 desaparecía	 del	 pueblo,	 por	 días,	 por	 meses,	 durante	 los	 cuales	 nunca	 se

recibían	noticias	suyas.
Ni	las	daba	tampoco	de	aquellas	andanzas	a	su	regreso,	ni	ya	se	las	pedía	Cecilio

el	joven	desde	que,	habiéndole	preguntado	una	vez	cómo	eran	las	distintas	regiones
del	país	por	donde	tanto	había	viajado,	le	respondió:

—Yo	sé	cómo	son,	pero	a	nadie	se	lo	he	preguntado.	Querer	viajar	sin	moverse	de
un	sitio,	a	través	de	relatos	escritos	o	hablados,	es	vicio	feo	que	perjudica	la	salud	del
espíritu,	 como	 todo	placer	 solitario.	La	 imaginación,	para	 crear.	No	acostumbres	 la
tuya	a	complacencias	de	hembra,	pues	sólo	de	hembras	es	recibir.	Tú,	da.

Andando	 el	 tiempo	 fueron	 haciéndose	 más	 y	 más	 frecuentes	 aquella	 repentina
melancolía	y	silenciosa	lucha	interior	que	terminaban	con	el	ademán	despectivo,	a	la
vez	que	más	y	más	largas	las	ausencias	del	andarín	insosegable.

Hasta	que	una	tarde	le	dijo	al	discípulo:
—Se	acabaron	las	andaderas.	Ya	tienes	quince	años	y	puedes	valerte	por	ti	solo.

Anda	a	casa,	aduéñate	de	mi	biblioteca,	que	ya	te	pertenece,	coge	los	libros	que	más
te	interesen	y	encárate	a	solas	con	ellos	como	lo	hi	ce	yo.	Me	marcho	mañana	y	tal
vez	 no	 volvamos	 a	 vernos.	 Además,	 tu	 padre	 piensa	 enviarte	 a	 Caracas	 para	 que
regularices	y	perfecciones	tus	estudios.

Y	al	cabo	de	una	pausa	emocionada,	durante	la	cual	oprimió	la	diestra	del	joven
de	las	más	tiernas	predilecciones	de	su	corazón:

—Pero	antes	de	separarnos,	quizá	para	 siempre,	quiero	darte	mi	última	 lección.
Se	avecinan	tiempos	difíciles	para	nuestra	patria	y	particularmente	para	las	familias
que,	como	las	de	los	Alcortas	y	los	Céspedes,	empezaron	a	perder	su	preponderancia
social	 y	 política	 con	 la	 guerra	 de	 la	 independencia;	 pero	 es	 necesario	 que	 tengas
siempre	presente	que	no	hay	que	echar	de	menos	lo	que	destruyó	esa	guerra,	pues	no
era	 realmente	 nuestro.	 La	 colonia,	 con	 su	 espíritu	 de	 orden,	 y,	 por	 consiguiente,
jerárquico,	no	la	produjo	este	suelo,	sino	que	la	toleró	trasplantada	solamente.	Era	un
jardín	de	plantas	exóticas,	muy	bien	trazado,	muy	apacible,	muy	señorial	—¡todo	lo
que	se	quiera!—;	pero	postizo	y	por	 tanto	precario.	Y	más	aún	por	ser	un	jardín	de
casa	pobre.	En	cambio,	lo	que	esa	guerra	puso	en	pie	es	lo	genuinamente	nuestro:	la
democracia	 del	 campamento,	 el	mantuano	 junto	 con	 el	 descamisado	 comiendo	 del
mismo	tasajo,	el	señorito	Bolívar	codo	a	codo	con	el	Negro	Primero.	El	«aquí	semos
todos	iguales»,	el	«sobre	yo,	mi	sombrero»,	el	empuje,	la	garra,	el	desorden.	¡Nuestro
Señor	el	Desorden!	 ¡Bendito	sea!	Porque	demuestra	que	este	pueblo	está	vivo.	Los
que	todavía	se	empeñan	en	conservar	o	replantar	aquel	jardincito	son	los	muertos,	las
almas	en	pena	de	la	superstición	popular	que	se	aparecen	remedando	lo	que	en	vida
hicieron	mal.	Hay	 que	 echarles	 el	 requiescat	 in	 pace,	 para	 que	 desaparezcan	 a	 sus
limbos	y	le	dejen	la	tierra	al	Gran	Sembrador.	No	me	vayas	a	resultar	tú	uno	de	esos
muertos,	porque	te	echo	el	latinazo	y	sigo	mi	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Y	al	día	siguiente,	una	vez	más,	había	desaparecido	del	pueblo,	camino	adelante,
a	pie,	con	sus	gafas	sobre	la	punta	de	la	nariz	y	un	par	de	libros	raros	en	los	bolsillos,
que	 él	 mismo	 se	 los	 hacía	 grandes	 como	 alforjas,	 sólo	 para	 llevar	 dentro	 de	 ellos
lectura	para	los	descansos,	a	la	sombra	de	los	árboles.

Día	de	Acontecimientos
Aristocracia	 provinciana,	 si	 no	 de	 ilustre	 linaje,	 sí	 de	 rancio	 orgullo	 bien	 encajado
dentro	de	la	sencillez	pueblerina	y	por	esto	alejado	de	los	altos	cargos	políticos	de	la
república,	 los	 Alcortas	 no	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 que	 resplandeciese	 el
patronímico,	sino	con	el	brillo	doméstico	de	las	virtudes	privadas.	Nunca	hubo	entre
ellos	sino	hombres	honestos	y	laboriosos,	sólo	aptos	para	conservar	la	hacienda	y	el
decoro	tradicional	de	la	familia	o	para	ejercer,	dentro	de	los	reducidos	términos	del
humilde	 y	 apacible	 rincón	 provinciano,	 el	 saludable	 y	 patriarcal	 ascendiente	 de	 un
ejemplo	honroso	o	un	consejo	discreto.	Bien	estaban	así,	satisfechos	de	sí	mismos	y
acatados,	disfrutando	con	sueño	tranquilo	y	frente	erguida	—todos	habían	empleado
la	frase—	de	la	sosegada	existencia	que	podía	brindarles	aquel	pueblo	donde	eran	los
principales	desde	tiempos	ya	lejanos	y	nada	más	habría	ambicionado	don	Fermín	si
no	 le	hubiese	salido	Cecilio,	el	 suyo	—como	él	decía,	no	sólo	para	distinguirlo	del
otro,	 sino	para	darse	 también	soberano	gusto	de	padre	orgulloso	de	su	engendro—,
con	 todo	aquel	gran	 talento	y	otras	brillantes	cualidades	que	se	 lo	adornaban,	entre
ellas	 muy	 destacadamente	 la	 del	 extraordinario	 instrumento	 de	 expresión	 que	 ya
estaba	sacando.

Acaso	sobreestimara	el	padre	lo	bien	hablado	que	era	el	hijo,	pero	de	todos	modos
no	podían	quedar	dudas	de	que	a	Cecilio	el	joven	lo	agradaba	oírse	y	como	el	buen
decir	 estaba	 en	 lugar	 preeminente	 del	 gusto	 de	 la	 época,	 toda	 la	 parentela	 admitió
complacida	que	de	allí	 iba	a	salir	un	gran	orador,	excepto	quizá	Cecilio	el	viejo,	de
cuya	sonrisa	cuando	el	discípulo	abría	el	pico	de	oro,	no	se	sabía	si	era	de	burla	o	de
gusto.	En	cuanto	a	don	Fermín,	que	en	secreto	acariciaba	veleidades	parlamentarias
—muy	del	tiempo—,	ya	que	a	él	no	se	le	había	deparado	la	ocasión,	se	complacía	con
imaginarse	a	Cecilio	pronunciando	alguna	vez	un	gran	discurso	en	el	Congreso	y	así
entrando	en	la	historia.

Porque	Cecilio	 llegaría	a	orador	famoso	—aseguraba	el	padre—,	y	con	el	brillo
de	 su	 elocuencia	 y	 la	 sustancia	 de	 su	 talento	 se	 abriría	 paso	 rápidamente	 hacia	 las
cumbres	 de	 la	 política	 y	 sería	 el	 primer	Alcorta	 ilustre,	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 que
alguno	 lo	 fuese	y	pasara	 a	 la	Historia,	pues	 si	bien	estaba	que	el	nombre	estuviese
bien	tenido,	mejor	sería	que	fuera	ilustremente	perpetuado.

Y	para	que	esto	sucediese	y	él	lo	viera,	decidió	enviar	a	Cecilio	a	Caracas	a	fin	de
que	 completase	 y	 perfeccionase	 los	 estudios	 que	 a	 duras	 penas	 iba	 haciendo	 en	 el
pueblo	bajo	la	intermitente	dirección	del	pedagogo	del	aforismo:	digerir	es	eliminar
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después	de	haberse	atiborrado.
Dispuesto	el	viaje,	llegó	la	hora	de	emprenderlo	y	don	Fermín,	aprovechando	la

banal	 emoción	 de	 las	 despedidas,	 de	 esta	 manera	 la	 proyectó	 al	 plano	 de	 los
acontecimientos	trascendentales:

—¡Hijos!	 Ha	 llegado	 el	 momento	 solemne,	 tanto	 tiempo	 esperado	 por	 mi
corazón:	un	Alcorta	va	a	entrar	en	la	Historia.

Luisana	dio	un	respingo,	pero	Cecilio	le	torció	los	ojos	y	ella,	bajando	los	suyos,
guardó	circunspección	mientras	el	padre	continuaba:

—Cecilio	 va	 a	 procurarse	 la	 preparación	 indispensable	 para	 ser	 mañana	 un
hombre	de	provecho,	útil	 a	 la	Patria	que	mucho	empieza	ya	 a	padecer	por	 falta	de
ellos.	Pidámosle	a	Dios	que	 ilumine	su	 inteligencia	y	conduzca	siempre	su	corazón
por	el	buen	camino.

Mucho	más	largo	y	más	florido	iba	a	ser	el	discurso	de	Fermín	Alcorta,	pero	lo
malogró	Luisana	con	aquel	respingo	que	no	se	le	pasó	por	alto,	y	momentos	después,
ya	de	camino	y	hasta	allí	silencioso,	así	le	manifestó	su	resentimiento:

—No	eres	dulce,	hijita.	Ya	te	lo	he	dicho.
«Sino	más	bien	como	la	sal,	que	no	se	puede	pasar	sola,	pero	sin	ella	tampoco	se

tolerarían	los	manjares	indispensables	para	la	vida»	—concluía	la	sentencia	con	que
don	Fermín	acostumbraba	aludir	a	las	singularidades	del	carácter	de	Luisana,	y	ésta	le
replicó	bromista,	para	que	así	acabase	de	perdonarle	su	imprudencia:

—Y	yo	a	usted	que	me	haga	ver	con	un	médico,	porque	esos	respingos	que	doy
de	pronto	y	sin	poder	evitarlos	deben	de	ser	síntomas	de	mal	de	San	Vito,	que	me	está
empezando.

—¡Quita	allá,	tunanta!	—repúsole,	ya	producido	el	efecto	que	buscara	Luisana—,
que	en	ti	no	pueden	empezar	males	que	no	acaben	con	nuestra	felicidad	y	mi	vida.	Y
adelántate	 ahora,	 que	 ya	 están	 hechas	 las	 paces	 que	 buscabas	 quedándote	 conmigo
atrás.	Antoñito	 tendrá	 que	 decirte	 todavía	muchas	 cosas,	 y	 así	me	 dejará	 a	Cecilio
para	las	que	aún	no	le	he	dicho.

Referíase	 a	 Antonio	 de	 Céspedes	 —único	 en	 su	 familia	 que	 se	 ponía	 el	 de,
rescatado,	 según	 él	 mismo,	 de	 un	 culpable	 olvido	 de	 siglos—,	 primo	 tercero	 de
Luisana,	mutuamente	enamorados	desde	niños	y	ya	novios	formales.

Iniciado	en	la	carrera	militar	hacía	tres	años,	en	el	arma	de	artillería,	era	alumno
distinguido	 de	 la	 Academia	 de	 Matemáticas	 de	 Caracas,	 orgullo	 de	 los	 oligarcas,
adonde	 regresaba	 después	 de	 vacaciones,	 caballero	 en	 un	 alazano	 fogoso	—mejor
para	 el	 paseo	 que	 para	 la	 marcha	 por	 aquellos	 andurriales,	 pero	 de	 todos	 modos
propicio	 al	 lucimiento	 de	 la	 jinetía—,	 sofrenándolo	 a	 fin	 de	 ir	 emparejado	 con
Cecilio,	camino	de	 la	Historia,	él	 también.	Era	un	mozo	fuerte,	bien	plantado	y	sin
duda	 un	 poco	 petulante,	 junto	 al	 cual	 hacía	 triste	 figura	 el	 primo	 ya	 tragalibros,
delgaducho,	 desgarbado	 y	 dejándose	 zangolotear	 por	 la	 mula	 que	 cabalgaba,	 no
siendo	de	mala	andadura.

Dirigíanse	de	esta	manera	a	 la	capital	por	 la	vía	de	Caucagua	y	Guatire	—y	no
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por	 la	 del	mar	 que	 hubiera	 preferido	 don	 Fermín	 para	 evitarle	 agujetas	 a	 su	 jinete
bisoño—,	en	parte,	por	aquello	del	alazano,	en	el	cual	ya	había	venido	Antonio	y	en
parte	porque	siendo	camino	por	donde	ya	se	había	marchado	tantas	veces	Cecilio	el
viejo,	porción	del	mundo	misterioso	de	sus	andanzas,	quería	conocerlo	y	disfrutarlo
el	joven.	E	iban	junto	con	ellos	don	Fermín	y	Luisana	porque	el	camino	pasaba	por
«La	Fundación»,	donde	él	 tenía	diarios	quehaceres	y	adonde	ella,	de	no	presentarse
esta	ocasión	de	despedidas,	quizá	no	habría	ido	nunca,	pues	desde	los	tiempos	de	Ana
Julia	no	pisaban	aquellas	tierras	mujeres	de	la	familia.

De	 paso,	 Cecilio	 se	 despediría	 de	 los	 esclavos	 de	 la	 hacienda	 que	 le	 eran
especialmente	 adictos,	 y	 se	 lo	 demostraban	 llamándolo	 el	 Buen	 Amito,	 y	 más
adelante,	si	no	allí	mismo,	de	Pedro	Miguel.

Por	su	parte,	ya	estaba	esperándolo	éste,	que	sabía	de	su	viaje	y	de	su	paso	por	la
hacienda	y	a	ella	se	vino	en	previsión	de	que	no	quisiese	dar	el	rodeo	necesario	para
llegar	 hasta	 «El	 Matajey».	 Preparado	 a	 comportarse	 con	 él	 tan	 esquivo	 como	 de
costumbre	y	quizá	más,	pero	deseoso	de	verlo	antes	de	que	se	le	alejase,	acaso	para
siempre.

—¡Qué	va	a	acordarse	más	de	mí,	así	que	esté	en	su	Caracas,	con	el	mantuanaje
de	allá,	que	debe	de	ser	peor	que	el	del	pueblo!	Tanto	empeño	en	enseñarme	a	ler	y
que	para	que	me	abriera	buen	camino	en	la	vida…	Pero	la	zoqueteada	fue	mía,	que	no
he	debido	coger	nunca	 la	 cartilla	que	me	metía	por	 los	ojos…	Ahora	 se	va	para	 la
capital	y	luego:	¡Si	te	he	visto	no	me	acuerdo!

Y	esto	lo	refunfuñaba	a	tiempo	que	rastrillaba	el	cacao	extendido	en	el	patio	de	la
hacienda.

Tenía	 catorce	 años	 y	 ya	 se	 había	 aficionado	 tanto	 al	 trabajo	 de	 la	 tierra,	 que
cuando	en	las	vegas	de	«El	Matajey»	no	había	qué	hacer,	a	pesar	de	toda	su	aversión
a	los	mantuanos	no	se	desdeñaba	de	venir	a	arrimarle	el	hombro	a	las	faenas	de	«La
Fundación»,	 bien	 que	 no	 lo	 hacía	 para	 provecho	 del	 blanco,	 sino	 por	 ayudar	 al
esclavo,	 ante	 cuya	 dura	 suerte	 no	 era	 insensible	 su	 corazón,	 y	 luego	 por	 darles
oportunidad	a	 los	encuentros	con	Ce	cilio,	que	solía	venir	del	pueblo	casi	 todos	los
días	 con	 don	 Fermín,	 y	 en	 hallándolo	 allí	 ya	 no	 se	 le	 quitaba	 de	 al	 lado,	 dándole
conversación	mientras	él	manejaba	el	rastrillo,	encerrado	en	hosco	mutismo	o	apenas
respondiéndole	con	monosílabos,	pero	complacido	en	su	compañía	y	en	su	labia.

Allí	estaba	desde	temprano,	volteando	y	extendiendo	el	cacao	que	tanto	afán	no
requería;	 pero	 mirando	 a	 cada	 rato	 hacia	 el	 camino	 por	 donde	 debía	 aparecer	 el
mantuanito.

—Ahí	viene	—se	dijo	por	fin.	Y	su	corazón	palpitó	aceleradamente.
Pero	Cecilio	 se	 había	 separado	de	 la	 cabalgata	 para	 internarse	 hasta	 donde	 una

cuadrilla	de	esclavos	destopochaba	una	plantación	ya	adulta,	y	los	que	llegaban	eran
sus	acompañantes,	que	se	le	habían	adelantado.

Don	Fermín	arrendó	su	mula	a	uno	de	los	horcones	del	corredor	de	la	oficina	y
penetró	en	ésta.	Antonio	y	Luisana	quedáronse	afuera,	ella	mirando	hacia	el	patio.
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—¿Qué	 vendrá	 buscando	 por	 aquí	 esa	 jipata	 pretenciosa?	—se	 preguntó	 Pedro
Miguel,	que	ya	la	conocía	de	haberla	visto	de	lejos,	una	vez,	en	el	pueblo,	a	la	salida
de	misa,	estando	él	con	José	Trinidad,	quien	se	la	mostró	y	se	la	nombró—.	Ninguna
vela	le	habían	dado	en	este	velorio.	¿Y	ese	que	la	ha	ayudado	a	apearse,	para	dónde
irá	tan	enfirolado?	¡Ah,	malaya	un	barrizal	donde	el	caballo	se	le	fuera	de	mano!

Y	 agachó	 la	 cabeza	 para	 que	 el	 sombrero	 le	 ocultara	 la	 cara,	 afanándose	 en	 el
rastrillar,	porque	estaban	mirándolo	y	seguramente	hablando	de	él.

De	palabras	sueltas,	que	siempre	andan	escapándose	de	las	historias	guardadas	en
el	misterio,	había	sacado	Luisana	la	verdad	del	triste	caso	de	la	tía	Ana	Julia,	antes	de
que	 el	 licenciado	 Céspedes	 se	 la	 revelara	 a	 Cecilio	 y	 luego	 éste	 a	 ella,	 con	 quien
compartía	todos	sus	sentimientos,	le	comunicara	los	que	le	inspiraba	el	repudiado	de
su	familia.	Y	por	el	gesto	de	contrariedad	que	al	verlo	allí	hizo	Antonio	y	las	mismas
descripciones	 oídas	 a	 su	 hermano	 a	 propósito	 de	 él,	 lo	 reconoció	 al	 punto	 en	 el
muchacho	del	rastrillo.

Atravesó	el	patio	dejando	al	novio	ocupado	en	revisar	los	aperos	de	su	alazano	y
se	acercó	al	que	también	era	su	primo,	a	pesar	de	todo,	movida	por	la	inclinación	ya
habitual	en	ella	de	hacer	cosas	fuera	de	lo	corriente	en	mujeres	de	su	familia,	 todas
espantadizas	de	la	propia	sombra	en	punto	a	mantuana	circunspección.

Él	 la	 sintió	 acercársele,	 pero	 continuó	 en	 lo	 que	 estaba,	 haciéndose	 el
desentendido.	Ella	buscó	un	pretexto	para	darle	conversación,	a	fin	de	que	se	dejase
ver	 la	 cara	 —y	 especialmente	 los	 ojos,	 de	 cuya	 hermosura	 soñadora	 ya	 le	 había
hablado	Cecilio—,	y	hallándolo	en	los	velludos	frutos	de	un	guamo	próximo	al	patio,
lo	abordó	con	el	apodo	que	ya	le	conocía:

—Cachorro,	túmbame	unas	guamas.	En	esa	mata	hay	unas	que	me	están	aguando
la	boca.

Nunca	le	había	caído	mal	a	Pedro	Miguel	el	sobrenombre	que	le	daban;	pero	al
oírselo	 a	 la	 mantuanita	 socarrona	—a	 esto	 le	 sonó	 la	 voz—	 se	 encrespó	 y	 repuso
ásperamente,	sin	levantar	el	rostro:

—Ahora	 no	 puedo.	 ¿No	me	 ve	 ocupado?	Además,	 yo	 tengo	mi	 nombre,	 como
usté	el	suyo.

—¡Altanero!	 —protestó	 Luisana,	 aunque	 sin	 verdadera	 indignación,	 sino
disimulando	la	gracia	que	tal	enriscamiento	le	había	causado—.	¿Cómo	te	atreves	a
contestarme	así?

No	bien	 lo	había	dicho	cuando	estaba	allí	Antonio	de	Céspedes,	 fusta	 en	mano
airado	contra	el	irrespetuoso,	a	tiempo	que	éste	levantaba	la	cara.

Fue	brutal	el	castigo,	y	Pedro	Miguel	vaciló	sobre	sus	pies	aturdido	por	el	dolor;
pero	 ni	 siquiera	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 mejilla	 desgarrada.	 Sostuvo	 un	 rato,
bravamente,	la	mirada	del	mantuano	iracundo,	soltó	luego	el	rastrillo	y	abandonó	el
patio,	donde	hacía	un	trabajo	que	no	se	le	remuneraba.

Luisana	se	quedó	viéndolo	alejarse	a	pasos	bien	asentados	y	luego,	encarándose
con	el	novio:
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—No	era	para	tanto,	ni	para	mucho	menos.	Así	no	se	maltrata	a	un	semejante	y
menos	a	un	muchacho	que	no	tiene	culpa	de	no	haber	sido	bien	educado.

—¿Lo	 defiendes?	 —replicó	 Antonio,	 con	 una	 sonrisa	 impertinente—.	 ¿Sabes
quién	es?

—¡Claro	que	sí!	Y	por	eso	mismo,	precisamente.
—¡Conque	 ésas	 tenemos!	—exclamó	 el	 de	 Céspedes,	 acompañando	 su	 sonrisa

impertinente	con	golpecitos	de	la	fusta	sobre	las	polainas.
Pero	 nada	más	 contraproducente	 que	 las	 reticencias	 cuando	 ya	 a	 Luisana	 se	 le

había	disparado	el	carácter	voluntarioso.
—¡Ésas,	 sí!	—repúsole,	 cara	 a	 cara—.	Cualesquiera	 que	 sean	 las	 que	 te	 hayas

imaginado.
Y	 le	 dio	 la	 espalda,	 dejándolo	 plantado	 en	 medio	 del	 patio,	 ya	 sin	 sonrisa	 y

azotándose	las	polainas,	que	nada	habían	tenido	que	ver	con	todo	aquello.
Fiero,	insensible	al	dolor	y	con	los	puños	apretados	hasta	clavarse	las	uñas,	Pedro

Miguel	se	internó	por	los	cacaotales,	camino	del	monte	tupido	donde	nadie	lo	viese
desahogar	en	llanto	la	cólera	que	no	se	había	atrevido	a	descargar	contra	el	mantuano
y	por	ello	se	maldecía	y	allí	lo	encontró	Luisana	ratos	después,	sentado	en	el	tronco
de	 un	 árbol	 caído,	 los	 codos	 en	 las	 piernas	 y	mesándose	 los	 cabellos,	mientras	 las
rabiosas	lágrimas	le	corrían	por	el	rostro	mezcladas	con	la	sangre.

—Pedro	 Miguel	 —díjole	 con	 voz	 acariciadora—,	 vengo	 a	 pedirte	 perdón	 y	 a
curarte	la	herida	que	por	mi	culpa	te	han	hecho.	Levanta	la	cara.

Iba	provista	de	lo	necesario	para	lo	que	se	proponía,	pues	ya	no	tendría	sosiego
mientras	de	alguna	manera	no	reparase	el	daño	causado,	y	como	él	permaneciese	en
silencio	y	sin	cambiar	de	posición,	ofendido	ahora	por	la	actitud	compasiva	después
de	 injustamente	 maltratado,	 insistió,	 dándole	 otra	 vez	 el	 apodo	 con	 entonación
afectuosa:

—Anda,	Cachorro.	No	seas	rencoroso,	que	ya	te	he	pedido	perdón.
—Sin	tener	de	qué	—replicó	él—.	¿No	es	eso?	Para	echárselas	de…
—¿De	 qué?	—interrogó	Luisana,	 sonriendo—.	 ¿A	 ver?	 ¿De	 qué	me	 las	 quiero

echar?	Y	como	él	no	se	dignase	responderle:
—¡Anda,	tonto!	Déjame	curarte.	Se	te	va	a	enconar	esa	herida.
Pero	 tuvo	 que	 separarle	 a	 la	 fuerza	 las	 manos	 apuñadas	 y	 levantarle	 la	 cara

batallando	contra	su	obstinada	resistencia.
De	pronto,	sin	embargo,	dejó	de	resistirse,	mas	para	que	ella	no	lo	viese	llorar	se

restregó	los	ojos	con	una	manotada	rabiosa,	llevándose	los	coágulos	de	la	herida,	que
otra	vez	se	le	fue	en	sangre.

La	fusta	le	había	desgarrado	la	mejilla	izquierda	y	teníala	hinchada	y	amoratada.
—¡Qué	 bruto!	 —exclamó	 Luisana,	 ahora	 transformada	 la	 compasión	 en	 un

sentimiento	más	vivo,	más	cálido,	más	suyo—.	Merece	Antonio	que	otro	más	fuerte
que	él	le	haga	lo	mismo	para	que	aprenda	a	contener	la	mano.

Pero	estas	palabras	surtieron	efecto	contrario.	Pedro	Miguel	apartó	bruscamente
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de	 sí	 la	mano	de	 la	mantuana,	 en	cuya	 sinceridad	no	podía	 creer	y	 se	puso	de	pie,
diciéndole,	colérico:

—Déjeme	tranquilo.	No	necesito	que	usté	me	cure,	ni	 le	estoy	pidiendo	que	me
tenga	lástima.

Dijo	 esto	 cara	 a	 cara	 y	 Luisana	 se	 quedó	 mirándolo,	 contemplándolo
afectuosamente.	 Era	 un	 muchacho	 de	 facciones	 toscas,	 pero	 muy	 expresivas,	 de
cabellos	 negros	 y	 ensortijados	 que	 le	 hacían	 airosa	 cabeza,	 de	 color	 moreno,	 más
oscuro	en	torno	de	los	ojos,	realmente	hermosos.	Y	díjole:

—Ya	me	había	contado	Cecilio	que	eras	un	muchacho	buen	mozo.	Pero	también
me	habían	dicho	que	eras	más	arisco	que	un	animal	salvaje.

—¿Y	 a	 usté	 qué	 le	 importa	 todo	 eso?	 —repuso	 él,	 encogiendo	 los	 hombros,
desdeñosamente,	ya	dispuesto	a	marcharse.

—A	mí,	nada.	Pero	de	aquí	no	te	vas	sin	que	te	haya	curado.
Y	cogiéndolo	por	los	brazos	y	obligándolo	a	sentarse	de	nuevo:
—¡Quieto	ahí!	Ni	me	importa	que	seas	como	seas,	ni	tampoco	me	interesa	que	me

agradezcas	nada;	pero	ya	vas	a	saber	en	qué	manos	has	caído:	te	voy	a	restregar	y	a
echarte	árnica	en	la	carne	viva	hasta	que	se	te	pase	la	cachorrada.	Vamos	a	ver	quién
de	los	dos	puede	más.	¡Ah!	¿Por	qué	no	sigues	resistiéndote?…	Cierra	los	ojos.	¡Que
cierres	los	ojos	te	digo!…

*	*	*

Horas	después,	ya	de	camino	Cecilio	y	Antonio,	decía	el	primero,	a	propósito	de	la
víctima	de	la	violencia	del	segundo:

—Me	 preocupa	 la	 suerte	 futura	 de	 ese	 muchacho.	 Ya	 tenía	 el	 aborrecimiento
instintivo	y	ahora	tendrá	el	rencor.

—No	te	preocupes	—repúsole	el	militar—.	Lo	que	tiene	es	el	escarmiento.	Que
siempre	es	saludable,	merecido	o	no.

—No	estamos	de	acuerdo,	Antonio.	Quizá	nunca	lograré	estarlo	con	ninguno	de
los	míos,	 tratándose	 de	 Pedro	Miguel.	 Un	 encuentro	 regido	 por	 la	 fatalidad	 le	 dio
origen	en	circunstancias	verdaderamente	repugnantes,	pero	donde	los	demás	sólo	ven
la	 mancha	 que	 por	 primera	 vez	 cayó	 sobre	 nuestro	 nombre,	 yo	 creo	 descubrir	 la
manifestación	de	una	voluntad	 trascendente.	Pedro	Miguel	no	es	 el	 fruto	vulgar	de
unos	apetitos	ciegos	en	ocasión	propicia,	ni	sólo	del	trastorno	de	un	alma	pura,	sino	la
criatura	dramática	de	un	plan	que	 tenía	que	cumplirse,	de	una	 idea	que	buscaba	 su
Forma.

—¡Mal	te	veo,	Cecilio!	—dijo	el	otro	socarronamente—.	Idealista	vas,	si	no	me
equivoco.

—Esta	 vez	 has	 acertado.	 Idealista	 voy	 y	 a	 prepararme	 para	 serlo	 en	 acción,	 de
manera	eficaz.	Sueño	con	llegar	a	ser	un	hombre	con	las	soluciones	de	los	problemas
de	los	otros	hombres	en	sus	manos	abiertas	para	todos.
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Una	 sonrisa	 leve	 se	 dibujó	 bajo	 el	 bigotico	 presuntuoso	 del	 alumno	 de	 la
Academia	 de	 Matemáticas.	 Él	 se	 estaba	 preparando	 para	 otras	 cosas	 y	 ya	 sabía
hacerlas.
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III

El	catecismo	de	las	mazorcas
En	el	pueblo,	donde	a	la	gente	joven	se	le	deparaban	pocas	ocasiones	de	regocijo,	ya
se	 habían	 hecho	 famosas	 las	 «fajinas»	 del	 Padre	Mediavilla.	 O	 como	 él	 decía:	 el
catecismo	de	las	mazorcas.

Era	Rosendo	Mediavilla,	cura	de	almas	de	Río	Chico,	un	clérigo	de	los	de	misa	y
olla,	 chabacano,	 guasón,	 popularote,	 cabezudo	 y	 con	 la	 tonsura	 casi	 siempre	 en
barbecho	de	recios	pelos	y	—según	algunos	que	se	preciaban	de	conocerlo	a	fondo—
más	amante	del	acre	olor	de	la	pólvora	que	del	místico	aroma	del	incienso.	Lo	que,
sin	 embargo,	 no	 impedía	 que	 fuera	 un	 buen	 sacerdote,	 o	 conforme	 a	 su	 propia
definición:

—Un	buen	pastor,	pero	a	estacazos.
Tal	vez	acordándose	de	sus	tiempos	infantiles,	ya	bastante	lejanos,	cuando	por	los

cardonales	 de	 la	 provincia	 de	 Coro	 —buena	 tierra	 de	 soldados—	 pastoreaba	 sus
chivos.

Era	por	cosechas	del	maíz.	Ya	desde	que	empezaba	a	estar	en	sazón	casi	no	hacía
otra	cosa	el	cura	sino	recorrer	los	maizales	de	su	parroquia,	de	donde	regresaba	—a
veces	arreando	él	mismo	su	recua	de	burritos	melancólicos,	garrote	en	mano	y	grito
arrieril	bien	estrangulado	en	la	garganta—	con	diezmos	y	primicias	de	los	conucos	de
sus	 feligreses	 y	 con	 los	 que	 le	 producían	 los	 que	 él	mismo	 cultivaba	 en	 ejidos	 del
municipio,	 todo	 para	 convertirlo	 en	 dinero	 útil	 al	 sostenimiento	 del	 culto.	 Aunque
parecía	que	para	otra	cosa	también,	según	sus	propias	palabras:

—Para	darle	a	Dios	lo	que	es	de	Dios	y	al	César	lo	que	es	del	César.
De	estas	labranzas	y	de	aquellas	dádivas	se	colmaban	de	mazorcas	las	trojes	del

cura,	 en	 el	 solar	 de	 la	 casa	 parroquial,	 y	 para	 desgranarlas	 sin	 menoscabo	 del
producto	era	convocado	el	mocerío	de	la	feligresía,	en	la	plática	de	la	misa	dominical
oportuna	y	de	este	modo,	con	pocas	variantes:

—¡Muchachos	del	uno	y	del	otro…!
La	palabra	 sexo,	 sobrentendida,	 dábale	 a	 la	 frase	 una	 intención	maliciosa	 de	 la

cual	abusaba	el	cura.
—La	semana	entrante	comienza	el	catecismo	de	las	mazorcas.	Vayan	preparando

las	 tusas.	 Las	 fajinas	 son	 gratas	 al	 Señor	 porque	 producen	 dinero	 para	 el
sostenimiento	 de	 su	 culto	 y	 porque	 favorecen	 los	 fundamentos	 cristianos	 de	 la
sociedad.	Lo	primero	con	el	valor	del	maíz,	que	nos	sale	de	balde	o	casi	casi,	pues	o
me	lo	regalan	mis	ovejitas	del	monte	o	yo	mismo	lo	siembro	y	luego	lo	desgranamos
entre	todos,	y	lo	segundo	porque	favorecen	los	matrimonios	en	que	paran	los	idilios,
pues	el	que	va	a	pelar	la	pava	en	las	fajinas	—sépanlo	bien	los	novatos	de	este	año—
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se	compromete	conmigo	a	casarse	como	Dios	manda	y	de	los	matrimonios,	ya	es	cosa
sabida,	salen	luego	los	bautizos	que	también	dejan	algo	para	el	culto.

Este	paladino	estilo	de	sus	pláticas	—que	hacía	sonreír	a	los	mozos	y	ruborizarse
a	 las	muchachas,	 sin	diferencias	de	 clases—	no	 se	 lo	 celebraban	 los	mantuanos	de
edad	circunspecta,	y	ya	de	ningún	modo	se	lo	toleraba	Fermín	Alcorta.

—Rosendo	—díjole	por	fin,	como	se	lo	permitía	la	íntima	y	antigua	amistad	que	a
pesar	de	todo	los	unía—,	vas	a	quitarme	la	piadosa	costumbre	de	oír	misa.

—¡Costumbre!	 —repuso	 el	 cura,	 gozándose	 en	 cogerlo	 en	 mal	 empleo	 de
palabras—.	Obligación,	querrás	decir.

—Bien,	 sí.	 Pero	 me	 refería	 a	 la	 costumbre	 de	 asistir	 a	 la	 misa	 de	 nueve,	 que
pronto	habré	de	perderla	si	tú	no	modificas	el	estilo	demasiado	grueso,	por	no	decir
irreverente,	de	tus	pláticas.

—¿Tú	 qué	 sabes	 de	 eso,	 Fermín?	—replicó	 el	 guasón—.	 Si	 yo	 predicara	 a	 tu
manera,	 pongamos	 por	 caso,	 te	 aseguro	 que	 me	 quedaría	 solo	 contigo.	 Y	 como
comprenderás,	Nuestro	Señor	no	me	ha	dicho:	anda	y	predícamele	a	Fermín.

Y	luego,	ya	dentro	de	su	exégesis:
—Además,	eso	de	grueso	y	delgado	no	reza	con	Dios.	Él	es	el	autor	de	todas	las

palabras	y	todos	los	estilos,	como	de	todas	las	cosas	y	a	todas	las	creó	inocentes.	La
malicia	 la	 ponen	 los	 hombres.	 Pero	dime	una	 cosa,	Fermín	de	mis	 tormentos:	 ¿No
será	la	malicia	también	criatura	de	Dios,	para	amenizarnos	un	poco	la	vida?

—¡Hombre!	Eso…	Claro	que	hay	una	malicia	que	no	te	puedo	atribuir,	porque	te
conozco	bien.	Pero	de	todos	modos,	¿qué	necesidad	tienes	de	exponerte	a	que	se	te
interprete	mal?

Sin	embargo,	todo	el	mundo	estaba	allí	conforme	en	que	el	P.	Mediavilla	era	un
sacerdote	ejemplar,	por	 su	conducta	privada	y	por	el	 celo	con	que	desempeñaba	su
evangélica	misión.

Y	 con	 esto	 y	 lo	 que	 con	 sus	 cuentos	 y	 sus	 chacotas	 hacía	 reír	 al	 mocerío
congregado	en	las	«fajinas»	—que,	por	otra	parte,	daban	ocasión	para	que	los	novios
de	amores	todavía	no	formalizados	con	la	aceptación	de	los	padres	de	ellas,	«pelasen
la	pava»	mientras	desgranaban	las	mazorcas—	nadie	quería	perderse	de	los	nocturnos
catecismos	ya	famosos.

A	fin	de	estar	bien	con	Dios	y	con	el	Diablo	—decía	el	cura—	o	sea	con	el	pueblo
y	con	el	mantuano	de	su	parroquia,	pero	guardando	las	distancias	sociales	—mientras
otras	 cosas	 ya	 esperadas	 y	 procuradas	 viniesen	 a	 borrarlas—,	Mediavilla	 distribuía
equitativamente	 las	 «fajinas»	 a	 que	 todos	 deseaban	 concurrir:	 una	 noche	 para	 los
mantuanitos	 —los	 hijos	 de	 don	 Fulano	 y	 don	 Zutano,	 ricos	 comerciantes	 y
hacendados	 de	 la	 región,	 buenos	 cristianos,	 eso	 sí—	 noche	 de	 pocas	 mazorcas
desgranadas,	 porque	 las	manos	 eran	 finas	 y	 las	 ásperas	 tusas	 las	 estropeaban	 hasta
hacerlas	 sangrar;	otra	para	 los	hijos	de	ño	Perencejo	el	pulpero	y	ño	Menganejo	el
sastre	o	patrón	de	goleta,	que	ya	era	de	mayores	rendimientos;	otra,	finalmente,	para
los	 hijos	 del	 pueblo	 —para	 el	 «camisa	 de	 mochila»	 por	 contraposición	 al
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«mantuano»—	noche	de	mucho	maíz	desgranado	y	mucho	cuento	de	gracia	gorda.
Una	 mesa	 larga	 en	 el	 corredor	 de	 la	 casa	 parroquial,	 colmada	 de	 mazorcas;

muchos	desgranadores	en	torno,	mozos	y	muchachas	emparejados	por	el	idilio…
Cosas	de	campo	y	de	amor,	entre	gente	sencilla,	aun	la	noche	de	mantuanos,	bajo

la	vigilancia	sagrada	y	patriarcal	de	la	Iglesia.
—Primero	 el	 Rosario,	 pero	 dándole	 a	 las	 tusas	 —decía	 el	 sacerdote	 ya

persignándose	y	con	su	mazorca	en	la	izquierda.
Y	los	granos	caían	entre	las	avemarías.
—Ahora	vengan	los	cuentos.	Una	vez	Tío	Conejo…
Los	 cuentos	 de	 Tío	 Conejo	 y	 Tío	 Tigre,	 que	 eran	 la	 especialidad	 del	 cura.	 La

astucia	 y	 la	 fuerza,	 siempre	 victoriosa	 aquélla;	 la	 burla	 y	 la	majadería,	 siempre	 en
ridículo	ésta;	la	humildad	y	la	soberbia	—Tío	Conejo	camisa	de	mochila,	Tío	Tigre
mantuano,	casi	 todas	 las	noches—,	ensalzada	 la	primera	conforme	a	 lo	cristiano	de
aquellos	 catecismos,	 pintada	 de	 tal	modo	 la	 segunda,	 que	 a	 veces	 era	 de	 echar	 las
tripas.

Y	con	las	risas	se	desgranaban	las	mazorcas.
—Una	vez	Tío	Tigre	se	metió	a	cura.
Era	noche	de	hijos	del	pueblo	y	el	auditorio	prorrumpió:
—¿Cómo	 es	 la	 cosa,	 pae	 Mediavilla?	 ¿A	 cura	 ha	 dicho	 usté	 que	 se	 metió	 el

hombre?
—Nada	menos.	Y	ya	verán	cómo	y	para	qué.	Fue	porque	Tío	Conejo	ya	lo	era,	en

una	iglesita	humilde,	de	bajareque,	perdida	entre	los	montes,	donde	él	decía	su	misita
diaria	y	su	sermoncito	los	domingos,	para	sus	conejitos,	que	iban	con	la	patica	en	el
suelo	y	su	camisita	de	mochila	a	cumplir	el	divino	precepto	y	a	divertirse	un	rato	con
las	cosas	que	 les	decía	su	curita,	a	su	manera	un	poco	gruesa,	como	dicen	algunos.
Bueno,	 pues.	Así	 andando	 el	mundo	por	 aquellos	 andurriales,	 si	 no	 del	 todo	 como
Dios	manda,	a	lo	menos	como	entendía	servirlo	Tío	Conejo,	sucedió	que	un	domingo,
a	cosa	de	las	nueve	de	la	mañana,	por	más	señas,	pasando	cerca	de	allí	Tío	Tigre,	que
iba	muy	orondo	—o	muy	furundo	como	dirían	los	conejitos—	con	su	gran	manto	de
pinta	 menudita	 y	 sus	 bigotes	 parados,	 venteó	 el	 olorcito	 de	 aquella	 reunión	 y
llegándose	hasta	la	iglesita	metió	adentro	las	narices,	echó	sus	cálculos	meneando	el
rabo	 y	 se	 dijo:	 «Aquí	 hay	 comida	 para	 una	 semana,	 por	 lo	 menos.	 ¡Y	 esto	 es
conmigo!	Porque	si	ese…	pistolo	de	Tío	Conejo	los	tiene	ahí	tan	distraídos	con	esa
plática	tan	fea	y	tan	chabacana,	en	cuanto	no	más	yo	me	suba	al	púlpito	y	les	suelte
un	sermón	bonito,	de	esos	que	sólo	yo	sé	decir,	 todos	estos	comemonte	se	van	a	 ir
detrás	de	mi	manto	real	y	allá	en	el	palacio	de	mi	cueva	voy	a	poner	mi	festín».

—¡Anjá!	 —exclama	 el	 candoroso	 auditorio	 del	 cura,	 hombres	 ya	 hechos	 y
derechos	casi	todos—.	No	era	mala	la	intención	de	Tío	Tigre.

—Por	 la	medida	de	 todas	 las	 tuyas	—comenta	el	narrador	y	prosigue—:	Dicho
como	hecho.	Aprovechando	que	Tío	Conejo	había	pasado	a	la	sacristía	a	despojarse,
se	 encaramó	Tío	Tigre	 en	 el	 púlpito	y	 empezó	a	 echar	 su	 sermón.	Al	principio	 los
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comemonte	se	dijeron:	«¡Coma	avispa,	compañero,	que	cigarrón	atora!	Ése	como	que
es	Tío	Tigre».

Prorrumpen	 en	 carcajadas	 los	 desgranadores,	 al	 oír	 hablar	 a	 los	 personajes	 del
cuento	tal	como	lo	hacían	ellos	y	Mediavilla	continúa:

—Pero	 en	 cuanto	 él	 había	 soltado	 uno	 de	 esos	 párrafos	 bonitos	 con	 que
acostumbran	 hablar	 ciertos	 mantuanos,	 empezaron	 los	 comemonte	 a	 cabecear	 y	 a
cerrar	 los	 ojos	 y	 así	 se	 fueron	quedando	quietecitos.	 «Ya	 los	 tengo	vajeados»	—se
dijo	 Tío	 Tigre—.	 «Ya	 esta	 comida	 está	 asegurada».	 No	 eran	 vajeados	 sino
durmiéndose	de	fastidio	que	estaban	los	pobrecitos,	por	no	entender	ni	una	papa	del
sermón	bonito;	pero	hubiera	sido	lo	mismo	para	lo	que	se	proponía	el	predicador,	si
en	ese	momento	no	se	aparece	Tío	Conejo	y	al	ver	a	sus	feligreses,	como	quien	dice,
ya	en	los	colmillos	del	Tío	Tigre,	no	se	sube	al	altar	y	les	grita:	«¡Muchachos	del	uno
y	del	otro,	pelen	el	ojo!	Ese	vagamundo	lo	que	quiere	es	adormecerlos	para	caerles
encima	y	poner	 con	ustedes	 su	 festín».	Se	despabilaron	 los	 comemonte,	 pararon	 el
rabo,	cogieron	la	puerta,	con	Tío	Conejo	a	la	cabeza…	Y	allá	está	todavía	Tío	Tigre,
con	su	manto	de	pinta	menudita,	lamiéndose	los	bigotes,	que	fue	lo	único	con	que	se
desayunó	esa	mañana.

Y	entre	las	carcajadas	se	desgranaron	las	mazorcas.
Pero	 hubo	 uno	 que	 se	 quedó	 con	 la	 suya	 en	 la	 mano	 ociosa,	 mientras	 el

pensamiento	le	ponía	sombrío	el	rostro.	Uno	que	no	sabía	reír.
—¿Qué	te	pasa,	Cachorro?	—le	preguntó	el	cura—.	¿Es	que	no	te	ha	gustado	el

cuento?
—Sí	me	ha	gustado.	Y	más	de	lo	que	usted	se	imagina.	Porque	yo	mismo	fui	uno

de	esos	comemonte	que	se	 iban	quedando	vajeados.	Con	la	diferencia	que	a	mí	me
despertó	el	propio	Tío	Tigre,	de	un	zarpazo	que	me	tiró…	¡Y	todavía	llevo	la	marca!

Mediavilla	se	quedó	pensativo.	El	cuento,	 realmente,	no	 le	había	 resultado	muy
evangélico.

Candiles	en	la	oscuridad
Era	porque	había	otro	Rosendo	Mediavilla:	el	afiliado	al	partido	liberal,	que	hablaba
y	se	definía	de	esta	manera:

—Iremos	a	los	comicios	y	ganaremos	las	elecciones;	pero	si	los	godos	de	uña	en
el	 rabo	 nos	 hacen	 la	 trutajada,	 iremos	 a	 la	 guerra	 para	 darles	 su	merecido.	Y	 digo
iremos,	 porque	 yo	 también	 me	 arremangaré	 la	 sotana	 para	 que	 se	 me	 vean	 los
calzones	que	llevo	debajo.	¡Y	bien	puestos,	caray!	Ya	verán	ustedes	quién	es	Rosendo
Mediavilla,	 el	 del	 hisopo	 de	 plomo,	 el	 día	 que	 lo	 coja	 en	 la	 mano.	 Ahí	 lo	 tengo,
cargado	hasta	la	boca.

Y	señalaba	un	trabuco	naranjero.
Para	concluir:
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—Porque	a	Dios	lo	que	es	de	Dios	y	al	César	lo	que	es	del	César.
Hablaba	 así	 en	 las	 reuniones	 de	 correligionarios	 políticos	 que	 entre	 noches	—

cuando	 no	 eran	 de	 fajinas—	 se	 efectuaban	 en	 la	 parroquial	 y	 de	 las	 cuales	 salían
caldeados	hasta	los	más	tibios,	tanto	por	el	calor	que	él	ponía	en	sus	arengas,	como
por	 la	 lectura	de	 los	periódicos	de	oposición	 al	 gobierno	oligarca	que	 recibía	de	 la
capital	y	ya	formaban	pilas	sobre	la	mesa	y	las	sillas	de	su	modesta	salita	de	recibo.

Y	éste	—no	el	de	los	cuentos	y	de	las	chacotas	que	a	todos	hacían	reír—	era	el
Rosendo	Mediavilla	que	le	agradaba	a	Pedro	Miguel.

Asistía	 puntualmente	 al	 catecismo	 de	 las	 mazorcas	 en	 el	 turno	 que	 le
correspondía,	y	cada	vez	que	de	su	casa	lo	mandaban	de	compras	al	pueblo	llegábase
hasta	 la	 parroquial	 y	 allí	 se	 pasaba	 largos	 ratos	 conversando	 con	 él	 o	 haciéndole
silenciosa	 compañía,	 si	 lo	 encontraba	 entregado	 a	 sus	 oraciones	 o	 escribiendo	 las
numerosas	cartas	que	se	cruzaba	con	los	correligionarios	de	otras	ciudades,	mientras
por	su	parte	se	entretenía	con	aquellos	periódicos	que	más	al	alcance	estuviesen	de	su
comprensión.

«El	 Sin	 Camisa»,	 «El	 Trabuco»,	 «El	 Rebenque»,	 «Las	 Avispas»,	 eran	 sus
predilectos,	y	un	día	le	dijo	al	cura:

—Présteme	estos	papeles.
—¿Para	qué?	—repúsole	Mediavilla,	 con	 escrúpulos	de	 conciencia,	 por	 tratarse

de	 un	 joven	 de	 dieciséis	 años	 y	 por	 aquello	 del	 no	 escandalizar—.	Los	 títulos	 son
ocurrentes,	pero	no	te	creas:	lo	demás	no	te	va	a	resultar	divertido.

—Pero	si	ya	me	los	he	leído	todos	de	cabo	a	rabo,	mientras	usted	reza	o	escribe.
Además,	no	los	quiero	por	lo	divertidos,	porque	ya	sabe	que	eso	no	me	interesa.

—¡Sí,	sí!	Ya	lo	sé.	En	las	fajinas	el	único	a	quien	no	le	hacen	gracia	mis	cuentos
eres	tú.	Pero	eso	no	está	bien,	muchacho.	Hay	que	saber	reír,	porque	la	risa	es	un	don
de	Dios,	 con	 el	 cual	 ha	 querido	 distinguirnos	 de	 los	 animales.	Aunque	 no	 lo	 haya
logrado	de	un	todo,	por	culpa	nuestra.

—Préstemelos	—insistió	Pedro	Miguel	sin	hacer	caso	de	la	evasiva—.	Yo	se	los
cuido	y	se	los	devuelvo	ligero.

—¿Pero	si	ya	los	has	leído,	para	qué	los	necesitas?
—Para	leérselos	a	los	esclavos	de	«La	Fundación».
Mediavilla	se	llevó	la	uña	del	índice	de	la	diestra	al	barbecho	de	la	tonsura,	lo	que

parecía	indicar	que	iba	a	reflexionar	si	aceptaba	o	no	la	proposición	de	El	Cachorro;
pero	éste	agregó	en	seguida:

—A	los	sin	camisa,	para	que	le	vayan	perdiendo	el	miedo	al	madapolán.
Había	tomado	esta	frase	de	uno	de	aquellos	periódicos	y	el	clérigo	soltó	la	risa,

desistiendo	 de	 rascarse	 la	 tonsura	 y	 en	 seguida	 cogió	 los	 papeles,	 que	 ya	 Pedro
Miguel	tenía	elegidos	y	apartados,	y	poniéndoselos	en	las	manos,	díjole:

—¡No,	 hijo,	 no!	 Déjate	 de	 cosas.	 ¡El	 discurso	 que	 vendría	 a	 echarme	 Fermín
cuando	se	enterara!	O	como	yo	digo:	la	fermínica	que	me	espetaría.	¡No,	no!	Déjate
de	cosas.	Guárdame	esos	periódicos	por	allá	adentro	hasta	que	yo	te	los	pida.
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Pedro	 Miguel	 comprendió	 o	 creyó	 comprender	 y	 salió	 de	 la	 salita	 con	 sus
periódicos	 a	 dejarlos	 por	 allá	 adentro,	 a	 tiempo	 que	Mediavilla	 cogía	 su	 teja	 y	 su
paraguas	para	echarse	a	 la	calle,	por	momentánea	ocurrencia	de	algo	que	 tenía	que
hacer.

Y	ya	en	la	calle	reía	a	solas	pensando:
—¡La	fermínica!	No	está	mal.	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes	 llamar	así

los	discursos	del	buenazo	de	Fermín?	¡Je,	je,	je!
Días	después	empezaron	a	correr	por	«La	Fundación»	y	otras	haciendas	vecinas

rumores	de	que	estaba	apareciéndose	por	allí	la	Luz	del	Tirano.	El	alma	en	pena	del
Conquistador	rebelde	Lope	de	Aguirre,	que	es	una	candela	errante	por	la	oscuridad	de
la	noche.

Pero	otros	 decían	que	 era	 una	 luz	 fija,	monte	 adentro,	 no	 siempre	 en	 el	mismo
sitio	una	y	otra	noche,	mas	sin	verse	desde	que	se	hacía	visible.

—Pues	no	es	 la	Luz	del	Tirano	—opinaban	algunos	negros	en	el	corrillo	de	 los
comentarios—,	 porque	 el	 penar	 de	 esa	 ánima	 tremenda	 es	 no	 podé	 reposá	 nunca.
Debe	de	sé	otro	espanto	que	esté	saliendo	por	aquí.

Pedro	Miguel	oía	y	callaba,	pero	luego	ya	rebatía:
—Ustedes	 siempre	 creyendo	 en	 aparecidos.	Desde	que	 se	 está	 hablando	de	 eso

todas	 las	noches	me	 levanto	y	 salgo	a	caminar	por	 todo	esto	a	ver	 si	miro	 la	 luz	y
todavía	no	la	he	descubierto.

Y	ésta	fue	la	explicación	que	una	noche	le	dio	a	José	Trinidad,	cuando	le	preguntó
desde	su	cama,	por	haberlo	sentido	entrar	a	 tiempo	que	empezaban	a	menudear	 los
gallos:

—¿Por	dónde	andabas,	muchacho?	Yo	te	hacía	en	tu	cama.
Mas	como	se	repitiera	la	escapada	clandestina	e	insistiese	Gomárez	en	averiguar

la	causa,	le	contestó	desabridamente	y	evitando	su	mirada	inquisitiva:
—Voy	 a	 confesarle,	 viejo.	 Es	 que	 les	 tengo	 miedo	 a	 los	 espantos	 y	 quiero

quitármelo	tropezándome	con	el	que	dicen	que	está	saliendo	de	«La	Fundación».
Ante	tan	inesperada	respuesta,	José	Trinidad	quedóse	mirándolo	en	silencio,	con

el	 plebeyo	 respeto	—por	 la	 sangre	 de	 los	 Alcortas—	 que	 andaba	 mezclado	 en	 su
amor	 hacia	 él,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 vino	 a	 reparar	 en	 las	 transformaciones	 que
estaban	operándose	en	aquel	rostro.	Ya	le	apuntaba	el	bozo	y	los	rasgos	viriles	venían
tallándole	un	perfil	violento:	arriscado	el	entrecejo,	ambicioso	el	aletazo	del	resuello,
recogida	la	boca	tirando	del	mentón	en	gesto	de	contumacia.

José	Trinidad	observó	sin	interpretar,	y	para	contemplarlo	de	frente	díjole:
—Volteá	para	acá,	Pedro	Miguel.	Mírame	a	la	cara.
Obedeció,	pero	encarándose	bruscamente	más	que	volviendo	el	rostro,	y	Gomárez

continuó	mirándolo	en	silencio.
Había	un	estrago	de	insomnios	en	la	lividez	de	las	ojeras	y	un	mirar	nocturno	en

las	pupilas,	de	vigilia	febril	entre	tinieblas.
José	Trinidad	creyó	comprender,	y	díjole	con	sonrisa	maliciosa:
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—Ten	 cuidado,	 muchacho.	 No	 abuses	 de	 tus	 años,	 que	 no	 son	 sino	 dieciséis
recién	cumplidos.

El	mozo	irguió	la	cabeza,	con	movimiento	brusco	y	repuso:
—Despreocúpese.	Usted	oye	el	agua	correr,	pero	no	sabe	por	dónde.	Además,	ya

le	dije…
—Bueno	hombre	—atajó	Gomárez,	bajo	la	influencia	de	aquel	respeto	que	ahora

cohibía	su	autoridad	paterna	de	una	manera	muy	especial—.	Asina	será.
Pero	 luego	 quiso	 cambiar	 impresiones	 con	 su	mujer,	 que	 estaba	 junto	 al	 fogón

cociendo	 el	 pan	 del	 desayuno,	mientras	 las	 hijas	 se	 ocupaban	 de	 otros	 quehaceres,
fuera	de	la	cocina.

—Ufrasia	 —díjole—.	 ¿Te	 has	 fijao	 en	 Pedro	 Miguel?	 Anda	 raro	 estos	 días.
¿Verdá?

—¡Jm!	—hizo	la	mujer,	como	de	cosa	ya	esperada	y	siguió	palmeando	la	arepa
que	iba	a	tender	en	el	negro	budare.

—¿Será	el	cambio	de	edá?	—prosiguió	Gomárez—.	Ya	le	está	saliendo	el	bozo.
¿No	 has	 reparao?	 Tendida	 ya	 la	 arepa	 y	 limpiándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal,
Eufrasia	se	le	acercó	al	oído	y	le	susurró	con	aire	de	misterio:

—¡Tiene	unos	papeles!
—¿Unos	papeles?
—¡Sí,	 hombre	 de	Dios!	Unos	 periódicos	 de	 esos	 que	 y	 que	 salen	 en	 la	 capital.

Hacen	 días	 se	 los	 vide	 en	 su	 baúl,	 muy	 embojotaítos	 y	 dende	 entonces	 taba	 por
decítelo.	Trasantiel	no	más	lo	solprendí	leyéndolos.	Él	no	lo	sabe	porque	estaba	muy
enfrasquitao	en	su	lectura.	¡Sí,	señó!	¡Como	lo	oyes,	José	Trinidá!

—¡Hum!	—hizo	Gomárez,	rascándose	la	nuca.
Y	 Eufrasia	 continuó,	 complacida	 en	 su	 dominio	 de	 la	 situación,	 mientras	 el

marido	andaba	por	las	nubes:
—Eso	es	lo	que	tiene	entre	ceja	y	ceja.	No	es	el	bozo	que	le	esté	saliendo.	Ya	te	lo

dije,	a	José	Trinidá:	no	dejes	que	ese	muchacho	aprenda	a	lé.	Acuérdate	que	bastante
te	lo	alvertí.

—Pero	si	jué	el	mismo	niño	Cecilio	quien	se	empeñó	en	enseñalo.	¿Qué	quieres
tú	que	yo	hiciera,	mujé?

—¡Bueno!	Ahí	 ta	 la	 cosa	 resultando.	Yo	 siempre	 he	 oído	 decí	 que	 letras	 en	 la
cabeza	 del	 que	 nació	 pa	 pobre	 no	 hacen	 sino	 quitale	 el	 sueño,	 que	 es	 lo	 único
completo	que	Dios	le	ha	dao…	Este	que	digo:	del	que	nació,	no,	en	este	caso,	sino…

—¡Bueno,	mujé!	—atajó	José	Trinidá—.	No	empieces	otra	vuelta	con	la	tema	de
antes.

—¡Guá,	 José	 Trinidá!	 Tranquila	 estaba	 yo	 tendiendo	 mis	 arepitas;	 pero	 tú	 has
venío	a	haceme	unas	preguntas	y	yo	tenía	que	contestátelas.

Realmente,	 todo	 provenía	 de	 aquellos	 periódicos	 que	 se	 trajo	 de	 la	 casa
Parroquial,	cuando	se	dijo,	calando	el	efugio	del	cura:

—No	me	ha	dicho	que	me	los	lleve,	pero	me	los	ha	puesto	en	las	manos.
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Monte	adentro	un	candil	alumbraba	la	escena,	la	noche	del	día	siguiente	de	aquél.
Sentados	 en	 el	mismo	 tronco	 del	 árbol	 caído	 donde	 fue	 la	 de	 la	 cura	 de	 la	mejilla
cruzada	 por	 la	 fusta	 de	 Antonio	 de	 Céspedes,	 cuatro	 es	 clavos	 —los	 que	 más
confianza	 le	 inspiraban	 a	 Pedro	 Miguel—	 aguardaban	 ansiosos	 la	 lectura	 del
periódico	ya	en	las	manos	de	éste.	La	luz	del	candil	acentuaba	con	reflejos	cobrizos
los	rasgos	salientes	de	los	negros	rostros	atentos	y	proyectaba	sobre	la	fronda	de	los
árboles	 del	 contorno	 gigantescas	 sombras	 de	 aquelarre.	 Tenían	 una	 expresión
ingenua,	 de	niños	 ante	un	 juguete	prometido,	 aquellos	hombres	ya	viejos,	mientras
que	la	de	Pedro	Miguel	era	ceñuda,	con	vibraciones	de	emoción	de	apóstol.

La	espera	fue	breve,	pero	su	silencio	ya	había	recogido	los	más	lejanos	rumores
dispersos	por	la	oscuridad	circundante,	cuando	explicó	el	lector:

—Éste	se	llama	«El	Trabuco».
—¡Ajá!	 —exclamaron	 los	 oyentes—.	 Vamos	 a	 vé	 cómo	 dispara	 este	 trabuco.

¿Será	naranjero?
—Y	el	primer	número	empieza	así	—continuó	Pedro	Miguel—.	¡Pum,	pum,	pum!
—¡Ajá!	—contestó	Tapipa—.	Ya	está	disparando	el	bicho.	¡Escúchenlo,	manitos!
—«Que	 será	 bocón	 como	 el	mismo	diablo	—prosiguió	 el	 lector—	y	 tragabalas

como	no	hay	ejemplo	en	la	historia	de	los	trabucos».
—¡Cuaj,	cuaj,	cuaj!	—rió	el	candoroso	auditorio,	ante	el	juguete	que	no	lo	había

defraudado.
—¡Chist!	—hizo	Pedro	Miguel,	a	quien	no	le	interesaba	lo	divertido.
Las	miradas	exploraron	 la	oscuridad	del	contorno	y	continuó	la	 lectura,	a	 la	 luz

estremecida	del	candil,	en	el	silencio	del	monte	adentro.
No	 eran	 ideas,	 que	 por	 aquellas	 cerrazones	 de	 espíritu	 no	 habrían	 encontrado

camino,	sino	escarnios,	burlas	groseras	y	descarados	vilipendios	que	se	encarnizaban
en	las	reputaciones	más	acrisoladas	del	partido	conservador.	Ni	Pedro	Miguel	ni	sus
oyentes	 sabían	 quiénes	 eran	 las	 víctimas	 de	 «El	 Trabuco»,	 pero	 sí	 que	 eran
mantuanos	 y	 todas	 las	 complacencias	 del	 irrespeto	 hacían	 rebullir	 al	 auditorio.	 Al
principio	 mezcladas	 con	 cierto	 asombro	 y	 temor	 supersticioso,	 manifiestos	 en	 las
miradas	 cruzadas	 de	 rostro	 a	 rostro	 y	 lanzadas	 en	 torno	 al	 sitio	 de	 la	 insólita
profanación;	 pero	 luego	 —como	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche	 no	 partía	 el	 rayo
vengador	de	los	ídolos—	más	y	más	confiadas	y	gozosas.

—¡Güena	descarga	la	de	ese	trabuco!	—comentó	Roso	Coromoto—.	¡Estaraíto	de
mantuanos	ha	quedao	el	suelo!

—¿Y	ese	otro,	cómo	lo	mientan,	Pedro	Miguel?	—inquirió	el	negro	Tilingo.
—Éste	es	«El	Sin	Camisa».
—Como	 nojotros,	 manitos	 —dijo	 Tapipa—.	 Vamos	 a	 vé	 qué	 nos	 cuenta	 el

compañero.	Ábrele	la	jeta,	Pedro	Miguel.
Ya	los	esclavos	de	«La	Fundación»	disfrutaban	de	cierta	independencia	desde	que

Fermín	 Alcorta	 sustituyó	 el	 sistema	 de	 capataces	 por	 el	 de	mayordomos	—menos
deprimente	la	palabra	y	más	humana,	en	realidad	la	delegación	de	dominio—	y	el	de
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convivencia	forzosa	y	gregaria	del	repartimiento	por	el	de	familias	aparte,	en	ranchos
que	 cada	 cual	 quisiera	 construirse,	 aunque	 obligadamente	 a	 la	 vista	 de	 la	 casa	 del
mayordomo,	y	así	 le	 fue	más	fácil	a	Pedro	Miguel	obtener	un	auditorio	clandestino
más	 y	más	 numeroso	 cada	 noche,	 en	 distintos	 parajes	 de	 la	 hacienda,	 previamente
elegidos	por	él,	para	despistar	vigilancias,	con	tanto	éxito	que	pronto	no	sólo	asistían
todos	los	esclavos	adultos	de	«La	Fundación»,	sino	también	muchos	de	las	haciendas
vecinas,	mientras	por	todas	ellas	iba	corriendo	la	conseja	de	las	apariciones	de	la	Luz
del	Tirano.

Pedro	Miguel	se	remiraba	en	su	obra	y	le	dedicaba	no	sólo	las	horas	quitadas	al
sueño,	 sino	 también	 muchas	 del	 día.	 El	 éxito	 y	 la	 leyenda	 acariciaban	 sus
pensamientos	bajo	el	ceño	aborrascado,	por	las	veredas	del	monte,	en	busca	del	sitio
para	 la	 reunión	 de	 la	 noche	 o	 sentado	 sobre	 alguna	 loma	 solitaria	 desde	 la	 cual	 se
dominasen	 espacios	 —cumbres,	 laderas,	 quiebras	 y	 llanadas—	 por	 donde	 su
imaginación	oyera	una	voz	alada	esparciendo	su	nombre:

—¡Pedro	Miguel!	¡Pedro	Miguel!	¡Pedro	Miguel!…
Todo	esto	podía	hacerlo	gracias	a	la	independencia	de	que	disfrutaba	en	su	casa,	a

la	 sombra	 del	 atávico	 respeto	 que	 cohibía	 la	 autoridad	 de	 José	 Trinidad	Gomárez.
Recordaba	a	cada	momento	las	palabras	con	que	éste	le	dio	consejo	de	no	abusar	de
sus	años	y	se	decía,	con	sonrisa	desdeñosa:

—¡Enamorado	yo!	Como	si	no	hubiera	en	el	mundo	otras	cosas	mucho	más	de
hombres	que	andar	enamorando	mujeres.

Y	caminaba	ceñudo,	alta	la	frente,	apretados	los	puños,	ambicioso	el	aletazo	del
resuello,	oyendo	la	voz	atareada:

—¡Pedro	Miguel!	¡Pedro	Miguel!	¡Pedro	Miguel!…
Pronto	se	agotaron	los	periódicos	sustraídos	de	la	casa	parroquial.	Pero	ya	él	no

necesitaba	andaderas	y	se	aventuró	por	su	cuenta	con	lo	que	había	aprendido	de	tanto
leer.	Habló	y	lo	escucharon	en	silencio.	Removió	los	rencores,	atizó	las	ambiciones	y
concluyó	predicando:

—Hay	que	echarse	al	monte	contra	el	mantuano,	con	la	guerra	por	delante.
Tapipa	y	Roso	Coromoto	se	miraron	en	silencio,	como	preguntándose:
—¿Qué	te	parece,	manito?	Y	aquella	noche,	por	los	distintos	caminos	por	donde	a

sus	 ranchos	 o	 sus	 repartimientos	 se	 regresaron	 los	 esclavos	 de	 su	 ya	 numeroso
auditorio,	iba	la	voz	atareada	murmurando:

—¡Pedro	Miguel!	¡Pedro	Miguel!	¡Pedro	Miguel!…
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I

Las	vacaciones	del	humanista
Por	 Pascuas	 de	 Navidad,	 al	 reclamo	 de	 la	 tradición	 familiar,	 regresaba	 al	 hogar
paterno	y	le	agradaba	hacerlo	por	tierra,	a	caballo,	saliendo	de	Caracas	a	la	caída	de
la	tarde.

El	paisaje	eran	formas	serenas	y	nombres	ilustres,	colores	brillantes	y	memorias
imperecederas.	El	Ávila,	Bello	Monte,	los	cafetales	del	fruto	en	sazón…	Las	huellas
de	Humboldt	en	el	orgullo	de	la	cumbre	empinada	y	en	la	gracia	de	la	colina	tierna,	la
obra	del	Padre	Mohedano	sazonando	su	esencia	cordial	a	la	sombra	nemorosa	de	los
bucares.	Los	 cañaverales	 acendrando	 sus	mieles,	 ya	doradas	 en	 el	 rayo	 tendido	del
sol;	el	carro	de	bueyes	por	los	callejones	bordeados	de	sauces	pensativos	y	el	viajero
emocionado	escuchando:

Apenas	de	un	carro	vacilante
se	oye	a	distancia	el	desigual	rumor.

Los	chaguaramos	altaneros,	arpa	del	atardecer	el	penacho	de	las	palmas	quietas,
con	trinos	de	chirulíes	y	rajeos	de	azulejos;	los	gigantescos	mijaos,	bosques	de	ramas
para	los	nidos	de	todos	los	pájaros	del	valle;	los	torreones	de	los	trapiches	dando	su
humo	laborioso	al	aire	descuidado.	Acaso	cantares	de	esclavos	en	el	corte	del	tablón,
con	 dejos	 de	 memorias	 que	 buscan	 recuerdos	 perdidos.	 De	 rato	 en	 rato,	 olor	 de
melado	 que	 endulza	 el	 viento	 suave;	 de	 trecho	 en	 trecho,	 rumor	 de	 acequias…	La
algarabía	 de	 la	 atardecida	 vuelta	 de	 las	 guacharacas	 al	 silencio	 de	 los	 boscosos
cangilones,	por	donde	a	 saltos	venía	bajando	el	Sebucán.	El	 franciscano	 reposo	del
monte,	tendida	la	estameña	del	crepúsculo,	beata	la	paz	de	las	cumbres	de	la	Silla	de
Caracas…	La	melancólica	evocación	del	 indio,	despojado	señor	de	aquellas	 tierras,
que	conservan	las	palabras	guaruras	caídas	en	la	derrota:	Chacao,	Petare,	el	rumoroso
encuentro	 del	 Caurimare	 con	 el	 Guaire	 que	 alimentó	 el	 Macarao…	 La	 sorpresa
siempre	emocionante	de	La	Cortada	 traspuesta:	cumbres,	 lomas,	 laderas,	quiebras	y
hondonadas,	 lejanías	 azules	 y	 esa	 serenidad	 religiosa	 en	 que	 se	 sumergen	 las
montañas	para	el	encendimiento	de	las	estrellas,	honda	hasta	el	rumor	del	agua	que
corre	 allá	 abajo,	 tierna	 en	 el	 piar	 fugitivo	 de	 los	 pájaros	 que	 vienen	 recogiendo	 el
vuelo,	dulce	como	una	tristeza	que	diera	la	felicidad…

El	paisaje	era	un	ejercicio	de	amor	a	su	tierra	que	repasaba	Cecilio	todos	los	años,
por	Pascuas	de	Navidad.

Pernoctaba	 en	 una	 ranchería	 del	 camino	 muy	 frecuentada	 por	 arrieros	 y
carreteros,	 que	 al	 hombre	 de	 las	 letras	 traíale	 a	 la	 imaginación	 las	 ventas	 donde	 al
ingenioso	 Hidalgo	 le	 ocurrieron	 sus	 regocijadas	 aventuras	 y	 al	 de	 acción	 que	 se
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proponía	ser	dábale	oportunidad	de	acercar	el	oído	a	las	palpitaciones	del	corazón	de
su	pueblo.

Era	gente	en	marcha	de	camino	y	de	historia.	La	que	 iba	 recogiendo	anécdotas
para	verterlas	en	torno	al	mesón	y	la	que	venía	prendida	por	la	carne	de	sus	rencores,
sus	hambres	y	sus	ambiciones	al	curso	de	los	acontecimientos	de	donde	acababa	de
surgir	la	Patria,	para	enfrentarse,	allí	mismo,	con	un	porvenir	azaroso.

—¿Qué	hay	por	la	capital?	—preguntaban	los	que	hacia	ella	se	dirigían	con	sus
recuas	o	sus	convoyes.

—¿Qué	va	a	habé?	—respondían	los	de	camino	encontrado—.	Mucho	runrún	de
cosas	que	y	que	se	están	preparando.	Los	melitares,	con	que	si	ellos	jueron	los	que	se
chamuscaron	el	pellejo	entre	las	balas	de	la	independencia	pa	que	hubiera	Patria	y	por
consiguiente	y	que	son	ellos	los	que	deben	mandá,	y	los	civiles	con	el	cuento	de	que
pa	 goberná	 se	 necesita	 tené	mucha	 cencia	 y	 ellos	 y	 que	 son	 los	 que	 la	 tienen,	 de
habela	 aprendío	 en	 los	 libros.	 Y	 en	 el	 entretanto,	 los	 negocios	malos	 y	 las	 cargas
pocas.

Y	 luego,	 marcada	 la	 pausa	 con	 el	 escupitazo	 de	 la	 mascada	 de	 tabaco	 por	 el
colmillo:

—¿Y	ustedes	que	vienen	de	por	ahí	padentro,	qué	traen	en	las	mochilas?
—Sustos	 pasaos	 en	 los	 malos	 pasos,	 con	 las	 noticias	 de	 que	 en	 tal	 parte

asesinaron	a	unos	arrieros	pa	robales	lo	que	llevaban	en	los	burros,	y	que	por	tal	otra
anda	alzao	qué	sé	yo	quién.

—La	 verdá	 es	 que	 esto	 de	 trabajá	 es	 pa	 los…	 desmemoriaos.	 Habiendo	 ese
camino	tan	ancho	que	es	la	guerra,	¿pa	qué	andá	por	estas	vereas?

—¡Me	parece!	Si	no	que	se	lo	pregunten	al	hombre	de	Queseras	del	Medio,	que	si
no	juera	sío	por	la	lancita	allá	estaría	con	la	soga.

—Pero	ahora	y	que	le	dice	al	garrasí:	si	 te	he	visto	no	me	acuerdo.	Y	no	quiere
andá	sino	entre	el	mantuanaje.

—Tiene	 razón,	 compañero.	 ¿No	 se	 mojó	 el	 fundamento	 sobre	 la	 tereca	 del
caballo?	 A	 él	 le	 debemos	 la	 Patria,	 y	 es	 natural	 que	 él	 sea	 el	 primero	 en	 gozala.
Además,	¡parriba	es	que	vamos	tirando	todos!	Deje	que	a	mí	me	sople	el	vientecito
que	tengo	encargao	pa	que	me	vea	remontao.

—¡Y	el	otro	que	viste	y	calza!
—¿Se	refiere	a	usté	mismo,	compañero?	No	sea	tan	ilusivo,	porque	ni	camisa	de

mochila	es	vestío	ni	callos	de	pata	en	el	suelo	son	calzao.
—Por	eso	mismo	no	desperdiciaré	la	ocasión.	¡Y	eso	no	es	ná,	sino	las	que	tengo

que	cobrá!
Oyendo	esto,	Cecilio	el	joven	se	quedó	pensando	en	aquello	del	Gran	Sembrador

con	que	le	despidiera	su	maestro,	a	quien	no	había	vuelto	a	ver	desde	entonces.
—¡Siembra	de	vientos!	—díjose—.	Mala	tendremos	que	pasarla	los	que	vayamos

a	recoger	la	cosecha	inmediata.	Pero	es	menester	que,	además	de	prevenidos,	estemos
bien	preparados.
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Los	 tiempos	 eran	 realmente	 dramáticos;	 pero	 de	 tempestades	 creadoras,	 de
amaneceres	angustiosos	y	no	de	crepúsculos	pesimistas.	La	Patria	acababa	de	salir	de
las	fraguas	de	la	guerra	y	todavía	no	estaba	completamente	moldeada.	Vuelta	hacia	el
pasado	 tenía	 la	 faz	 tremenda	 que	 contempló	 la	 sangre	 y	 el	 fuego,	 pero	 mostraba
inconcluso	el	 rostro	noble	y	 sereno	que	debía	mirar	hacia	el	 futuro	y	era	necesario
darle	cuanto	antes	y	de	manera	eficaz	estos	toques	finales.

Para	 ello	 se	 preparaba	 Cecilio	 Alcorta,	 que	 de	 haber	 seguido	 las	 más	 íntimas
inclinaciones	de	su	alma	se	habría	quedado	en	poeta;	pero	le	había	puesto	prisiones	a
las	tendencias	contemplativas,	porque	cuando	un	espíritu	está	realmente	vivo	—y	así
se	sentía	el	suyo—	se	mueve	dentro	de	su	tiempo,	de	cara	al	porvenir.

No	se	le	escapaba	que	aquel	ensayo	de	civilismo	que	en	torno	al	prestigio	militar
del	 general	 Páez	 estaban	 intentando	 algunos	 de	 los	 hombres	 que	 lo	 rodeaban,	 no
siendo	en	realidad	sino	los	últimos	reductos	del	espíritu	de	la	Colonia	—del	jardincito
de	 trasplante	 y	 casa	 pobre,	 como	 despectivamente	 había	 dicho	 Cecilio	 el	 viejo—,
tenía	 que	 ser	 precario,	 como	 toda	 desviación	 que	 se	 trate	 de	 imprimirle	 al	 curso
natural	de	la	historia	de	un	pueblo;	pero	tampoco	podía	admitir	que	los	hombres	en
quienes	residían	las	previsiones	del	pensamiento	hubieren	de	cruzarse	de	brazos	ante
el	 ímpetu	 arrollador	 de	 la	 conmoción	 democrática	 producida	 por	 la	 Guerra	 de
Independencia,	 pues	 si	 era	 también	 una	 Idea	 que	 venía	 buscando	 su	 Forma	—aún
estaba	 con	 Platón	 Cecilio	 el	 joven—,	 de	 aquéllos	 era,	 precisamente,	 el	 ineludible
deber	 de	 allanarle	 los	 caminos	 rectos	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 precipitase	 por	 los	 atajos
tortuosos.

Recordando	ahora,	en	cuanto	a	él	 se	 referían,	aquellas	palabras	del	 tío,	no	se	 le
escapaba	tampoco	que	el	recóndito	deseo	del	extravagante	maestro	había	sido	el	de
formarle	un	espíritu	revolucionario;	pero	si	carecía	de	él,	no,	en	cambio,	de	espíritu
constructivo	 y	 tomándose	 tal	 como	 era,	 podía	 dar	 de	 sí	 mucho	 que	 algún	 día	 le
permitiese	ser	un	hombre	con	las	soluciones	de	los	problemas	de	los	otros	hombres,
en	sus	manos	abiertas	para	todos.

De	cómo	venía	procurándolo	 fueron	siempre	 las	cuentas	 rendidas	a	don	Fermín
de	 los	 anuales	 progresos	 en	 sus	 metódicos	 estudios	 de	 humanidades	 y	 esta	 vez,
además	el	relato	delicioso	para	el	orador	fallido	que	en	él	se	remiraba	logrado,	de	las
opiniones	oídas	a	Fermín	Toro	y	a	su	mismo	maestro	José	Luis	Ramos	y	de	las	que	él
se	había	permitido	contraponerles	en	algunos	puntos,	por	donde	a	su	parecer	erraban
en	la	apreciación	de	ciertas	cosas.

Cecilio	el	joven	no	era	presuntuoso,	sino,	por	lo	contrario,	bastante	modesto,	pero
cultivaba	una	gran	vanidad	que	podría	calificarse	de	filial,	por	ser	forma	del	amor	a
su	padre,	a	quien	nada	complacía	tanto	—y	él	lo	sabía—	como	los	triunfos	que	fuera
obteniendo	el	hijo	de	todas	sus	esperanzas.

En	efecto,	el	padrazo	quedó	saboreándose:
—¡Los	Fermín	Toro,	 los	José	Luis	Ramos!	Apenas	 tiene	unos	diecineve	años	y

ya,	me	le	oyen	y	me	lo	toman	en	cuenta.
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Y	 a	 sus	 amigos	 y	 correligionarios	 políticos,	 godos	 recalcitrantes	 —como	 los
calificaban	 los	 liberales—,	 cuando	 por	 la	 noche	 fueron	 a	 darle	 la	 bienvenida	 a
Cecilio,	así	 los	 fue	recibiendo	en	el	corredor,	antes	de	que	entrasen	a	 la	sala	donde
estaba	el	recién	llegado:

—Dile	que	te	cuente	lo	de	Fermín	Toro.
—Hazlo	 hablar	 de	 la	 polémica	 que	 tuvo	 con	 José	Luis	Ramos,	 a	 propósito	 del

origen	del	endecasílabo	español.
Y	cuando	se	retiraban,	los	acompañaba	hasta	el	zaguán,	y	allí	les	preguntaba:
—¿Qué	te	parece	el	muchacho?
—Te	confieso	que	me	he	quedado	boquiabierto	oyéndolo.
—Lo	mismo	yo,	Fermín.	Lo	mismo	yo.
Pero	no	contento	con	que	así	se	quedaran	sus	amigos	los	conservadores,	para	que

la	envidia	se	comiese	a	los	liberales,	echábanse	a	la	calle	en	busca	de	oportunidades.
Ya	no	se	trataba	con	el	P.	Mediavilla,	debido	a	aquellos	periódicos	que	le	prestó	a

Pedro	Miguel	 y	 con	 cuya	 lectura	 éste	 le	 alborotó	 y	 casi	 le	 soliviantó	 los	 esclavos,
pero	era	con	él,	precisamente,	con	quien	más	deseaba	encontrase,	y	así	que	lo	divisó
conversando	en	la	puerta	de	una	tienda	con	el	dueño	de	ella,	hacia	allá	se	encaminó
diciéndose:

—Ya	te	haré	rabiar.
Y	a	la	primera	oportunidad	que	le	dio	el	tendero:
—Sí.	Ha	llegado	bien	y	muy	contento.	Ya	se	codea	en	Caracas	nada	menos	que

con	 los	 Fermín	 Toro,	 que	 no	 es	 poco	 decir.	 Lo	 reciben	 en	 sus	 tertulias	 y	 cambian
ideas	con	él.	Por	cierto	que	me	cuenta	que,	ya	para	venirse,	conoció	allí	a	un	delegado
apostólico	de	Su	Santidad	que,	de	paso	para	Lima,	se	detuvo	en	Caracas.	Un	prelado
muy	 inteligente,	 díceme,	 que	 habla	 correctamente	 el	 latín.	 Y	 como	 a	 él	 algo	 se	 le
alcanza	de	eso,	estuvieron	charlando	largamente	en	esa	lengua.

Pero	el	P.	Mediavilla,	en	vez	de	rabiar	allí	mismo,	sonrió	y	le	observó,	por	aquello
de	los	Toro:

—Un	delegado	no,	Fermín.	Unos	delegados	serían.
Y	fue	él	quien	partió	rabiando,	calle	abajo.	Pero	luego	reaccionó	sensatamente:
—¡Qué	importan	las	sandeces	de	Rosendo!	El	hecho	es	que	el	muchacho	vale	y

que	ya	lo	tengo	en	casa,	pasando	sus	vacaciones.

La	sal	de	la	casa
Para	 Luisana	 eran	 las	 confidencias	 más	 íntimas:	 las	 cosas	 del	 corazón.	 Sus
impresiones	 sentimentales,	 el	 patio	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 en	 Caracas,	 siempre
oloroso	 a	 jazmines,	 los	 versos	 que	 sólo	 ella	 conocería,	 porque	 no	 habían	 sido
compuestos	para	ser	publicados,	y	ahora,	unos	bonitos	amores,	al	gusto	romántico:

—Se	llama	Beatriz.	¡Y	si	tú	la	vieras!	Y	luego:
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—¿Y	tú,	qué	me	cuentas?	¿Qué	ha	hecho	en	este	año	la	sal	de	la	casa?
—¡Chico!	Este	año	ha	sido	atroz.	Casi	todo	me	lo	he	pasado	en	el	salero.
—Pues	 ya	 me	 imagino	 cuántas	 veces	 se	 habrá	 oído	 en	 esta	 casa	 el	 ¡válganos

Dios!
—Pero	te	quedarás	corto.	La	verdad	sea	dicha.
—En	 realidad,	 no	 es	 que	me	 lo	 imagine,	 sino	 que	 ya	me	 lo	 ha	 dicho	Carmela.

Apenas	 llegué	 cuando,	 aprovechándome	 solo,	me	 recomendó:	 «Cecilio,	 dile	 algo	 a
Luisana,	que	ya	nos	tiene	a	pedir	misericordia».

—¡Qué	chismosa!	—exclamó	ella,	pero	soltando	en	seguida	la	risa,	que	poco	se	le
oía	en	la	casa	cuando	él	no	estaba	allí:

Y	luego:
—Tiene	razón.	Reconozco	que	he	estado	de	pedir	misericordia.	Pero	hazte	cuenta,

chico…
—Ya	me	han	contado:	ni	un	enfermo	grave	en	la	familia	ni	en	el	vecindario.
—Pues	ya	te	compadecerás	de	mí	también.	¿Crees	que	así	se	puede	vivir?
—¡Imposible!	¡Pobrecita	sal	de	la	casa!	¡Todo	el	año	en	el	salero!
—¡Imagínate!	Y	después	quieren	que	no	se	revenga.
Jugaban	 con	 las	 palabras	 a	 propósito	 de	 aquella	 metáforica	 definicón	 de	 don

Fermin	que	había	hecho	carrera	en	la	familia.
En	 efecto,	Luisana	 era	 uno	 de	 esos	 caracteres	 que	 en	 sí	 y	 por	 sí	 solos	 resultan

intolerables,	 pero	 que	 en	 cuanto	 se	 ponen	 en	 movimiento	 hacia	 un	 acto,	 éste	 es
siempre	 el	 que	 precisamente	 hacía	 falta	 en	 aquella	 ocasión.	 Una	 de	 esas	 personas
cuyo	 modo	 de	 ser	 no	 se	 soporta	 fácilmente,	 pero	 cuyo	 modo	 de	 proceder	 inspira
simpatías	irresistibles.

En	 lo	 cotidiano	 y	 banal	 de	 la	 vida	 era	 una	 mujer	 de	 trato	 difícil,	 agria,
voluntariosa	 y,	 al	 parecer,	 egoísta,	 no	 faltando	 quienes	 la	 juzgaran	 incapaz	 de
verdadera	ternura;	pero	cuando	surgía	la	oportunidad	de	dar	su	verdad	profunda	en	un
acto,	cuando	se	necesitaba	de	alguien	que	estuviese	dispuesto	a	sacrificar	algo	suyo
en	 provecho	 o	 en	 bien	 de	 otro,	 para	 arrostrar	 una	 situación	molesta	 o	 conflictiva,
sacar	de	un	apuro	o	aportar	un	consuelo	eficaz,	allí	estaba	Luisana	y	siempre	se	podía
contar	con	ella.

Ya	la	habían	encontrado	así	su	padre	y	sus	hermanos	cuando	la	muerte	de	Amelia
los	dejó	huérfanos.	Fue	la	madrecita	y	el	ama	de	casa	desde	los	doce	años,	se	encaró
con	la	vida	y	con	el	infortunio	de	los	demás,	y	al	suyo	propio	le	puso	buena	cara,	a	fin
de	que	no	se	le	encarnizase	y	así	no	pudiera	restarle	los	ánimos	que	exigían	el	trance
y	la	carga.

—¡Luisana!	—era	la	voz	de	socorro	que	se	oía	a	cada	rato,	en	boca	de	todos.
—Me	van	a	gastar	el	nombre	—protestaba	ella,	ásperamente.
Pero	acudía	y	remediaba.
Y	luego,	de	la	casa	a	todas	las	de	la	parentela	y	a	todas	las	del	vecindario:
—¡Luisana!	Que	este	traje	me	ha	quedado	defectuoso.
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—¡Luisana!	Que	en	casa	hay	una	gran	tribulación.
Y	 fuese	 la	hermana,	 la	 prima,	 la	 amiga	o	 simplemente	 la	vecina,	 ella	 tomaba	 a

pecho	la	dificultad,	el	contratiempo	o	la	angustia,	y	ya	no	los	abandonaba	hasta	que
les	 hubiese	 encontrado	 solución	 o	 remedio,	 desde	 la	 refacción	 del	 vestido	 con	 que
otra	debía	 ir	a	 la	fiesta	o	al	baile,	así	 tuviese	que	dejar	de	mano	el	suyo	todavía	no
terminado,	hasta	la	tribulación	mortal	que	fuere	necesario	compartir	a	la	cabecera	de
un	enfermo,	días	y	noches	consecutivas	sin	pegar	los	ojos.

Mas,	pasadas	estas	necesidades	de	ayuda	o	consuelo	práctico	—porque	nunca	se
gastaba	 en	 palabras	 para	 aconsejar	 conformidad—	metíase	 en	 su	 carácter	 y	 ya	 se
convertía	en	una	persona	desagradable,	quisquillosa,	áspera,	incluso	irascible.

—Bien	 te	 ha	 pintado	 papá	—protestaban	 entonces	 las	 hermanas,	 corridas	 con
cuatro	frescas—.	Eres	como	la	sal.	No	se	te	puede	pasar.

—¿Sino	con	algo	de	ustedes,	verdad?	¿En	el	plato	de	la	necesidad,	sazonándoles
el	bocado	del	apuro,	no	ese	eso?	Pero	también	la	sal	tiene	el	derecho	de	estarse	en	el
salero	y	con	no	venir	a	pellizcarla	se	evita	el	mal	gusto.

—¿Qué	 necesidad	 hay	 de	 contestar	 mal?,	 te	 preguntamos	 nosotras.	 Habiendo
buenas	palabras…

—¡Palabras!	Obras	son	amores	y	no	buenas	palabras.
—Obra	 fue	 aquel	 regalo	 que	 te	mandaron	 el	 otro	 día	 las	Rojas.	 ¿Y	 cómo	 se	 lo

devolviste?
—¡Valiente	 cosa!	Una	 torta	 en	 cambio	 de	 quince	 noches	 velando	 a	 Felicianito.

¿Quién	les	ha	dicho	a	los	Rojas	que	yo	hago	las	cosas	para	que	se	me	retribuyan	con
gelatinas	y	bizcochuelos?	Ni	de	ningún	modo,	porque	no	lo	hice	ni	por	ellas,	ni	por
Felicianito,	 ni	 por	 nadie.	 Óiganlo	 bien	 para	 que	 se	 lo	 digan	 a	 ellas	 y	 a	 todas	 las
demás.	Lo	hice,	como	siempre	 lo	hago	en	otros	casos,	por	darme	un	gusto.	No	hay
nada	que	me	haga	tan	feliz	como	sentirme	buena	y	sana	al	lado	de	un	enfermo.	Por
eso	es	que	me	le	pego	a	la	cabecera	hasta	que	revienta	o	se	cura.	¿Lo	han	oído	bien?
Pues	ya	pueden	salir	a	pregonarlo	por	todo	el	pueblo.

Ni	Carmela	ni	Aurelia	podían	creer	esto,	y	le	replicaban:
—Quien	no	te	conozca	que	te	compre.
Pero	 a	 decir	 verdad	 no	 se	 explicaban	 el	 caso	 y	 entre	 ambas	 quedábanse

comentándolo:
—¡Qué	empeño	de	situarse	mal	con	todo	el	mundo!
Porque	 para	 Aurelia	 y	 Carmela,	 llenas	 del	 espíritu	 de	 sociabilidad,	 las	 buenas

palabras,	 comedidas	 o	 exageradas,	 valían	más	 que	 las	 obras.	 O,	 por	 lo	menos,	 les
parecían	más	distinguidas,	más	propias	de	una	Alcorta.

Con	 tal	 conducta	 Luisana	 fue	 alejando	 de	 sí	 a	 todas	 aquellas	 amigas	—nunca
suyas	propiamente,	sino	de	sus	hermanas—	que	nada	tuvieran	que	esperar	de	ella	y	a
las	que	denominaba	amigas	inútiles,	con	una	paradoja	muy	propia	de	su	carácter.	Las
de	las	relaciones	de	etiqueta,	aun	dentro	de	la	sencillez	pueblerina,	de	los	obsequios
recibidos	 y	 retribuídos,	 de	 las	 visitas	 y	 las	 «cuelgas»	 los	 días	 de	 santos.	 Las	 que
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nunca	irían	a	suplicarle	—como	las	Fontes,	por	ejemplo	y	ya	también	las	Rojas—	que
les	 compusiera	 el	 traje	 defectuoso	 o	 las	 acompañara	 a	 asistir	 a	 sus	 enfermos.	 Para
nada	 íntimamente	 provechoso	 podían	 servirle,	 en	 realidad,	 pues	 si	 sólo	 por	 ellas
fuese,	siempre	estaría	la	sal	en	el	salero.

Pero	 de	 Luisana	 no	 podría	 decirse	 que	 compartiera	 las	 tribulaciones	 ajenas,	 ni
mucho	menos	que	fuese	un	caso	de	abnegación	—virtud	sombría	en	 la	que	 todo	es
dar—,	 pues	 cuando	 estaba	 dedicada	 a	 la	 angustia	 de	 los	 demás	 y	 éstos	 andaban
gimientes	 o	 abatidos,	 su	 temperamento	 desapacible	 y	 quizá	 un	 tanto	 amargado	 de
mujer	desprovista	de	grandes	encantos	físicos,	se	le	tornaba	alegre,	jovial,	como	si	el
bien	que	hiciese	 le	 creara	una	 sensibilidad	optimista,	 y	hasta	 se	 adornaba	de	 cierta
hermosura	interesante,	obra	de	los	trasnochos	que	a	las	demás	las	dejaban	mustias	y
desencajadas.	Daba	sus	actos,	pero	no	 tomaba	para	sí	el	dolor	ajeno,	ni	se	animaba
para	que	los	afligidos	suspendiesen	sus	gimoteos,	sino	porque	la	bondad	practicada	le
hacía	 brotar	 del	 corazón	 alegría	 de	 vivir.	 No	 era	 un	 espíritu	 caritativo	 que	 se
entregara,	sino	un	alma	genero	sa	que	se	expandía.

—Generosidad	 del	 rosal	—solía	 decir	 Cecilio,	 poniendo	 en	 prosa	 unos	 versos
dedicados	a	la	hermana	predilecta—,	que	no	abriendo	sus	flores	para	darlas,	sino	para
adornarse	con	ellas,	adorna	y	perfuma	el	mundo.

Para	 él,	 sin	 embargo,	 siempre	 estaba	 la	 sal	 en	 el	 plato,	 sazonándole	 la	 acogida
familiar.	 El	 deseo	 adivinado,	 el	 gusto	 complacido,	 la	 atención	 amable	 cuando	 él
hablaba	—sin	respingos	por	palabras	quizá	rebuscadas—,	las	ideas	compartidas,	una
misma	 manera	 de	 sentir	 las	 cosas,	 un	 interés	 sincero	 y	 comunicativo	 por	 sus
preoopaciones	y	sus	proyectos	y	toda	su	fe	puesta	en	el	triunfo	que	forzosamente	a	él
estaba	reservado.

—Bien,	chica.	Ya	hemos	hablado	bastante	de	mí.	Ahora	cuéntame	tus	cosas.	Tus
amores,	 ¿cómo	marchan?	Y	 ahora	 caigo	 en	que	ni	 siquiera	me	has	 preguntado	por
Antonio.

—¡Es	verdad!	¿Tan	petulante	como	siempre,	no	es	cierto?
—Petulancia,	 quizá	 no;	 manera	 de	 ser,	 simple	 y	 naturalmente.	 Además,	 no	 le

faltan	motivos	para	estar	satisfecho	de	sí	mismo:	avanza	en	su	carrera	en	formación
perfecta,	como	diría	él,	y	cada	año	es	una	plaza	tomada…	Pero	volviendo	a	lo	que	te
preguntaba.	¿Tus	amores	mismos,	cómo	marchan?	¿Se	porta	bien	contigo?

—Escaramuzas	 por	 ahora,	 como	 diría	 él.	 Me	 escribe,	 le	 contesto,	 vuelve	 a
escribirme,	 vuelvo	 a	 contestarle.	 Pero	 la	 batalla	 campal	 todavía	 como	 que	 está
lejana…	¡Y	a	propósito	de	Antonio!	¿Sabes	lo	de	Pedro	Miguel?	Estuvo	a	punto	de
provocar	un	levantamiento	de	esclavos	en	las	haciendas	de	por	aquí.

Le	refirió	lo	de	los	periódicos,	y	agregó:
—Afortunadamente,	José	Trinidad	se	enteró	a	tiempo	y	para	alejarlo	de	por	todo

esto	 lo	mandó	a	casa	de	una	hermana	suya	que	vive	en	San	Francisco	de	Yare;	por
allá	está.

Cecilio	repitió	aquello	del	plan	que	tenía	que	cumplirse	—palabras	más,	palabras
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menos—,	habló	luego	de	sus	preocupaciones	por	el	destino	que	le	estuviese	reservado
a	Pedro	Miguel,	cuando	se	desatasen	los	acontecimientos	que	se	cernían	sobre	el	país,
vino	a	cuento	lo	del	Gran	Sembrador	recordado	por	el	camino,	y	concluyó	por	lo	que
ya	había	preguntado:

—Conque,	¡ninguna	noticia	de	Cecilio	el	viejo!	¿Por	dónde	andará?
Luisana	se	quedó	pensativa,	y	luego	dijo:
—¿Sabes	una	cosa,	chico?
—Tú	dirás.
—No.	 Vas	 a	 pensar	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 volverme	 loca…	 ¡Sí!	 ¿Por	 qué	 no?

Desearía	que	Antonio	se	enamorara	de	otra	mujer.
—¿Eso	por	qué?	—inquirió	Cecilio,	con	incontenible	expresión	de	alarma—.	¿Es

que	ya	no	lo	amas?
—Lo	mismo	 que	 el	 primer	 día,	 que	 quizá	 no	 será	 decir	mucho;	 pero	 de	 todos

modos,	por	mí	no	se	acabarán	nuestros	amores.
—¿Entonces?
—Aguarda.	Ya	viene	la	locura	o	cosa	que	se	le	parece:	desearía	encontrarme	libre

para	vestirme	de	hombre	y	echarme	a	andar	por	todos	los	caminos	del	mundo,	como
tío	Cecilio.

—Afortunadamente	 dijiste	 desearía	 —repuso	 el	 hermano—,	 pues	 si	 hubieras
dicho	deseo	ya	estaría	yo	mandando	hacerte	la	chaqueta	de	fuerza.

Luisana	rió,	volvió	luego	a	quedarse	pensativa	y	al	cabo	murmuró:
—¡Qué	chiquito	es	mi	mundo,	Cecilio!	Todos	los	días	se	me	pone	más	chiquito:

cuatro	paredes,	cuatro	calles,	cuatro	enfermos,	cuatro	 tontas,	porque	ni	siquiera	son
muchas,	y	veintiún	años	ya.

—Pero,	tu	mundo	interior,	¿no	es	grande?
—¡Mi	mundo	interior!	¿Estaré	situada	en	él?	Yo	misma	no	lo	sé.
De	esto	no	 se	habló	más,	ni	 aquel	día	ni	durante	 el	 resto	de	 las	vacaciones	del

humanista.	Él	no	quiso	 insistir,	pero	cuando	regresó	a	Caracas	 llevaba	un	propósito
nuevo:	 coronar	 pronto	 sus	 estudios,	 labrarse	 una	 posición,	 llamar	 a	 su	 lado	 a	 la
familia.	Sacar	a	Luisana	del	pueblo.

El	diálogo	de	la	incertidumbre
Tres	meses	más	tarde,	otra	vez	de	regreso.	El	gobierno	lo	había	designado	secretario
de	una	misión	diplomática	 ante	 la	 corte	de	 Inglaterra	 e	 iba	 a	 llevarle	 a	 su	padre	 la
buena	noticia	y	a	despedirse	de	su	familia.

Era	 un	 premio	 a	 sus	 esfuerzos	 que	 no	 se	 había	 hecho	 esperar,	 sino	 que,	 por	 lo
contrario,	 le	había	salido	al	paso	cuando	buscaba	su	camino	por	otros	rumbos,	y,	al
mismo	 tiempo,	 una	magnífica	 ocasión	 para	 depurar	 y	 completar	 la	 ciencia	 política
que	ambicionaba	poseer.	Por	el	momento,	ya	podía	enorgullecerse	su	padre	de	hechos
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cumplidos,	pues	él	empezaba	su	carrera	con	un	salto	 limpio	de	las	bibliotecas	y	 las
tertulias	 literarias	a	un	cargo	de	dignidad	y	provecho,	 siendo	 todavía	 tan	 joven	que
sus	protectores	tuvieron	que	hacer	valer	sus	méritos	sobrados	en	compensación	de	sus
años	escasos.

Y	con	todo	esto	iba	confiado	y	gozoso.
Llegando	ya	a	uno	de	los	mesones	del	camino,	situado	en	la	loma	de	uno	de	los

cerros	por	donde	se	sube	a	Caucagua,	tuvo,	además,	una	sorpresa	agradable.
Trepado	a	una	escalera,	un	hombre	pintaba	un	letrero	que	sería	la	denominación

de	 la	 posada,	 hasta	 entonces	 sólo	 explicativamente	 designada	 del	 isleño	Manzano;
pero	un	hombre	cuya	indumentaria	no	correspondía	por	completo	a	la	adecuada	a	un
pintor	de	brocha	gorda.

—¿Pero	no	es	Cecilio	el	viejo?	—se	preguntó,	ya	más	cerca—.	¡Claro	que	sí!	Las
gafas	sobre	la	punta	de	la	nariz	y	él	mirando	por	encima	de	ellas	para	trazar	sus	letras,
no	pueden	ser	cosas	de	otro,	teniendo	ya	que	ser	suya	la	extravagancia.

Cuatro	 años	 tenía	 sin	 verlo,	 y	 en	 señalado	 momento	 de	 su	 vida	 volvía	 a
encontrárselo.	Se	le	acercó	emocionado,	pero	sin	darse	a	conocer,	y	desde	el	caballo,
junto	a	la	escalera,	haciendo	comedia	de	la	alegría	del	encuentro,	le	interpeló:

—Explique	usted,	buen	hombre,	¿qué	va	a	decir	ahí?
Cecilio	el	viejo,	que	ya	lo	había	reconocido	desde	que	venía	remontando	la	loma,

pero	fingiéndose	desentendido,	sin	volverse	a	mirarlo,	le	respondió:
—Poco	se	le	alcanza	al	preguntón,	pues	sólo	faltan	las	dos	letras	finales	para	que

se	lea:	La	Incertidumbre.
—¿Y	eso	qué	significa,	que	no	me	parece	propio	para	nombre	de	posada?
—La	 en	 que	 siempre	 se	 está	 sobre	 si	 serán	 realmente	 caraotas	 fritas	 o	moscas

achicharradas	las	que	sirven	en	este	mesón.
—¿Y	el	amo	consiente?
—El	amo,	como	buen	analfabeto,	es	una	persona	sensata.	Quiere	un	nombre	para

su	 establecimiento,	 y	 cualquiera	 le	 sirve.	Sólo	 los	mentecatos	 se	preocupan	por	 las
palabras	y	gastan	 lo	mejor	de	 su	 tiempo	en	 estar	 eligiéndolas	y	 entresacándolas	de
clásicos	majaderos.

—¿Y	tú	que	lo	pintas?
—Me	pago	con	ello	por	 adelantado	esas	 caraotas	o	moscas	que	 luego	habré	de

comerme.
En	 efecto,	 era	 así	 como	 el	 nuevo	 Rousseau	 se	 pagaba	 las	 posadas	 de	 sus

andanzas,	como	también	todas	las	satisfacciones	de	sus	demás	menesteres,	en	lo	que
era	sobrio	hasta	lo	imprescindible	del	comer	y	el	vestir,	dándole	holgadamente	para
ello	la	infinita	variedad	de	sus	oficios	y	servicios	posibles	para	el	trueque	directo,	con
los	cuales	llevaba	siempre	consigo	su	riqueza.

El	 isleño	 Manzano	 no	 tenía	 aquella	 vez	 ni	 hijo	 enfermo	 que	 se	 lo	 curara	 el
médico,	 ni	 documento	 que	 le	 redactase	 el	 licenciado	 en	 leyes,	 ni	 obra	 en	 que	 lo
asesorase	 el	 licenciado	 en	 ingeniería,	 ni	 plaga	 que	 le	 estuviese	 azotando	 el	 conuco
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que	 cultivaba	 por	 aquellas	 laderas,	 para	 lo	 cual	 fuesen	 necesarios	 los	 consejos	 del
agricultor	 ambulante;	 pero	 a	 la	 posada	 le	 faltaba	 un	 hombre,	 cualquiera	 que	 fuese,
para	 que	 los	 clientes	 no	 tuvieran	 necesidad	 de	 andar	 pregonando	 por	 todas	 partes
aquello	del	isleño,	que	ya	lo	fastidiaba,	y	ahora	Cecilio	el	viejo	se	lo	estaba	sacando
muy	derechito	y	vistoso,	que	era	todo	lo	que	en	aquel	letrero	podía	él	apreciar.

Cecilio	el	joven	soltó	la	risa	y	concluyendo	su	comedia	se	apeó	del	caballo	y	le
dijo	al	tío	extravagante:

—Baja	 de	 ahí,	 hombre,	 que	 tengo	 ganas	 de	 abrazarte	 y	 traigo	 noticias	 que
comunicarte.

El	 otro	 dejó	 los	 pinceles,	 se	 sacudió	 las	manos,	 bajó	 de	 la	 escalera	 y	 abrió	 los
brazos	para	estrechar	entre	ellos	al	sobrino	amado.

—Ganas	 también	 tenía	 yo	 de	 verte,	 muchacho,	 y	 para	 Caracas	 iba	 sólo	 a	 eso.
Estás	 hecho	 un	 hombre	 con	 toda	 la	 barba.	 ¡El	 gran	 Cecilio!	 El	 de	 las	 esperanzas,
como	 dice	 el	 buenazo	 de	 tu	 padre.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 De	 allá	 vengo	 y	 a	 punto	 estuvo	 el
mansurrón	de	tu	progenitor	de	ponerme	de	patitas	en	la	calle,	porque	le	dije	que	tú	no
eras	sino	un	badulaque.	¡Las	cosas	que	me	contestó!

—Ya	me	las	figuro.	¿Y	por	dónde	andabas	esta	vez?
—Por	ahí,	por	esos	mundos.	Recorriendo	los	campos	del	Gran	Sembrador	que	ya

están	en	sazón.	Pronto	tendremos	la	cosecha	estupenda.	No	me	moriré	sin	verla.	¡Je,
je,	je!	¿Y	tú,	qué	me	cuentas?	¿A	qué	obedece	este	viaje	extemporáneo?	Pues	ya	me
dijeron	en	tu	casa	que	no	regresarías	sino	para	Pascuas	de	Navidad.

—Te	anuncié	que	traigo	noticias	que	comunicarte.
—Pues	ve	soltándolas	que	ya	soy	todo	oídos.
Mas	apenas	comenzaba	a	dárselas	cuando,	echándose	para	atrás,	exclamó:
—¡Cómo!	¿Tú	diplomático?	¡Pichón	de	diplomático	para	mayor	irrisión!	¿Y	me

lo	dices	con	esa	cara	tan	fresca?	¿Y	a	eso	le	llamas	noticias	buenas?	¿Para	eso	me	he
quemado	 yo	 las	 pestañas	 buscando	 pedagogías?	 ¡Has	 traicionado	 mi	 cariño,	 has
defraudado	la	confianza	que	yo	había	puesto	en	ti!

—¡Pero,	tío	Cecilio!
—¡No,	 no!	 No	 hay	 tío	 que	 valga,	 ni	 sobrino	 que	 merezca	 estimación.	 No

continúes.	No	me	interesa	saber	nada	de	lo	que	a	ti	pueda	ya	referirse.	Ha	llegado	el
momento	de	echarte	el	latinazo	con	que	te	tenía	amenazado	y	ahí	va.	¡Requiescat	in
pace!	Y	volvió	a	treparse	a	la	escalera,	diciendo	a	voces:

—¡Vete,	vete!	¡Márchate	ya!	¡Sigue	tu	camino,	mentecato!	Hazte	el	cargo	de	que
no	he	existido	para	ti.

Cecilio	el	joven	sonreía	a	toda	aquella	avalancha,	tomándola	a	bromas;	pero	luego
se	convenció	de	que	iba	en	serio	y	murmurando	para	sus	adentros:

—Ya	le	pasará.
Montó	a	caballo	y	siguió	su	camino,	cuesta	arriba.	Pero	ya	no	gozoso	y	confiado.
Cecilio	el	viejo	esperó	a	que	se	hubiese	alejado,	y	cuando	ya	se	había	perdido	de

vista	arrojó	los	pinceles	y	bajó	precipitadamente	de	la	escalera,	diciéndole	al	isleño.
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—Manzano,	Sublata	causa,	tollitur	efectum.
—¿Qué	significa	eso,	don	Cecilio?
—Que	este	trabajo	era	para	pagarte	el	almuerzo	que	ibas	a	darme,	pero	como	ya

me	marcho,	ahí	queda	eso.	Que	te	lo	termine	otro.
Y	echó	a	andar	cuesta	abajo.
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II

Disputas	y	vacilaciones
Fracasó	la	tentativa	de	civilismo,	predominó	la	tendencia	caudillista	del	general	Páez
y	 subió	 al	 poder	 el	 general	 Monagas,	 perdiendo	 así	 la	 jornada	 electoral	 tanto	 los
oligarcas	como	los	liberales.	Sobrevino	el	24	de	enero,	llegó	al	pueblo	la	noticia	del
acontecimiento,	y	Fermín	Alcorta	se	presentó	en	la	casa	parroquial,	no	para	reanudar
amistades,	sino	para	formular	reproches,	aunque	todavía	tuteando	a	su	contrincante:

—¿Estás	 satisfecho,	 Rosendo?	 ¡Han	 fusilado	 al	 Congreso!	 Se	 acabaron	 las
libertades	 políticas,	 se	 hundió	 para	 siempre	 este	 pobre	 país.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 tú
deseabas?	Pues	ya	puedes	cantar	victoria.

Pero	Rosendo	Mediavilla	lo	oyó	cabizbajo	y	le	respondió	contrito:
—¡No,	 Fermín,	 no	 era	 eso!	 Reconozco	 que	 esta	 vez	 se	 nos	 fue	 el	 tiro	 por	 la

culata.
Y	así	quedó	reanudada	la	amistad	entre	el	liberal	ingenuo	y	el	godo	recalcitrante,

ambos	necesitados	de	ella	por	el	afecto	que	continuaban	profesándose	y	por	la	falta
que	 a	 cada	 cual	 le	 hacía	 el	 trato	 frecuente	 del	 otro,	 para	 ejercitarse	 en	 lo
respectivamente	propio,	contraponiéndoselos	a	cada	rato;	don	Fermín	la	compostura
irreprochable,	 el	 severísimo	 concepto	 del	 respeto	 a	 sí	 mismo,	 la	 interpretación
elocuente	 de	 la	 vida;	 Rosendo	 Mediavilla	 la	 chabacanería	 sistemática,	 la	 actitud
socarrona	y	el	espíritu	de	contradicción.

Y	así	explicó	el	caso	cuando	otros	amigos	le	preguntaron	si	era	cierto	que	hubiera
hecho	las	paces	con	Alcorta:

—Sí.	No	podemos	vivir	sin	cruzarnos	los	espadones.	O	mejor	dicho:	él	su	tizona
y	yo	mi	garrote	encabullado.

Cruzábanselos	casi	a	diario	en	las	tertulias	de	la	parroquial,	donde	el	descontento
—forma	degenerada	de	la	oposición	imposible—	barajaba	conservadores	y	liberales
de	buena	fe,	en	disputas	inenarrables,	cada	vez	más	alejadas	de	los	problemas	del	país
y	de	la	época,	cada	vez	más	absurdas,	de	ésas	en	que	se	van	aguzando	las	condiciones
personales	contrapuestas,	cuando	los	hombres	pierden	de	vista	el	interés	general	y	la
combatividad	 sin	 posible	 empleo	 trascendente	 se	 les	 convierte	 en	 quisquillosidad.
Decadencia	 de	 lo	 político	 apasionante	 en	 lo	 particular	 intolerable	 que	 ya	 tenía
símbolo	en	la	sustitución	del	Rosendo	Mediavilla	del	hisopo	de	plomo	—frase	que	ya
no	 acudía	 a	 sus	 labios—	 por	 el	 del	 garrote	 encabullado,	 continuamente	 esgrimido
contra	la	tizona	de	Fermín	Alcorta.

—¿Dónde	están	las	cabezas	del	partido	liberal?	¿Cuándo	se	ha	escuchado	en	las
filas	 de	 ustedes	 algo	medianamente	 comparable	 con	 el	 verbo	 grandilocuente	 de	 un
Juan	Vicente	González?
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—Perdona,	querido	Fermín.	No	es	quizá	el	verbo	lo	más	grandilocuente	que	tiene,
sino	lo	que	se	le	atracó	en	el	albañal	por	donde	metió	la	cabeza,	con	verbo	y	todo,	la
tarde	del	24	de	enero.	Yo	no	se	lo	vi,	pero	cuentan	que	era	realmente	grandilocuente
aquello	que	se	le	quedó	afuera.

—¡Calumnia	 villana!	 De	 las	 que	 inventa	 la	 plebe	 para	 que	 las	 repitan	 los	mal
hablados.

—A	fin	de	que	no	nos	echen	discursos	los	oradores	de	pacotilla.
Y	una	vez	por	esto	y	otras	por	análogas	chocarrerías	del	cura,	siempre	regresaba

don	Fermín	a	su	casa	jurando	no	volver	a	las	tertulias	de	la	parroquial.
Compensábanle	 estos	 sinsabores	 imprescindibles	 las	 cartas	 que	 con	 frecuencia

recibía	de	Cecilio	el	suyo.	Perdida	aquella	secretaría	que	no	debía	servirle	sino	para
decidirlo	a	dar	el	salto	sobre	el	charco,	en	Europa	se	quedó	preparándose	para	la	alta
misión	 a	 que	 lo	 obligaban	 las	 esperanzas	 puestas	 en	 él,	 conociendo	 a	 los	 grandes
hombres	de	la	época,	bebiendo	de	ellos	la	ciencia	política	en	las	propias	fuentes.

Y	 el	 padre	 complacido,	 leídas	 y	 releídas	 las	 páginas	 numerosas	 y	 apretadas,
doblábalas	de	nuevo,	murmurando:

—¡Bien,	hijo,	bien!	Me	has	escrito	una	hermosa	carta.
Y	en	seguida	se	echaba	a	la	calle,	para	ir	a	leérsela	al	P.	Mediavilla,	con	lo	cual

sabía	que	le	daba	gusto.	Concluyendo:
—Y	nada	 es	 lo	bien	que	 escribe,	 porque	 lo	mejor	 es	 lo	que	 se	 calla:	 la	 ciencia

política	que	ya	posee.	El	bagaje	intelectual	de	Cecilio	el	mío,	hará	peso	en	la	balanza
de	los	destinos	nacionales,	hoy	inclinada	hacia	el	platillo	donde	gravita,	nueva	espada
de	Brena,	la	lanza	de	los	Monagas.

Pero	cuando	de	cartas	de	Cecilio	se	trataba,	Rosendo	Mediavilla,	respetuoso	de	la
paternal	 emoción	 del	 amigo	 y	 compartiéndola,	 no	 sacaba	 a	 relucir	 su	 garrote
encabullado.

Y	las	vacilaciones.
Las	del	capitán	Antonio	de	Céspedes,	retirado	del	servicio	de	las	armas	desde	el

encumbramiento	 del	 general	 Monagas,	 y	 otra	 vez	 en	 el	 pueblo,	 todavía	 novio	 de
Luisana.

El	porvenir	inmediato	no	era	muy	halagüeño	para	los	oligarcas	intransigentes	con
la	nueva	forma	política	que	venía	definiéndose	y	el	de	Antonio	especialmente,	de	la
rama	pobre	de	 los	Céspedes,	menos	todavía.	Por	 lo	cual	era	 justificable	que	aún	no
desembocasen	en	el	matrimonio	aquellos	amores	empezados	en	la	infancia.

Pero	 en	 realidad	 la	 causa	de	 la	 indefinida	prolongación	 residía	 en	 la	 naturaleza
misma	 de	 las	 relaciones	 amorosas,	 a	 punto	 de	 degenerar	 en	 costumbre	 inveterada,
fríamente	afectuosa,	y	por	otra	parte,	sometidas	a	las	vicisitudes	de	las	genialidades
de	Luisana.

Un	día,	adornada	con	todos	los	encantos	que	pueden	hacer	amable	a	una	persona,
y	al	siguiente,	cuando	ya	Antonio	iba	decidido	a	fijar	la	fecha	de	la	boda,	a	pesar	de
sus	incertidumbres	ante	el	porvenir,	la	aspereza	repentina	por	una	broma	afectuosa	o
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por	un	comentario	banal,	el	dejarlo	plantado	en	 la	sala	y	el	encerrarse	en	su	cuarto
dando	portazos.

Era	 la	 racha	 de	 aquel	 disparatado	 pensamiento	 de	 que	 ya	 le	 había	 hecho
confidencia	 a	 Cecilio.	 El	 mundo	 que	 de	 pronto	 se	 le	 volvía	 pequeñito	 ante	 la
inmensidad	informe	de	la	explosión	de	su	intimidad.	Cuatro	paredes,	cuatro	hijos…
La	 infinita	vulgaridad	de	una	mujer	entre	 las	mujeres,	 lavando	mantillas,	 acunando
lloriqueos…	No	 desamor	 por	 Antonio,	 ni	 tampoco	 falta	 de	 apetencias	 maternales.
Ella	sabía	lo	que	no	era,	pero	se	le	escapaba	la	conciencia	afirmativa	de	la	subitánea
emoción	 de	 sí	misma,	 y	 del	 pensamiento	 fugaz	 sólo	 alcanzaba	 forma	 una	mínima
porción	en	aquellas	frases	que	expresaban	confinamiento	y	pobreza	espiritual:

—¡Cuatro	paredes,	cuatro	afectos	para	toda	la	vida!
—No	me	 explico	 cómo	 le	 soportas	 esas	 malas	 crianzas	—decíanle	 a	 Antonio,

Aurelia	o	Carmela—.	Se	necesita	tener	toda	la	paciencia	de	Job.
Antonio	de	Céspedes	no	la	tenía,	ni	muchísimo	menos;	pero	tampoco	Luisana	era

mujer	de	 la	cual	pudiese	prescindir	de	buenas	a	primeras	el	hombre	que	se	hubiese
asomado,	siquiera	un	poco,	a	la	intimidad	de	su	espíritu.

Y	ante	el	influjo	que	ella	ejercía	sobre	él,	a	él	también	le	ocurría	saber	lo	que	no
era	—enamoramiento	vulgar,	con	el	cual	ya	habían	acabado	los	años—,	pero	ignorar
la	naturaleza	del	sentimiento	que	todavía	lo	retenía	en	aquellas	vacilaciones,	sin	fijar
la	fecha	de	la	boda.

El	de	las	esperanzas
La	 familia	 está	 a	 la	 mesa	 presidida	 por	 don	 Fermín.	 Éste	 habría	 querido	 que	 los
acompañasen	algunos	de	sus	amigos,	a	quienes	el	regreso	de	Cecilio	el	suyo,	también
traía	esperanzas,	y	algunas	de	 las	amigas	de	sus	hijas	y	 los	novios	de	éstas;	pero	el
recién	llegado	por	sorpresa	prefirió	la	comida	familiar,	sin	aparato,	como	las	de	todos
los	días,	porque	estaba	cansado	de	vivir	entre	extraños	y	deseaba	disfrutar	a	solas	con
los	suyos	de	las	primeras	horas	de	la	vuelta	al	hogar.	Están	él	y	su	padre	y	sus	 tres
hermanas	y	él	tiene	la	palabra.

Cuenta	sus	viajes,	describe	las	ciudades	donde	ha	vivido	durante	 los	años	de	su
ausencia	 y	 los	 países	 que	ha	 recorrido,	 sus	 panoramas,	 sus	 gentes,	 sus	 costumbres.
Describe	el	escenario,	pero	aún	no	habla	del	personaje	de	aquella	odisea.	Se	expresa
correctamente	y	con	precisión	de	observador	perspicaz,	y	el	viejo	y	las	niñas	lo	oyen
embobados.

Pero,	sin	embargo,	don	Fermín	echa	de	menos	algo.	 ¡Aquel	 fuego,	aquel	brillo!
Dice	 bien,	 indudablemente,	 Cecilio	 el	 suyo,	 pero	 nada	 más.	 ¿Será	 que	 de	 tanto
imaginarse	 —se	 pregunta—	 la	 avasalladora	 elocuencia	 del	 hijo	 en	 la	 memorable
sesión	 del	 Congreso	 futuro	 se	 habrá	 formado	 una	 idea	 exagerada	 a	 la	 que	 tal	 vez
ninguna	 realidad	pueda	corresponder?	¿O	será	que	su	orador	habrá	perdido	algo	de
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aquel	don	extraordinario?
—¡Claro!	—se	dice	mentalmente—.	Ni	el	sitio	ni	la	ocasión	exigen	más.	Pero	aun

así,	ya	que	estamos	en	familia	y	deseosos	de	oírlo,	bien	podría	soltar	el	chorro	como
lo	hacía	antes.

Pero	Cecilio	no	 lo	 suelta.	Su	hablar	 es,	 por	 lo	 contrario,	 entrecortado	a	medida
que	avanza	hacia	el	término	del	relato.	Es	como	si	fuera	haciendo	altos	en	el	camino,
para	tomar	alientos	o	para	que	el	viaje	no	concluyera	pronto.

—Tal	vez	la	fatiga	de	la	travesía	—prosigue	pensando	el	viejo,	que	ya	ha	dicho
que	fue	penosa	desde	el	mar	de	los	Sargazos.	¡De	la	travesía	quizá	no	tanto	como	de
los	 muchos	 estudios!	 Ya	 lo	 están	 diciendo	 esas	 canas	 prematuras,	 ese	 aspecto	 un
poquitín	 apergaminado	 del	 rostro,	 que	 parece	 haber	 perdido	 la	 frescura	 juvenil	 al
rescoldo	de	 las	 lámparas,	 de	 tanto	 leer	 junto	 a	 ellas,	 tal	 vez	 noches	 enteras.	 ¡Ya	 lo
están	diciendo!

También	Luisana	parece	haber	notado	que	Cecilio	no	es	como	era	ni	como	se	lo
imaginaban	que	regresaría,	y	don	Fermín,	siguiendo	las	miradas	de	la	hija,	descubre
otras	cosas	en	el	recién	llegado.	Un	ligero	temblor	e	 inseguridad	de	las	manos	para
los	pequeños	movimientos,	que	 le	 impiden	accionar	mientras	habla;	 cierta	caída	de
las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 de	 lo	 cual	 tal	 vez	 proviene	 aquella	 leve,	 pero	 extraña
vibración	que	se	le	siente	en	la	voz;	algo	de	mustio	en	la	mirada…

Se	asusta,	pero	procura	tranquilizarse	pensando:
—Cosas	de	los	nervios	fatigados	por	el	mucho	estudio	y	el	largo	viajar.	Ya	se	los

tonificarán	los	aires	de	la	tierra	y	el	reposo.	En	muchos	días	no	le	permitiré	coger	un
libro.

Y	como	con	esto	pierde	el	hilo	de	la	conversación	de	Cecilio:
—Perdona	mi	distracción	—dícele—.	¿Decías?
—Decía,	para	terminar	mi	relato,	que	fui,	vi	y	volví.
Acompaña	estas	palabras	con	una	sonrisa	triste,	que	se	le	queda	prendida	entre	las

comisuras	relajadas,	y	luego	comenta:
—Conque,	¡ninguna	noticia	de	Cecilio	el	viejo!
Era	la	misma	frase	que,	cuando	otros	regresos,	ya	le	había	oído	Luisana,	pero,	sin

embargo,	a	ésta	le	causó	impresión	penosa.
—Ninguna	—le	respondió—.	Pero	ya	sabes	que	nunca	las	da.
—Sí.	Es	cierto.	Pero…	¡Ninguna	noticia!	¿Habrá	muerto?
Aurelia	y	Carmen	encogen	 los	hombros	como	cuando	no	se	sabe	qué	contestar.

Luisana	 se	 lo	 queda	 viendo	 en	 silencio,	 don	 Fermín	 hace	 un	 gesto	 vago	 y	 luego,
empatando	la	hebra	al	tema	de	las	palabras	históricas	con	que	él	había	concluido	su
relato	viajero:

—Ya	podrías	haber	empleado	 la	célebre	 frase	 sin	modificarle	 la	última	palabra.
Pero	bien	está	que	te	la	reserves	para	cuando	hayas	llevado	a	cabo	en	tu	propia	tierra,
en	tu	querida	Patria,	más	querida	cuanto	más	desgraciada	lo	que	todos	esperamos	de
ti.
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Cecilio	sonríe	vagamente,	moviendo	la	cabeza	encanecida,	pero	sin	alzar	la	vista,
y	así	se	pone	a	redondear	las	migas	del	pan,	mientras	el	padre	prosigue:

—Aquí	 las	 cosas	 andan	mal,	 como	ya	 te	 las	 he	 pintado	 en	mis	 cartas.	 Por	 una
parte,	 la	 olla	 de	 todas	 las	 ambiciones	 puesta	 al	 fuego	 de	 todos	 los	 rencores:	 los
efectivos	y	los	imaginarios.	Amotinamientos	de	populacho	contra	la	gente	respetable,
sublevaciones	de	 esclavitudes	 contra	 sus	 legítimos	dueños,	 autoridades	 irrespetadas
cuando	 no	 las	 respalda	 la	 fuerza,	 nadie	 queriendo	 obedecer,	 todos	 aspirando	 a
mandar.	En	una	palabra:	la	licencia	campando	por	sus	fueros	y,	por	otra	parte	—¿qué
tiene	 de	 extraño	 que	 los	 extremos	 se	 toquen?—,	 el	 despotismo	 reinando.	 Con	 el
asesinato	del	Congreso	terminaron	las	libertades	políticas,	y	nuestro	partido,	digan	lo
que	quieran	los	ilusos,	marcha	hacia	la	disolución	a	pasos	agigantados,	por	falta	de	un
hombre	verdaderamente	capaz.

Hace	una	pausa.	Cecilio	continúa	redondeando	las	migas	del	pan.	Prosigue:
—¿Falta	 he	 dicho?	 ¡Faltaba!	 Un	 hombre	 capaz	 y	 bien	 preparado	 que	 vuelva	 a

enrumbarlo	hacia	el	poder	de	modo	eficaz	y	definitivo.	Yo,	Fermín	Alcorta,	poniendo
a	un	lado	los	sentimientos	paternales	que	pudieran	oscurecerme	el	juicio	y	analizando
las	 cosas	 con	 la	 serenidad	 de	 un	 observador	 imparcial,	 fundo	 en	 ti	 una	 gran
esperanza,	la	mayor	y	más	cara	esperanza	de	mi	vida	—que	por	lo	demás	no	es	sólo
mía,	 sino	 que	 de	 muchos	 otros	 que	 como	 yo	 piensan—,	 y	 no	 me	 escatimo	 el
proclamar,	a	todos	los	vientos	de	la	Historia	que	me	darán	la	razón,	que	tú	eres	ese
hombre.

También	Luisana	se	ha	puesto	a	hacer	bolitas	con	las	migas	del	pan	y	ahora	mira
a	Cecilio	 de	 soslayo	 y	 ambos	 sonríen.	Aurelia	 y	Carmela,	 a	 quienes	 las	 tienen	 sin
cuidado	la	política	ni	gran	cosa	entienden	de	lo	que	puede	ser	un	estilo	enfático,	no
dan	muestras	de	haberse	enterado	y	continúan	comiendo.	Y	don	Fermín	se	pone	más
sencillo:

—Pocos	 hombres	 habrá	 en	Venezuela	 que	 hayan	 adquirido	 la	 preparación	 tuya
para	la	vida	pública.

Mas	como	ni	aun	así	reacciona	Cecilio,	tose	y	concluye:
—Naturalmente,	 antes	 de	 lanzarte	 a	 la	 lucha	 necesitas	 descansar.	Meterte	 en	 la

hacienda	unos	días,	respirar	aire	libre	y	puro,	hacer	ejercicio	corporal,	bañarte	en	el
río	y	caminar	por	el	monte.	Y	nada	de	libros	por	algún	tiempo.

Sin	levantar	la	mirada	y	con	sordina	en	la	voz,	Cecilio	murmura:
—Eso	pienso.	Meterme	en	la	hacienda.
Pero	todos,	hasta	Aurelia	y	Carmela,	comprenden	que,	aun	empleando	las	mismas

palabras	del	 padre,	 ha	dicho	 algo	muy	diferente,	 y	 sienten,	 de	una	manera	 confusa
pero	congojosa,	que	ha	dicho	ya	algo	tremendo.

Y	un	mal	silencio	cae	sobre	la	mesa	aderezada	para	la	vuelta	de	Cecilio,	el	de	las
esperanzas.

Terminó	 la	 comida,	 el	 recién	 llegado	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto	 pidiendo	 que	 le
excusaran	 su	 deseo	 de	 reposar,	 hubo	 una	 breve	 velada	 silenciosa	 a	 la	 luz	 de	 la
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lámpara	 del	 corredor	 y	 luego	 se	 fue	 cada	 cual	 a	 su	 dormitorio	 con	 el	 corazón
oprimido.

—Algunos	amores	desgraciados	—se	dijeron	Aurelia	y	Carmela,	para	quienes	no
había	daño	mayor	que	los	males	del	querer.

Pero	 los	 pensamientos	 de	 don	 Fermín	 y	 de	 Luisana	 eran	 más	 sombríos	 y
prefirieron	callárselos.

—Ya	él	mismo	nos	 lo	 dirá	—coincidieron	 en	pensar—.	Para	 las	malas	 noticias
siempre	sobra	tiempo.

Y	se	apagaron	las	luces	en	las	mudas	alcobas.
Sólo	ardía	la	que	arrojaba	su	resplandor	vacilante	sobre	las	canas	prematuras	del

recién	 llegado	pensativo,	sentado	al	borde	del	 lecho,	 la	 frente	en	 la	mano.	Y	era	ya
pasada	la	medianoche.

Luisana	 la	 vio	 desde	 su	 cuarto,	 y	 como	 tampoco	 podía	 conciliar	 el	 sueño,	 se
levantó	y	fue	a	que	el	hermano	le	contara	sus	cuitas.

Se	le	acercó	sin	que	él	 la	sintiese	llegar,	y	posándole	la	diestra	sobre	el	hombro
inquirió:

—¿Qué	tienes,	Cecilio?	¿Qué	te	pasa?
—Que	 ya	 Cecilio	 se	 acabó	—repuso	 él,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 pero	 apoyando

sobre	la	mano	amorosa	la	suya	libre.
—¡Se	acabó!	¿Cuando	apenas	empiezas?	¡No	digas	tonterías!	Y	sentándose	junto

a	él:
—¡A	ver!	Cuéntame.	Quiero	saber	qué	te	sucede.
Y	 Cecilio,	 imprimiendo	 a	 sus	 palabras,	 no	 aquel	 tono	 brillante	 que	 echara	 de

menos	don	Fermín,	pero	sí	toda	la	gravedad	de	las	elegías:
—Ya	 esperaba	 que	 vinieras	 a	 preguntármelo	 —repuso—.	 En	 la	 mesa	 no	 has

quitado	 tus	 ojos	 de	 mis	 miserias,	 tus	 ojos	 expertos	 de	 enfermera,	 y	 aquí	 estaba
pensando	cómo	decirte,	a	ti	especialmente,	lo	que	bien	querría	ocultarte.

Hizo	una	pausa	que	ya	Luisana	no	pudo	interrumpir,	levantó	la	frente,	la	miró	un
rato	a	los	ojos	ansiosos	y	prosiguió:

—¿Te	acuerdas	de	aquel	Cecilio	que	hace	nueve	años	se	separó	de	ti,	por	primera
vez,	 lleno	 de	 ilusiones?	 ¿Verdad	 que	 en	 nada	 se	 le	 parece	 a	 este	 que	 ahora	 va	 a
contarte	 sus	 tristezas?	 Entonces	 yo	 acariciaba	 una	 hermosa	 esperanza:	 llegar	 a	 ser
algún	día	un	hombre	útil	a	mi	país	y	a	mis	semejantes	en	general,	un	hombre	con	las
soluciones	de	los	problemas	de	los	otros	hombres	en	sus	manos	abiertas	para	todos…
Sé	 que	 estoy	 declamando,	 pero	 déjame	 hablar	 así,	 y	 de	 aquel	 Cecilio,	 antes	 de
referirme	 a	 éste.	Mi	 padre	 ha	 hecho	 sacrificios	 a	 fin	 de	 tener	 un	 gran	 orador	 en	 la
familia	y	ahora	te	toca	oírme	mi	propia	oración	fúnebre.

Sonrió	 amargamente,	 dio	 unas	 palmadas	 sobre	 la	 fraterna	mano	 apoyada	 en	 su
hombro	y	continuó:

—A	mí	también	me	seduce	la	elocuencia	y,	sin	saberlo,	desde	niño	pensaba,	como
los	antiguos	griegos,	que	los	dioses	han	enviado	a	los	hombres	al	mundo	para	hablar
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elegantemente.	¡Los	discursos	que	me	oyeron	los	árboles	de	la	hacienda,	imaginarias
multitudes	 estremecidas	 de	 emoción!…	 Esto	 no	 te	 lo	 había	 contado	 nunca;	 pero
ahora…	 ¡Ya	 lo	 dijo	 el	 Dante!	 «Nessun	 maggior	 dolore»…	 Recuerdo	 que	 esos
discursos	los	componía	esta	única	frase,	sacada	no	sé	de	dónde	y	de	la	cual	me	había
enamorado:	 «Éstas	 son	 mis	 manos,	 colmadas	 con	 los	 remedios	 de	 todos	 los
males…».	¡Mis	manos!	¿Quién	iba	a	decírmelo?

Se	 pasa	 la	 diestra	 vacilante	 por	 la	 frente	 fría	 y	 sudorosa,	 mientras	 con	 la	 otra
oprime	 la	 que	 le	 abandona	 Luisana,	 y	 ésta	 se	 estremece,	 porque	 asimismo	 se	 la
habían	estrechado	ya	todos	sus	enfermos	para	despedirse	de	ella	al	morir.

—Era	 la	 expresión	 balbuciente	 de	 las	 inquietudes	 de	mi	 espíritu,	 en	 el	 afán	 de
interpretar	las	señales	que	desde	niño	empezó	a	bacerme	el	destino.	Luego	vinieron
los	libros	que	fue	poniéndome	en	las	manos	Cecilio	el	viejo.	Uno	a	uno	me	llevaron
de	aquí	para	allá,	de	un	concepto	de	la	vida	y	del	destino	humano	a	otro,	y	luego	a
otro;	 pero	 siempre	hacia	 adelante,	 con	 fe	 en	 la	 vida	y	 confianza	 en	mí.	La	vida	 es
belleza,	me	dije	con	los	poetas;	es	pensamiento,	rectifiqué	luego	con	los	filósofos;	es
acción	 y	 su	 camino	 la	 violencia,	 me	 insinuaron	 otros.	 Pero	 siempre	 continué
concibiéndola	 como	 armonía,	 y	 para	 descubrir	 la	 fórmula	 de	 ésta,	 leía	 y	 leía,	 «las
noches	de	claro	en	claro	y	los	días	de	turbio	en	turbio»,	como	Don	Quijote.	Pero	un
día	 descubrí	 que	 sería	 inútil	 afanarme	por	 las	 cosas	 apasionantes	 para	 los	 hombres
que	han	de	vivir	entre	los	hombres,	pues	bien	pronto	éstos	me	arrojarían	lejos	de	sí
asqueados	 de	 los	 remedios	 que	 les	 ofreciesen	 mis	 manos,	 y	 fue	 entonces	 cuando
adquirí	la	convicción	desconsoladora	de	que	la	vida	es,	por	encima	de	todo,	fatalidad.

Hace	otra	pausa	y	luego	concluye:
—Fue	mi	último	concepto	de	la	vida,	pero	no	lo	saqué	de	los	libros.
Un	día	descubrí	que	mis	manos…
—¡Tus	 manos!	 —exclama	 ansiosamente	 Luisana,	 precipitándose	 a	 cogérselas

entre	las	suyas	con	movimiento	maquinal.
Él	las	retira	y	dice:
—Ya	en	la	mesa	las	observaste	torpes	y	vacilantes.
Y	tomando	del	velador	un	alfiler	que	allí	había	puesto	hacía	poco,	agrega:
—Ahora	mira.
Y	con	esa	propensión	a	los	espectáculos	impresionantes	que	se	desarrolla	en	los

espíritus	 infantilizados	 por	 conmociones	 profundas,	 antes	 de	 que	 Luisana	 pudiera
impedírselo,	se	pincha	la	mano	izquierda	entre	el	pulgar	y	el	índice.

—¿Qué	 haces?	—protesta	 ella,	 dudando	 ya	 de	 que	 estuviese	 en	 sano	 juicio—.
¿Cómo	te	hieres	así?

—¡Pero	 si	 no	 se	 siente	 nada!	 —replica	 él,	 con	 la	 amarga	 sonrisa	 en	 la	 boca
torcida	por	el	rictus	de	las	comisuras	y	con	acento	de	infinita	 tristeza—.	Está,	aquí,
por	lo	menos…

Y	como	Luisana	intenta	restañarle	la	sangre	del	pinchazo.
—¡No!	Mi	sangre	está	dañada.	No	la	toques.
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Desistiendo	 de	 súbito	 de	 su	 impulso,	 Luisana	 le	 apoya	 las	 manos	 sobre	 los
hombros,	lo	mira	ansiosamente	a	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	y	de	la	interrogación
apenas	acierta	a	formular:

—¿Qué?…
—La	 muerte	 en	 vida	 —responde	 Cecilio	 sombríamente,	 entrecortadamente—.

¡La	lepra!
—¡No!	 —grita	 la	 hermana,	 horrorizada—.	 ¡No	 es	 posible!	 Tú	 no	 estás	 en	 tu

juicio.	Tú	deliras,	Cecilio.
Y	al	volver	la	cabeza,	a	un	gesto	del	hermano,	ve	a	don	Fermín	en	el	umbral	de	la

puerta,	 desde	 donde	 había	 oído	 la	 tremenda	 revelación,	 la	 diestra	 en	 la	 frente,
cerrados	los	ojos	y	con	la	otra	mano	extendida	en	el	aire,	buscando	apoyo.

Corre	a	sostener	al	padre	y	se	abraza	a	él.
Cecilio,	el	de	las	esperanzas,	hunde	otra	vez	el	rostro	entre	las	manos	dañadas	y

murmura	sordamente:
—He	hecho	mal	en	venir…	Debí	quedarme	por	el	trayecto…	El	mar	me	brindó	la

ocasión…	 pero	 quise	 verlos	 a	 ustedes	 una	 vez	 más…	 Estar	 entre	 ustedes	 un	 rato
siquiera…
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III

El	sacrificio
Como	muchos	de	los	que	sobrestiman	el	qué	dirán,	Fermín	Alcorta,	sin	dejar	de	ser
un	 hombre	 normal	 y	 corriente,	 tenía	 dos	 personalidades,	 una	 de	 las	 cuales	 parecía
haberse	desarrollado	con	mengua	de	 la	otra.	La	de	puertas	 afuera,	 la	del	mantuano
imbuido	de	sentimientos	de	casta	con	pujos	de	aristocracia,	hombre	de	voluntad	recia
y	tenaz	en	el	mantenimiento	de	la	rectitud	de	conducta	y	del	decoro	del	patronímico,
allí	 capaz	 de	 la	 máxima	 entereza	 de	 ánimos	 y	 de	 los	 mayores	 sacrificios,	 y	 la	 de
puertas	adentro,	persona	apocada	a	quien	enervaban	los	contratiempos	y	anonadaban
los	 golpes	 del	 infortunio.	 Y	 así	 estaba	 aquella	 noche,	 haciéndose	 las	 inútiles
preguntas	de	la	imprecación:

—¿Cómo	es	posible,	Dios	mío?	¿Por	qué	me	hieres	de	este	modo?	¿Era	acaso	un
pecado	cifrar	 esperanzas	en	el	hijo	de	mi	 sangre	y	de	mi	corazón?	¿Por	qué	me	 lo
diste,	si	le	reservabas	tan	negro	destino?

Mientras,	Cecilio	todavía	se	martirizaba	con	las	ociosas	recriminaciones:
—¿Por	qué	no	tuve	el	valor	de	quitarme	la	vida,	cuando	ya	no	era	sino	lamentable

miseria?
Sólo	Luisana	 había	 recuperado	 la	 presencia	 de	 ánimo	 y	 dominaba	 la	 situación,

pensando	 en	 lo	 que	 debería	 hacerse,	 en	 la	 manera	 de	 salvar	 de	 la	 irreparable
catástrofe	lo	que	aún	fuese	viable.

En	cuanto	a	sí	misma,	renunciando	de	una	vez	a	lo	único	que	pudiera	impedírselo,
ya	tenía	decidido	consagrarse	a	la	compañía	y	cuidado	del	hermano	que	debía	aislarse
del	mundo.

Durante	los	últimos	meses	sus	amores	habían	perdido	definitivamente	su	carácter
romántico	de	tales,	al	entrar,	con	la	fecha	fijada	por	fin	para	la	boda	próxima,	en	un
período	 de	 fría	 inteligencia	 práctica,	 en	 gran	 parte	—tanto	 ella	 como	 Antonio	 de
Céspedes—	por	acatamiento	a	la	voluntad	de	sus	padres,	que	no	consentían	faltas	a	la
palabra	empeñada,	y	menos	dentro	de	la	familia.	El	mal	suceso	de	la	enfermedad	de
Cecilio	venía	a	darle	a	ella	una	poderosa	razón	para	retirar	la	suya	definitivamente,	y
al	 tomar	 esta	 determinación	 sintió	 que	 ya	 no	 volverían	 a	 cruzarle	 por	 el	 espíritu
aquellas	 ráfagas	de	disparatados	pensamientos,	 pues	 su	mundo,	 de	 allí	 en	 adelante,
sería	el	inmenso	y	hermoso	del	sacrificio.

Muy	diferente	era	el	caso	de	Carmela	y	Aurelia.	Ellas	tomaban	la	vida	como	se
les	ofrecía,	 sin	 inquietudes	ni	grandes	ambiciones	espirituales.	Estaban	enamoradas
de	sus	prometidos,	quienes	del	mismo	modo	parecían	corresponderles	y	era	menester
salvarlas	de	la	catástrofe,	que	para	ellas	no	tendría	compensaciones.	La	enfermedad
de	Cecilio	no	era	un	mal	de	familia	—por	primera	vez	tal	infortunio	visitaba	aquella
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sangre—,	pero	si	el	caso	trascendía	al	público	podrían	frustrarse	aquellos	amores,	en
los	cuales	residía	toda	la	felicidad	de	dos	almas	sin	complicaciones.

—Bien	—dijo—.	 Es	 necesario	 que	 esto	 se	 quede	 entre	 nosotros	 tres	 el	 mayor
tiempo	posible.	Cecilio	se	irá	a	la	hacienda,	como	ya	dijo	en	la	mesa,	a	descansar,	y
yo	me	iré	con	él.	Usted,	papá,	quedará	aquí	con	las	niñitas,	que	nada	deben	saber	de
lo	que	aquí	hemos	hablado	esta	noche,	mientras	no	sea	imprescindible	que	lo	sepan.
Pero	 tiene	 que	 hacerse	 el	 fuerte	 y	 el	 despreocupado,	 de	modo	 que	 ni	 ellas,	 por	 el
momento,	ni	nadie	en	ningún	caso,	puedan	caer	en	sospechas.	Tenga	presente	que	en
este	pueblo	somos	muy	queridos	por	todo	el	mundo	y	que	por	lo	tanto	todo	el	mundo
vendrá	a	hacer	su	astilla	en	este	árbol	caído.	Las	niñitas	se	casarán	pronto,	y	después
veremos.	Por	lo	demás,	Cecilio	curará.	Yo	tengo	fe	en	Dios	y	todos	debemos	tenerla.

—¡No,	 hermanita!	 —protestó	 Cecilio—.	 Cúreme	 o	 no,	 que	 no	 sanaré,	 mi
desgracia	la	quiero	para	mí	solo.

—No	hijo	—rebatió	a	su	vez	don	Fermín—.	Todos	la	compartiremos	contigo.
Pero	Luisana	replicó:
—Ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 En	 esta	 casa,	 desde	 que	me	 conozco	 con	 uso	 de	 razón,

cuando	la	desgracia	toca	a	la	puerta	soy	yo	quien	se	entiende	con	ella.	Mañana	mismo
nos	iremos	para	la	hacienda	nosotros	tres	solamente.	Cecilio	dirá	que	desea	pasarse	el
día	 en	 el	 campo;	 yo,	 que	 quiero	 acompañarlo	 para	 contarle	 mis	 cosas,	 y	 usted	 se
encargará	 de	 evitar	 que	 Carmela	 y	 Aurelia	 se	 nos	 agreguen.	 Luego	 regresará
diciéndoles	que	resolvimos	quedarnos	unos	días	más	y	le	traerá	a	Antonio	una	carta,
en	la	que	le	participaré,	sin	entrar	en	explicaciones,	que	he	decidido	no	casarme.

—¡Pero,	hijita!
—¡Pero,	 Luisana!	 ¿Cómo	 te	 imaginas	 siquiera	 que	 yo	 pueda	 aceptar	 tamaño

sacrificio?
—No	lo	es,	ni	mucho	menos,	y	propiamente	no	lo	hago	por	ti.	Créemelo,	Antonio

me	aburre	hasta	decir	no	más,	y	si	 todavía	no	había	roto	con	él	definitivamente	era
por	 consideraciones	 de	 familia.	 De	modo	 que	 no	 hago	 sino	 aprovechar	 la	 ocasión
para	salirme	con	la	mía.	Y	ahora	cada	cual	a	su	cama,	a	dormir	tranquilos.

—¿Quién	podrá,	hija?
—Hay	que	procurarlo,	papá,	pues	muy	de	mañana	saldremos	para	la	hacienda	y

con	las	caras	frescas.
Era,	precisamente,	lo	que	necesitaba	Cecilio.	A	la	inversa	del	padre,	no	carecía	de

voluntad	para	su	gobierno	interior,	pero	ahora	se	sentía	abandonado	de	ella	y	aniñado.
—«Hagan	 de	 mí	 lo	 que	 quieran»—	 era	 la	 frase	 que	 anhelaba	 pronunciar	 desde
cuando	 adquirió	 la	 certeza	 desoladora	 de	 no	 poder	 vivir	 ya	 entre	 los	 hombres,	 de
pertenecer	en	vida	al	mundo	de	los	muertos.	Su	temperamento	sentimental	—de	nada
valiérale	la	filosofía	materialista	aprendida—	había	encontrado	motivo	abundante	en
el	propio	infortunio,	y	las	reacciones	enérgicas	no	hallaban	el	camino	de	su	corazón
dentro	de	la	espantosa	niebla	del	desconsuelo	reinante	en	él.	Pero	Luisana	acababa	de
ahorrarle	la	miseria	de	aquella	confesión	de	vencido	y	no	encontrando	palabras	para
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agradecérselo	y	confortado	ya	por	el	animoso	ejemplo,	se	limitó	a	tomarle	las	manos
y	a	estrechárselas	entre	las	suyas.

Era	también	lo	que	necesitaba	don	Fermín.
—¡Bueno,	hijita!	—accedió—.	Se	hará	 como	ya	 lo	has	dispuesto.	 ¡La	 sal	 de	 la

casa!	¿Qué	sería	de	nosotros	sin	ti?	Antes	del	alba	se	pusieron	en	marcha.	Aurelia	y
Carmela,	 a	 quienes	 Luisana	 les	 comunicó	 lo	 que	 ellas	 debían	 creer,	 pero
recomendándoles	 que	 permanecieran	 en	 sus	 camas,	 como	 tenían	 el	 sueño	 pesado,
apenas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 les	 hablaba,	 y	 en	 seguida	 volvieron	 a	 quedarse
dormidas,	bajo	el	beso	de	la	hermana	que	desde	pequeña	les	había	hecho	de	madre.

A	trechos	el	camino	iba	bordeando	la	barranca	del	Tuy;	a	trechos	se	internaba	por
los	 cacaotales,	 apacibles	 en	 la	 luz	de	 la	 amanecida.	Luisana,	Cecilio	y	don	Fermín
cabalgaban	en	silencio,	uno	en	pos	de	otro,	porque	el	sendero	era	angosto	y	porque
para	viajar	pensativos	así	se	marcha	mejor.

De	cuando	en	cuando	se	encontraban	con	cuadrillas	de	esclavos	ya	entregados	a
las	labores	de	la	hacienda,	bajo	la	caporalía	de	los	más	ancianos,	con	los	cuales	don
Fermín	había	sustituido	a	los	antiguos	capataces.

—Buen	día,	sus	mercés	—saludaban,	interrumpiendo	el	trabajo.
—Buenos	días,	muchachos	—respondíales	paternalmente	el	señor	Alcorta,	menos

viejo	que	varios	de	ellos.
Cecilio	 le	 dirigía	 a	 cada	 cual	 una	 palabra	 afectuosa,	 y	 con	 bendiciones	 ellos	 le

daban	la	bienvenida,	llamándolo	como	desde	niño	se	acostumbraron	a	decirle:
—¡Dios	lo	guarde,	Buen	Amito!	¡Falta	nos	estaba	haciendo!
La	sonrisa	bondadosa	se	quedaba	largo	rato	inmóvil	en	el	rostro	mustio	y	luego	se

convertía	 en	mueca	 triste,	 porque	 al	 ver	 a	 los	 esclavos	 de	 su	 casa	 se	 acordaba	 de
cuando	ambicionaba	ser	«un	hombre	con	las	soluciones	de	los	problemas	de	los	otros
hombres	en	sus	manos	abiertas	para	todos».

Pero	ya	el	pensamiento	comenzaba	a	escapársele	del	cerco	de	su	infortunio,	y	de
los	 revuelos	 fugaces	 sobre	 las	miserias	de	aquellos	hombres	privados	del	mayor	de
los	 bienes,	 cuando	 volvía	 al	 ensimismamiento,	 ya	 traía	 una	 sustancia	 de
reconfortación	para	su	espíritu,	como	la	bíblica	paloma	del	arca	—así	lo	pensó—	con
la	 verde	 rama	 que	 anunciaba	 el	 resurgimiento	 de	 las	 tierras	 bajo	 las	 devastadoras
aguas.

Y	esta	imagen,	intempestiva	vuelta	momentánea	a	los	candorosos	tiempos	de	su
fe	 religiosa,	dando	en	 seguida	origen	a	una	 reacción	 saludable,	 acabó	de	 romper	el
cerco	negro	y	frío	dentro	del	cual	venía	girando	su	pensamiento.

Algo	inmune	quedaba	todavía	en	él:	su	vida	interior,	el	mundo	sumergido	por	la
catástrofe,	cuyas	tiernas	cumbres	ya	asomaban.	No	era	caso	de	volver	a	las	antiguas
formas	 religosas	 en	 busca	 de	 consuelo	 negativo,	 porque	 el	 creyente	 estaba
definitivamente	muerto	en	él;	pero	no	así	tal	vez	el	poeta,	que	en	el	dolor	alienta	y	se
afina.

Con	esta	nueva	disposición	de	ánimo,	 su	conciencia,	 toda	ocupada	hasta	allí	 en
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captar	 y	 analizar	 las	 sensaciones	 de	 la	 carne	 dañada,	 se	 le	 fue	 desprendiendo	 del
cuerpo,	 como	 una	 piel	 ya	 sustituida,	 y	 lo	 primero	 fue	 el	 sentirse	 bien,	 cual	 no	 se
hubiera	imaginado	que	nunca	ya	pudiera	estarlo.

Salió	de	su	mutismo,	diciéndole	al	padre:
—Tiene	que	ponerme	al	corriente	del	manejo	de	la	hacienda,	pues	estando	yo	por

aquí	ya	podrá	usted	descansar	un	poco,	que	buena	falta	le	hará.
—Por	 el	 momento,	 quien	 necesita	 descansar	 eres	 tú	 —repuso	 don	 Fermín—.

Luego	ya	iré	entregándote	la	administración	de	la	hacienda.	Muy	venida	a	menos,	por
cierto,	como	ya	irás	observando.

Luisana	sonrió	complacidamente.	Y	de	allí	en	adelante	cabalgaron	charlando.
La	 casa	 de	 la	 hacienda,	 vieja	 y	 deshabitada	 hacía	 tiempo,	 presentaba	 aspecto

ruinoso.	 Los	 tejados,	 a	 cuyo	 peso	 ya	 comenzaban	 a	 ceder	 las	 vigas,	 cubiertos	 de
pátina	 verdinegra,	 con	 musgos	 y	 tinas	 de	 la	 siembra	 del	 viento;	 las	 paredes,
enmohecidas	 y	 descalabradas;	 el	 jardín,	 invadido	 por	 los	 matorrales	 silvestres;	 la
calzada	 empedrada	 que	 a	 él	 conducía,	 tapizada	 de	 retamas	 y	 ñaragatos.	 Los	 altos
árboles	 circundantes	 sumíanla	 en	 penumbra	 verdosa	 que	 rezumaba	 humedad	 y
tristeza.

Para	ahuyentar	las	impresiones	sombrías,	Luisana	penetró	en	ella	metiendo	ruido
de	animosos	planes:	se	repararían	los	pisos	y	los	encalados,	se	podarían	o	derribarían
los	árboles,	que	daban	demasiada	sombra,	se	limpiaría	y	restauraría	el	jardín	para	que
alegrase	la	vista.

Sin	 embargo,	 la	 ruinosa	 apariencia	 del	 caserón	 y	 su	 melancólico	 ambiente
penumbroso	 pareciéronle	 a	Cecilio	 gratos	 y	 acogedores	 y	 cuando	 penetró	 bajo	 sus
techos	y	se	sintió	al	abrigo	de	sus	muros,	experimentó	dulce	sosiego,	término	de	sus
zozobras	 desde	 que	 se	 supo	 enfermo	 y	 expuesto	 a	 la	 reclusión	 forzosa	 en	 duras
condiciones.	Tierra	suya	y	campo	aislado,	allí	 lo	dejarían	en	paz,	y	el	apartamiento
del	mundo	no	sería	una	expiación.

Y	tomó	posesión	del	refugio	definitivo	con	ánimo	sereno.
Durante	el	día	reinó	el	optimismo	a	que	todos	tenían	necesidad	de	abrazarse.	Ya

Luisana	había	dispuesto	dónde	pondría	Cecilio	su	biblioteca,	cómo	organizarían	allí
la	vida	y	cuáles	de	 las	esclavas	 tomaría	a	su	servicio,	y	como	él	había	manifestado
repetidas	veces	que	se	sentía	bien	y	allí	esperaba	sanar	—esto	para	consolar	al	padre
—,	 don	 Fermín	 se	 abandonó	 a	 las	 esperanzas	 y	 con	 ellas	 regresó	 al	 pueblo,
diciéndose:

—Tal	 vez	 no	 sea	 lo	 que	 él	 piensa.	Los	médicos	 se	 equivocan	mucho,	 tanto	 las
lumbreras	de	Europa	como	los	matasanos	de	aquí.

Don	Fermín	llevó	la	carta	donde	Luisana	le	decía	al	novio,	simple	y	brevemente,
que	 había	 resuelto	 no	 casarse,	 y	 esperaba	 de	 su	 delicadeza	 que	 no	 le	 exigiese
explicaciones	 ni	 tratara	 de	 obtenerlas	 de	 otras	 personas,	 y	 días	 después	 le	 trajo	 la
noticia	de	que	Antonio	de	Céspedes	se	había	marchado	del	pueblo.

Era	proceder	con	la	delicadeza	pedida,	pero,	sin	embargo,	Luisana,	al	saber	que	el
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novio	 de	 tantos	 años,	 su	 único	 amor	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 había	 intentado	 obtener
explicaciones,	 ni	 siquiera	 había	 tratado	 de	 despedirse	 de	 ella,	 sonrió	 tristemente	 y
murmuró:

—¡Qué	pronto	tomó	la	salida	que	se	le	ofrecía!	Eso	se	llama	seguir	un	consejo	al
pie	de	la	letra,	como	cuando	lo	pide	el	cuerpo.

Y	luego,	sacudiendo	los	hombros:
—¡Que	otra	lo	haga	feliz!
Y	con	estas	palabras	—no	se	 las	había	 imaginado	en	sus	 labios	cuando	tomó	la

determinación	heroica—	se	despidió	del	único	afecto	que	hubiese	podido	 impedirle
consagrarse	a	aliviar	el	infortunio	del	hermano.	De	allí	en	adelante,	sería	la	sal	de	la
casa	sólo	en	el	plato	de	Cecilio.

Décimas	y	Fulías
Florecían	 las	orquídeas	y	ya	 estaba	derecha	 la	Cruz	del	Sur.	Bosque	 adentro,	 en	 la
tibia	sombra	húmeda,	adherida	al	tronco	añoso	comenzaba	a	abrirse	la	flor	de	mayo
blanca	 y	 en	 las	 claras	 noches,	 por	 encima	 de	 los	 oscuros	 montes,	 fulguraban	 los
cuatro	luceros	cándidos.

A	mayo	 lo	 anuncian	 sus	 flores	 y	 su	 constelación	 y	 cuando	 llega,	 le	 alegran	 las
noches	los	velorios	de	cruz,	donde	se	recitan	décimas	y	se	cantan	fulías.

Ya	 en	 los	 patios	 de	 las	 haciendas,	 donde	 estaban	 plantadas	 las	 cruces	 de	 palo,
empezaban	a	levantarse	las	verdes	enramadas	festoneadas	de	gajos	floridos,	y	en	«La
Fundación	 de	Arriba»,	Coromoto	 el	 joven,	 gran	 decimista,	 se	 preparaba	 a	medirse
con	el	viejo	Pitirrí,	de	«La	Fundación»	de	Abajo,	que	le	disputaba	la	fama.

Aquel	año	había	además	un	motivo	especial	para	que	los	troveros	se	esmerasen	y
fuesen	 más	 animados	 los	 velorios	 de	 cruz:	 el	 regreso	 del	 Buen	 Amito,	 a	 quien
siempre	le	habían	gustado	aquellos	rústicos	torneos,	tanto	que	en	varios	de	ellos	no	se
desdeñó	 de	 alternar	 con	 los	 decimistas,	 que,	 por	 cierto,	 nunca	 pudieron	 vencerlo,
porque	 tenía	 mucho	 verso	 sabido	 y	 pico	 de	 oro	 para	 sacarles	 música	 cuando	 los
recitaba.

Mes	de	mayo,	mes	de	mayo,
cuando	las	recias	calores

Desde	 el	 antiguo	 romance	 castellano	 viene	 la	 candorosa	 décima	 criolla;	 pero
surge	como	espontánea	de	la	musa	popular	y	sorprende	que	la	rústica	reencarnación,
plagada	 de	 galimatías,	 reproduzca	 todavía	 la	 forma	 original…	Ya	 Juan	 Coromoto,
hijo	 de	Roso,	 el	 tamborero,	 trae	 así	 las	 suyas	 por	 el	 camino	 de	 «La	 Fundación	 de
Arriba».	Él	también	dice	todavía	la	calor.	Que	aquella	noche	era	ardiente	cual	suele
serlo	por	mayo.
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Cuando	los	toros	son	bravos,
los	caballos	corredores.

En	el	cielo,	entre	la	infinitud	de	las	constelaciones,	las	cuatro	estrellas	místicas	de
las	noches	del	trópico;	en	el	patio,	bajo	las	verdes	enramadas,	la	cruz	de	mayo	de	palo
entre	 luces	y	 flores	 silvestres.	Frente	a	 ella,	y	 a	 ambos	 lados,	 tres	bancos	pa	 ra	 los
cantadores	de	fulías	y	para	los	músicos.

Ya	 estaban	 allí	 éstos	 con	 el	 cuatro,	 las	maracas	 y	 el	 furruco,	 aguardando	 a	 que
llegasen	el	Buen	Amito	y	la	niña	Luisana	para	comenzar	la	fiesta.	Las	fulías	también
vinieron	de	allende	el	océano,	quizá	las	trajeron	los	isleños	canarios,	pero	ya	no	eran
danzas,	 sino	 cantos	 a	 la	 cruz	 de	mayo	 y	 con	 versos	 de	 la	 nueva	 tierra,	 tan	 pronto
sacados	 de	 los	 aguinaldos	 del	 Niño	 Jesús,	 como	 de	 las	 décimas	 profanas	 con	 que
alternaban	 en	 tales	 velorios	 o	 de	 la	 estupenda	 máquina	 de	 disparates	 que	 cada
cantador	llevaba	en	la	cabeza	y	con	ella	en	movimiento	allí	mismo	los	improvisaban,
cada	uno	por	su	cuenta	y	todos	a	la	vez.

Otros	bancos	más	allá,	a	 la	estrellada	intemperie	del	patio,	para	el	auditorio:	 las
negras	 viejas,	 voluminosas	masas	 de	 carnes	 papandujas	 y	 de	 enaguas	 almidonadas,
con	 los	 gordos	 brazos	 al	 aire	 o	 con	 un	 paño	 blanco	 sobre	 los	 hombros	 las	 muy
frioleras,	y	en	la	cabeza	el	pintado	pañuelo	de	Madrás;	los	negros	viejos,	algunos	ya
decrépitos	 —olvidos	 de	 la	 muerte—,	 nevadas	 las	 greñas	 rebeldes,	 amojamados,
rezongones	y	quisquillosos	y	masticando	lo	que	no	estaban	comiendo;	las	mozas,	de
bocas	 sensuales,	 mostrando	 los	 blanquísimos	 dientes	 al	 reír	 jacarandoso,	 con	 sus
camisones	de	cretonas	rameadas,	de	colores	chillones	y	sus	cotizas	blancas,	varias	de
ellas	 dándole	 la	 negra	 teta	 al	 crío;	 de	 pie,	 en	 grupos	 esparcidos	 por	 el	 patio	 donde
estaban	 las	 casillas	 que	 abrigaban	 el	 cacao	 de	 la	 última	 recolección,	 los	 mozos
galaneando	su	muda	limpia	de	listado,	el	sombrero	nuevo	de	cogollo	y	las	alpargatas
de	 color,	 y	 por	 entre	 las	 piernas	 de	 ellos	 la	 chiquillería	 inquieta,	 ansiosa	 de	 que
acabasen	de	llegar	los	amos:

—¡Pa	que	empiece	esa	música	sabrosa	y	esos	versos	güenos,	manitos!
—¡Y	pa	vé	 si	 es	verdá	que	Coromoto	abacora	a	Pitirrí!	Al	patio	caía	 la	oficina

donde	se	depositaba	el	cacao	elaborado.	Una	gran	techumbre	de	dos	aguas	y	entejado,
sostenida	por	una	complicada	armazón	de	gruesas	vigas,	entre	 las	cuales	 tenían	sus
dormitorios	los	innumerables	murciélagos	que	por	allí	se	criaban	ahítos	de	higuerote.
El	 olor	 penetrante	 del	 fruto	 apilado	 saturaba	 la	 oscuridad	 sotechada,	 donde	 iban	 a
zozobrar	 los	 reflejos	de	 las	 luces	del	velorio,	metiéndose	por	el	portalón	abierto	de
par	en	par	y	bajo	cuyo	umbral	estaban	dos	viejos	sillones	frailunos,	de	respaldares	de
cordobán	estampado	con	las	águilas	de	Carlos	V,	desde	donde	pudiesen	presenciar	la
fiesta	Cecilio	y	Luisana,	al	abrigo	de	techo	contra	el	relente	de	la	noche	y	a	discreta
distancia	de	ambos.

Ya	estaban	allí,	devolviendo	con	afables	sonrisas	las	respetuosas	miradas	fijas	en
ellos,	y	en	los	bancos	se	murmuraba:
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—¡Qué	jipato	ha	venío	el	Buen	Amito!	Como	que	no	le	prestaron	las	Uropas.
—Ella	sí	que	está	buenamoza.	Nunca	la	vide	tan	bonita.
Todas	las	miradas,	menos	las	de	un	mocetón	bien	parecido,	de	tez	morena	y	negro

cabello	ensortijado,	que	estaba	entre	los	esclavos	agrupados	en	el	patio	con	los	ojos
remachados	a	la	cruz.

—¿No	es	aquél	Pedro	Miguel?	—se	preguntó	Luisana—.	Sí.	Él	es.
—¿Pero	no	nos	dijo	esta	mañana	José	Trinidad	que	no	estaba	por	aquí?	—arguyó

Cecilio—.	¿Que	andaba	por	los	valles	del	Tuy?
—Por	allá	se	lo	pasaba,	realmente,	desde	que	José	Trinidad	tuvo	que	alejarlo	de

por	aquí,	hace	unos	cinco	o	seis	años,	porque	andaba	soliviantando	a	los	esclavos.
—Sí,	sí.	Recuerdo	que	me	lo	contaste.	Les	leía	periódicos.	¿Y	desde	entonces	no

había	vuelto	por	aquí?
—Creo	 que	 no.	Vive	 en	San	Francisco	 de	Yare,	me	 parece,	 con	 la	 hermana	 de

José	Trinidad.	Habrá	venido	esta	tarde,	para	el	matrimonio	de	la	morocha,	que	es	en
estos	días.	Pero	fíjate.	Está	haciéndose	el	desentendido	por	no	venir	a	saludarte.

—Así	parece.	Aunque	motivos	no	tiene	para	malquererme.
—Por	el	contrario.	Pero	genio	y	figura…
—Ya	procuraré	domesticarlo,	otra	vez.
En	efecto,	todavía	Cecilio	se	interesaba	por	aquel	que	estaba	plantado	en	la	vida

entre	 dos	 campos	 hostiles,	 y	 a	 su	 llegada	 a	 la	 hacienda,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
preguntar	 por	 él	 y	 manifestar	 su	 deseo	 de	 verle.	 Ya	 habían	 pasado	 los	 tiempos
románticos	de	cuando	aquellas	palabras	a	Antonio	de	Céspedes;	otros	conceptos	más
sencillos	 y	 precisos	 explicaban	 el	 caso	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 voluntades
trascendentales,	 como	 la	 de	 aquella	 «Idea	 que	 buscaba	 su	 Forma»,	 pero	 aun	 así
todavía	consideraba	la	existencia	de	Pedro	Miguel	como	algo	más	significativo	que	la
suya	propia,	a	la	que	no	habían	contribuido	sino	voluntades	individuales	y	por	modos
corrientes,	 y	 eran	 ahora	 razones	 de	 orden	 práctico,	 aunque	 no	 personalmente
interesadas,	 las	 que	 lo	 inducían	 a	 emprender	 la	 reconquista	 del	 afecto	 de	 aquel
pariente	 bastardo	 —que	 ya	 se	 lo	 profesaba	 cuando	 se	 lo	 enajenó	 la	 violencia	 de
Antonio	 de	Céspedes—	y	 en	 quien	 veía	 no	 ya	 un	 campo	 de	 lucha	 entre	 dos	 razas
inconciliables,	 como	 antes	 llegó	 a	 temerlo,	 sino,	 por	 lo	 contrario,	 de	 armonía
constructiva	 de	 una	 nación	 que	 se	 enfrentara	 decidida	 y	 valientemente	 con	 su
porvenir,	aceptando	a	plena	conciencia	el	hecho	consumado	de	su	mestizaje.

Mas	 ya	 Pedro	Miguel	 parecía	 no	 querer	 nada	 con	 él,	 y	 allí	 estaba	 dándole	 la
espalda	—a	pesar	de	las	repetidas	insinuaciones	de	José	Trinidad	Gomárez	para	que
se	acercase	a	saludarlo—,	plantado	en	medio	del	patio,	con	 los	brazos	cruzados,	en
una	actitud	de	desdeñosa	altanería	y	ya	diciendo:

—¡Qué	hubo,	pues!	¿Qué	se	espera	aquí	para	comenzar	la	fiesta?	¿No	estábamos
reunidos	hace	tiempo	todos	los	que	hacíamos	falta?

Por	fin,	José	Trinidad,	en	su	carácter	de	mayordomo	de	la	hacienda,	dio	la	orden
esperada	por	los	músicos,	y	bajo	la	enramada	que	cobijaba	la	cruz	roncó	el	furruco,
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chischearon	las	maracas,	sonó	el	rasgueo	del	cuatro	y	sobre	el	jubiloso	murmullo	del
auditorio	congregado	a	la	intemperie	del	patio,	se	alzó	a	coro	el	extraño	grito	negro,
de	entonación	lamentosa:

—¡Airó!	¡Airó!
Y	empezaron	las	fulías,	el	canto	de	trenzadas	voces	destempladas:

Cruz	bendita,	cruz	de	mayo,
aquí	te	vengo	a	cantal
esta	fulía	compuesta
para	los	pies	de	tu	altal.

—¡Airó!	¡Airó!
Ya	no	 se	oían	 las	coplas,	 todas	 revueltas,	 cada	uno	cantando	 la	 suya	al	 compás

frenético	de	los	instrumentos,	cuando	Juan	Coromoto,	abriéndose	paso	por	entre	los
que	rodeaban	el	cobertizo,	hizo	una	seña	a	los	cantadores	—como	era	costumbre	de
los	decimistas	para	que	se	suspendiesen	las	fulías—	diciéndoles:

—¡Hastay!
Cesó	la	música	y	enmudecieron	los	cantadores.	Era	el	turno	del	trovero,	lo	mejor

de	la	fiesta,	y	el	auditorio	se	pasó	la	voz	de	silencio,	mientras	Coromoto	el	joven	se
aclaraba	el	pecho	fanfarronamente.

Iba	a	recitar	el	mejor	decimista	de	«La	Fundación	de	Arriba»	y,	para	algunos,	de
varias	leguas	a	la	redonda.	Pero	Pitirrí,	por	quien	se	dividían	las	opiniones,	también
estaba	allí	y	ya	se	había	abierto	paso	para	replicarle,	como	solía	hacerse	en	aquellos
rústicos	torneos,	en	los	cuales	los	trovadores	ponían	tanto	ardor,	que	a	veces,	por	una
décima	 mal	 replicada	 —ya	 por	 salirse	 del	 tema	 propuesto	 por	 el	 iniciador	 o	 por
insistir	demasiado	en	lo	dicho	a	fin	de	ganar	tiempo	y	fatigar	al	contrario—	se	iban	a
las	manos	y	el	velorio	terminaba	en	reyerta.

Coromoto	 irguió	 la	 cabeza,	 y	 clavando	 los	 ojos	 en	 la	 cruz,	 de	 donde	 no	 los
quitaría	mientras	estuviese	recitando	—actitud	ritual	que	le	daba	cierto	aire	de	poseso
a	su	rostro	ceñudo—,	comenzó	por	la	salutación	de	rigor:

Saludo	al	amo	que	es	güeno
y	a	la	niña	que	es	sin	par,
saludo	a	la	concurrencia
y	a	la	cruz	sobre	su	altar.
Yo	sé	que	siendo	bendita
por	ella	debí	empezar,
pero	ella	es	humirde	y	se	deja
con	cariño	postergar.
Coromoto	la	saluda
porque	acaba…
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Hizo	 una	 pausa,	 como	 era	 costumbre	 de	 decimistas	 para	 que	 la	 concurrencia
completara	el	último	verso	con	él	—curioso	modo	de	 intervención	crítica	del	 coro,
pues	 el	 mérito	 de	 la	 décima	 dependía	 de	 que	 pudiera	 ser	 completada	 conforme	 al
pensamiento	del	autor—,	y	concluyó,	al	rumor	unánime	y	concorde:

…	de	llegar.

—¡Ahí	tá,	pues!	—exclamaron	sus	partidarios,	ya	entusiasmados—.	Vamos	a	vé
quién	recoge	el	tema	como	mandan	las	reglas.

Asumiendo	la	actitud	del	rito,	sin	mirar	al	contendor,	sino	a	la	cruz,	Pitirrí,	viejo
trovero	de	«La	Fundación	de	Abajo»,	replicó	al	terna:

Cruz	bendita,	cruz	de	mayo,
amorosa	y	sacrarrial,
como	tú	eres	la	primera
por	ti	empieza	el	saludal.

—¡Hum!	—hizo	Coromoto,	 despectivamente,	mirando	 al	 contendor	 por	 encima
del	hombro—.	No	coma	retallones,	viejo.	Ya	eso	lo	advertí	yo.

Y	las	risas	de	sus	admiradores	ahogaron	los	versos	finales	de	Pitirrí,	mientras	los
partidarios	de	éste	siseaban	reclamando	silencio.

Cecilio	sonreía	complacido.	Su	amor	al	pueblo	y	su	afición	poética	armonizaban
el	 emocionado	 sentimiento	 producídole	 por	 aquellas	 candorosas	 formas	 del	 alma
rústica	 y	 de	 la	 musa	 ingenua.	 Era	 una	 escena	 de	 antiguos	 tiempos	 patriarcales	 y
sencillos	 que	 hacía	 olvidar	 por	 un	 momento	 la	 agitada	 época	 presente.	 La	 tierna
noche	 estrellada,	 el	 símbolo	 cristiano,	 la	 ceremonia	 campestre,	 el	 señor	 y	 el	 siervo
oyendo	 los	 rudos	 versos	 con	 una	 misma	 sonrisa	 de	 delectación.	 Ya	 esto	 quizá	 no
sucedía	 sino	 en	 aquel	 rincón	 del	 mundo,	 pero	 no	 tardaría	 en	 llegar	 hasta	 allí	 la
tempestad	 desencadenada	 en	 otras	 latitudes.	 Era	 una	 escena	 anacrónica	 que	 no	 se
repetiría	 mucho	 tiempo;	 pero	 tenía	 su	 belleza,	 a	 pesar	 de	 todo,	 y	 con	 ella
desaparecería	de	la	tierra	una	actitud	del	hombre	ante	la	vida.	Por	el	momento	y	ya
que	 no	 duraría	 mucho,	 bien	 estaban	 así	 el	 amo	 y	 el	 esclavo,	 con	 una	 misma
complacencia,	oyendo	unos	versos	ingenuos,	por	mayo	y	velorio	de	cruz.

También	Luisana	sonreía,	mas	por	otra	causa.	Ya	por	dos	veces	había	sorprendido
a	Pedro	Miguel	dirigiéndoles	—a	ella	o	a	Cecilio—	rápidas	miradas	furtivas.

—¡Ah,	Cachorro	tonto!	—pensaba—.	Quiere	venir	a	saludar	a	Cecilio,	pero	por
no	dar	el	brazo	a	torcer	espera	que	lo	llamemos.

Entretanto,	 concluído	 el	 tema	 de	 saludos,	 y	 después	 de	 una	 breve	 pausa,
Coromoto	volvía	a	aclararse	el	pecho.

Ahora	 serían	 los	 romances	 caballerescos	 los	 que	 darían	 asunto	 a	 sus	 décimas,
aquéllos	donde	se	cuentan	las	hazañas	de	los	Doce,
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que	a	una	mesa	comían	pane,

acaso	aprendidos	de	boca	de	Cecilio,	cuando	por	las	noches	de	temporadas	en	la
hacienda	 se	 llegaba	 hasta	 el	 repartimiento	 a	 recitarles	 a	 los	 esclavos	 los	 versos
aprendidos	 de	 sus	 lecturas.	 Pero	 como	 podía	 conservarlos	 en	 su	 memoria	 Juan
Coromoto:

En	la	fuente	de	Mariara
fue	la	primera	batalla.
Por	lo	grande	de	su	hazaña
Fierabrás	que	así	se	nombra.
Pero	Oliveros	de	honra
a	su	encuentro	le	saldrá.
Su	alma	de	Nibradá
de	feroz	la	valentía.
Y	por	medio	de	una	porfía
conquistaron

a	Balán!

Y	como	podía	replicarlas	Pitirrí:

Los	cristianos	todos	siguen
en	contra	de	los	paganos.
Le	hicieron	diez	mil	estragos
en	la	fuente	de	Montible.
Allí	todos	se	aperciben,
con	Galafa	han	de	peliar,
la	fuente	le	han	de	quitar
esos	nobles	caballeros:
Darderín	y	su	escudero,
Normandía…

Pero	 ahora	 es	 sólo	 Coromoto	 quien	 puede	 completar	 la	 estrofa,	 y	 así	 lo	 hace,
engreído:

…	y	don	Roldán!

—¡Ajá!	 —exclamaban	 los	 de	 «La	 Fundación	 de	 Arriba»	 a	 cada	 décima	 de
Coromoto.	Y	lo	mismo	hacían	los	otros	a	cada	réplica	de	Pitirrí.

Y	por	allí	se	enzarzaron	a	celebrar	proezas	de	los	Doce	Pares,	mezclando	lo	oído
con	lo	inventado,	como	los	propios	trovadores	medievales,	barajando	lo	discreto	con
lo	disparatado,	hasta	que	secas	las	gargantas	y	sin	que	el	uno	hubiese	vencido	al	otro,
guardaron	 silencio	 Coromoto	 enfurruñado	 y	 Pitirrí	 sonriente,	 porque	 aquél	 no	 se
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esperaba	tanto	y	éste	se	había	quedado	corto.
Con	lo	cual	se	reanudaron	las	fulías	al	grito	de:
—¡Airó!	¡Airó!
Giraban	 las	 coplas	 revueltas	 en	 el	 torbellino	 de	 los	 rudos	 acordes,	 sonaba	 el

furruco	con	ronco	 jadeo	de	bestia	rijosa,	y	en	 los	negros	y	sudorosos	rostros	de	 los
cantores	blanqueaban	los	ojos	fijos	en	la	cruz	con	alucinante	expresión	de	éxtasis.

Ceñudo	y	 lanzando	escupitajos	por	 el	 colmillo,	 Juan	Coromoto	 rebuscaba	 entre
sus	décimas	alguna	que	fuese	de	tema	forzado	y	difícil	para	derrotar	al	rival	socarrón,
y	éste	sonreía	mirándolo	de	soslayo	y	esperando	a	que	le	saliese	por	donde	quisiera,
pues	para	todo	argumento	tenía	alguna	trova	sabida.

—¡Hastay!	 —volvió	 a	 exclamar	 el	 primero,	 a	 tiempo	 que	 un	 relámpago	 de
satisfacción	le	cruzaba	por	el	rostro.

—¡Ésa	debe	de	sé	güena!	—exclamaron	sus	adictos—.	Acomódese,	Pitirrí.
Y	el	trovero	joven,	con	voz	vibrante	y	la	vista	fija	en	la	cruz:

Nace	el	pej	que	apenas	gira
al	tocar	el	seno	jondo,
cuando	en	una	ré	de	fondo
encarcelado	se	mira.
Allí	batalla	y	suspira
cuando	desprenderse	quiere.
No	es	posible	de	que	espere
una	vida	perdurable.
Y	como	nada	es	estable,
todo	lo	que	nace…

La	pausa	de	costumbre,	y	luego,	descargando	la	voz	fanfarrona,	junto	con	el	coro:

…	muere!

Y	al	rival,	por	encima	del	hombro,	sin	dignarse	mirarlo:
—Ése	es	el	tema,	viejo.
—Voy	con	él	—repuso	Pitirrí—.	Vaya	oyendo,	joven.

Al	ver	derribarse	el	muro
de	aquel	gran	Jerusalem
yo	aseguro	no	haiga	quien
ponga	difícil	seguro.
Yo	por	eso	no	me	apuro
ni	ningún	escombro	rialzo
y	cuando	la	vista	alzo
que	veo	derribarse	todo,
digo	girando	en	el	globo:
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todo	firmamento

es	falso!

—¡Güena	ha	estao	esa	réplica!	—prorrumpen	los	suyos.
Pero	Cecilio	no	le	había	prestado	atención,	ni	tampoco	a	la	décima	de	Coromoto

completa.	Había	sido	él	quien	recitándoles	a	los	esclavos	los	famosos	versos	de	«La
Vida	es	Sueño»	sembró	en	el	candoroso	suelo	popular	aquella	culta	semilla	de	poesía
que	allí	estaba	dando	una	planta	fina	entre	zarzas	silvestres,	y	su	hallazgo	le	habría
producido	 complacencia	 —como	 ya	 la	 experimentara	 al	 oír	 los	 romances
caballerescos	a	través	de	las	décimas—	si	no	hubiera	sido	porque	los	primeros	versos
de	 Coromoto	 se	 le	 deslizaron	 guiados	 por	 la	 idea	 dominante	 de	 su	 infortunio,	 a
despertarle	el	recuerdo	de	aquellos	otros	de	la	invocación	de	Segismundo,	que	bien	le
cuadraban	y	se	le	vinieron	a	los	labios:

Apurar,	cielos,	pretendo,
ya	que	me	tratáis	así…

Largo	 rato	 estuvieron	Coromoto	y	Pitirrí	 cruzándose	décimas	 al	 tema	pesimista
propuesto	por	el	primero,	y	ya	José	Trinidad,	como	los	viese	enardecidos	que	poco
les	faltaba	para	irse	a	las	manos,	 iba	a	ordenar	que	se	reanudaran	las	fulías,	cuando
aquél,	no	dejándose	quitar	la	palabra,	recitó:

Ninguna	atención	se	lleva
la	mujer	con	ser	amable.
Ellas	son	falsas,	son	mudables.
Yo	imploro	la	mejor	prueba
con	la	imprudencia	de	Eva
que	Adán,	su	marido,	peca.
El	árbol	verde	se	encrespa
y	aspira	su	creación.
Me	baso	en	esta	razón
todo	lo	verde

se	seca!

Pedro	 Miguel	 no	 había	 vuelto	 a	 mirar	 hacia	 donde	 estaban	 Cecilio	 y	 Luisana
desde	que	la	vio	sonreír	burlonamente	—pensó—,	pero	al	oír	la	décima	de	Coromoto,
que	a	ella	no	podría	haberle	agradado,	volvió	la	cabeza,	sonriendo	a	su	vez	de	manera
impertinente.

Pero	ya	los	sillones	estaban	vacíos.	Recogió	la	sonrisa	frustrada	y	murmuró:
—Gracias	a	Dios	que	se	fueron	esos	jipatos.
Sin	 embargo,	 allí	 mismo	 empezó	 a	 no	 encontrarle	 interés	 al	 velorio,	 y	 poco
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después	cogió	el	camino	de	su	casa.
Por	 el	 que	 conducía	 a	 la	Casa	Grande	 iba	Cecilio	 contemplando	 el	 vasto	 cielo

estrellado	 y	 murmurando,	 a	 media	 voz	 de	 añoranzas,	 un	 romance	 venido	 a	 su
memoria	de	pronto:

Media	noche	era	por	hilo,
los	gallos	querían	cantar,
Conde	Claro	por	amores
no	podía	reposar.
Porque	amor	de	Claraniña
no	lo	deja	sosegar.

—¡Qué	 lindo!	 —exclama	 Luisana,	 oprimiéndole	 el	 brazo	 donde	 se	 apoya—.
Recítalo	completo.

—Se	me	ha	olvidado	—responde	Cecilio—.	Sólo	recuerdo	esos	versos.
Y	al	cabo	de	una	pausa:
—Este	otro,	que	también	viene	al	caso,	sí	lo	recuerdo	completo:

Por	el	mes	era	de	mayo;
cuando	hace	la	calor,
cuando	canta	la	calandria
y	responde	el	ruiseñor.
Cuando	los	enamorados
van	a	servir	al	amor,
sino	yo	triste	y	cuitado
que	vivo	en	esta	prisión,
que	ni	sé	cuándo	es	de	día
ni	cuándo	las	noches	son.

—No	 me	 gusta	 —dice	 Luisana—,	 pues	 viene	 demasiado	 al	 caso	 y	 éste	 es
realmente	para	desesperarse.

Cecilio	 sonríe	 comprensivo	y	vuelve	 a	hundir	 sus	miradas	 en	 el	 profundo	cielo
donde	ya	declina	la	Cruz	del	Sur.

Media	noche	era	por	hilo.
Los	gallos	querían	cantar…
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IV

¿Qué	te	pasa,	Pedro	Miguel?
Su	cuarto	de	la	casa	de	San	Francisco	de	Yare	no	era	más	espacioso	que	el	que	volvía
a	ocupar	en	la	de	«El	Matajey»	después	de	seis	años	de	ausencia,	e	indudablemente
éste	 conservaba	 las	 dimensiones	 de	 siempre;	 pero,	 sin	 embargo,	 hallábalo	 ahora
mucho	más	reducido	y	en	especial	más	bajo	de	techo.

—Yo	 lo	 recordaba	 como	 un	 cuarto	 grande	 y	 alto	 —se	 dijo—.	 Esto	 es	 una
ratonera.	¡Aquí	se	asfixia	uno!

Y	se	echó	en	el	catre	allí	destinádole,	boca	arriba	y	sin	desnudarse,	con	acritud	de
humor	de	prisionero	al	tomar	posesión	del	calabozo	donde	lo	hubieran	encerrado.

Largo	rato	permaneció	así,	con	 las	manos	entrelazadas	bajo	 la	nuca	y	 la	mirada
fija	 en	 el	 techo,	 hasta	 que	 de	 pronto	 cayó	 en	 advertir	 que	 estaba	 contando	 las
viguetas,	 nueve,	 como	 siempre	 lo	 habían	 sido,	 e	 innumerables	 veces	 las	 había
contado,	desde	aquel	mismo	catre.

—Es	que	uno	crece	—volvió	a	decirse—,	y	como	las	cosas	se	quedan	del	mismo
tamaño,	las	proporciones	cambian.

Si	en	aquella	habitación	hubiese	habido	un	reloj	y	Pedro	Miguel	tomado	nota	de
la	hora	precisa	de	tal	observación	hecha,	su	sorpresa	habría	sido	grande	al	comprobar
que	 habían	 transcurrido	más	 de	 veinte	minutos	 entre	 aquellas	 palabras	mentales	 y
estas	otras,	ahora	murmuradas,	sin	pensamientos	intermedios.

—¡Las	proporciones!	Pero,	en	cambio,	había	una	vela	encendida,	entera	cuando
Eufrasia	 se	 la	 dejó	 en	 la	 palmatoria,	 y	 ya	 casi	 consumida	 cuando	 por	 tercera	 vez
surgían	de	los	limbos	de	su	pensamiento	las	palabras	reiteradas:

—¡Las	proporciones!
Es	cierto	que	al	hacerse	tal	observación,	en	apariencia	baladí,	Pedro	Miguel	había

abordado	 inconscientemente	 nada	menos	 que	 el	 arduo	 problema	 del	 espacio	 y	 del
tiempo	y	sus	relaciones,	ante	el	cual	su	pensamiento	debió	perder	pie,	abismándose,
presa	del	vértigo,	en	la	tremenda	sima	de	lo	inexpresable,	de	donde	aquella	reiterada
exclamación	no	vendría	 a	 ser	 sino	 los	 esfuerzos	 angustiosos	hechos	por	 su	 espíritu
para	 salir	 de	 tal	 abismo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 parecía	 su	 intimidad
completamente	abolida,	o	por	 lo	menos	 la	de	algún	modo	vinculada	a	 la	costumbre
que	 ya	 tenía	 cuando	 hubo	 de	 ausentarse	 de	 aquella	 casa,	 ahora	 reproducida
automáticamente,	 pues	 por	 detrás	 —por	 decirlo	 así—	 de	 aquel	 pensamiento	 de
aspecto	 metafísico,	 había	 otro,	 obstinado	 también,	 que	 sólo	 de	 anteriores
contemplaciones	 semejantes	 podía	 provenir	 la	 representación	 imaginaria	 y	 casi
alucinatoria	de	una	gota	de	agua	que	 insensiblemente	y	 a	 largos	 intervalos	manaba
del	encañado	de	aquel	 techo,	hasta	desprenderse	por	fin,	redonda	y	brillante,	con	la
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singularidad	de	que	siendo	una	sola	gotera	no	caía	necesariamente	del	mismo	sitio,
sino	 de	 un	 punto	 cualquiera	 de	 los	 extremos	 del	 campo	 visual	 en	 ese	 momento
abarcado	por	los	ojos,	en	el	empeño	de	recorrer	la	techumbre	contando	las	viguetas,
momento	que,	por	añadidura,	coincidía	precisamente	con	la	vuelta	de	la	exclamación
a	los	labios:

—¡Las	proporciones!
Desde	 luego,	 era	 el	 recuerdo	 de	 alguna	 gotera	 real	 de	 cuando	 Pedro	 Miguel

habitaba	aquel	cuarto,	antes	de	su	traslado	a	la	casa	de	San	Francisco	de	Yare,	y	esto
daba	a	entender	que	por	lo	menos	alguna	parte	de	su	anterior	experiencia	trataba	de
filtrarse	a	través	de	la	lucubración	metafísica,	siendo	probable	que	lo	hubiese	logrado
ya	 si	 en	 el	 preciso	 momento	 del	 desprendimiento	 de	 la	 gota	 imaginaria,	 no	 se
produjera	la	reflexión	intermitente.	Pero	de	todos	modos,	fue	necesario	que	la	vela	se
consumiese	 por	 completo,	 dejándolo	 a	 oscuras,	 para	 que	 Pedro	 Miguel	 se	 diera
cuenta	 de	 estar	 despierto	 y	 todavía	 vestido,	 y	 todo	 a	 causa	 de	 una	 ocurrencia	 tan
estúpida	como	la	de	empeñarse	en	contar,	una	y	otra	y	otra	vez,	las	viguetas	del	techo
para	comprobar	que	eran	nueve,	como	siempre	habían	sido.

Pero	sucedió	que	al	quedarse	a	oscuras	se	dio	también	cuenta	de	que	ya	amanecía.
Dejó	el	catre,	se	desperezó,	sobándose	la	nuca	dolorida	y	se	asomó	a	la	ventana,	cuyo
pequeño	rectángulo	encuadraba	la	hermosura	del	lucero	del	alba.

Hundió	 la	mirada	 en	 la	 sombra	de	 los	montes,	 la	 paseó	por	 la	 serenidad	de	 las
cumbres,	ya	perfiladas	sobre	el	 resplandor	anaranjado	de	 la	aurora,	 la	detuvo	 luego
allá	 lejos,	 allá	 abajo,	 sobre	 un	 trozo	 de	mar	 sin	 rumores	 que	 tenía	 una	 ternura	 de
leche…	Respiró	un	olor	de	hierba	con	rocío.	Percibió	un	murmullo	de	agua	que	por
un	cado	de	lata	caía	en	botijón.	Oyó	que	pasaba	por	encima	de	la	casa,	arriba	de	los
árboles	más	altos,	una	bandada	de	pericos	madrugadores.	Sintió	la	frialdad	del	aire	de
la	amanecida	en	los	ojos	abrasados	por	la	vigilia.

Pero	nada	de	esto	penetró	más	allá	de	sus	sentidos;	el	 insomnio	y	la	idea	fija	le
habían	dejado	el	espíritu	sumido	en	estupor.

De	pronto,	se	le	ocurrió	una	de	esas	ideas	que	surgen	y	desaparecen	en	seguida	en
los	 limbos	 del	 pensamiento	 desintegrado	 por	 la	 fatiga	 o	 el	 sueño,	 pero	 que
automáticamente	 ponen	 en	 acción,	 y	 metiéndose	 el	 saco	—lo	 único	 que	 se	 había
quitado	 para	 acostarse—	 y	 calándose	 el	 sombrero,	 se	 echó	 al	 campo,	 camino	 del
pueblo.

A	una	hora	larga	de	buena	marcha	a	pie	por	atajos	de	baquianos	estaba	la	sacristía
de	 la	 parroquia,	 y	 el	 padre	 Rosendo	 Mediavilla	 acababa	 de	 despojarse	 de	 los
ornamentos	con	que	celebraba	la	misa	del	día	cuando,	al	volverse	para	decirle	algo	al
monaguillo,	creyéndolo	por	allí,	lo	sorprendió	la	presencia	de	Pedro	Miguel.

—¡Guá,	tú!	—exclamó—.	¿Por	dónde	entraste,	que	no	te	sentí?
—Detrás	de	usted	vine;	pero	no	quise	interrumpirle	sus	oraciones.
—¡Caramba,	muchacho!	Ya	estás	hecho	un	hombrón.	¿Y	qué	me	cuentas?	¿Has

venido	para	el	matrimonio	de	tu	hermana?
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—Quizás.
—¿Cómo	quizás?	¡Hombre!	Por	lo	menos	debes	saber	si	ésa	ha	sido	o	no	la	causa

de	 tu	 regreso…	¡Hum!	¿Cómo	que	 te	 emparrandaste	 anoche	en	el	velorio	de	cruz?
Tienes	cara	de	haberte	tomado	unos	traguitos	más	de	lo	conveniente.

—Usted	sabe	que	yo	no	bebo	—repuso	desabridamente.
—¡Hombre!	 Tanto	 como	 saberlo	 no	 tengo	 yo	 por	 qué.	 No	 bebías	 cuando	 eras

muchacho;	 pero	 ahora	 los	 tiempos	 pueden	 ser	 de	 otras	 costumbres	 que	 yo	 no	 te
conozca.	De	todos	modos,	no	te	ofenda	mi	sospecha…	¡Ah,	Cachorro!	¿Todavía	no
has	aprendido	a	reírte?

—A	veces	lo	hago;	pero…
—¿Qué	te	pasa,	chico?	¡Esa	cara	de	trasnocho	y	ahora	esas	vueltas	y	revueltas	al

sombrero	sin	levantar	los	ojos!…	¿Qué	traes	entre	manos,	Pedro	Miguel?
—Pues…	¿Cómo	le	diré?	En	este	momento	parece	que	se	me	hubiera	olvidado	lo

que	me	hizo	venir	hasta	acá…	La	verdad	sea	dicha,	esta	visita	podría	habérsela	hecho
otro	día,	en	una	hora	más	oportuna,	o	no	habérsela	hecho	nunca,	también.

—¡Hombre,	hombre!	—exclama	jovialmente	Mediavilla—.	Eso	es	franqueza	y	lo
demás	tortas	y	pan	pintado.

Mientras	Pedro	Miguel	concluye:
—Que	después	de	todo	nada	voy	a	sacar	de	ella	que	ya	de	algún	modo	no	sepa.

Además,	tal	vez	no	he	venido	propiamente	a	conversar	con	usted,	sino	que	andando
llegué	hasta	frente	a	la	iglesia	y	al	verla	abierta	se	me	ocurrió	entrar,	a	echarme,	como
dicen,	la	primera	en	la	frente.

—¿Para	que	 te	 libre	Dios	de	malos	pensamientos?	—agrega	en	seguida	el	cura,
cuyo	ceño	se	había	contraído	bruscamente	a	la	primera	de	las	frases	que	acababa	de
formular	el	mozo,	y	ahora	clavando	en	él	una	mirada	inquisitiva.

—Quizás	no	sean	malos	—replicó	Pedro	Miguel,	sonriendo,	pero	de	manera	 tal
que	acentuó	la	sospecha	ya	en	la	mente	del	sacerdote:	que	aquella	actitud	inquietante
del	mozo	 tuviese	relación	con	el	matrimonio	de	 la	que	pasaba	por	hermana	gemela
suya.

—¡Hum!	 —hízose	 mentalmente,	 mientras	 continuaba	 explorando	 aquel	 rostro
contraído	por	oscuros	pensamientos—.	¡Como	no	vaya	a	haber	dado	esta	mentira	los
malos	frutos	que	siempre	dan	todas!

Y	luego,	en	alta	voz:
—¿Te	has	desayunado?
—Todavía	no.
—Pues	te	invito	para	celebrar	el	gusto	de	verte	otra	vez	por	aquí.	Vamos	a	casa	y

allá	conversaremos	mientras	le	echamos	lastre	al	estómago.
—Vamos.
Ya	sentados	a	 la	mesa,	el	párroco	encaminó	la	conversación	por	donde	andaban

sus	recelos:
—¿Y	qué	tal?	¿Muchos	preparativos	en	«El	Matajey»	para	la	boda	de	Matildita?
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—¡Imagínese!	 Es	 la	 maraca	 y	 los	 viejos	 siempre	 le	 han	 bailado	 el	 agua	 por
delante.

—Quizá	no	a	ella	sola.	Algo	habrás	visto	tú	de	esos	bailes.
—Yo	soy	cosa	aparte.
Y	el	cura,	después	de	haberle	explorado	el	rostro,	mientras	tomaba	sorbos	de	su

humeante	escudilla	de	cacao:
—Lo	 que	 no	 impedirá,	 naturalmente,	 que	 también	 participes	 de	 los	 alegres

preparativos	para	esa	boda.
—¡Figúrese!	La	morocha	 ha	 sido	 siempre	mi	 preferida,	 y	 como	 el	 hombre	 con

quien	se	va	a	casar	no	la	hará	pasar	trabajos,	pues	muy	contento	yo	también.
—¡Vaya,	 hombre,	 vaya!	 Me	 alegro	 de	 veras…	 por	 todos	 ustedes.	 Sírvete,

muchacho.	 Estás	 en	 tu	 casa	 y	 ese	 queso	 de	 mano	 no	merece	 que	 se	 le	 desprecie.
Sírvete	más.

—Gracias.	Tengo	pocas	ganas.	Con	el	café	me	basta,	y	eso	por	complacerlo.
—¿Es	que	no	andas	bien	de	salud?
—Yo	sí,	como	siempre.	A	Dios	gracias.
—¿Y	de	negocios,	cómo	te	va?
—Ahí.	Viviendito.
—¿En	qué	te	ocupas?
—En	comprar	y	vender	bestias,	por	lo	general.	Me	corro	hasta	los	llanos,	compro

por	allá	lo	que	se	me	proporcione	y	vendo	por	los	pueblos	del	Tuy.	Hasta	ahora	las
proporciones	no	han	sido	malas.

Y	nuevamente	prisionero	de	la	idea	fija	que	lo	había	hecho	emplear	una	vez	más
aquella	palabra:

—¡Las	proporciones!
El	 cura	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 extrañeza	 por	 encima	 de	 los	 bordes	 de	 la

escudilla	 empinada	 y	 luego	 le	 preguntó,	 a	 tiempo	 que	 se	 limpiaba	 los	 labios	 en	 la
servilleta:

—¿Y	«El	Altozano»,	sigue	dándote	buen	cacao?
—¿Dándome?	—repuso	Pedro	Miguel—.	Todavía	no	me	he	metido	al	bolsillo	un

centavo	de	esas	cosechas,	ni	primeramente	Dios	me	 lo	meteré	nunca.	Ésas	eran	 las
tierras	de	don	Nadie,	como	una	vez	le	escuché	a	don	Cecilio,	y	para	él	se	quedarán.

—Pues	ya	está	visto	que	el	destino	de	esas	tierras	es	no	tener	dueño	que	por	suyas
quiera	tenerlas.

—Por	algo	será.
—Y	hablando	 de	 otras	 cosas.	 ¿Cómo	 está	 eso	 por	 los	Valles	 del	 Tuy?	 ¿Mucha

agitación?
—¡Cómo	va	a	estar!	Pero	a	este	 respecto,	 como	 tocante	a	 los	otros	particulares

que	ya	hemos	mencionado,	soy	yo	quien	tiene	que	hacerle	a	usted	algunas	preguntas.
—¡Vengan,	vengan!	Ya	iré	contestándotelas	a	la	medida	de	mis	conocimientos	de

la	cuestión	—repuso	Mediavilla,	preparándose	ya	la	evasiva	por	si	las	interrogaciones
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venían	por	donde	él	las	temía.
—La	 primera	 y	 principal	 es	 ésta,	 a	 propósito	 de	 la	 última	 de	 usted.	 ¿No	 decía

antes	que	conservadores	y	liberales,	mantuanos	y	camisas	de	mochila,	eran	aceite	y
vinagre?

—¡Claro!	Y	continúo	sosteniéndolo.
—¿Entonces,	cómo	es	que	me	han	dicho	que	usted	y	los	mantuanos	de	por	aquí

son	ahora	uña	y	carne?
—¡Ah!	¿No	sabes	tú	que	las	ensaladas	llevan	aceite	y	vinagre?	Los	tiempos	han

cambiado,	Pedro	Miguel.	Ahora	 el	César	 son	 los	Monagas,	y	para	darles	 lo	que	 se
tienen	 merecido	 tenemos	 que	 recurrir	 a	 las	 ensaladas.	 Como	 plato	 fuerte	 no	 son
recomendables,	pero	a	su	hora	y	punto	no	caen	mal.	Créeme	a	mí.

—A	mí	no	me	gustan	a	ninguna	hora.	Nunca	las	he	podido	pasar.
—¿De	veras?	¡Ah,	Cachorro!	El	mismo	de	siempre…	¿Y	las	otras	preguntas?	Ve

soltándolas.
—¡Ya	para	qué!	—repuso	levantándose—.	Y	con	su	permiso,	Padre.	Perdóneme

que	me	retire	dejándolo	sentado.
—¿Qué	te	pasa,	Pedro	Miguel?
—Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber:	qué	será	lo	que	me	está	pasando	de	anoche	a

esta	parte.	¡En	fin!	Déjeme	irme	más	bien.
Y	se	marchó.

La	Revelación
Que	bien	estuvieran	así	el	señor	y	el	siervo,	fueron	condescendencias	del	poeta	con	el
vencido;	pero	entre	 las	 ruinas	 aún	quedaba	algo	en	pie	para	 el	hombre	capaz	de	 la
obra	útil.

Por	una	parte,	la	del	pensamiento:	el	libro.	Antes	de	que	el	tremendo	mal	desatase
todas	 sus	 fuerzas	 devastadoras,	 quizá	 dábale	 tiempo	 eficazmente	 dedicable	 a	 la
actividad	 del	 intelecto	 y	 alguna	 luz	 podrían	 arrojar	 sus	 escritos	 sobre	 el	 nebuloso
campo	por	donde	se	perdían	los	caminos	de	la	joven	Patria.	Obra	precaria	sería	ahora,
pero	mientras	su	espíritu	conservase	energías	lúcidas,	a	ella	debía	consagrárselas.

Por	otra	parte,	un	campo	de	acción	directa,	pequeño,	humilde,	pero	laborable.	Los
esclavos	de	su	casa	disfrutaban	de	unas	condiciones	de	vida	más	 tolerables	que	 las
antiguas,	 hasta	 los	 tiempos	 de	 su	 abuelo	 Carlos	 Alcorta	 y	 su	 capataz	 Mindonga,
gracias	 a	 la	 influencia	 de	 las	 leyes	 que	 venían	 aminorando	 los	 horrores	 de	 la
esclavitud,	y	en	particular	al	humanitario	trato	de	la	bondad	de	don	Fermín;	pero	si	ya
no	 estaban	 sometidos	 a	 la	 férula	 humillante	 de	 los	 capataces	 ni	 a	 la	 deprimente
convivencia	del	repartimiento,	aún	carecían,	así	en	lo	material	como	en	lo	espiritual,
de	cuanto	pudiese	constituir	una	forma	de	existencia	realmente	humana.	Privados	de
economía	propia,	analfabetos	y	envilecidos	por	el	hábito	secular	de	la	sumisión,	eran
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todavía	los	parias.
Había	que	incorporarlos	a	la	vida	responsable,	creándoles	fuentes	de	subsistencia

independiente	y	preparándolos	para	la	actividad	civil	y	la	participación	en	la	cultura,
tanto	 más	 cuanto	 que	 ya	 la	 idea	 de	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 se	 cernía	 en	 el
ambiente	político.

Y	Cecilio,	ya	con	su	plan,	así	se	lo	expuso	a	don	Fermín:
—En	 «La	 Fundación»	 hay	 tierras	 apropiadas	 para	 el	 cultivo	 de	 frutos	menores

que	 no	 están	 utilizándose	 de	 una	 manera	 eficaz.	 Démoselas	 a	 los	 esclavos,	 en
medianería,	 para	 comenzar,	 a	 fin	 de	 crearles,	 junto	 con	 el	 hábito	 del	 trabajo
responsable,	una	fuente	de	economía	individual.

—¿Y	el	cacao?	—objetó	don	Fermín.
—Continuará	siendo	exclusivamente	nuestro	y	ellos	en	la	obligación	de	atenderle,

pero	 reglamentaremos	 la	distribución	del	 tiempo,	de	modo	que	 también	 les	alcance
para	lo	propio,	bien	entendido	que	del	producto	de	esto	último	podrán	ellos	disponer
libremente,	en	metálico.

—¡En	 metálico!	 ¿Pero	 no	 te	 has	 detenido	 a	 preguntar	 cuál	 será	 el	 uso	 que	 el
esclavo	hará	de	ese	dinero?

—Al	principio,	el	más	perjudicial	para	sí	mismo.	Ya	lo	sé.	Pero	junto	con	eso	les
iremos	dando	también	ideas,	que	les	formen	hábitos	provechosos.

—¡Ideas!	 ¡Válganos	Dios!	 ¡Esto	 sí	 no	me	 lo	 esperaba!	 ¡Ideas	 en	 la	 cabeza	 del
negro!

Y	Cecilio,	elevando	el	tono:
—¿Hasta	 cuándo	 se	 empeñarán	 ustedes	 en	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 un	 hecho	 fatal?

Nuestro	negro	es	una	raza	en	marcha,	pero	no	un	forastero	de	paso	por	nuestro	suelo
y	si	mal	hicieron	 los	que	 lo	 trasplantaron	del	propio,	peor	hacemos	no	cultivándolo
como	 una	 planta	 ya	 nuestra.	Aquí	 se	 reproduce,	 todavía	 con	 su	 alma	 intacta,	 pero
también	se	mezcla,	y	es	así	como	el	cuerpo	de	la	nación	va	digiriéndolo;	mas	hay	que
incorporarlo	 también	al	alma	nacional,	dándole	parte	en	el	patrimonio	común	de	 la
cultura.	Además,	¿no	tendremos	los	blancos	algo	que	agradecerle	al	negro?	Ellos	nos
cultivan	la	tierra	y	nos	explotan	la	mina;	ellas	nos	sazonan	la	comida,	nos	dan	la	leche
de	 sus	 pechos	 cuando	 a	 los	 de	 nuestras	 madres	 les	 falta,	 nos	 sirven	 y	 nos	 cuidan
amorosamente,	y	de	niños	nos	duermen	con	el	cuento	ingenuo,	por	donde	empieza	la
formación	de	nuestra	alma.

Y	 como	 esto	 ya	 había	 sido	 soltar	 el	 chorro,	 don	 Fermín	 no	 necesitó	más	 para
acceder:

—¡Bueno,	bueno!	Haz	lo	que	te	parezca,	que	yo	no	soy	quién	para	enmendarte	la
plana.

Puesto	 a	 la	 obra,	 pero	 comenzando	 por	 la	 escuela,	 natural	 principio,	 al	 día
siguiente	 ya	 estaba	 funcionando	 una	 donde	 antes	 fue	 dormitorio	 común	 de	 los
hombres	en	el	caserón	del	 repartimiento.	De	párvulos,	durante	el	día,	al	cuidado	de
Luisana,	que	con	entusiasmo	acogió	la	idea	porque	así	se	ensanchaba	más	su	mundo
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interior,	y	de	adultos	por	las	noches,	a	las	primeras	horas,	atendida	por	Cecilio.
En	un	principio	hubo	resistencia	a	regañadientes:
—¿Y	los	velorios	de	cruz?	Pero	luego	todos	convinieron	en	que	para	décimas	y

fulías	era	suficiente	con	las	de	sábados	y	domingos,	pues	también	daba	gusto	sentarse
en	 los	 bancos	 de	 aquella	 escuela,	 cruzar	 los	 brazos,	 como	 los	 propios	 niños	 y
quedarse	 boquiabiertos	 oyendo	 al	 Buen	 Amito,	 que	 hablaba	 tan	 sabroso,	 todo
entendiéndosele,	sin	embargo	y	de	lo	mucho	sabido	ya	les	había	prometido	enseñarles
cuanto	ellos	necesitaban	para	convertirse	en	seres	humanos,	propiamente.

Mas	 no	 tardaron	 en	 aparecer	 cizañas	 en	 el	 campo	 del	 sembrador	 nocturno.
Desfallecieron	 los	más	entusiastas,	 incluso	Juan	Coromoto,	que	 tanto	necesitaba	de
letras	para	sus	décimas,	habiendo	dicho	ya	que	así	no	tendría	que	conservarlas	todas
en	 la	 memoria,	 y	 a	 las	 puertas	 de	 la	 escuela	 runruneaban	 conversaciones	 que	 se
interrumpían	cuando	se	acercaba	el	maestro.

Y	no	pararon	aquí	las	cosas,	sino	que,	pasando	a	los	hechos,	una	mañana	recibió
Luisana	a	don	Fermín	con	esta	noticia:

—Estamos	sin	servicio,	porque	muy	temprano	hubo	aquí	una	revolucioncita.
—¿Dónde,	hija?
—En	casa.	La	esclavita	María	de	la	O	que	amaneció	alzada	y	brincó	la	pared	del

corral,	arrastrando	consigo	a	 la	Benicia	y	a	 la	Damianita.	La	María	de	 la	O	decía	a
gritos	algo	de	papeles	de	venta.

—¡La	escuela,	la	escuela!	—repuso	don	Fermín.
—Pero	 si	 precisamente	 la	 causa	 del	 alzamiento	 parece	 haber	 sido	 el	 no	 querer

asistir	a	la	escuela…
—¡Claro!	 Aunque	 parezca	 turbio.	 Como	 era	 cosa	 de	 agradecer	 y	 de	 eso	 no

entiende	mucho	el	negro…
—Eso	hay	que	enseñarle	también	—completó	Cecilio,	que	en	ese	momento	salía

de	su	habitación	al	encuentro	del	padre.
Sonrió	éste	complacidamente,	y	dijo:
—Ya	me	quitó	la	palabra	y	la	gana.	Siempre	habrá	de	decir	él	la	última	y	la	más

razonable	en	toda	cuestión.
Pero	ya	se	le	alcanzaba	a	Cecilio	quién	podía	ser	el	sembrador	de	cizañas,	y	una

de	aquellas	tardes,	paseando	por	los	callejones	de	la	hacienda,	con	el	plan	de	su	libro
en	el	pensamiento,	se	lo	tropezó	de	camino.

—¡Hola,	Pedro	Miguel!	—díjole,	deteniéndose—.	Si	no	es	así	no	habría	podido
echarte	encima	el	saludo.

Dio	vagas	excusas,	sin	mirarlo	a	la	cara,	y	como	habló	de	prisa,	a	fin	de	que	no	se
prolongase	demasiado	el	encuentro,	Cecilio	repuso:

—Ya	advertí	que	apresuraste	el	paso	al	verme;	pero	deja	esas	prisas	para	cuando
se	 te	pueda	creer	que	 realmente	 las	 llevas	y	 acompáñame	un	 rato.	Deseaba	verte	y
ahora	tengo	además	algunas	preguntas	que	hacerte.

—¿No	podrá	 aplazarlas	 para	 otra	 ocasión?	—le	 replicó,	 abandonando	 la	 táctica
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fracasada	de	fingir,	ya	dispuesto	a	decir	las	cosas	tal	como	las	sentía.
—No.	A	ésta,	especialmente,	la	pintan	calva.	Vente	conmigo.
—Es	que	yo	preferiría	seguir	mi	camino	solo.
—Ya	te	lo	creo.	Pero	quien	tiene	cuentas	por	rendir	no	puede	pasar	de	largo	sin

exponerse	a	que	se	le	juzgue	cobarde.
Pedro	Miguel	alzó	rápidamente	la	cabeza	y	lo	miró	a	los	ojos,	y	Cecilio	aprobó:
—¡Así!	Así	me	agrada	hallarte:	dando	la	cara.
—Nunca	ha	sido	costumbre	mía	otra	cosa	y	creí	que	usted	lo	supiera.
—¡Tantos	 años	 tenemos	 sin	 vernos	 ni	 entendernos	 que	 no	 sería	 extraño	 que

ignorase	tus	costumbres!	Pero	como	ya	esas	preguntas	se	las	hice	a	José	Trinidad	y	él
me	dio	buena	razón	de	ti,	empiezo	por	esta	otra.	¿Qué	te	propones	al	atravesárteme	en
el	camino?

Con	 un	 movimiento	 maquinal,	 revelador	 de	 aplomo	 perdido,	 Pedro	Miguel	 se
hizo	a	un	lado	y	Cecilio	prosiguió:

—Me	 refiero	 a	 tus	 prédicas	 entre	 los	 esclavos.	 Ya	 sé	 que	 tergiversando	 mis
propósitos,	te	has	propuesto	sembrar	en	el	ánimo	de	ellos	la	desconfianza	y	el	recelo.
Les	 has	 dicho	 que	 al	 ofrecerles	 tierras	 en	 medianería,	 para	 que	 se	 beneficien
libremente	 con	 el	 producto	 de	 sus	 cultivos,	 no	 estoy	 buscando	 sino	 la	 manera	 de
eludir	la	obligación	de	mantenerlos.

—¿Quién	le	ha	soplado	eso?
Cecilio	lo	miró	un	momento	en	silencio	y	luego	replicó:
—Podría	 responderte	que	eso	de	preguntas,	para	cuando	yo	haya	concluido	con

las	 mías;	 mas	 como	 no	 quiero	 que	 te	 imagines	 traicionado	 por	 tus	 amigos,	 te
explicaré.	Lo	he	descubierto	por	mí	mismo,	de	palabras	sueltas	llegadas	a	mis	oídos	y
de	preguntas	reticentes	que	se	me	han	hecho.	Tus	argumentos,	como	comprenderás,
fácil	me	sería	rebatirlos,	pero	aun	reconociéndote	habilidad,	no	puedo	felicitarte	por
el	 éxito	 que	 vas	 obteniendo,	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 quiero	 que	 por	mí	 descubran	 los
interesados	que	el	malintencionado	eres	tú.

—¿Yo?	—protestó	Pedro	Miguel.
Y	Cecilio,	sin	interrumpirse:
—Podría	también	pedirte	cuentas	del	juicio	calumnioso	o	simplemente	temerario

que	 has	 hecho	 de	mis	 intenciones,	 pues	 ya	 deberías	 conocerme	 bien;	 pero	 eso	 no
importa.	Lo	grave,	lo	verdaderamente	grave,	es	que	por	ignorancia	o	por	obcecación,
te	constituyas	en	traidor	de	la	causa	que	pretendes	defender.	Esa	gente	tiene	puesta	en
ti	 toda	 su	 confianza,	 y	 tú	 abusas	 de	 ella	 al	 fomentarles	 rencores,	 sin	 ofrecerles
soluciones	 de	 sus	 problemas.	 De	 cosas,	 que	 hasta	 ahora	 vienen	 siendo,	 yo	 me
propongo	 elevarlos	 a	 la	 categoría	 de	 personas	 y	 tú,	 en	 vez	 de	 colaborar	 conmigo,
tratas	de	enajenarme	su	voluntad,	volviéndomelos	 recelosos.	Y	he	aquí	mi	 segunda
pregunta:	¿Cuáles	son	tus	planes?	¿Qué	les	ofreces	a	esa	gente,	en	cambio	de	lo	que
me	 impides	 darles?	 Bien	 sé	 que	 no	 les	 doy	 todo	 lo	 que	 ellos	 necesitan	 y	 tienen
derecho	 a	 reclamar;	 pero	 más	 no	 está	 a	 mi	 alcance	 por	 el	 momento,	 y	 de	 todos
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modos,	algo	es	ya.	En	cambio,	tú:	¿La	rebeldía?	¿Simplemente	la	rebeldía?
—No	 me	 acose	 tanto	—protestó	 el	 otro,	 cuyo	 rostro	 ya	 se	 volvía	 colérico—.

Usted	se	vale	de	su	 labia	para	acosarme	a	preguntas,	 sabiendo	que	no	se	 las	puedo
contestar	así	como	así.

—Quien	acosa	eres	tú	y	tú	mismo	el	acosado.	Lo	que	hay	en	ti	de	generoso	contra
lo	que	se	resiste	a	serlo.

—¿Qué	culpa	tengo	de	no	saber	lo	que	usted	sabe,	le	preguntaría	yo	ahora?
—Y	ya	empezarías	a	tener	razón.
—Pues	para	seguir	teniéndola,	dígame	ahora	si	usted	en	mi	caso,	no	en	palabras,

sino	 con	mi	 carne	 y	mis	 huesos,	 tal	 y	 quienes	me	 echaron	 al	mundo,	 y	 como	 por
fuerza	 he	 tenido	 que	 ser,	 no	 estaría	 también	 predicando	 lo	 que	 yo	 predico,	 a	 mi
manera.	Que	otra	no	puede	ser	la	mía,	sino	la	que	ha	querido	la	vida	que	me	han	dado
y	 yo	 he	 llevado.	 ¡A	 ver	 si	 no	 estaría	 usted	 diciéndole	 al	 descamisado:	 «Con	 el
mantuano	no	hay	ajuste	por	las	buenas»!

Cecilio	 volvió	 a	 quedarse	 mirándolo	 en	 silencio,	 pero	 esta	 vez	 más
ahincadamente.	Y	luego,	con	una	decisión	ya	madurada:

—¿Tal	y	quienes	te	echaron	al	mundo?
—No	 es	 que	 yo	 me	 avergüence	 de	 ellos,	 ni	 que	 de	 ellos	 tenga	 que	 quejarme

tampoco,	sino	por	lo	contrario.
Y	de	pronto,	encarándosele	inquisitivamente:
—¿Pero	por	qué	los	ha	mentado	usted?
—No	 he	 hecho	 sino	 recoger	 palabras	 tuyas.	 «Tal	 y	 quienes	 me	 echaron	 al

mundo»,	dijiste.
—Bien.	¿Y	qué?
Cecilio	lo	vio	palidecer,	pero	insistió	en	su	determinación	tomada:
—¿Sabes	quiénes	fueron,	Pedro	Miguel?
—¡Esa	pregunta!…
—Tal	vez	no	haya	hecho	yo	sino	ayudarte	a	darle	forma	precisa	a	la	que	no	te	has

atrevido	a	hacerte	en	presencia	de	ciertas	cosas.	Pero	como	de	la	mentira	no	medran
sino	las	malicias,	y	en	este	caso,	muy	especialmente,	tus	tormentas	espirituales,	ya	es
hora	de	que	conozcas	 la	verdad.	Tú	eres	hijo	de	Ana	Julia	Alcorta,	hermana	de	mi
padre.

La	conmoción	 fue	violenta,	 no	 siendo	 todo	 sorpresa,	 pues	 replicó	 interrogando,
entrecortada	la	voz:

—Y	de	un	esclavo,	¿verdad?
Cecilio	asintió	con	ademán	afirmativo,	y	luego:
—¿Lo	sospechabas?…	Ya	me	lo	esperaba	yo.
—Lo	sentía…	Lo…	¡Qué	 sé	yo	 lo	que	me	pasaba	 con	eso!	Ni	 tampoco	 lo	que

ahora	me	sucede.
—Comprendo.	Sentías	la	mentira	que	te	rodeaba	y	eso	te	envenenaba	la	vida.	Oye

ahora,	con	calma,	la	historia	real	y	completa.
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Se	la	refirió	con	todos	los	pormenores	con	que	a	él	se	la	contara	Cecilio	el	viejo,	y
Pedro	 Miguel	 la	 oyó,	 escuchando,	 a	 la	 vez,	 una	 voz	 lejana	 que	 en	 su	 interior
resonaba:

«Ésta	era	una	niña	bonita,	muy	blanca,	muy	dulce,	muy	buena…».
Terminó	el	relato,	hizo	una	pausa	el	narrador,	y	luego	interrogó:
—¿Y	ahora,	Pedro	Miguel?
—Ahora	déjeme	que	me	vaya	solo.	Usted	habrá	querido	hacerme	un	bien,	porque,

la	 verdad	 sea	 dicha,	 hasta	 ahora	 sus	 intenciones	 siempre	 han	 sido	 buenas	 para
conmigo,	mas	por	el	momento	no	me	parece	sino	que	me	ha	causado	el	mayor	mal
que	estaba	a	su	alcance.	Yo	tenía	un	odio	de	toda	mi	vida	infundado	según	me	decían
los	viejos	Gomárez,	aparte	lo	de	una	marca	que	mucho	tiempo	llevé	en	la	cara,	pero
estaba	a	gusto	con	él.	Ahora	podría	decir	que	era	un	rencor	contra	el	mantuano	que
arrenegó	de	mí;	pero	eso	no	sería	nada	nuevo,	si	a	ver	vamos.	Lo	grave,	dicho	sea	con
palabras	suyas	de	hace	poco,	es	que	ahora	no	sé	si	serán	dos	rencores,	por	mengua	de
uno,	los	que	tendré	que	alimentar.	La	historia	que	usted	me	ha	contado,	oída	de	sus
labios,	suena	bien,	porque	usted	ve	y	pinta	las	cosas	de	cierto	modo,	a	su	manera	de
hombre	que	sabe	hablar.	Pero	ahora	tengo	que	repetírmela	yo	solo,	a	la	manera	mía,
con	las	palabras	que	a	mí	se	me	pueden	ocurrir,	y	no	sé	qué	iré	a	sacar	en	limpio.	Si
bueno	para	mí,	ya	lo	buscaré	para	darle	las	gracias;	pero	si	no	vuelve	a	verme,	diga
que	me	ha	hecho	el	mayor	mal	que	haya	podido	desearme.

Y	se	marchó.

Como	endenantes…
Comenzaba	a	escribir	su	libro,	a	las	primeras	horas	del	día	siguiente,	cuando	una	de
las	negritas	de	la	servidumbre	doméstica	se	asomó	a	la	puerta,	diciéndole:

—Ahí	lo	buscan,	amito.
Movió	la	cabeza	con	pensamiento	esperanzado,	y	repuso:
—Dile	que	pase.
Y	continuó	inclinado	sobre	la	cuartilla	a	fin	de	que	no	se	le	escapara	la	frase	ya

pensada.
Pero	cuando	levantó	la	mirada	hacia	la	puerta,	en	cuyo	umbral	se	había	detenido

en	 silencio	 el	 visitante,	 vio	 que	 éste	 era	 José	 Trinidad	Gomárez	 y	 que	 traía	 rostro
sombrío:

—¿Qué	ha	sucedido?	—le	preguntó,	ya	inquieto.
Y	 Gomárez	 respondió,	 bajando	 la	 vista	 al	 sombrero	 que	 tenía	 en	 la	 diestra	 y

mientras	con	la	otra	mano	le	asentaba	el	pelo:
—Lo	que	tenía	que	sucedé,	don	Cecilio.	Que	acaba	de	abandonarnos,	a	la	pobre

Ufrasia	y	a	mí,	esta	vez	pa	siempre.
Fue	 entonces	 Cecilio	 quien	 bajó	 la	 mirada	 y	 guardó	 silencio,	 mientras	 José
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Trinidad	continuaba:
—Allá	en	casa,	 to	 lo	que	era	alegría	de	preparativos	pa	 la	boda	de	 la	morocha,

como	seguiremos	diciéndole	nosotros	a	Matildita,	se	ha	vuelto	un	mar	de	lágrimas.
—Lo	lamento	por	ustedes	—repuso	al	fin	Cecilio—.	Por	él,	no	sé	todavía	si	debo

deplorarlo;	pero	de	todos	modos	eso	tenía	que	suceder	alguna	vez.
—Por	 él	 es	 que	 yo	 temo,	 don	 Cecilio.	 Pasó	 la	 noche	 juera	 de	 casa,	 creo	 que

vagando	por	el	monte,	porque	acaban	de	contarme	que	asina	lo	vieron	a	la	tardecita,
como	el	tigre	herío	que	busca	el	mogote	más	intrincao	pa	tendese	a	morise.	Lo	cierto
es	que	cuando	regresó	a	«El	Matajey»,	hace	poco,	venía	emparamao	de	relente	y	traía
en	los	ojos	una	mirá	fea.	«¿Qué	te	pasa,	Pedro	Miguel?»	—jué	mi	pregunta	al	verlo.
Y	él	se	limitó	a	contestame,	buscando	ya	los	aperos	de	su	bestia	pa	ensillala	y	cogé	su
camino—:	«Que	ya	me	han	contao	la	verdá	y,	por	lo	tanto,	tengo	menester	de	rompé
con	to	lo	que	era	la	mentira,	hasta	que	me	encuentre	a	mí	mismo,	tal	como	deberé	sé
de	hoy	en	adelante».

Guardó	silencio,	mientras	su	mano	se	deslizaba	ahora	a	contrapelo	del	sombrero,
y	Cecilio	tampoco	interrumpió	el	suyo.

—¿Por	qué	caminos	 irá	a	encontrarse?	—se	preguntaba	mentalmente—.	¿Habré
contribuido,	contra	mi	mejor	intención,	a	que	esa	alma	no	tenga	ya	sosiego	en	parte
alguna?	 Pero	 luego	 su	 pensamiento	 se	 sumió	 en	 reflexiones	 inexpresables,	 y	 tanto
duró	 su	 abstracción,	 que	 cuando	 salió	 de	 ella	 y	 alzó	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 ya	 José
Trinidad	no	estaba	por	allí.

Volvió	 a	 su	 libro	 y	 en	 este	 terreno	 ya	 no	 lo	 atormentaron	 dudas.	 Era	 una	 obra
largamente	 madurada,	 fruto	 de	 todas	 sus	 experiencias	 en	 los	 dominios	 del
pensamiento,	y	se	absorbió	en	ella	por	completo,	desde	el	alba	hasta	 la	anochecida,
días	consecutivos.

Entretanto,	afuera	corría	el	tiempo	precipitando	los	acontecimientos	y	un	día	llegó
del	pueblo	don	Fermín,	demudado	por	la	indignación,	agitando	en	la	diestra	una	hoja
impresa	y	exclamando:

—¡La	 farsa	 añadida	 a	 la	 iniquidad!	 El	 decreto	 de	 abolición	 de	 la	 esclavitud,
firmado	por	José	Gregorio	Monagas.

—Traiga	acá	—díjole	Cecilio,	vivamente	interesado.
Y	 mientras	 el	 hijo	 se	 enteraba	 del	 contenido	 del	 decreto,	 el	 padre,	 furibundo,

paseándose	a	zancadas	de	un	extremo	a	otro	de	la	estancia,	clamaba	y	rugía:
—¡Era	una	idea	nuestra!	Un	propósito	ya	en	vías	de	realización.	Lo	teníamos	en

nuestro	 programa	 de	 gobierno	 próximo	 e	 iba	 a	 ser	 nada	menos	 que	 la	 bandera	 de
nuestra	revolución,	ya	a	punto	de	estallar.

Esto	nunca	se	lo	había	oído	decir	Cecilio,	porque	en	realidad	no	vino	a	enterarse
de	 todo	 ello	 sino	 por	 las	 cartas	 de	Caracas	 llegadas	 al	 pueblo	 junto	 con	 el	 decreto
impreso,	pero	continuaba	afirmando:

—No	 es	 una	 conquista	 del	 liberalismo,	 sino	 un	 robo	 a	 mansalva	 que	 nos	 han
hecho.	 Se	 sabe	 de	 positivo	 quién	 se	 lo	 sopló	 a	Monagas,	 para	 que	 nos	 quitara	 esa
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bandera.	¡Ladrones!	¡Farsantes!
Ya	 leída	 la	hoja,	y	 todavía	don	Fermín	entregado	a	 su	cólera	partidaria,	Cecilio

sonrió	y	díjole:
—¡Vaya,	 vaya!,	 no	 se	 ponga	 así,	 que	 no	 es	 bueno	 para	 su	 corazón.	 Sin	 duda

alguna,	 hay	mucho	 de	 generosidad	 en	 ese	 sentimiento	 que	 lo	 domina,	 pues	 no	 ha
pensado	en	 los	perjuicios	económicos	que	habrá	de	causarle	 la	abolición,	 siendo	el
propósito	 de	 perjudicar	 a	 los	 conservadores	 propietarios	 de	 esclavos	 el	 fin	 oculto,
pero	 evidente,	 sin	 embargo,	 que	 con	 este	 decreto	 se	 persigue,	 además	 de	 eso	 de	 la
bandera	arrebatada,	que	ya	usted	ha	dicho.	Pero	no	sobreponga	la	querella	política	a
la	cosa	en	sí.	Que	hayan	sido	los	liberales,	o	los	Monagas,	para	hablar	con	propiedad,
y	no	los	conservadores	quienes	se	lleven	esa	gloria,	es	cuestión	de	poca	monta,	pues
en	 la	 realidad	 de	 las	 cosas	 la	 abolición	 estaba	 ya	 decretada	 por	 los	 imperativos
impersonales	 e	 incontrastables	 de	 la	 Historia.	 Y	 si	 en	 esto	 que	 ostenta	 al	 pie	 el
nombre	de	José	Gregorio	Monagas	ha	habido	algo	o	mucho	de	especulación	política,
fuerza	es	reconocerla	también	de	la	parte	de	los	conservadores,	al	incluir	la	promesa
de	 la	 abolición	 en	 su	 programa	 de	 gobierno	 próximo.	 Usted	 mismo	 acaba	 de
calificarlo	de	bandera,	y	ya	eso	indica	fines	políticos,	siendo	así,	en	la	persecución	de
miras	interesadas,	cómo	por	fuerza	han	de	contribuir	los	hombres	al	desarrollo	de	los
acontecimientos	inevitables.	Lo	malo	en	este	caso,	 lo	verdaderamente	torpe	y	grave
de	esta	medida,	es	que	se	limite	a	decirle	al	esclavo,	como	en	realidad	no	hace	otra
cosa:	 «¡Hágote	 libre!».	 Porque	 eso	 no	 basta	 y	 pronto	 habremos	 de	 ver	 cómo	 se
encargará	la	Historia	de	consumar	la	obra	a	medias	de	los	hombres.

Pero	este	discurso,	 aun	pudiendo	haber	 sido	 trozo	del	que	algún	día	hubiera	de
pronunciar	Cecilio	 en	 el	Congreso,	 en	 sesión	memorable,	 ya	 no	 quería	 oírselo	 don
Fermín.

—¡Bandidos!	—exclamaba,	caminando	de	aquí	para	allá—.	¡Farsantes!	¡Cáfila	de
gentuza!

Por	 otra	 parte,	 ya	 empezaba	 a	 oírse	 el	 alboroto	 de	 los	 negros,	 sabedores	 del
acontecimiento,	 y	 don	 Fermín	 y	 Cecilio	 se	 asomaron	 al	 corredor,	 donde	 ya	 estaba
Luisana.

—¡Ya	 semos	 libres,	 manitos!	 —decían	 allá	 las	 voces	 que	 aquí	 llegaban	 en
baraúnda—.	 Se	 acabaron	 los	 «su	 mercé,	 mi	 amo»	 y	 la	 jaladera	 de	 escardilla	 y	 el
roznío	 de	 las	 taguaras,	 pa	 que	 otro	 beba	 su	 cacao	 calientico	 y	 espeso,	mientras	 al
mismo	 tiempo	 se	 hace	 rico	 con	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 del	 negro.	 Ahora	 tos	 semos
iguales,	 y	 el	 que	 quiera	 ver	 su	 escudilla	 llena	 y	 jumeante	 y	 su	 bolsillo	 repleto	 de
onzas	oro	tiene	que	mojase	el	fundillo	destopochando	y	dando	el	paso	e	vara,	con	el
sudor	de	la	suya.	¡Viva	el	general	José	Tadeo	Monagas!

—Que	 no	 es	 José	 Tadeo,	 manito,	 sino	 José	 Gregorio,	 el	 hombre	 de	 los
acontecimientos.

—¡Lo	mismo	da!	¡Viva	quien	sea	y	yo	por	encima	de	todos!	¡Jale	por	ese	mina,
viejo	 Tapipa,	 que	 ya	 vamos	 a	 está	 pegaos	 bailando	 tambor	 per	 sécula	 seculórum!
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¡Arrímese	con	el	curveta,	Roso	Coromoto!	¡Y	apréciense,	manitos,	porque	van	a	tocá
na	menos	que	el	tambor	de	la	abolición!

—¡No,	no!	¡Aquí	no!	¡Vámonos	ya	de	por	to	esto!	¡La	libertá	es	pa	coge	ca	cual
el	camino	que	le	dé	su	rial	gana!

—Y	 pa	 sacudise	 de	 una	 vez	 por	 toas	 la	 enjalma	 del	 trabajo.	 ¡San	 se	 acabó	 la
trabajaera	es	el	patrono	de	este	día!

—¡Ya	semos	libres,	manitos!	Y	se	desbandaron	como	rebaño	desgaritado	por	los
caminos	que	les	salían	al	paso:

—¡Airó!	¡Airó!	¡Ya	semos	libres!
Quedaron	 sin	 brazos	 las	 haciendas,	 creciendo	 el	 monte	 en	 las	 plantaciones,

cayéndose	de	las	ramas,	podridas,	las	mazorcas,	silencioso	todo	el	campo	laborable,
mientras	en	los	pueblos	y	caseríos	día	y	noche	resonaban	los	tambores.

Tam,	 tam,	 tam…	 Por	 Barlovento	 y	 la	 costa	 de	 Maya,	 donde	 ya	 el	 negro	 no
recogería	más	 el	 cacao;	 por	 los	 valles	 de	Aragua	 y	 del	 Tuy,	 donde	 el	 negro	 ya	 no
replantaría	la	caña…

—¡Airó!	¡Airó!
Pronto,	sin	embargo,	enmudecieron	los	tambores.	Al	volver	de	su	aturdimiento	a

la	dura	 realidad,	 los	negros	se	habían	encontrado	con	el	hambre	y	 la	desnudez	y	 la
noche	sin	techo	y	el	desamparo	absoluto,	porque	el	decreto	famoso	sólo	había	dicho:

—¡Eres	libre!
Pero	 entre	 los	 que	 ya	 lo	 eran	 por	 derecho	 de	 nacimiento,	 no	 encontraron	 sino

repudio	y	desdén,	y	los	más	comprensivos	se	dijeron:
—Nos	invitaron	a	una	fiesta;	pero	no	nos	reservaron	puesto.
Y	 aquéllos	 en	 quienes	 la	 costumbre	 de	 ser	 cosas	 ya	 era	 tan	 inveterada	 que	 no

hacía	posible	una	forma	de	existencia	responsable,	al	verse	convertidos	en	personas
se	entregaron	a	la	desesperación.	Porque	se	les	cerraban	aún	los	caminos	del	trabajo
habitual,	 cuando	 por	 los	 de	 las	 haciendas	 emprendieron	 el	 regreso	 desilusionado	 y
forzoso,	para	llegar	ante	los	antiguos	amos,	diciéndoles:

—Don	Fulano,	tenga	otra	vuelta	compasión	de	mí.	Yo	me	aluciné	pensando	que
ya	se	había	acabao	la	pasadera	de	trabajos	y	que	toa	la	vida	iba	a	sé	baile	de	tambor
de	allí	palante.	Pero	aquí	me	tiene	otra	vez	pidiendo	mi	taguara	y	mi	escardilla.	Como
endenantes…

Pero	 el	 propietario	 intransigente	 les	 respondió	 que	 prefería	 que	 continuaran
perdiéndose	los	frutos	de	su	tierra	antes	que	recibir	en	ella	como	jornalero	libre	al	que
había	sido	su	esclavo.

Y	 comenzó	 la	 romería	 de	 la	 mendicidad	 y	 hubo	 cunetas	 de	 caminos	 donde
aparecieron	negros	muertos	de	hambre,	mientras	los	más	animosos	andaban	alzados
por	los	montes,	viviendo	del	merodeo	y	de	la	rapiña.

En	 «La	 Fundación»,	 otra	 vez	 con	 la	 taguara	 en	 la	 mano,	 Roso	 Coromoto
suspiraba	a	menudo	y	decía:

—¡En	lo	que	vino	a	pará	el	tambor	de	la	abolición,	manitos!	¡Y	tan	sabroso	como

www.lectulandia.com	-	Página	100



empezó!…	Aquí	estamos	otra	vuelta,	como	endenantes…
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TERCERA	JORNADA
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I

El	regreso	del	andarín
Entró	con	la	mirada	tangente	a	los	arcos	superiores	de	las	gafas,	y	cual	si	los	nueve
años	que	 tenía	sin	verlo	hubieran	sido	apenas	minutos	y	nada	supiese	del	 tremendo
mal	 que	 le	 había	 hincado	 la	 garra	 implacable,	 sin	 saludos	previos,	 se	 le	 plantó	por
delante,	mostrándole	un	tomo	encuadernado	en	pergamino,	todo	taraceado	de	parte	a
parte	por	la	polilla,	y	preguntándole:

—¿Conoces	esto?
Cecilio	el	joven	lo	abrió	y	murmuró	ante	la	portada:
—Erasmo.	Los	Coloquios.
Y	luego,	bromista,	sin	alzar	los	ojos	de	la	amarillenta	hoja:
—¿No	incluye	también	el	Elogio	de	la	locura?
—Ni	falta	hace	—intervino	Luisana,	desde	el	umbral	de	la	Puerta	donde	se	había

detenido—.	Porque	ya	está	aquí,	vivita	y	coleando,	haciéndoselo	ella	misma.
—¡Je	 je!	—rió	 Cecilio	 el	 viejo,	 con	 dos	 o	 tres	 arrugas	 más,	 del	 paso	 por	 los

cincuenta	cuesta	abajo	hacía	cuatro.	Y	continuó	su	interrogatorio:
—¿Te	has	fijado	en	la	edición?
—Príncipe	—repuso	él	que	todavía	contemplaba	la	portada—.	¿Dónde	la	hubiste?
—Donde	elaboran	esto	otro	—respondió	sacándose	de	uno	de	los	bolsillos	la	cosa

así	aludida.
—¿Y	eso	qué	es?
—Una	taparita	de	curare.
—¡Erasmo	y	el	curare	en	un	mismo	sitio!	—exclamó	Cecilio	el	 joven,	 tomando

en	una	mano	la	pequeña	calabaza,	mientras	en	la	otra	retenía	el	libro.
—¿Por	qué	 te	extraña?	¿No	predica	 la	 tolerancia	el	 teólogo	de	Rotterdam?	¿No

paraliza	el	sensorio	el	veneno	indígena?	¿Y	qué	es	la	tolerancia	sino	la	parálisis	de	la
inteligencia?

—Bien,	bien.	¿Pero,	juntos	los	encontraste?
—Así	como	los	tienes.
—Luego	¿has	estado	entre	los	indios?
—¡Je,	je!
—Ya	me	lo	explico.	A	Erasmo	lo	dejaría	por	allí	algún	misionero	erudito.
—Ahora	sí	me	explicaría	yo	tu	extrañeza.
Pero	Cecilio	había	destapado	la	calabaza	y	olfateaba	el	contenido	negro	y	pastoso.
—Puedes	probarlo.	Es	amargo,	pero	inofensivo	por	vía	digestiva.	Mas	si	lo	pones

en	contacto	con	tu	sangre	ya	no	tendrás	que	releerte	a	Erasmo,	porque	la	 tolerancia
será	contigo	para	siempre.
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Cecilio	el	 joven	alzó	la	mirada	hacia	el	otro.	Éste	se	 la	sostuvo,	oblicua	la	suya
por	 encima	 de	 los	 espejuelos.	 El	 primero	 creyó	 comprender,	 pero	 el	 segundo	 le
demostró	su	error	diciéndole:

—Espero	que	no	te	releerás	a	Erasmo.
Entre	tanto	Luisana	se	les	había	acercado,	y	tomando	de	las	manos	de	Cecilio	la

pequeña	calabaza,	se	la	llevó	consigo	fuera	de	allí.
Cecilio	sonrió	y	repuso	a	las	últimas	palabras	del	licenciado:
—Ahora	 poco	 leo,	 porque	 estoy	 escribiendo.	Un	 libro	 que	 quizá	 no	 carezca	 de

importancia.
—¡Escribiendo!	—exclamó	el	otro	admirativamente—.	¿Y	eso	para	qué?	¿No	te

arredra	el	nihil	novum	sub	sole?
Y	como	el	sobrino	se	limitase	a	sonreír,	mientras	recogía	el	tomo	dejado	de	mano

hacía	poco:
—De	mí	sé	decirte	—prosiguió—	que	 todos	 los	días	me	despierto	murmurando

esa	frase,	que	desde	luego	te	suplico	la	hagas	grabar	sobre	mi	tumba,	y	es	como	si	ya
me	hubiera	echado	encima	la	lápida	funeraria.	Pues	aunque	no	me	quedo	boca	arriba
sino	 que	me	 levanto	 y	 echo	 a	 andar,	 ya	 voy	 prevenido	 para	 toda	 la	 jornada	 contra
posibles	veleidades	de	perennidad.	Y	es	que,	realmente,	¿para	qué	vivir	en	un	mundo
donde	todo	ya	está	dicho?

Cecilio	comprendió	que	pensando	el	tío	como	pensaba	a	propósito	de	la	vida	y	de
la	 muerte	 y	 encontrándolo	 a	 él	 como	 lo	 hallaba,	 ya	 más	 de	 la	 segunda	 que	 de	 la
primera,	otras	no	podían	haber	sido	sus	palabras;	más	para	que	la	falta	de	réplica	no
dejase	toda	aquella	intención	al	descubierto,	repuso:

—Pero	quizá	no	todo	hecho	todavía.
Y	el	otro,	a	su	vez:
—¡Hechos!	¿Y	eres	tú	quien	me	sale	ahora	con	eso?	¿Tú,	que	con	el	divino	Platón

ya	habías	aceptado	que	 la	 Idea	es	 lo	único	 realmente	existente?	¿De	dónde	acá	esa
preocupación	 por	 los	 hechos?	Ésos	 para	 los	 alarifes.	Mis	 devociones	 están	 con	 los
arquitectos.

Cecilio	el	joven	sonreía	ya	por	la	incongruencia	que	encerraban	estas	palabras	a
propósito	 de	 un	 libro,	 pero	 en	 seguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 así	 procuraba	 el
extravagante	persuadirlo	de	que	no	valía	la	pena	entristecerse	por	la	incapacidad	para
la	acción,	a	que	su	mal	lo	condenaba,	y	pareciéndole	mejor	mantener	la	controversia
en	el	terreno	de	la	especulación	pura,	una	vez	más	arguyó:

—Admitido.	Quizá	ya	no	 tanto	como	antes,	pero	en	algún	modo,	por	 lo	menos.
Mas	toda	Idea	atrae	necesariamente	a	su	Forma,	todo	humano	pensamiento	al	hecho
que	lo	realice.

—¿Plus	 minusve	 como	 el	 torbellino	 de	 aire	 al	 polvo	 que	 lo	 hace	 visible?
Admitido,	digo	yo	también.	¿Pero	no	es	más	hermoso	dejar	de	ser	torbellino	sin	dejar
de	 ser	 aire,	 reintegrándose,	 como	 éste	 a	 la	 quietud	 de	 la	 atmósfera	 de	 donde
momentáneamente	 salió,	 a	 la	 perennidad	del	 pensamiento	 cósmico,	 todo	 expresado
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ya?
—Ya	apareció	el	panteísta	que	siempre	has	sido,	en	el	fondo	de	tu	materialismo.
—Nihilista	vengo,	más	bien,	 en	el	 sentido	de	que	nada	hay	ya	que	hacer	 sobre

esta	 tierra	 que	 sea	 novedad.	 Y	 concluyo	 por	 donde	 empecé.	 Prometámonos
solemnemente	que	 sobre	nuestras	 lápidas	 se	grabará	 este	 epitafio:	Nihil	 novum	 sub
sole.

—Prometido	—accedió	el	joven,	siguiéndole	el	humor.
Y	este	extraño	diálogo	fue	todo	lo	que	entre	ellos	se	habló	aquella	vez.
Pero	 desde	 ese	momento	 paró	 el	 andarín,	 con	 el	 objeto	 de	 que	 se	 quedara	 allí,

junto	 con	 el	 médico	 que	 ya	 necesitábase,	 el	 interlocutor	 de	 otros	 diálogos,	 más	 o
menos	 peregrinos,	 en	 cuyo	 aire	 liviano	 de	 ideas	 puras	 se	 desvaneciesen	 las	 rachas
sofocantes	de	la	desesperación	o	la	melancolía	que	pudieran	desprenderse	de	la	carne
dañada.

Mas	 aun	 para	 esto	 se	 valió	 de	 subterfugios.	Dijo	 que	 sus	 piernas	 empezaban	 a
resentirse	 del	 mucho	 vagar	 y	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 hacer	 un	 alto	 en	 la	 marcha.
Agregando,	con	intención	jocosa,	que	se	había	caído	de	una	escalera	donde	cierta	vez
pintaba	un	letrero	que	se	quedó	inconcluso.

Luego	comentó	las	novedades	ocurridas	en	la	familia	con	estas	palabras:
—Bien.	 Así	 corre	 el	 tiempo:	 llevándose	 a	 unos	 y	 trayendo	 a	 otros.	 Carmela	 y

Aurelia,	en	Caracas,	ya	casadas	y	reproducidas,	y	mi	querido	Fermín	nada	menos	que
en	las	esferas	celestes,	oyendo	la	hermosura	del	Verbo	divino.	Él	que	siempre	fue	tan
aficionado	a	la	elocuencia,	¡qué	gusto	se	estará	dando!	Pero	respecto	a	la	enfermedad
de	Cecilio	ni	una	palabra.

Sin	 embargo,	 no	 se	 radicó	 en	 la	Casa	Grande,	 sino	 que	 fue	 a	 instalarse	 en	 una
cabaña	 que	 al	 efecto	 se	 construyó	 él	 mismo	 cerca	 de	 aquélla,	 aunque	 en	 lugar
internado	y	solitario,	para	no	romper	por	completo	con	la	extravagancia	y	a	fin	de	que
siempre	hubiese	alguna	porción	de	su	vida	rodeada	de	misterio.

De	allá	venía	todas	las	tardes	a	conversar	con	el	sobrino	o	a	oír	la	lectura	que	éste
le	hacía	de	los	capítulos	concluidos	de	su	libro.	Reflexiones	sobre	la	estructura	social
y	económica	del	país,	con	los	males	que	de	ella	se	derivaban	y	las	posibles	maneras
de	 remediarlos.	 Luego	 cambiaban	 ideas	 y	 casi	 siempre	 el	 andarín	 detenido	 refería
alguna	 anécdota	 oportuna,	 recogida	 en	 la	 experiencia	 viva	 de	 sus	 andanzas,
concluyendo:

—Mete	eso	ahí.	Es	una	nota	de	humanidad	que	le	hace	falta	a	ese	capítulo	para
ser	perfecto.

Y	era	así	como	Cecilio	el	viejo	colaboraba	en	la	obra	del	joven,	que	nunca	vería
la	luz.

Otras	veces	 eran	 comentarios	 acerca	de	 sus	 autores	 favoritos.	Siempre	 antiguos
los	de	Cecilio	el	viejo,	pues	de	 los	contemporáneos,	si	ya	era	costumbre	suya	decir
que	no	le	interesaban,	ahora	tenía	otras	razones	para	no	tomarlos	en	cuenta:	ésas	que
tienen	los	que	aman	con	ternura,	para	evitar	que	le	lleguen	al	ser	amado	noticias	de
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nada	cuyo	goce	ya	le	sea	inaccesible.
Pero	sobre	todo,	comentarios	de	la	vida	de	los	grandes	hombres	del	pasado,	de	los

inmortales	del	pensamiento,	de	los	perennes,	como	los	calificaba	el	andarín	detenido.
De	 los	 poetas,	 particularmente,	 tardes	 enteras	 desfilaron	 ante	 ellos	 las	 sombras
augustas	 y	 cuando	 el	 uno	 se	 marchaba,	 el	 otro	 se	 quedaba	 en	 su	 habitación	 ya
anochecida,	confortado	por	el	hálito	de	perennidad	que	de	aquellas	sombras	se	había
desprendido.

A	veces	se	quedaba	a	comer	con	ellos.	Ya	al	marcharse	le	hacía	a	Luisana	alguna
indicación	 relativa	 al	 tratamiento	 médico	 que	 necesitaba	 el	 enfermo,	 pero
recomendándole	siempre	que	la	pusiera	en	práctica	como	ocurrencia	de	ella,	y	luego
se	encaminaba	a	su	cabaña	enjugándose	 las	 lágrimas	que	acudían	a	sus	ojos,	por	el
único	amor	de	su	vida	que	ya	pertenecía	a	la	muerte.

Durante	 las	 mañanas	 emprendía	 caminatas	 por	 la	 hacienda	 y	 sus	 alrededores,
tragándose	 las	 leguas	 y	 repechando	 las	 cuestas	 pinas	 con	 agilidad	 juvenil,	 para
respirar	el	aire	de	las	cumbres	y	abarcar	vastos	panoramas	o	para	internarse	por	los
bosques	 hasta	 las	 musgosas	 quiebras	 de	 los	 manaderos	 del	 agua,	 donde	 prefería
beberla,	 así	 como	 la	 sed	 de	 su	 espíritu	 nunca	 quiso	 mitigarla	 en	 trasiego	 de
traducciones,	sino	en	las	propias	fuentes.

Allí,	junto	a	las	del	agua,	que	por	entre	musgos	y	helechos	manaba	gota	a	gota	en
medio	del	silencio	religioso,	sentado	sobre	alguna	piedra	o	tronco	de	árbol	caído,	se
quitaba	 las	 gafas,	 que	 aun	 para	 todo	 podía	 andar	 sin	 ellas,	 y	 se	 abandonaba	 al
coloquio	con	las	intimidades	de	su	alma,	a	nadie	nunca	reveladas.

Había	 una,	 especialmente,	 con	 la	 cual	 no	 dialogaba	 hacía	 años,	 pero	 que	 ahora
tornaba	 a	 hacerle	 invitación	 a	 confidencias,	 tomando	 un	 día	 forma	 material	 en	 el
vuelo	de	una	pareja	de	mariposas,	de	grandes	alas	azules	que	se	perseguían	por	allí
haciéndose	el	amor.

—¡Reproducirse,	morir!	 ¡Desaparecer,	 permanecer!…	 ¿Pero	 reproducirse	 no	 es
ya	morir	y	estar	muerto	no	es	permanecer?	En	el	hijo	muere	el	padre.	¿De	qué	vida
priva,	 entonces,	 el	 no	 haberlos	 concebido?	 Tranquilízate,	 alma	 estéril,	 puesto	 que
nunca	 en	otra	 podrías	 verte	 reproducida.	Sosiega	 y	 húndete	 en	 la	 perennidad	de	 lo
desaparecido.

Luego	soltó	la	risa,	volvió	a	calarse	las	gafas	y	se	puso	de	pie,	diciéndose:
—¡Bueno,	nuevo	Hamlet!	Ya	nos	hemos	dicho	unas	cuantas	majaderías.	Ahora,	a

caminar	otro	poco.
Y	reemprendió	la	marcha.

Un	amor	absorbente
Fue	poco	después	del	regreso	de	Cecilio	el	viejo	y	estaba	el	joven	ante	su	escritorio,
la	 frente	 apoyaba	 en	 la	 diestra,	 esforzándose	 por	 coordinar	 sus	 pensamientos	 para
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concluir	un	capítulo	de	aquel	libro	en	que	trabajaba	hacía	cuatro	años,	en	las	treguas,
cada	 vez	más	 cortas,	 que	 le	 daban	 los	 dolorosos	 recrudecimientos	 de	 su	mal	—ya
anunciando	otro	 la	noche	de	 insomnio	que	acababa	de	pasar—	cuando	se	 le	acercó
Luisana	diciéndole:

—Ahí	está	Pedro	Miguel.
—Dile	que	pase	—repuso,	como	aquella	vez	cuando	se	equivocó	esperándolo.
Entró,	 haciendo	 crujir	 el	 viejo	 pavimento	 de	maderas	 apolilladas	 con	 su	 andar

reposado,	pero	imperioso,	y	plantándose	por	delante	del	que	se	había	levantado	de	su
asiento	para	recibirlo,	díjole	secamente:

—Aunque	tarde,	recibe	mi	pésame	por	la	muerte	de	tu	viejo.
—Gracias	—respondió	Cecilio,	 sobreponiéndose	 al	 dolor	 del	 apretón	de	manos

—.	Siéntate.
—Con	tu	permiso.	No	sé	si	te	agrade	que	te	tutee;	pero…
—¡Claro	 que	 sí!	 Sólo	 que	 en	 las	 circunstancias	 en	 que	 me	 encuentras	 no	 hay

agrado	 del	 corazón	 que	 logre	 asomárseme	 al	 rostro.	 ¡Soy	 una	 ruina	 que	 ya	 se
derrumba,	Pedro	Miguel!…	Pero	no	hablemos	de	mí.	Cuatro	años	hace	que	no	nos
veíamos	y	debes	de	traer	mucho	bueno	que	contarme.

Y	Pedro	Miguel,	sin	mirarlo	mientras	le	hablaba:
—Quedé	en	venir	a	darte	las	gracias	si	resultaba	una	de	dos.
—¿Luego	ha	resultado	lo	que	yo	esperaba?
—De	otro	modo…
—Despacio	se	mueven	 tus	sentimientos.	Pero	no	 te	 lo	censuro,	sino	que,	por	 lo

contrario,	me	complace	que	así	seas	y	no	veleta	al	viento	que	sople.
—Más	años	quizá	habrían	pasado.	Porque	yo	soy	como	las	culebras,	que	después

de	 haber	 mudado	 la	 piel	 todavía	 se	 quedan	 adormecidas	 bajo	 el	 carapacho	 de	 la
antigua.

—Unos	más,	otros	menos,	 todos	 somos	así.	Nos	apegamos	demasiado	a	 lo	que
tuvimos	por	única	razón	de	ser.

—Ésa	es	la	verdad.	Yo,	por	lo	menos,	creía	que	nunca	podría	vivir	sin	odiar;	pero
de	golpe	he	descubierto	que	también	es	bueno	querer.

—¡Si	no	mejor!
—No	he	hecho	todavía	la	prueba	completa	como	para	decir	tanto	como	eso.	Pero

aquí	me	tienes	dispuesto	a	hacerla.	Vengo	a	ponerme	a	tus	órdenes.	A	las	tuyas	solas,
dicho	 sea	 desde	 luego.	 El	 viejo	 José	 Trinidad	 me	 ha	 manifestado	 que	 no	 podrá
continuar	 desempeñando	 la	mayordomía	 de	 «La	Fundación»,	 pues	 se	 ha	 comprado
unas	 tierritas	 que,	 junto	 con	 las	 de	 «El	 Matajey»,	 le	 ocuparán	 todo	 el	 tiempo,	 y
pensando	 yo	 que	 quizá	 tú	 necesites	 quien	 se	 encargue	 de	 la	 hacienda,	 he	 venido	 a
decirte	que	mientras	yo	pueda	serte	útil	no	 tienes	que	echar	mano	de	otro.	Digo,	si
otra	 cosa	 no	 has	 resuelto	 ya	 y	 siempre	 que	 seas	 tú	 la	 única	 persona	 a	 quien	 le
corresponde	resolver.

—Te	explicaré	la	situación.	Legalmente,	conforme	al	testamento	de	mi	padre,	«La
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Fundación»,	tanto	la	de	arriba	como	la	de	abajo,	es	de	mi	exclusiva	propiedad,	y	por
tanto	soy,	como	supones,	la	única	persona	a	quien	corresponde	resolver.	En	cuanto	a
tu	ofrecimiento,	huelga	decirte	que	me	viene	a	pedir	de	boca.

—Pero	con	una	condición.
—Tú	dirás.
—Que	hagamos	una	escritura	de	convenio	 sagrado	en	 la	que	conste	que	yo	me

comprometo,	bajo	mi	palabra	de	honor,	a	que	en	jamás	de	los	jamases,	y	por	ninguna
circunstancia,	 «La	 Fundación»	 pueda	 llegar	 a	 ser	mía.	 Eso	 para	 evitar	 que	 puedan
haber	mal	 pensados	 que	 se	 imaginen	 que	 he	 venido	 a	 ofrecerte	mis	 servicios	 para
hacer	astillas	del	árbol	caído.

Cecilio	pareció	meditar	un	momento,	y	luego	dijo:
—Comprendo	 tu	delicadeza,	pero	eso	no	puede	ser.	Me	privarías	de	una	 íntima

satisfacción	 de	 mi	 espíritu:	 la	 de	 entregarte	 la	 hacienda	 para	 que	 la	 manejes	 y	 la
administres,	sin	cortapisas	de	ningún	género,	con	toda	mi	confianza	puesta	en	ti.

—Pues	entonces	no	he	dicho	nada.	Búscate	otro	administrador	si	te	hace	falta.
Dicho	 lo	cual	se	puso	de	pie,	ya	dispuesto	a	marcharse.	Pero	Cecilio,	no	dando

por	concluida	la	entrevista,	agregó:
—Además,	un	compromiso	tan	original	como	el	que	pretendes	contraer	no	tendrá

nunca	más	fuerza	que	la	de	tu	voluntad	de	cumplirlo,	pues	legalmente	ese	«jamás	ni
por	ninguna	circunstancia»,	que	no	es	sino	un	juramento	de	orden	moral,	nunca	podrá
serte	objetado	si	algún	día	cambiares	de	idea.

Pero	 en	 vista	 de	 que	 Pedro	 Miguel	 parecía	 haber	 dicho	 ya	 su	 última	 palabra,
añadió:

—A	mí,	por	lo	menos,	no	se	me	ocurre	cómo	pueda	formalizarse	un	compromiso
semejante;	mas	si	 te	empeñas	en	que	sea	así,	déjame	consultar	con	Cecilio	el	viejo,
que	sí	entiende	de	eso.	Y	mientras	tanto,	reflexiona	tú	si	te	convienen	las	condiciones
mías.	O	sea:	sin	ninguna	expresa.

—Ya	te	digo…
—No	digas	nada	más,	por	ahora.	Vete,	piénsalo	y	vuelve	cuando	la	culebra	haya

acabado	de	mudar	esa	porción	de	la	antigua	piel.
Pedro	Miguel	sonrió,	mas	todavía	no	dio	el	brazo	a	torcer:
—Bueno.	 Ya	 volveré	 por	 aquí,	 mañana	 o	 pasado,	 a	 ver	 si	 don	 Cecilio	 ha

encontrado	la	forma.
Pero	era	precisamente	Cecilio	el	viejo	el	hacedor	oculto	de	todo	aquello.	Quien	le

sugirió	 a	 José	 Trinidad	 Gomárez	 la	 idea	 de	 renunciar	 a	 la	 mayordomía	 de	 «La
Fundación»	y	quien	por	mediación	de	terceros	le	hizo	llegar	a	Pedro	Miguel	la	noticia
de	 la	 conflictiva	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	 Cecilio	 el	 joven,	 inutilizado	 por	 la
enfermedad	y	ya	sin	tener	quien	manejase	la	hacienda.

Y	la	forma	que	mejor	le	pareció	fue	ésta:
—Ven	 acá,	 mentecato.	 ¿Es	 que	 pretendes	 que	 se	 te	 agradezca	 un	 favor,	 nada

menos	que	no	haciéndolo,	poniendo	inconvenientes	insuperables	para	su	realización?
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Cecilio	te	necesita	y	si	tú	no	te	encargas	de	la	hacienda,	encima	de	enfermo	incurable
se	verá	pronto	arruinado.	Déjate	de	escrituras	y	de	necios	respetos,	del	qué	dirán,	que
con	lo	que	tú	te	pienses	de	tus	sentimientos	y	de	tus	actos	debe	bastarte,	y	anda	y	dile
a	Cecilio	que	te	entregue	el	mamotreto.

Y	así	lo	hizo	Pedro	Miguel,	porque	además	del	afecto	que	le	profesaba	a	Cecilio
el	joven,	para	el	viejo	eran	sus	mayores	respetos.	Quizá	por	conocer	ya	la	historia	de
aquel	beso	sobre	aquella	frente.

Bajo	su	mayordomía	desaparecieron	las	dificultades	con	que	para	la	explotación
de	 la	 finca	 se	 venía	 tropezando,	 desde	que	 el	 antiguo	 esclavo	 se	 convirtió	 en	peón
asalariado,	 a	 causa	 de	 que	 éste	 aborrecía	 ahora	más	 que	 antes	 el	 trabajo	 a	 que	 su
pobreza	 lo	 obligaba,	 en	 parte	 porque	 era	 duro	 y	 realmente	mal	 pagado	 y	 en	 parte
porque	 la	misma	libertad	 le	había	complicado	la	vida,	prometiéndole	ancho	camino
que	en	seguida	desembocó	en	el	impasse	de	la	tiránica	necesidad	e	induciéndolo	a	la
reflexión	 deprimente	 de	 que	 no	 podía	 ser	 de	 hombres	 libres	 lo	mismo	 que	 fue	 de
esclavos,	 de	 donde	 venía	 el	 desquite	 de	 hacer	 como	 si	 trabajasen,	mientras	 por	 la
mente	pasaban	los	ramalazos	de	la	ambición.

Pedro	Miguel	poseía	ese	don	especial	del	hombre	de	mando	de	hacer	voluntaria	la
obediencia	que	se	le	rindiese,	por	la	inflexibilidad	en	el	justo	exigir,	la	parquedad	en
el	acceder	y	 la	 largueza	en	el	conceder	generoso,	el	acierto	 instintivo	en	emplear	 la
palabra	que	cada	uno	necesitaba	y	la	familiaridad	a	distancia	con	el	subordinado,	todo
por	modos	espontáneos	de	su	carácter	seco	y	su	 índole	bondadosa.	Pero	además	de
este	aporte	personal	de	trato	y	eficacia	hubo	en	beneficio	de	los	peones	un	aumento
considerable	de	salarios	y	un	mejoramiento	progresivo	de	las	condiciones	de	vida	del
trabajador	 de	 aquella	 tierra.	 Sólo	 que	 esto	 no	 fue	 obra	 de	 Pedro	 Miguel,	 sino	 ya
iniciada	 por	 Cecilio,	 pero	 ahora	 reforzada	 por	 medio	 del	 nuevo	 mayordomo	 y	 de
modo	que	éste	mismo	la	creyese	de	iniciativa	suya.

Cecilio	—que	para	nada	podía	querer	ya	la	riqueza—,	al	proceder	así,	perseguía
doble	objeto:	obviar	las	dificultades	con	que	más	adelante	pudiera	tropezar	Luisana,
dueña	de	 todo	aquello	cuando	ya	él	hubiese	muerto,	 conquistándole	desde	 luego	 la
buena	voluntad	de	los	peones,	que	día	a	día	iban	volviéndose	más	insumisos	en	otras
fincas,	y	por	otra	parte	crearle	entre	ellos	un	aura	favorable	a	Pedro	Miguel	y	situar	a
este	 mismo	 en	 un	 camino	 por	 donde	 se	 acostumbrase	 a	 usufructuar	 su	 riqueza
posible,	sin	explotar	la	miseria	de	sus	asalariados.

—Temo	haber	contribuido	a	enajenarle	a	la	causa	del	pueblo	esa	voluntad	que	se
inclinaba	a	ella	—decíase	Cecilio,	repitiendo	la	reflexión	que	se	había	hecho	a	raíz	de
aquella	 revelación	que	 juzgó	necesario	hacerle	 a	Pedro	Miguel—.	Pues	 si	 colabora
con	nosotros	sólo	por	mí,	también	es	cierto	que	ha	mudado	la	antigua	piel,	como	ha
dicho,	y	no	se	sabe	si	al	perder	el	odio	hacia	nosotros	no	habrá	perdido	 también	el
amor	al	pueblo.

Él	 mismo	 no	 lo	 sabía	 positivamente,	 pero	 tampoco	 quería	 pensar	 en	 ello.
Trabajaba,	 atendía,	 vigilaba,	 se	 esmeraba	 en	 que	 todo	 fuese	 resultando	 provechoso
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para	la	finca,	y	ésta	—la	finca	en	sí—	era	su	único	pensamiento.	Que	los	cacaotales
estuviesen	 bien	 cuidados,	 limpio	 el	 suelo,	 conveniente	 la	 sombra	 que	 los	 cobijaba;
que	 se	 replantasen	 los	 que	 habían	 sido	 abandonados	 o	 ya	 la	 vejez	 los	 hacía
improductivos;	 que	 toda	 la	 tierra	 utilizable	 estuviese	 trabajando	 y	 los	 callejones	 y
senderos	 que	 la	 cruzaban	 fuesen	 como	 paseos	 de	 jardines.	 La	 finca	 era	 su
preocupación	constante	y	 su	amor	absorbente,	hasta	el	 extremo	de	que	ya	no	hacía
todo	aquello	en	beneficio	de	Cecilio,	sino	en	provecho	de	la	finca	misma.

Por	momentos	hubo	de	preguntarse	si	esto	no	significaría	que	allá,	en	su	interior,
de	alguna	manera	habría	un	propósito	o	siquiera	una	ilusión	de	adquirir	más	adelante
la	 propiedad	 de	 aquellas	 tierras	 y	 a	 veces	 hasta	 llegó	 a	 tomar	 la	 determinación	 de
marcharse	de	allí,	para	no	incurrir	en	tentación	de	infidelidad	a	su	juramento,	solem
nemente	 reiterado	 ante	 Cecilio	 y	 Luisana	 al	 convenir	 en	 encargarse	 de	 la
administración.	Pero	 luego,	 hallándose	 sinceramente	 exento	de	 interesadas	 reservas
mentales,	se	decía:

—Es	que	me	gusta	el	trabajo	de	la	tierra.	Dondequiera	que	vaya	va	a	sucederme
lo	mismo,	porque	por	ajena	que	sea	una	finca,	siempre	la	cuidaré	con	cariño.

Y	reforzando	lo	activo	con	lo	contemplativo,	las	tardes	de	domingos	y	otros	días
de	 sinquehacer	 solía	 llegarse	 hasta	 unas	 lomas	 desde	 donde	 se	 dominaba	 toda	 «La
Fundación»,	 y	 allí	 se	 entregaba	 a	 contemplarla	 y	 a	 trazarse	 planes	 de	 mejoras
posibles,	 abandonándose,	 por	 último,	 al	 fantaseo	 de	 las	 imposibles	—por	 falta	 de
recursos	o	excesos	de	amor—	como	jamás	acariciaron	fantasías	almas	de	campesinos
enamorados	de	su	campo.

Los	piélagos	de	Tapipa
No	 todos	 los	 negros	 volvieron	 al	 trabajo	 después	 de	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud.
Relajado	como	ya	venía	el	principio	de	autoridad	y	ahora	profundamente	 resentido
por	 el	 menoscabo	 hecho	 a	 la	 conexa	 institución	 de	 la	 propiedad	 —amo	 y	 ley
prácticamente	 una	 misma	 cosa	 hasta	 allí—	 y,	 por	 otra	 parte,	 rotos	 los	 diques	 que
contenían	 la	 libre	 y	 genuina	manifestación	 del	 alma	 negra	—África	 yuxtapuesta	 a
América—	no	incorporada	a	la	vida	espiritual	de	la	Colonia,	que	se	prolongaba	en	la
naciente	República,	 la	 libertad	dio	ocasión	 a	 dos	modos	primitivos	de	 su	 ejercicio,
fuera	de	la	sociedad	donde	realmente	no	había	sitio	para	los	emancipados	que	como
tales	quisiesen	vivir.	Unos	se	dedicaron	al	merodeo,	primero	cada	cual	por	su	cuenta
y	 al	 amparo	 de	 los	 escondites	 que	 les	 brindaban	 los	montes	 y	 luego	 agrupados	 en
torno	 a	 régulos	 que	 ya	 se	 compartían	 la	 región,	 campando	 abiertamente	 por	 sus
fueros,	 convertidos	 en	 amenaza	 perenne	 de	 la	 tranquilidad	 de	 los	 moradores	 de
haciendas	y	caseríos	y	formando	ya	los	núcleos	iniciales	de	las	partidas	que	más	tarde
armaría	 la	 guerra	 federal	 y	 otros	 —conforme	 a	 innatas	 inclinaciones	 de
complementaria	 índole,	 y	 generalmente	 los	 de	 edad	 madura—	 se	 internaron	 y	 se
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instalaron	en	los	montes,	aquí	y	allá,	dando	origen	a	la	legión	de	los	brujos,	adivinos
y	ensalmadores	que	pronto	se	hicieron	famosos	por	todas	partes.

Entre	ellos,	el	negro	Tapipa,	ya	en	los	umbrales	de	la	vejez,	era	un	caso	especial.
—¿De	 dónde	 te	 vino	 la	 genial	 idea	 de	 refugiarte	 en	 la	maravillosa	 soledad	 de

estos	arcabucos?	—le	preguntó	el	licenciado	Céspedes,	cuando	por	primera	vez	se	lo
encontró,	solitario	morador	de	 los	 fragosos	parajes	por	donde	se	habían	perdido	 las
huellas	del	fugitivo	Negro	Malo,	al	abrigo	del	techo	que,	con	cuatro	palos	cortados	en
el	 monte	 y	 unos	 haces	 de	 gamelote,	 se	 había	 construido	 en	 el	 mirador	 de	 vastos
panoramas	de	una	altura.

—¡Guá!	¿De	dónde	iba	a	sé?	—repuso,	sacando	una	sonrisa	blanca	de	la	maraña
de	 la	 barba	 crecida,	 todavía	 negra—.	 Eso	 jué	 después	 del	 tambor	 de	 la	 abolición,
como	 miento	 yo	 ese	 día	 famoso	 en	 la	 historia.	 Ya	 los	 compañeros	 que	 habían
empezao	a	sentí	el	friíto	del	hambre,	habían	cogío	otra	güelta	el	camino	de	la	taguara,
pa	la	destopochaera	de	cacao	ajeno,	y	yo	diba	entre	ellos,	como	dice	el	dicho,	con	la
cabeza	gacha	de	 la	 resinnidá,	 cuando	de	pronto	 se	me	ocurre	 levantá	 la	vista	hacia
estas	peñas	y	en	divisándolas	me	dije:	«¡Ajá!	Allá	está	mi	salvación».

—Ya	lo	decía	el	Evangelio	—comenta	el	letrado—.	«Alzaré	mis	ojos	a	los	montes
de	donde	vendrá	mi	socorro».

—¡Umjú!	—hace	 el	 negro—.	 ¡Na	 menos	 que	 la	 palabra	 de	 Dios!	 ¡Vea,	 pues!
Antes	con	antes	de	la	libertá	venía	escuchando	yo	ese	evangelio	en	mis	piélagos.

Ya	 le	habían	 referido	al	 licenciado	Céspedes	que	 la	palabra	piélago	—caída	del
lenguaje	culto	al	habla	de	Tapipa,	quién	sabe	cuándo	ni	cómo—	le	servía	a	éste	para
expresar	 muchas	 cosas,	 seguramente	 inefables,	 y	 que	 por	 el	 uso	 de	 ellas	 había
empezado	a	manifestarse	lo	que	en	su	espíritu	ocurría.	Y	al	oírsela	emplear	inquirió,
con	curiosidad	letrada:

—¿En	los	pliegues	más	íntimos	de	tu	espíritu,	querrás	decir?	Pero	Tapipa	volvió	a
sonreír,	como	de	incomprensión	compadecida,	y	luego	murmuró:

—¿Pliegues?	¡Jm!	Aguáitelos	allá	abajo.
—¿Los	que	hace	el	viento	en	el	mar?	¿Luego,	piélago	continúa	siendo	parte	del

mar	distante	de	las	costas?
—No,	señol.	Piélago	es	piélago.	Ahora,	que	las	mares	son	varias,	ésa	es	otra	cosa.

Hay	 la	mar	 de	 las	 aguas.	 ¡Umjú!	Esa	 que	 estamos	 aguaitando	 allá	 abajo.	 Pero	 por
encima	de	ésa	hay	otra,	que	viene	a	sé	como	si	dijéramos	la	mar	de	los	hombres.	Lo
que	pasa	es	que	como	estamos	hundíos	en	el	fondo	de	ella	no	la	catamos	de	vé.	¡Sí,
señol!	Pero	cuando	uno	se	aboya	en	su	superficie	la	domina	toa,	hasta	sus	playas	más
lejas.	Y	bonita	que	es	esa	mar,	don	Cecilio.	¡Bonita	de	verdá!

—Pues	siendo	la	mar	de	los	hombres,	como	dices,	esperaba	que	fuera	el	auténtico
piélago	inclemente.	Pero	tú	que	te	has	aboyado	en	ella…

—¡Hum!	¿Yo	sólo,	don	Cecilio?	¿Es	que	ya	no	se	acuerda?
—¡A	ver,	a	ver!	¿De	qué	he	de	acordarme?
—¡Guá,	 don	Cecilio!	De	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 la	 otra	 noche,	 aboyaítos
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juntos	entre	el	espumero	bonito	que	hacían	las	olas	de	esa	mar.
—¡Hombre!	Es	muy	posible;	pero,	francamente,	no	me	acordaba	ni	pizca.
—¡Ji,	ji,	ji!
—¿De	qué	te	ríes?
—De	las	cosas	que	usté	me	dijo	esa	noche,	don	Cecilio.
—¡Hum!	 —hizo	 a	 su	 vez	 el	 Licenciado—.	 Como	 vaya	 a	 resultar	 yo	 más…

aboyado	que	tú.
El	negro	escupió,	quedándose	sin	sonrisa,	y	luego	dijo,	sentenciosamente:
—La	mar	es	una	república,	don	Cecilio.
—¡Ya,	 ya!	 ¿Con	 sus	 peces	 gordos	 y	 chicos,	 verdad?	 O	 dicho	 a	 la	 inversa,

tratándose	especialmente	de	la	nuestra:	que	la	república	es	un	piélago	proceloso.	¿No
es	eso?

—Piélago	es	 todo,	don	Cecilio.	Ahorita	mismo	estoy	escuchando	acercarse	uno
grande…	Asina	como	si	me	zumbaran	los	oídos.

—Es	que	vas	a	aboyarte.
—¡Hum!	Aboyaos	 tamos	hace	 tiempo	usté	y	Yo.	¿No	escucha	esa	conversación

que	 estamos	 sosteniendo	 allá	 arriba,	 entre	 aquellas	 nubes?	 Que	 las	 llaman	 asina,
vistas	desde	aquí	abajo.

—Pero	que	no	son	sino	espumas	del	oleaje.	Ya	entiendo.	¿Pero	esa	conversación,
que	no	la	oigo	bien,	sobre	qué	trata?

—¡Guá!	Pare	bien	el	oído	pa	que	la	cate.	Yo	le	digo:	«Mire,	don	Cecilio,	que	no
es	 bueno	 que	 la	 candela	 ande	 cerca	 de	 la	 pólvora».	 A	 lo	 que	 usté	 la	 da	 por
respondeme:	 «Ésas	 son	 figuraciones	 tuyas,	 Tapipa».	 Y	 Yo	 en	 mi	 viceversa:
«¿Figuraciones?	 ¡Jm!	Acuérdese	 de	 que	más	 vale	 evitá	 que	 remediá.	 Porque	 como
dice	el	dicho,	que	pa	todo	sirve:	el	hombre	propone	y	la	mujé	dispone».

El	Licenciado	se	lo	quedó	mirando	de	hito	en	hito	por	encima	de	sus	gafas	y	se
dijo	mentalmente:

—Esto	no	viene	quizás	a	humo	de	pajas.	Préstale	a	veces	la	demencia	su	boca	a	la
cordura,	para	que	se	la	entienda	mejor.

Mientras	Tapipa,	aparentemente	ya	con	otra	idea:
—Escuche	el	piélago,	don	Cecilio.	Dice	que	la	guerra	ya	viene	roznando	por	ahí.

¡Mala	cosa,	cuando	al	hombre	se	le	mete	en	la	cabeza	la	tema	de	la	candela!…	¡La
candela	 y	 la	 pólvora!	Ése	 es	 el	 piélago	más	mayor	 de	 todos	 los	 que	 he	 escuchado
acercarse.

Éste	 fue	 el	 diálogo	 de	 aquella	 mañana.	 Días	 después,	 remontándose	 hasta	 allá
Cecilio	el	viejo,	vio	que	con	Tapipa	estaba	el	negro	Roso	Coromoto,	padre	de	Juan
Coromoto	 el	 decimista	 y	 antiguo	 compañero	 de	 aquél	 en	 la	 fama	 de	 grandes
tamboreros	que	gozaron	por	toda	la	región.	Y	oyó	que	Tapipa	le	decía:

—Bueno,	pues.	Vamos	a	buscá	 la	cosa	por	otro	modo.	Vamos	a	confiásela	a	su
propio	calzao,	pa	que	lo	encamine	aonde	queramos	llevalo.	En	tus	manos	está	y	ya	tú
sabes	cómo	hay	que	procedé.	Le	acomodas	esas	alpargatas	de	mo	y	manera	que	al
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levantase	 del	 chinchorro	 y	 meté	 los	 pies	 en	 ellas,	 tal	 como	 las	 encuentre,	 quede
plantao	ya	de	frente	al	rumbo	por	donde	queremos	encaminalo.	Eso	sí,	fíjate	bien,	no
vayas	a	extravialo	en	una	mala	dirección.

Se	 puso	 de	 pie	 Roso	Coromoto	 al	 ver	 al	 Licenciado	 y	 en	 seguida	 se	 despidió.
Tapipa	lo	siguió	un	rato	con	la	mirada	y	luego:

—¡Los	pobres	viejos!…	¡Jm!	La	mocedá	es	una	cosa	seria.
Y	el	Licenciado,	por	esto	y	por	lo	que	antes	había	oído,	infiriendo	que	se	tratase

de	brujerías:
—¿Como	que	anda	mal	encaminado	el	mozo?
—Mal	 encaminao	 no	 propiamente	 hablando.	 Sino	 que	 estamos	 tratando	 de

componelo,	 para	 una	 muchacha	 del	 camino	 de	 Caucagua,	 que	 se	 ha	 prendao	 dél,
siendo	buena	proporción.

Cecilio	 Céspedes	 sabía	 que	 entre	 brujos	 «componer»	 una	 persona	 era	 hacerla
propicia	a	lo	que	otra	quisiese	de	ella,	especialmente	el	amor.	Y	repuso:

—Pero	él	o	no	gusta	de	ella	o	quiere	a	otra.	¡Gran	piélago!
—¡Jm!	—hizo	Tapipa—.	¡Quién	sabe!	Lo	cierto	es	que	el	mozo	tiene	contras	pa

toas	las	composiciones.	Na	menos	que	ayer	me	se	cortó	la	de	las	tres	raíces	y	las	siete
yerbas.	Que	no	manca.

Al	 Licenciado	 Céspedes	 no	 extrañó	 la	 ingenua	 confesión,	 pues	 ya	 solían
hacérselas	 casi	 todos	 los	brujos	de	 la	 comarca,	 de	quienes	 se	había	hecho	amigo	y
hasta	 confidente	 en	 algunos	 casos,	 gracias	 al	 sistema	 que	 con	 ellos	 empleaba	 de
presentárseles	como	entendido	en	el	arte	y,	sobre	todo,	a	la	favorable	disposición	en
que	para	ello	ya	 los	 tenía	 su	 fama	de	hombre	 raro	y	de	conocedor	de	yerbas,	entre
tantas	otras	cosas.	Y	así	le	objetó:

—Quizá	no	tomarías	bien	todas	las	precauciones	del	caso.
—To	jué	hecho	conforme	es	debío	—replicó	Tapipa—.	Las	tres	raíces	arrancás	de

un	solo	envión	al	canto	de	gallo	de	una	noche	de	viernes,	y	 las	siete	yerbas,	cortás
caminando	cinco	pasos	entre	una	y	otra,	en	la	dirección	por	donde	se	quiere	enrumbá
al	hombre.

—¿Y	la	oración?
—La	que	se	usa	en	esos	casos:	—«San	Rafael	de	los	caminantes,	encontraos	y	no

perdíos,	acompañaos	y	bien	dirigíos.	Que	estas	güellas	que	voy	dejando	entre	las	siete
yerbas	beninas,	sean	de	tus	cinco	pasos	benditos	entre	las	siete	palabras	de	Cristo,	por
donde	a…	Fulano	voy	enrumbando»—.	Y	por	ahí	sigue.

—¡Bien,	bien!	—aprobó	el	Licenciado—.	Pero	Juan	Coromoto,	como	si	tal	cosa.
—¿No	le	digo	que	el	mozo	tiene	contras	pa	toas	las	composiciones?
Era	la	misma	ingenuidad	de	todos	los	brujos	conocidos	y	tratados	por	el	curioso

extravagante,	que	a	propósito	de	ellos	ya	le	había	dicho	a	Cecilio	el	joven:
—No	hay	sobre	la	tierra	criatura	más	inocente	que	un	negro	brujo.	Los	he	tratado

íntimamente	a	 todos,	 todos	me	han	revelado	sus	 terribles	secretos,	y	 te	aseguro	que
son	verdaderamente	encantadores.	Pero	como	lo	son	los	niños.
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Y	 esta	 observación	 se	 repetía	 a	 sí	 mismo,	 a	 propósito	 de	 Tapipa,	 cuando	 éste,
después	de	un	silencio	atento,	como	para	percibir	rumores	lejanos,	sonrió	y	murmuró:

—Ahí	viene	el	piélago…	Estaba	escrito	que	 los	de	hoy	 tenían	que	sé	de	pasos.
¿No	escucha,	don	Cecilio?	Es	una	sombra	blanca	que	va	por	allá	lejos,	recogiendo	los
pasos	 que	 dio	 en	 una	 hora	menguá,	 pa	 que	 otra	 alma	 no	 los	 encuentre	 estampaos
sobre	la	tierra	y	se	malencamine	por	sus	güellas.	Otra	alma	que	debe	de	vení	detrás,
pero	que	entuavía	no	se	divisa	bien	en	el	piélago.

Quedóse	 el	 Licenciado	mirándolo	 como	 la	 vez	 anterior,	 en	 tanto	 se	 preguntaba
mentalmente:

—¿Será	éste	un	simulador	de	demencia?	Si	no	me	equivoco,	ahora	se	refiere	a	la
conseja	de	La	Blanca,	que	se	aparece	para	evitar	que	otra	mujer	de	la	familia…	¿si	irá
a	resultarme	aquello	de	si	quieres	saber	lo	que	ocurre	en	tu	casa,	salte	a	la	calle?…
Que	en	este	caso	sería:	súbete	al	monte.

Mientras	Tapipa	continuaba:
—¡Pasos!	 ¡Pasos!	 Los	 hombres	 están	 sembrando	 de	 pasos	 el	 mundo…	 Es	 la

guerra	que	ya	se	acerca.	Toa	la	 tierra	está	cubierta	de	tropas,	don	Cecilio…	¡Umjú!
La	candela	y	la	pólvora…	¡El	gran	piélago!	Dios	nos	coja	confesaos.

Días	después,	pasando	el	Licenciado	andarín,	en	su	matinal	caminata,	por	uno	de
los	 caseríos	 esparcidos	 entre	 las	 haciendas	 de	 cacao,	 lo	 halló	 inusitadamente
alborotado	y	agitado.	Mujeres	que	corrían	de	aquí	para	allá	recogiendo	a	sus	hijitos;
otras,	asomadas	a	las	puertas	de	sus	ranchos,	gritando	y	gesticulando	como	poseídas
de	un	delirio	 colectivo,	mezcla	de	 consternación,	 de	horror	y	de	 furia;	 unas	que	 se
echaban	 a	 la	 calle	 blandiendo	 el	 machete	 de	 rozar	 o	 el	 hacha	 de	 cortar	 la	 leña,
profiriendo	blasfemias,	mientras	 las	de	 las	puertas	 les	hacían	al	paso	el	coro	de	 los
alaridos	suplicantes	para	que	se	revolvieran	a	sus	casas;	otras	que	ya	venían	del	lugar
del	acontecimiento,	confundidas	entre	los	hombres,	todos	espantosamente	callados	en
medio	del	clamor	del	caserío,	con	manchas	de	sangre	en	las	armas	blandidas.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntaba	 aquí	 y	 allá	 el	 Licenciado	 Céspedes,	 sin	 obtener
respuesta	porque	cada	cual	estaba	entregado	a	sus	vociferaciones.

Hasta	que	por	fin	le	respondieron:
—Un	brujo.	Lo	sorprendieron	echando	un	daño.	Ya	le	han	dao	su	merecío.
Era	uno	de	 los	amigos	de	Cecilio	el	viejo;	pero	éste	no	pudo	 reconocerlo	en	 la

informe	masa	sanguinolenta	que	de	él	habían	dejado	los	machetes	y	las	hachas.	Uno
de	apellido	Salmerón,	del	sitio	de	Las	Topias.

—Lo	sorprendieron	enterrando	una	barreta	de	jabón,	una	vela	de	sebo	y	una	poca
de	sal,	que	endenantico	no	más	había	comprao	en	la	pulpería	de	Miguelito	Corocoro.

—¿Y	por	eso	le	han	dado	esta	muerte	atroz?	—insistió	el	Licenciado,	amigo	de
los	brujos	encantadores	como	niños.

—¡Guá!	 ¿Y	 le	 parece	 poco?	 Era	 el	 daño	 más	 mayor	 que	 le	 quería	 echar	 a
Miguelito.	El	jabón,	pa	que	se	formara	un	barrizal	alrededor	de	la	pulpería	y	naiden
pudiera	 llegá	hasta	ella	a	hacé	sus	compras;	 la	vela	enterrá,	pa	que	 le	 fartara	 la	del
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alma	a	la	hora	de	la	muerte,	y	la	poca	e	sal…
Pero	ya	el	Licenciado	Céspedes	se	había	marchado	murmurando:
—¡Salvajes!	 ¡Salvajes!…	 ¿Ésta	 es	 la	 cuenta	 que	 vamos	 a	 rendir	 los	 blancos

cuando	se	nos	pregunte	qué	hicimos	de	los	negros	que	nos	trabajaban	las	tierras?
Y	al	día	siguiente,	al	pasar	frente	a	la	oficina	de	«La	Fundación»,	otro	alboroto,

sin	duda	producido	por	la	excitación	de	los	ánimos,	a	causa	del	acontecimiento	de	la
víspera.

—¿Qué	te	pasa,	Pedro	Miguel?
—Nada,	don	Cecilio.
—Algo	tiene	que	ser	y	no	de	poca	monta,	para	que	así	te	vea	hecho	un	basilisco,

tan	fuera	de	costumbre.
—Que	 ya	 hace	 varios	 días	 que	 vengo	 notando	 una	 cosa	muy	 significativa.	 Las

alpargatas	 en	 que	 acostumbro	meter	 los	 pies	 al	 levantarme	 del	 chinchorro,	 que	 las
dejo	de	un	modo	y	siempre	las	encuentro	de	otro.

Cecilio	el	viejo	hizo	un	gesto	que	podía	expresar	muchas	cosas,	y	luego	dijo:
—¡Los	ratones,	chico!	¡Cuántos	habrá	por	aquí,	que	cualquier	noche	te	mudan	a	ti

mismo,	con	chinchorro	y	todo!
—¿Ratones?	Siempre	las	encuentro	acomodaditas	en	una	misma	posición.
—¿Y	eso	qué	puede	significar?
—¡Yo	qué	 sé!	 Pero	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 cuando	 usted	 llegó,	 lo	 repito	 ahora,

para	que	se	 lo	graben	en	la	memoria	 todos	 los	que	me	escuchan:	aquí	no	consiento
brujos.	De	modo	que	el	que	lo	sea	coja	el	monte	de	una	vez.	Y	cuentos	de	aparecidos
tampoco.	Para	que	vayan	olvidándose	de	ellos	 los	que	quieran	continuar	 trabajando
aquí.

De	lo	cual,	rato	después,	sacó	Cecilio	esta	reflexión,	camino	de	su	acostumbrado
paseo:

—Conque,	 ¡no	 es	 Juan	 Coromoto,	 como	 yo	 me	 había	 imaginado,	 sino	 Pedro
Miguel,	la	persona	a	quien	está	«componiendo»	Tapipa,	a	fin	de	que	se	enamore	de	la
muchacha	del	camino	de	Caucagua!	Ergo…

Las	aleluyas	de	la	enfermera
A	 menudo	 recibía	 Luisana	 cartas	 de	 Carmela	 y	 de	 Aurelia,	 apretadas	 de	 noticias
minuciosas	 de	 cuantos	 pequeños,	 medianos	 o	 grandes	 contratiempos,	 molestias,
disgustos,	angustias,	tribulaciones	o	calamidades,	les	fuesen	aconteciendo	a	ellas	y	a
todas	las	personas	de	sus	respectivas	parentelas	que	en	Caracas	vivían.

—Ya	están	aquí	las	cajas	de	Pandora	—decía	Luisana,	al	recibir	aquellas	cartas.
Y	 en	 rasgando	 los	 sobres,	 empezaban	 a	 salir	 los	 males.	 La	 jaqueca	 tenaz	 de

Carmela	y	las	travesuras	con	que	ya	la	atormentaban	los	hijos,	de	cómo	cayó	y	rodó,
escaleras	abajo,	la	madrina	de	una	tía	de	su	marido,	fracturándose	una	pierna,	por	lo
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que	reinaba	la	consternacion	en	toda	la	familia	y	de	qué	manera	se	había	ensañado	la
desgracia	con	uno	de	sus	cuñados,	que	no	acertaba	a	emprender	negocio	en	el	cual	no
fracasara;	la	maternidad	sin	descanso	de	Aurelia,	sus	náuseas,	sus	acedías	y	de	cómo
iban	 creciendo	 los	 retoños	 de	 su	 amor,	 por	 entre	 lechinas,	 sarampiones,	 parótidas
recrecidas	 e	 indigestiones	 frecuentes,	 a	 causa	 de	 una	 mata	 de	 ciruela	 y	 otra	 de
guayaba	que	había	en	el	corral	de	la	casa,	concluyendo	siempre	por	prometerle	—ésta
era	la	palabra	empleada—	que	no	echaría	otro	más	a	«este	valle	de	lágrimas».

Luisana	 comprendía	 que	 todo	 este	 gimoteo	 venía	 encaminado	 a	 que	 ella	 no
pudiese	establecer	comparaciones	absolutamente	desfavorables	para	sí,	y	doblaba	las
cartas	leídas	con	una	sonrisa	y	un:

—¡Pobrecitas!	 —que	 ya	 expresaba	 todo	 lo	 singularmente	 complejo	 de	 su
generosidad.

Pobrecitas,	porque	aspiraban	a	la	infelicidad	y	no	la	lograban	sino	con	náuseas	de
jaquecas	 y	 embarazos	 y	 tribulaciones	 por	 caídas	 de	 madrinas	 de	 tías	 políticas	 y
porque	 al	 querer	 hacerse	 perdonar	 con	 estas	 insignificancias	 la	 dicha	que	 les	 había
tocado,	ya	estaban	confesando	que	no	había	sido	sino	la	pequeña	y	corriente	que	se
prodiga	en	el	reparto	de	los	dones.

En	 cambio,	 ella	 no	 tenía	 por	 qué	 ocultarles	 que	 se	 divertía	 mucho	 con	 las
ocurrencias	 de	 Cecilio	 el	 viejo,	 ni	 que	 eran	 deliciosas	 las	 emociones	 que
experimentaba	cuando	el	joven,	no	pudiendo	ya	manejar	la	pluma,	le	dictaba	a	ella	el
libro	que	lo	inmortalizaría,	profundamente	pensado,	hermosamente	compuesto.	Y	que
con	esto	—y	lo	que	se	callaba—	su	vida	no	era	de	inspirar	lástima.

Y	lo	que	se	callaba	era	lo	mejor:	lo	suyo	íntimo,	solo	por	su	alma	producido,	el
florecimiento	 maravilloso	 de	 su	 rosal,	 una	 aurora	 en	 su	 espíritu,	 cada	 vez	 más
encendida,	después	de	cada	noche	en	vela	junto	al	enfermo	insomne.

Pero	un	día	las	cartas	trajeron	noticias	por	las	que	no	era	de	compadecer	a	quienes
las	enviaban.

Decía	la	de	Aurelia:
«¡Ay,	hermanita!	No	te	imaginas	lo	angustiada	que	estoy.	Hace	tiempo	que	estaba

por	escribírtelo,	pero	no	me	atrevía,	temiendo	que	fueras	a	calificarme	de	tonta.	Hoy
me	decido,	por	fin,	aunque	así	me	llames,	pues	si	incurro	en	simpleza	de	espíritu	será
por	 quererte	 mucho.	 Es	 que	 nos	 han	 llegado	 rumores	 que	 por	 allá	 corren,	 según
parece,	de	que	en	la	Casa	Grande	se	está	apareciendo	La	Blanca.	¿Sabes?	¿Entiendes?
…	Dime	que	no	es	cierto,	hermanita.	Porque	basta	que	tú	me	digas	que	no	es	verdad
para	que	yo	me	quede	tranquila».

Que	Aurelia	 siempre	 había	 sido	 un	 poco	 tonta,	 ya	 lo	 sabía	Luisana;	 pero	 de	 la
lectura	de	este	párrafo	no	le	quedaron	ganas	de	continuar.	Dobló	la	carta,	y	mientras
volvía	a	meterla	en	el	sobre	murmuró,	sordamente:

—¿Esas	tenemos?	¡La	Blanca!	El	alma	en	pena	de	Ana	Julia	Alcorta	recogiendo
los	pasos	que	dio	aquella	noche,	para	que	otra	mujer	de	su	familia,	que	en	semejante
hora	menguada	se	encuentre,	no	pueda	darlos	 también,	con	 lo	cual	hace	La	Blanca

www.lectulandia.com	-	Página	116



merecimientos	para	alivio	de	su	purgatorio.	Ésa	es	la	conseja.	Murmuraciones	de	aquí
se	amparan	en	ella	y	Aurelia	les	da	crédito…	¡Bien!	Veamos	ahora	qué	dice	Carmela.
Ella	no	es	simple	de	espíritu,	como	Aurelia,	sino	muy	entonada,	muy	Alcorta,	como
acostumbra	decir	y	sumamente	fina	para	dar	a	entender	las	cosas	desagradables	que
de	alguien	piense.

Comenzaba	refiriéndose	a	su	hijita	mayor:
«Tengo	que	decirte	—escribía—	que	mi	Luisana	no	hace	sino	pensar	en	ti.	—»	¿Y

tía	 tocaya	 —me	 pregunta	 a	 cada	 momento—	 por	 qué	 no	 se	 viene	 a	 vivir	 con
nosotras?«—	Ya	sabes	que	 te	 adora,	y	en	estos	días,	 especialmente,	 la	ha	dado	por
arreglarte	el	cuarto	que	aquí	te	tenemos	destinado.	A	veces	la	oigo	hablando	a	solas	y
es	que	está	conversando	contigo.	Es	muy	graciosa	y	cada	día	se	va	pareciendo	más	a
ti.	Ayer,	 precisamente,	me	 lo	 hizo	 observar	Antonio,	 que	 con	 frecuencia	 viene	 por
acá.	 ¡Si	vieras	cómo	se	queda	contemplando	a	 tu	 tocayita!	Por	cierto	que	está	muy
buen	mozo	y	sin	novia	todavía».

Y	ya	al	terminar,	esta	vez	sin	noticias	desagradables:
«Por	aquí	corren	rumores	de	próximos	acontecimientos	políticos	y	según	me	ha

dicho	Antonio,	es	muy	posible	que	él	tenga	que	trasladarse	a	Barlovento.	Pero	de	esto
no	 repitas	 una	 palabra».	 Indudablemente,	 Carmela	 no	 era	 tonta;	 pero	 Luisana
comprendió	que	 ambas	 estaban	 con	 lo	mismo,	 repartiéndose	papeles.	Y	en	 seguida
procedió	a	contestarles.

A	Aurelia	esto	solo:
«Es	cierto.	Y	serán	las	últimas	letras	mías	que	recibirás.	No	pierdas	tu	tiempo	en

enviarme	otras	tuyas».
Y	a	Carmela:
«Quítale	de	la	cabeza	a	tu	muchachita	la	idea	de	que	alguna	vez	me	va	a	ver	en

ese	cuarto	que	me	 tienes	destinado.	Ya	puedes	dedicarlo	a	otros	cachivaches.	Se	 te
acabó	para	siempre	Luisana».

Pero	 escritas	 y	 despachadas	 estas	 cartas,	 rompió	 a	 llorar,	 como	 nunca	 la	 viera
nadie.

Estaba	por	allí	Cecilio	el	viejo	y	acudió	con	estas	palabras:
—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Se	nos	derrite	 la	 sal	 de	 la	 casa?	 ¡Era	 lo	 que	nos	 faltaba	para

colmo	de	desabrimientos!
Ella	 le	dio	a	 leer	 las	cartas	de	las	hermanas,	él	se	quitó	 las	gafas	y	concluida	la

lectura	 volvió	 a	 colocárselas	 donde	 solía	 llevarlas	 y,	mientras	 rasgaba	 los	 papeles,
parodiaba:

—¡Dichosa	edad	y	siglos	dichosos	aquellos	en	que	no	se	había	inventado	todavía
la	fabricación	del	papel	de	esquelas!	Pero	ya	éstas	son	añicos	entregados	al	viento,	en
castigo	de	haber	venido	a	empañar	la	transparencia	de	un	corazón	que	es	un	diamante
reflejando	la	luz	de	Dios.	Enjúgate	esas	lágrimas	importunas,	porque	en	ti	no	puede
flaquear	la	voluntad	sin	que	estos	techos	se	derrumben	sobre	los	escombros	humanos
que	aquí	sostienen	tu	amor	y	tu	virtud,	bendita	hechura	de	la	institución	de	la	familia,
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que	por	ti	solamente	se	libra	de	mis	anatemas.	Sécate	esas	lágrimas,	que	no	pueden
ser	 tuyas,	 y	 vente	 conmigo	 a	 dar	 un	 paseo.	 La	 mañana	 convida	 y	 Cecilio	 está
tranquilo.	Ahí	le	dejé	leyendo.

Otros	 había	 dado	 por	 los	 callejones	 de	 la	 hacienda	 junto	 con	 el	 tío	 de	 las
ocurrencias	 divertidas,	 pero	 como	 el	 de	 aquella	mañana	 ninguno	 perduraría	 en	 sus
recuerdos,	porque	el	episodio	de	 las	cartas	acababa	de	abrirle	estancias	olvidadas	o
ignoradas	de	su	alma	y	allí	se	le	aposentaron	las	impresiones	de	aquel	par	de	horas	en
las	que	debía	decidirse	su	destino.

Hasta	entonces	su	alma	no	había	vivido	para	sí	misma	—no	sólo	en	los	años	de	su
consagración	 al	 hermano	 enfermo,	 sino	 durante	 toda	 su	 vida—	 más	 que	 por	 los
modos	desapacibles	de	 la	 sal	 en	el	 salero;	pero	ahora	 se	 la	 sentía	 invadida	por	una
ternura	 tumultuosa,	 toda	 de	 sí	 propia	 y	 para	 sí	 sola,	 que	 empezaba	 ya	 por
rejuvenecerla	 y	 transformarla,	 impulsándola	 a	 ocurrencias	 inusitadas,	 saltar,	 correr,
treparse	a	los	árboles	y	encaramarse	sobre	los	peñascos,	reír,	cantar,	lanzar	el	grito	a
las	resonancias	del	agreste	silencio	y	soltar	la	lengua	al	disparate	del	pensamiento.

Y	 como	 a	 todo	 esto	 se	 prestó	 el	 tío,	 con	 lo	 que	 todavía	 era	 flexibilidad	 de	 sus
músculos	 y	 lo	 que	 siempre	 serían	 retozos	 de	 su	 espíritu,	 internándose	 así	 por	 los
cacaotales,	 fuera	de	 los	caminos	 trillados,	 llegaron	a	un	 sitio	donde	 la	 soledad	y	el
silencio	y	la	luz	verdosa	que	cernía	el	follaje	trenzado	y	en	el	aire	se	fundía	con	los
reflejos	de	oro	muerto	de	la	alfombra	de	hojarasca,	eran	de	bosque	salvaje.

Había	por	allí	una	gran	piedra	revestida	de	musgos	y	líquenes,	sobre	la	cual	fue	a
treparse	Luisana	y	soltándose	del	 todo	 los	cabellos	despeinados	por	 los	saltos	y	 las
carreras,	los	sacudió	con	movimientos	de	cabeza,	acompañados	de	los	brazos	al	cielo
agitando	 las	 manos,	 a	 tiempo	 que	 en	 un	 grito	 salvaje	 descargaba	 el	 resto	 de	 su
tumultuosa	alegría.	Era	hermosa	la	cabellera	suelta	que	la	adornaba	de	feminidad,	los
brazos	alzados	quedaron	al	desnudo,	carne	emancipada	de	espíritu	de	sacrificio	y	en
el	aire	coloreado	las	manos	blancas	hicieron	aleluyas	de	resurrección.

Luego	se	tendió	supina,	entregando	su	pecho	al	amplio	aliento	que	se	lo	expandía,
mientras	Cecilio	el	viejo	recobraba	por	allá	los	suyos,	con	las	manos	apoyadas	sobre
los	riñones	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	pero	sin	gafas	en	la	punta	de	la	nariz,	pues
desde	un	principio	se	las	había	quitado,	diciendo	que	a	objeto	de	que	nada	hubiese	de
postizo	en	la	mañana	de	aleluyas	de	la	enfermera.

Callaron	así	un	rato,	gustando	del	nemoroso	silencio	y	luego	Luisana	murmuró:
—¡Tío!
—¿Qué?	—respondió	él,	volviéndose	hacia	la	piedra.
—¡Qué	admirable	eres,	tío	Cecilio!
—¡Bueno!	¿Ya	quieres	pagarme	las	alabanzas	que	hace	poco	te	dediqué?
—¡Qué	admirable!	¡Qué	admirable!
Y	como	esto	lo	murmuraba	Luisana	a	media	voz	y	con	los	ojos	cerrados,	como	en

ensueños,	plácido	el	rostro	donde	se	reflejaban	los	colores	del	bosque,	Cecilio	el	viejo
la	contempló	un	rato	en	silencio,	y	luego,	con	súbita	ocurrencia,	sacó	de	sus	bolsillos
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atestados	de	papeles	un	cuaderno	de	dibujante	que	siempre	llevaba	consigo	y	se	puso
a	copiar	el	cuadro	que	ella	componía.

—¡Tío!	—insistió	la	soñadora—.	¿Qué	haces	que	no	te	oigo?
—Dibujo.	¡No	te	muevas!	Copio	lo	que	nunca	he	visto	y	sin	embargo	recuerdo.
—¿Cómo	es	eso?
—Yo	mismo	no	me	lo	explico.	Pues,	¿cuándo	he	podido	ver	esto,	yo	que	no	he

tenido	 sino	 una	 sola	 vida?	 No	 he	 asistido	 a	 los	 bárbaros	 ritos	 antiguos	 de	 las
divinidades	 sanguinarias,	 no	 contemplé	 nunca	 la	 virgen	 tendida	 en	 el	 ara	 del	 dios
monstruoso	y	sin	embargo	ahora	la	recuerdo.

—¡Ah!…
—Así	 estaba,	 como	 me	 va	 saliendo,	 y	 una	 luz	 verde	 le	 iluminaba	 el	 rostro

plácido…	¡Bueno!	Esto	de	verde	no	podrán	darlo	ni	el	lápiz	ni	el	papel,	pero	siempre
será	una	luz	dramática.

Y	 alternando	 lo	 declamatorio	 de	 su	 ficción	 con	 el	 acento	 llano	 del	 dibujante
bromista,	así	continuó:

—¡La	había	despeinado	el	frenesí	fanático	del	sacrificador	y	sus	cabellos	sueltos
cubrían	la	piedra	propiciatoria,	como	la	noche	eterna	al	mundo	cuando	se	apague	el
Sol!…	¡Ajá!	Esto	sí	puede	hacerlo	el	lápiz,	aunque	la	cabellera	no	sea	tan	abundante
como	 para	 cubrir	 toda	 la	 piedra…	 ¡Así!…	 Su	 pecho	 subía	 hasta	 el	 cielo	 y	 bajaba
hasta	la	profunda	tierra	y	era	el	arco	de	la	vida	que	dispara	la	flecha	de	la	muerte.

—¡Uy!	¿A	qué	nombrar	la	pelona,	cuando	de	tantos	cabellos	se	trata?
—Eso	de	la	pelona	es	una	desgraciada	invención	de	un	mal	dibujante.	Hermosa

cabellera	 tiene	y	de	 cada	hebra	una	vida	pendiente.	 ¡Ajá!…	Esta	 línea…	 ¡Sí,	 sí!…
Habíamos	quedado	en	que	el	pecho	subía	y	bajaba…

—Pero	así	no	podrá	verse	en	el	papel.
—Tú	calla	y	respira.	Ya	verás	como	sí	aparece…	¡Bueno!	Ya	salimos	del	pecho.

Ahora	puedes	hablar	todo	lo	que	quieras,	porque	estamos	en	el	rostro,	y	la	palabra	lo
anima.

—¿Y	cómo	va	a	titularse	el	cuadro?
—¡Es	verdad!	Cosa	muy	importante	eso	del	título,	por	aquello	del	Orbaneja…	Y

en	la	roca	del	ara	mis	ojos	leyeron:

Amor,	ch'a	nullo
amato	amar	perdona.

—¿Pero	ésos	no	son	versos	del	Infierno	del	Dante?
—Sí.	 Allí	 estaban	 los	 pobrecitos,	 pero	 ya	 los	 he	 redimido.	 ¿No	 es	 hoy	 día	 de

aleluyas?	 Pues	 tal	 día	 sacó	 el	 Cristo	 del	 seno	 de	 Abraham,	 a	 los	 justos	 que	 allí
padecían.	¡Hermoso	símbolo,	muchacha!…	¡No	te	muevas!	Cristo	muerto	regresa	al
seno	 de	 Abraham,	 porque	Abraham	 es	 la	 vida,	 el	 gran	 río	 que	 corre	 avanzando	 y
retrocediendo,	 pero	 siempre	hacia	 la	 inmensidad	del	 futuro	perenne.	Oye	bien	 esas
tres	 aes	 que	 se	 van	 ensanchando:	 ¡A-bra-ham!	 Es	 una	misma	 letra,	 la	 primera	 del
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abecedario,	 una	 vocal	 abierta	 desde	 el	 principio…	 ¡Quieta,	 quieta!…	 La	 primera
aparece	sola	en	la	sílaba,	como	una	aspiración.	¡Es	la	vida	que	ya	quiere	ponerse	en
marcha!	En	la	segunda	sílaba	ya	la	acompañan	dos	letras	que	dan	la	idea	de	que	algo
se	ha	desgarrado.	¡Brr!	¡Son	los	abismos	del	Caos	que	ya	se	abren!	Y	en	la	tercera,
entre	 esa	 hache	 y	 esa	 eme,	 la	 vocal	 de	 la	 vida	 se	 prolonga	 hasta	 el	 infinito.	 ¡Oye!
¡Hammm!…	 ¡El	 gran	 río	 del	 amor	 esparciendo	 sobre	 la	 tierra	 el	 linaje	 humano!…
¿Qué	te	parece?…	¡Oh,	las	palabras!	Hay	que	aprender	a	oírlas,	porque	son	balbuceos
del	misterio	del	mundo.	Hay	que	restituirles	la	frescura	que	les	ha	quitado	la	cochina
utilidad	del	uso.

—¡Tío	Cecilio!
—¿Qué?	¿Estás	cansada?	Ya	voy	a	terminar.
—¿Por	 qué	 no	 dejaste	 correr	 tu	 río	 de	 amor?…	 Contéstame…	 ¿Por	 qué	 te

quedaste	en	la	primera	A	de	Abraham?
—¡Niña,	niña!	Que	ya	va	siendo	temerario	el	preguntar.
—¡Ay,	tío	Cecilio!	¡La	niña	tiene	ya	treinta	años!
—¡Falso,	falso!	No	hay	que	exagerar.	Aún	no	los	has	cumplido.
—Poco	falta.
—Con	tal	de	que	mucho	no	sobre…
—Ahí	está	lo	peor	del	caso.	Que	sobraba	todo	esto	y	yo	no	me	había	dado	cuenta.

¡Todo	esto	y	mucho	más!
—¿A	qué	llamas	esto?
—A	 las	 aleluyas	 de	 la	 enfermera,	 como	 has	 dicho…	 ¡Qué	 admirable	 eres,	 tío

Cecilio!
—¡Vaya,	 vaya!	 Ésta	 viene	 ahora	 por	 más	 o	 quiere	 pagarme	 el	 dibujo	 por

adelantado.
Y	ella,	con	voz	de	ensueños:
—¡Todo	esto	y	mucho	más!	¡Y	todo	será	obra	tuya,	tío	Cecilio!	¿Sabes	cuándo	lo

hiciste?
—¡Hum!
—Cecilio	el	 joven	siempre	me	ha	dicho:	de	Cecilio	el	viejo,	 lo	que	se	 le	siente

pensar	y	no	lo	que	se	le	oiga	decir.	Y	es	verdad.
—¡Bueno!	 Ya	 está	 terminado	 el	 mamarracho.	 Ya	 puedes	 bajar	 de	 ahí	 cuando

quieras.
Y	arrancando	del	cuaderno	la	hoja,	la	rasgó	en	pedazos	y	la	esparció	al	aire.
Luisana	permaneció	como	estaba.	La	voluptuosidad	de	las	energías	empleadas	en

las	carreras	y	los	saltos;	la	sensación	de	desvanecimiento	delicioso	producido	por	la
posición	 supina,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 declive	 de	 la	 piedra:	 las	 extrañas
cosas	que	le	había	oído	al	tío	y	las	no	menos	sorprendentes	que	a	ella	se	le	estaban
ocurriendo,	sin	que	llegaran	a	ser	todavía	pensamientos	definidos,	 la	arrebataban	ya
en	espirales	de	éxtasis	Pero	mientras	así	perdía	por	momentos	la	noción	de	la	realidad
circundante,	 en	 cambio	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 interior	 iba	 apoderándose	 de	 toda	 su
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conciencia	y	era	aquella	oleada	de	ternura	impetuosa	que	ya	le	colmaba	el	alma	y	se
arremansaba	 reflejando	 el	 destello	 cintilante	 de	 un	 ansia	 que	 no	 tenía	 forma
determinada,	ni	parecía	pertenecer	a	su	vida.

De	 esta	 misma,	 como	 relaciones	 con	 el	 mundo	 exterior,	 apenas	 quedábale	 la
emoción	de	un	acto	consumado,	por	el	cual	venía	a	sentirse	soberanamente	libre	de
todo	vínculo,	sin	que	se	le	representase	en	la	mente	que	había	sido	el	de	rompimiento
con	 las	 hermanas.	 Y	 perdiendo	 ya	 aun	 los	 contactos	 con	 su	 propia	 intimidad,	 se
desvaneció	en	el	rayo	tembloroso	de	aquella	ansia	que	quería	reflejarse	en	su	colmo
de	ternura.

Ya	lo	lograba	en	plenitud	y	serenidad.	Era	«La	Blanca»	reaparecida	—otra	alma
en	pena	sacada	del	seno	de	la	muerte	en	el	día	de	las	aleluyas—,	pero	sin	el	dolor	de
la	 lanzada	en	el	pecho	ni	 la	 tempestad	del	amor	 insaciado.	Era,	en	espíritu	puro,	 la
paz	y	el	colmo	de	la	ternura	a	que	aspiró	la	carne	atormentada	de	Ana	Julia	Alcorta,
que	 en	 ella	 se	 prolongaba	 ahora,	 como	 el	 amor	 inextinguible	 en	 busca	 de
perennidad…	Era,	ya	sin	presas,	un	gran	río	corriendo…

La	nueva	Luisana
Pero	una	cosa	era	evidente:	que	Luisana	había	adquirido	costumbres	nuevas,	incluso
inesperados	modos	de	pensamiento.

No	 abandonó	 las	 antiguas	 consagradas	 al	 cuidado	 del	 querido	 enfermo	 y	 a	 las
atenciones	de	la	casa	—bajo	cuyos	techos,	por	otra	parte,	ya	parecía	adquirir	hábitos
sedentarios	y	domésticos	el	andarín	detenido	y	por	lo	tanto,	también	daba	quehaceres
—,	pero	del	tiempo	libre	y	suyo	que	éstos	y	aquéllos	le	dejaban,	ya	todo	no	lo	invertía
en	engolfarse	en	lecturas	que	le	quitasen	preocupaciones	o	en	pasearse	con	ellas	por
los	corredores	que	daban	al	campo,	sino	que	le	había	tomado	gusto	a	echarse	a	él,	si
no	con	la	tumultuosa	alegría	de	la	mañana	de	aleluyas	ni	para	hacer	chiquilladas,	en
cambio	con	ciertos	propósitos	que	allí	se	originaron.	Se	había	procurado	un	caballo,
de	suave	andadura	y	manso	como	para	su	escasa	jinetía	y	en	él	salía	a	dar	paseos	por
la	hacienda,	sola,	con	sus	nuevos	pensamientos.

Aquella	confusa	emoción	de	consumado	acto	libertador	era	ahora	un	sentimiento
firme	y	una	 idea	bien	definida.	De	un	modo	u	otro	sus	hermanas	habían	sido	 lazos
que	continuaban	atándola	al	mundo	de	que	se	apartó	para	dedicarse	a	la	compañía	del
incurable,	 pues	 en	 cuanto	 éste	—que	 quizá	 no	 duraría	mucho—	ya	 no	 existiera,	 y
cuando	 inevitablemente	 un	 día	 la	 abandonase	 Cecilio	 el	 viejo,	 que	 entre	 ratos
suspiraba	por	su	antigua	existencia	errante,	o	ella	a	él	por	no	prolongarle	la	prisión,
sin	duda	no	le	quedaría	más	camino	sino	el	que	la	llevara	a	aquel	cuarto	que	le	estaba
destinado	en	la	casa	de	Carmela,	donde,	por	añadidura,	había	una	niña	de	su	mismo
nombre	 que	 decía	 quererla	mucho,	 porque	 deseaba	 conocerla,	 o	 realmente	 le	 tenía
reservado	un	gran	amor	y	así	más	la	encadenaría.
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¿Pero	qué	sería	ella	en	aquella	casa,	sino	para	el	afecto	la	resucitada	a	cuya	falta
ya	se	acostumbró	la	familia	y	para	todo	lo	demás	el	paño	de	lágrimas	de	la	parentela
y	 del	 vecindario?	 Regresaría	 de	 los	 reinos	 de	 la	 muerte,	 mustia,	 solterona,	 más
amargada	que	antes	cuando	se	metía	en	su	carácter	después	de	haber	dado	sus	actos,
y	ya	ni	por	éstos	quizá	se	le	pudiese	tolerar	aquello.	¿Y	las	lágrimas	mismas,	cuándo
volvería	 a	 enjugar	 su	 paño	 otras	 más	 amargas,	 de	 desdicha	 grande,	 que	 estas	 de
ahora?	Ante	 el	 infortunio	 inmenso	 del	 hermano,	 el	mundo	 de	 los	 sufrimientos	 que
allá	 la	 esperasen	 se	 le	 representaba	 insignificante,	 ridículo,	 no	de	gemidos,	 sino	de
gimoteos.	La	jaqueca	de	Carmela,	las	náuseas	de	Aurelia…	¡Qué	asco!	Ya	ella	había
visto	lo	que	era	sufrir,	y	cuando	esto	terminase,	junto	con	su	abnegación	se	acabaría.

Bien	 rotos	 estaban,	 pues,	 aquellos	 vínculos.	 Aparentemente	 se	 los	 quitó	 en	 un
arrebato	 de	 despecho,	 cuando	 vio	 compartida	 la	 murmuración,	 ya	 rozando	 con	 la
calumnia,	por	aquellas	personas	que	más	sabían	de	su	virtud	y	nunca	debieron	dudar;
pero	en	realidad	ya	su	acto	de	liberación	estaba	consumado	en	el	fondo	de	su	espíritu
y	el	despecho	no	hizo	 sino	 sacarle	 a	 flote	 lo	que	era	ya	cosa	muerta.	Ahora	no	 les
guardaba	rencor	e	inclusive	podría	contestarles	sus	cartas	si	volvían	a	escribirle;	pero
ya	ella	sabía	—y	esto	le	bastaba—	que	era	soberanamente	libre	para	disponer	de	su
vida.

¿Pero	cuál	sería	el	uso	que	de	ella	podría	hacer?	Estaba	en	ese	punto	de	la	vida
donde	 se	 cruzan,	 como	dos	 espadas	 en	 el	 resplandor	 del	 encuentro,	 la	 energía	 y	 la
ternura,	 el	 Varón	 y	 la	 Hembra.	 Era	 toda	 su	 vida	 de	 allí	 en	 adelante	 lo	 que	 se
disputaban,	y	el	alma	atenta	exploraba	el	momento	dramático.

La	 energía,	 además,	 apoyaba	 sus	 exigencias	 apremiantes	 en	 las	 circunstancias
exteriores.	Moriría	Cecilio,	volvería	a	marcharse	el	tío,	la	dejarían	desamparada.	¿No
era	 prudente	 prepararse	 para	 todo	 por	 los	 caminos	 del	 varón?	 ¿Qué	 sabía	 ella	 del
manejo	de	la	hacienda,	ni	cómo	lograría	hacerse	obedecer	y	respetar	por	la	peonada
insumisa?	Para	ello	estaba	allí	Pedro	Miguel;	pero	ya	él	había	dicho	y	repetido	que
sólo	 por	 Cecilio	 y	 cuando	 éste	 faltara	 aquél	 también	 se	 marcharía.	 Era,	 pues,
necesario	ir	apersonándose	de	una	vez	de	aquel	quehacer	de	hombre.

Así	comenzó	a	hacerlo	y	para	esto	eran,	en	parte,	aquellas	salidas	a	caballo.
¿Pero	 aquel	 colmo	 de	 ternura	 sobre	 la	 piedra	 del	 éxtasis	 no	 eran	 también

apremios?	Allí	se	extraviaron	en	la	niebla	de	extravagancias	con	que	la	envolvieron
las	 palabras	 de	 Cecilio	 el	 viejo,	 pero	 en	 la	 nueva	 Luisana	 había	 formas	 de
pensamiento	 donde	 se	 podían	 apresar	 aquellos	 desvaríos.	 Sólo	 que	no	 eran	 todavía
formas	serenas,	mas	para	que	así	lo	fuesen	eran	también	los	paseos	por	los	cacaotales
de	la	hacienda.

Otras	veces	volvió	a	visitar	el	paraje	de	la	mañana	de	aleluyas,	y	como	entonces,
a	tumbarse	supina	sobre	la	piedra,	en	la	soledad	del	bosque	medroso.	La	mujer,	aun
con	 toda	 su	 feminidad,	no	podía	 ser	de	allí	 en	adelante	 la	niña	cobarde	y	 timorata,
pero	de	ningún	modo	tampoco	la	hembra	expuesta	al	azar	de	los	apetitos.	Tenía	que
dominar	el	miedo	que	le	infundía	aquel	paraje,	donde	la	rodeaban	peligros	positivos	y
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tendían	a	apoderarse	de	su	espíritu	pueriles	temores	supersticiosos	de	la	soledad	y	el
silencio,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sobreponerse	 a	 los	 recelos	 de	 sí	 misma,	 que	 por
momentos	la	asaltaban	a	causa	de	los	desvaríos	a	que	allí	se	entregó	la	primera	vez,
sometiéndose	 a	 prueba	 de	 que	 nada	 prevalecería	 contra	 su	 virtud	 y	 su	 castidad	 de
pensamiento.

Como	 aquella	 vez,	 admitiendo	 ahora	 la	 conseja	 maliciosa	 que	 en	 torno	 suyo
corría,	 pero	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 complacíase	 en	 pensar	 que	 era	 La	 Blanca
reaparecida.	 Para	 la	 memoria	 de	 Ana	 Julia	 Alcorta	 siempre	 hubo	 en	 su	 alma
comprensión	y	piedad,	pero	ahora	algo	más	que	acudía	a	tomar	forma	en	la	voluntaria
ilusión	 de	 reproducirla.	 Ana	 Julia	 había	 sido	 quizá	 la	 mujer	 más	 femenina	 de	 su
familia,	 al	 par	 que	 la	 más	 infortunada	 y	 de	 ella	 quería	 tomar	 aquel	 espíritu
prestándole	 su	 carne,	 a	 fin	 de	 que	 en	 ésta	 se	 extinguiesen	 los	 últimos	 rugidos	 de
aquella	tempestad.

Este	 pensamiento	parecíase	 todavía	mucho	 a	 los	 desvaríos	 de	 la	mañana	de	 las
aleluyas,	pero	en	el	fondo	correspondía	a	propósito	de	sentido	práctico,	comparable	a
los	que	la	estaban	haciendo	apersonarse	a	las	atenciones	de	la	hacienda.	Como	éstas,
aquél	abrigaba	una	previsión	ante	el	porvenir:	era	de	todo	punto	necesario	redimir	la
memoria	de	Ana	Julia	del	repudio	en	que	se	la	tenía,	sacarla	de	su	purgatorio.	No	en
balde	 se	 le	 había	 ocurrido	 al	 tío	Cecilio	 aquello	 de	 los	 versos	 que	 del	 Infierno	 del
Dante,	sacara	para	título	del	cuadro	que	ella	le	componía,	pues	cuando	esto	dijo	como
cosa	 de	 extravagancia,	 ella	 lo	 sintió	 pensar	 conforme	 a	 lo	 que	 ya	 venía	 buscando
expresión	en	su	espíritu.

Pero	si	aún	no	la	alcanzaba	clara	y	precisa	como	propósito	de	sentido	práctico,	era
por	venir	abriéndose	paso	a	través	de	sentimientos	que	gustaban	de	las	dulzuras	del
secreto.	Y	para	ello	bueno	era	 tenderse	supina	sobre	aquella	piedra,	en	medio	de	 la
soledad	y	el	silencio	del	bosque	iluminado	por	una	luz	de	ensueño.

En	 el	 punto	 de	 cruce	 de	 aquellas	 espadas,	 la	 nueva	 Luisana	 vivía	 su	momento
sentimental.

La	Convencioncita
Y	he	aquí	que	un	día	llega	a	la	Casa	Grande	la	noticia	de	la	caída	del	Gobierno	del
general	 José	 Gregorio	 Monagas,	 derrocado	 por	 una	 conjunción	 de	 liberales	 y
conservadores	con	el	general	Julián	Castro	a	la	cabeza.

Cecilio	el	viejo	llama	a	una	de	las	sirvientas	y	le	dice:
—Tráeme	acá	un	pedazo	de	carbón.
Y	 cuando	 ya	 lo	 tiene	 en	 la	 mano	 traza	 cuatro	 grandes	 cifras	 en	 la	 pared	 del

corredor,	donde	a	la	sazón	se	hallaba	junto	con	Luisana	y	Cecilio	el	joven	y	dice:
—Mil	ochocientos	cincuenta	y	ocho.
¡Año	 del	 Gran	 Sembrador!	 ¡Empieza	 la	 gran	 cosecha	 de	 nuestro	 señor	 el
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desorden!	 ¡A	 perder	 la	 cabeza	 tocan!	 Y	 Cecilio	 el	 joven,	 luego	 de	 un	 silencio
pesaroso,	con	palabras	pensadas	para	su	libro,	condenado	a	quedarse	inconcluso:

—¡Mil	ochocientos	cincuenta	y	ocho,	que	contigo	empiece	 la	Venezuela	grande
que	no	han	de	ver	mis	ojos!	Que	cese	para	siempre	de	despeñarse	sobre	este	suelo	la
catarata	 de	 sangre	 de	 la	 revuelta	 armada	 y	 del	 delito	 impune.	 Que	 a	 los	 hombres
torvos	sucedan	los	principios	diáfanos,	a	la	mezquina	apetencia	el	esfuerzo	generoso,
a	la	bravura	siniestra	la	virtud	serena…

Pero	contra	esta	invocación	aquejada	del	pensador	frustrado,	había	de	prevalecer
el	vaticinio	del	andarín	atento	a	las	señales	del	tiempo.	Era	de	muchas	observaciones
recogidas	 en	 sus	 andanzas	 por	 todo	 el	 país	 de	 donde	 lo	 había	 sacado	y	 allí	mismo
empezó	a	cumplirse.

La	 conjunción	 de	 los	 opuestos	 bandos	 políticos	 que	 no	 tuvieron	 cabida	 en	 el
gobierno	 personalista	 de	 los	Monagas,	 hecho	 a	 base	 de	 conveniencia	momentánea,
tenía	 que	 ser	 precaria	 y	 el	 hombre	 así	 llevado	 al	 Poder,	 mediocre,	 como	 todos
aquellos	de	quienes	en	casos	semejantes	se	echa	mano.	Incierto,	el	nuevo	presidente
de	la	agitada	república	no	podía	encontrar	el	camino	por	donde	realmente	se	le	abría.
¡Hacia	 adelante!	—reclamaban	 los	 tiempos—;	 pero	 adelante	 era	 construir,	 crear	 y
como	su	mediocridad	no	se	lo	permitía,	prestaba	mejor	oído	a	las	insinuaciones	de	su
conveniencia	 personal.	 El	 porvenir	 exigía	 un	 hombre	 con	 las	 soluciones	 de	 los
problemas	 en	 el	 puño	 civilizador;	 el	 pasado	 se	 conformaba	 con	 un	 gendarme	 que
cuidase	 de	 la	 tranquilidad	 de	 aquel	 jardincito,	 como	 decía	 Cecilio	 el	 viejo.	 Los
oligarcas	sabían	 lo	que	deseaban:	orden,	 respeto,	 silencio	en	 la	charca	de	 las	 ranas.
¡Lo	demás	se	 les	 importaba	poco!	 ¡Pero	 lo	demás	era	el	 tiempo	ya	en	marcha,	que
había	 de	 arrollarlos!	 Los	 liberales	 sentían	 el	 impulso	 renovador,	 la	 presión	 de	 las
fuerzas	creadoras	del	pueblo	que	de	ellos	estaban	pendiente;	pero	les	faltaba	la	idea
coordinadora	 que	 hace	 la	 convicción.	 Y	 todos	 juntos,	 revueltos	 y	 confundidos,
empezaron	en	seguida	a	perder	la	cabeza.

Pero	 esto	 era	 allá,	 en	 el	 escenario	 de	 los	 acontecimientos	 políticos;	 aquí,	 en	 la
casa	 parroquial,	 eran	 las	 tertulias	 donde	 otros	 hombres	—marionetas	 manejadas	 a
distancia	por	aquellos	sucesos—	reproducían	la	escena	de	la	confusión.

Don	Santiago	Fontes,	furibundo	oligarca,	que	nunca	tomaba	asiento,	por	causa	de
una	 caída	 de	 caballo	 en	 que	 se	 fracturó	 una	 pierna	 y	 de	 un	 cirujano	 que	 se	 la
entablilló	mal,	dejándosela	anquilosada	y	más	corta	que	la	otra,	por	lo	que	usaba	un
bastón	con	empuñadura	en	forma	de	T;	don	Feliciano	Rojas,	godo	también,	pero	de
los	caudillistas	que	adoraban	en	el	general	Páez,	godo	epiléptico,	a	quien	una	ictericia
reciente	lo	había	dejado	amarillo	hasta	el	blanco	de	los	ojos,	don	Argimiro	Venegas,
liberal	bien	plantado	y	guasón,	que	tartamudeaba	un	poco	y	practicaba	el	cinismo,	no
siendo	mala	persona;	un	general	cachazudo	y	quizás	buenote,	como	 lo	parecía,	que
respondía	 al	 nombre	 de	 Baldomero	 Gavidia,	 para	 dejarse	 llamar	 por	 sus	 íntimos
«gavilla	de	bandoleros»;	un	señor	de	blasones,	gordito	él,	un	poco	adulterado	el	color
del	cutis	por	deficiencia	de	funcionamiento	hepático,	que	hacía	ironías	en	la	plaza	del
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pueblo	casi	todas	las	noches	y	presumía	de	agudo,	siendo	casi	completamente	romo,
conservador	también,	naturalmente;	el	padre	Mediavilla,	que	los	obsequiaba	con	café
del	más	 tinto	 para	 excitarles	 los	 ánimos,	más	 de	 lo	 que	 ya	 los	 tenían	 y	 ponerlos	 a
pelearse	 unos	 contra	 otros,	 aun	 del	 mismo	 bando	 y,	 finalmente,	 el	 licenciado
Céspedes,	que	entre	noches	iba	a	divertirse	un	poco	con	todos	ellos	y	a	divertirlos	a
ratos	con	sus	extravagancias.

Allí	caían	las	noticias	y	como	mastines	se	encarnizaban	en	ellas.
—¿Qué	pasa?	—entró	preguntando	Cecilio	Céspedes,	por	el	alboroto	de	las	voces

encrespadas,	 entre	 las	 cuales	 se	 distinguía	 claramente,	 sin	 embargo,	 el	 toc	 toc	 del
bastón	de	don	Santiago	Fontes,	que	discutía	andando	de	aquí	para	allá.

—¡Ajá!	—exclamó	don	Argimiro—.	Aquí	está	el	Li…,	Lili…	cenciado	Céspedes.
Venga	acá,	Lili…	cen…	ciado.	Oooo…	óigame	esto.

Pero	 don	 Feliciano	 Rojas,	 a	 quien	 exasperaban	 los	 tartamudeos	 del	 liberal,
quitándole	la	palabra	a	éste,	explicó:

—Que	 en	 Caracas	 las	 turbas	 piden	 el	 enjuiciamiento	 de	 los	 Monagas	 y	 sus
cómplices.	Y	yo	digo	que	bien	merecido	tienen	el	patíbulo.

—Y	 yo	 que…	 qqq…	 no	 va	 a	 alcanzar	 ttt…	 toda	 la	madera	 de	 los	 bosques	 de
Venezuela	para	alzar	esos	pa…	ttt…	tíbulos.

—Pues	 que	 se	 talen	 los	 bosques…	 Toc,	 toc,	 toc.	 Y	 se	 importe	 madera	 del
extranjero,	 si	 es	 necesario,	 pero	 que	 el	 cadalso	 se	 alce	 para	 los	 asesinos	 del	 24	 de
enero.	Toc,	toc,	toc.

—¿Para	qué	tanta	madera?	—preguntó	el	general,	ingenuamente,	quizá—.	Si	con
unos	tiritos	basta.

—¡Magnífico!	 ¡Magnífico!	—intervino	 el	 gordito	 de	 los	 turbios	 blasones,	 que
tenía	 belfo	 el	 labio	 inferior	 y	 al	 hablar	 le	 temblaba—.	 ¡Habló	 el	 Tetrarca	 de	 «Los
Pilones»!	«Los	Pilones»	era	una	posesión	del	general	Gavidia,	pero	no	se	calaba	 la
ironía	de	llamarlo	el	Tetrarca	y	nadie	celebró	la	agudeza.

…	Y	otra	noche,	 saliendo	al	encuentro	del	Licenciado	el	Padre	Mediavilla,	con
una	taza	de	café	que	acababa	de	servir:

—Tómese	 esto	 ligero,	 Licenciado,	 para	 que	 se	 ponga	 a	 tono	 en	 seguida.	 Hoy
estamos	todos	de	acuerdo.

—¿Entonces,	qué	día	es	hoy?	¿De	Santa	Insensatez	general?
—¡Día	de	la	Patria	en	Peligro!	—tronaron	todos	a	una	pero	con	el	tono	de	decir

cosas	contrapuestas—.	Pero	sabremos	ponerla	en	alto.
—¡Pppp…	plomo	con	el	extranjero!	—gritaron	las	filas	liberales.
—¡Plomo	con	el	extranjero!	Toc,	toc,	toc.	—resonó	en	las	conservadoras.
—¡Eso	es,	muchachos!	—aprobó	el	cura—.	¡Al	César	lo	que	es	del	César!
—¡Yo	ardo	 en	 llamas	de	 indignación!	—vociferó	 don	Feliciano	Rojas.	Y	había

que	creérselo.
Pero	sucedió	que	el	guasón	de	don	Argimiro	se	quedó	mirándole	la	amarilla	faz	y

el	godo	protestó	enfurecido:
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—¡No	me	mires	 la	 faz,	 Argimiro!	 ¡Mírame	 el	 corazón,	 que	 es	 donde	 llevo	mi
color	verdadero!

Aquí	 intervino	 el	 gordito,	 llamándolo	 procónsul,	 sin	 que	 se	 supiera	 por	 qué	 y
como	en	este	mismo	momento	soltaba	Mediavilla	su	peculiar	risotada	clamorosa	y	el
General	 la	 suya	 asmática,	 por	 la	 ocurrencia	 de	 don	 Argimiro	 y	 la	 réplica	 de	 don
Feliciano,	el	ironista	de	la	plaza	del	pueblo	se	las	tomó	para	sí	y	quedó	convencido	de
que	llamar	a	alguien	procónsul	era	la	quinta	esencia	de	la	mordacidad	sutilísima.

—Toc,	toc,	toc.	¡Traidores!	¡Crearle	un	conflicto	a	la	Patria	con	el	extranjero,	por
salvar	al	tirano	fusilador	de	Congresos	indefensos!	¡Gavilla	de	bandoleros!

Pero	al	general	Gavidia	no	le	agradaban	bromas	de	los	conservadores	y	cortando
en	seco	su	risa	asmática,	protestó,	entre	resuellos	sibilantes:

—¡Eso	no,	don	Santiago!	¡Indirectas	no!	Ya	estoy	cansado	de	aguantarlas	y	por
causa	de	esa	frasecita	vamos	a	tener	una	cuestión	cualquier	día	de	éstos.

Y	así	terminó	la	patriótica	armonía	que	venía	reinando	entre	el	alboroto.
Pero	no	era	solamente	intolerancia	mutua	de	los	tertulianos	de	la	parroquial,	sino

que	de	otras	sesiones	tempestuosas	llegaban	hasta	allí	los	rugidos.
—¡Qué	manto	 de	 la	 clemencia	 ni	 qué	 pamplinas!	—exclamaba	 otra	 noche	 don

Feliciano,	 con	 todo	 su	 rojo	 corazón	 en	 llamas,	 a	 través	 de	 su	 color	 amarillo—.
¡Buenos	estaríamos	el	día	en	que	todos	los	ladrones	y	los	bandidos	puedan	pasearse
impunemente	 ante	 nuestras	 narices,	 envueltos	 en	 ese	manto	 que	 quiere	 echarles	 el
majadero	de	Fermín	Toro!.	Nada	más	que	por	hacer	frases	bonitas.

—La	 túnica	de	Neso	 les	arrojaría	usted	—repúsole	Cecilio	el	viejo—.	¿Verdad,
don	Feliciano?

El	mal	teñido	por	la	ictericia	se	le	plantó	por	delante	con	mirada	inquisitiva	y	el
Licenciado	agregó,	explicativamente:

—La	que	mató	a	Hércules.
Y	el	godo,	sin	averiguar	más:
—¡Ésa!
A	tiempo	que	por	allá	venía	el	bastón	acercando	a	don	Santiago	Fontes:
—¿Qué	has	dicho	tú	de	don	Fermín	Toro?	Te	prohíbo	que	te	expreses	así	en	mi

presencia.
—¿Y	tú	quién	eres	para	hablarme	en	ese	tono?
—¡Yo	soy	un	civilista!
—¡Pues	yo	soy	un	paecista!
Y	 mientras	 así	 se	 encaraban	 uno	 contra	 el	 otro	 los	 conservadores,	 el	 Padre

Mediavilla	y	el	General	se	cruzaban	miradas	de	común	y	maliciosa	inteligencia.
Pero	 como	 ya	 alzaban	 demasiado	 las	 voces	 descompuestas,	 se	 le	 ocurrió	 al

cachazudo	General	recomendarles:
—¡Calma,	señores,	calma!	¿Qué	dirá	el	vecindario?
—No	 se	 preocupe,	 General	 —repúsole	 el	 Licenciado—.	 Éstos	 no	 son	 sino

granitos	perdidos.	Los	puñados	los	está	echando	el	Gran	Sembrador	allá	en	Valencia.
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—Donde	está	reunida	la	flor	del	pensamiento	venezolano,	como	dicen	por	ahí	—
completó	el	militar,	sardónicamente:

—Junto	con	alguna	hojarasca.
—Pues	me	 habían	 dicho	 que	 todo	 era	 flor.	 Pero	 su	 palabra	 vaya	 alante,	 señor

Licenciado.
Y	luego:
—¿De	modo	que	usted	cree	que	esta	 reunión	de	amigos	es,	 como	si	dijéramos,

una	convencioncita?
—Justamente.	 Y	 ustedes	 los	 liberales,	 encantados,	 tanto	 aquí	 como	 allá	 en

Valencia.	Allá	mientras	los	amigos	de	los	Monagas	conspiran	contra	el	gobierno	de	lo
que	 se	 sigue	 llamando	 la	 revolución	 de	 marzo,	 los	 conservadores	 paecistas
contribuyen	 a	 la	 oposición,	 haciéndoles	 el	 juego	 a	 los	 liberales	 que	han	 lanzado	 el
nombre	de	Páez	como	elemento	de	discordia.

—Es	verdad.	Allí	como	que	tampoco	van	a	ponerse	de	acuerdo	los	amigos	de	la
Patria.

—Y	 como	 a	 río	 revuelto	 ganancia	 de	 pescadores,	 ustedes	 los	 del	 oficio	 buen
camboto	van	a	sacar.

—Déjese	 de	 eso,	 señor	 Licenciado.	 Nosotros	 los	 liberales	 somos	 amigos	 de	 la
causa	del	pueblo.

En	oyéndole	lo	cual,	se	le	ocurrió	a	Cecilio	el	viejo,	preguntarle:
—Dígame,	 General.	 Y	 perdóneme	 la	 curiosidad:	 ¿Qué	 entiende	 usted	 por

liberalismo?
—Pues…	¿Cómo	le	diré?	Pues	un	liberal	es	un	hombre	mano	abierta	para	todo,	al

revés	de	un	oligarca,	que	cuando	le	dan	en	el	codo	aprieta	más	el	puño.	Nosotros	los
liberales	lo	que	queremos…

—¡A	ver,	a	ver!	—intervino	don	Feliciano—.	¿Qué	quieren?	Si	es	que	se	puede
confesar	en	público.

—¡El	ppp…	poder!
—¿Eso	solamente?
—Y	lo	que	de	él	chchch…	chorrea	al	bolsillo.
—¡Eso	es	cinismo,	don	Argimiro!	Toc,	toc,	toc.
—¡Es	 franqueza,	 don	Santiago!	Us…	 ttt…	 tedes	 también	quieren	 lo	mismo.	El

apoyo	de	las	auto…	riridades	para	seguir	explotando	a	los	negritos	de	las	haciendas	y
para	continuar	haciendo	nnn…	negocitos	honestos,	como	ustedes	los	llaman	a	ésos	de
prestar	 dinero	 al	 veinte	 ppp…	 por	 ciento.	 Pero	 esta	 vez	 el	 ppp…	 poder	 será	 para
nosotros.

—Si	Dios	no	mete	su	mano.	Toc,	toc,	toc.	Que	la	meterá.	No	le	quepa	duda.
—No	la	meterá	—intervino	el	Licenciado	Céspedes—.	Porque	Dios	sólo	mandó

una	vez,	en	el	principio.	De	allí	para	acá	siempre	obedece.
—¡Ya	salió	el	herejote	con	una	de	las	suyas!	—terció	Mediavilla.
—No	es	mía,	Padre,	sino	del	maestro	Séneca.
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—No	me	es	desconocido	el	nombre	de	ese	maestro	—rebulló	el	general	Gavidia
—.	¿Ése	es	uno	que…?	Pero	don	Argimiro	 le	quitó	 la	palabra	antes	de	que	fuese	a
quedar	mal	puesto	el	partido	liberal:

—¡No,	compañero!	¡Ése	no	es!	¡Ése	no	es!
Y	 como	 Mediavilla	 soltó	 la	 risa	 anchurosa	 y	 por	 allá	 venía	 ya	 el	 gordito,

abriéndose	paso,	tal	vez	para	repetir	lo	de	Tetrarca,	se	amoscó	el	General,	poniendo
tan	mala	cara	que	el	ironista	dio	media	vuelta	y	se	encaró	con	otro,	a	mover	su	labio
belfo	por	donde	le	salían	las	agudezas.

Entretanto	habían	vuelto	a	trabarse	de	palabras	los	dos	oligarcas,	a	causa	de	que
uno	 nombró	 al	 general	 Páez	 y	 el	 otro	 hizo	 un	 gesto	 desdeñoso,	 y	 don	 Argimiro
Venegas	prorrumpió:

—¡Viva	la	anarquía!	Así	será	un	paseo	para	nosotros	los	liberales	darle	la	batalla
unidos,	como	un	solo	hombre.	¿Verdad,	Padre	Mediavilla?	¿Verdad,	Gagaga…	vi…?

Pero	el	General	lo	interrumpió:
—Bueno,	don	Argimiro.	Déjelo	de	ese	tamaño,	que	ya	sé	por	dónde	va	a	reventar

esa	mamaderita	de	gallo.	Unidos	 sí	 estamos	y	dispuestos	 a	 echarnos	 al	monte	 a	 su
hora	 y	 punto.	 Allá	 en	 Valencia	 los	 prumarios	 están	 haciendo	 su	 constitución	 y	 de
seguro	 que	 les	 va	 a	 quedar	muy	bonita,	 pero	 en	 cuanto	 ellos	 terminen	 con	 la	 suya
vamos	a	elaborar	la	nuestra,	nosotros	los	del	machetico.	Aquí	estamos	ahora	oligarcas
y	liberales,	como	quien	dice,	en	el	seno	de	la	amistad;	pero	pronto	nos	vamos	a	estar
viendo	 las	 caras	 por	 entre	 el	 humo	 de	 la	 bicha	 aquélla.	 Para	 no	mentar	 la	 pólvora
junto	a	la	candela.

Dicho	lo	cual	se	levantó	de	su	asiento,	se	llevó	a	su	sitio	los	pantalones	un	poco
descendidos	por	la	presión	del	abdomen	y	se	despidió	así:

—Y	hasta	mañana,	si	Dios	quiere	que	todavía	sigamos	así	revueltos	el	aceite	y	el
vinagre.
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II

Diálogo	del	sembrador	y	otras
extravagancias

Sobre	 la	 loma	de	 sus	habituales	 contemplaciones	 encontró	Cecilio	 el	 viejo	 a	Pedro
Miguel.

—¿Complaciéndote	 en	 tu	 obra?	—díjole,	 mientras	 tomaba	 asiento	 en	 la	 tierra
cimera,	 junto	 al	 campesino	 enamorado—.	 Ya	 puedes	 hacerlo	 porque	 tienes	 «La
Fundación»	como	tal	vez	no	habrá	estado	nunca.

—Cuando	las	cosas	se	hacen	de	buena	voluntad…
—Siempre	son	agradecidas.	Tienes	razón.
—La	tierra,	por	lo	menos,	nunca	deja	de	serlo.
—¡La	tierra!	Tú	descansas,	tú	duermes,	tú	pones	un	momento	o	un	día	entero	o	un

mes	completo	el	pensamiento	en	otra	cosa	y	te	desentiendes	de	ella	y	ni	la	miras	casi;
pero	 ella	 siempre	 vela	 y	 trabaja	 para	 ti,	 y	 cuando	 tú	 vuelves	 de	 tu	 reposo,	 tu
distracción	o	 tu	 abandono,	 ella	 te	 sonríe	y	 te	 recibe	diciéndote:	 «¡Mira	 lo	que	hice
entretanto!	Ahí	te	le	puse	un	pimpollo	a	esa	matica,	para	completarle	una	rama	que	le
faltaba;	 ahí	 te	 pinté	 esa	 florecita	 para	 que	 te	 alegre	 la	 vista,	 ahí	 te	 tengo	 una
mazorquita	más	de	cacao».

Y	en	seguida,	haciendo	burlas	del	espiche	abierto	a	su	corazón	sentimental:
—¡Je,	je,	je!	¡Las	tonterías	que	acabo	de	hacerle	decir	a	la	madre	tierra!	¿Verdad,

Pedro	Miguel?
—No	 eran	 tonterías,	 don	 Cecilio.	 Usted	 no	 las	 dice	 nunca	 y	 ha	 debido	 seguir

como	iba,	dándomelas	gusto	al	oído	y	al	corazón.
—La	verdad	sea	dicha.	No	eran	palabras	mías,	sino	un	párrafo	de	Cecilio	el	joven

que	me	lo	he	aprendido	de	memoria.
—¡Ah!	Ya	estaba	reconociendo	yo	esa	música.
—¿Te	ha	leído	su	libro?
—Algunas	partes.	Las	que	más	a	mi	alcance	estarán,	seguramente.
—¡Pobre	muchacho!
Permanecieron	en	silencio	un	rato	y	luego	insistió	Cecilio	el	viejo:
—¡Bonita	tienes	la	hacienda!	No	hay	palmo	de	tierra	que	no	esté	produciendo	lo

suyo…	 Pero,	 en	 cambio	—y	 es	 cosa	 que	 no	 me	 explico—,	 tienes	 completamente
abandonado	«El	Altozano».	Siendo	tuyo…

—Es	que	no	es	mío,	don	Cecilio.	Sino	de	don	Nadie,	dicho	sea	con	sus	propias
palabras.

—Terco	 eres,	 Pedro	 Miguel.	 Te	 obstinas	 en	 tus	 caprichos	 y	 no	 hay	 modo	 de
sacártelos	de	la	cabeza.
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—Quizá	los	de	ahora	no	sean	los	mismos	de	antes.
—El	quizá	ya	indica	que	no	estás	seguro	de	cuáles	son.
—¿Y	para	qué	averiguarlo,	don	Cecilio?
—¡Tienes	 razón!	 ¿De	 qué	 sirve	 saber	 adónde	 queremos	 ir,	 si	 al	 fin	 y	 al	 cabo

llegaremos	adonde	no	quisiéramos?
Pedro	Miguel	guardó	silencio,	entretenido	en	escarbar	la	tierra	de	la	cumbre	con

un	tallo	de	hierba	seca	que	arrancó	del	alcance	de	su	mano.	Luego	dijo:
—De	 todos	modos,	 don	 Cecilio,	 a	 veces	 resulta	más	 agradable	 ocuparse	 de	 lo

ajeno	que	de	lo	propio.
—Generosidad	lo	llaman.
—Me	refiero	a	la	tierra.	Cuidando	de	«La	Fundación»,	que	no	es	mía	ni	nunca	lo

será,	gozo	más	que	ocupándome	en	una	finca	propia.	No	sé	si	usted	me	comprende,
pero	es	así.

—Te	comprendo.	Yo	también	lo	he	hecho,	a	ratos.	He	trabajado	la	tierra	de	don
Nadie	y	me	he	sentado	a	contemplarla	después,	lo	mismo	que	tú	la	ajena.

—¿Cuándo,	don	Cecilio?	Porque,	según	he	oído	decir,	usted	nunca	se	ha	ocupado
de	«El	Altozano».

—No	me	refería	a	ésa,	sino	a	las	de	don	Nadie,	verdaderamente.	Son	muchas	las
mazorcas	que	han	nacido	en	ellas	de	granos	sembrados	por	mí.

—¿De	maíz	verdadero	o	de	cacao	real	y	positivo?	Porque	no	me	venga	con	otras
siembras,	que	ésas	no	las	pongo	yo	en	duda.

—De	 maíz	 verdadero.	 Tanto	 como	 tú	 y	 yo,	 que	 somos	 un	 par	 de	 mentiras
hablando	 embustes	 sobre	 la	 loma	 de	 un	 cerro	 que	 no	 existe.	 Y	 perdóname	 que	 te
incorpore	en	mi	modestia.

—Ya	decía	yo	que	usted	debía	estar	refiriéndose	a	otra	cosa	que	no	se	me	podía
alcanzar	completa.

—Pues	 se	 te	 alcanzó.	De	maíz	verdadero,	 repito.	En	 los	 campos	de	don	Nadie,
que	es	como	decir	en	los	de	don	Todo	el	Mundo.	En	los	baldíos,	para	que	acabes	de
convencerte	de	que	me	estoy	refiriendo	a	cosas	reales	y	efectivamente	sucedidas.

—Perdone.	Como	de	usted	nunca	se	sabe	si	está	hablando	en	serio	o	en	broma…
—Esta	vez	hablo	en	serio.	Si	te	dijera	que	por	esos	montes	de	tierra	adentro	por

donde	he	pasado,	son	muchos	los	conucos	que	han	aparecido	un	buen	día	sin	que	se
sepa	quién	los	sembró,	¿me	creerías?

—Yo	de	usted	lo	creo	todo,	don	Cecilio.	A	pesar	de	lo	que	le	acabo	de	decir.
—¡Sí,	hombre!	¡Muchos!	Por	cierto	que	ésa	ha	dado	origen	a	más	de	una	leyenda.

¡Je,	je!	Una	vez	en	un	rancho	donde	entré	a	pasar	un	aguacero,	vi	una	vela	encendida
donde	 no	 había	 imágenes	 que	 alumbrar,	 y	 como	 pregunté	 a	 qué	 santo	 estaba
dedicada,	me	contestaron:	«Al	ánima	del	sembrador	de	conucos	en	lo	baldío,	a	ver	si
se	corre	hasta	acá	y	nos	siembra	uno	que	nos	está	haciendo	falta	para	la	arepita	y	las
carauticas,	en	esa	falda	de	cerro	que	está	ahí	mismito».

—¿Y	poco	después	apareció	el	conuco?	—dedujo	Pedro	Miguel.
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—¡No,	hijo,	tonterías	no!	Y	Providencia	de	la	holgazanería	mucho	menos.
—Tiene	 razón.	 He	 debido	 pensar	 que	 perdieron	 su	 vela	 los	 habitantes	 de	 ese

rancho.
—Tampoco.	Un	mes	después	volví	a	pasar	por	allí	y	vi	que	el	conuquito	estaba

plantado.	Como	el	ánima	no	se	los	sembró,	ellos,	ya	con	la	idea	en	la	cabeza,	tuvieron
que	hacerlo	por	sí	mismos.	Pero	¿sabes	lo	que	me	dijeron	los	muy	bribones?	Que	se
los	había	sembrado	el	ánima.

—Y	no	dejaron	de	tener	razón,	porque	al	fin	y	al	cabo	esas	cosas	del	otro	mundo
no	son	sino	voluntades	de	uno	que	en	un	momento	dado	se	le	salen	del	cuerpo.

—¡No	está	mal	eso!	—aprobó	el	andarín	filósofo—.	¡Qué	ha	de	estarlo!	Muy	bien
pensado	y	hasta	bien	dicho.

—A	 lo	 que	 se	 le	 puede	 alcanzar	 a	 quien	 no	 ha	 tenido	 escuela,	 don	Cecilio	—
repuso	Pedro	Miguel,	ya	amoscándose.

Pero	en	seguida	reaccionó	conforme	al	respeto	y	a	las	simpatías	que	le	inspiraba
el	viejo	bondadoso	y	ocurrente.

—¡Ah,	don	Cecilio	y	sus	cosas!	Conque,	¡el	ánima	del	sembrador!	Écheme	una
manita	para	ver	si	puedo	hacer	todo	lo	que	quisiera	en	esta	finca	ajena.

—Tú	no	lo	necesitas,	muchacho,	porque	llevas	dentro	de	ti,	conforme	a	tu	teoría,
todas	tus	voluntades	bien	vigiladas,	y	bien	empleadas.

—¡Muchacho!	 —recogió	 Pedro	 Miguel—.	 ¡Que	 tengo	 veintiocho	 años,	 don
Cecilio!

—¡Vaya,	 pues!	—exclamó	 éste—.	 ¡Qué	 empeño	 tienen	 ustedes	 los	 jóvenes	 en
hacerse	viejos!	El	otro	día	 fue	Luisana	y	ahora	eres	 tú	quien	puntualiza.	 ¡Y	yo	que
ando	buscando	a	quien	darle	parte	de	mis	sesenta!

Pedro	Miguel	frunció	el	ceño	y	se	puso	de	pie.	Pero	en	seguida	rectificó:
—Perdóneme	que	me	haya	levantado	antes	que	usted.	¿Pero	no	le	parece	que	ya

es	hora	de	que	vayamos	regresando?	Pronto	se	hará	de	noche.
—Sí.	 Vámonos.	 Y	 así	 podré	mostrarte,	 de	 paso,	 otra	 tierrita	 con	 la	 cual	 tengo

unos	amorcitos	por	ahí.
—¿Algún	conuco	que	nos	está	sembrando	el	ánima?
—No.	 Las	 tierras	 de	 esas	 siembras	 fueron	 novias	 de	 un	 día,	 aventuras	 de

caminante.	Ésta	es	de	amores	definitivos.	Ya	te	la	mostraré.
Pero	Pedro	Miguel	sólo	atendía	a	sus	sentimientos	y	así	repuso:
—Aunque	 no	 se	 por	 qué	 he	 dicho	 «nos	 está	 sembrando»,	 ni	 para	 qué	 le	 habré

pedido	al	ánima	que	me	eche	una	manita,	pues	ya	como	que	voy	a	estar	cogiendo	mi
camino.

—¿Qué	estás	diciendo?
—Que	pronto	no	haré	falta	por	aquí,	don	Cecilio,	y	empezando	a	despedirme	de

estos	 amores	 con	 finca	 ajena	 era	 que	 estaba	 sobre	 esa	 loma.	Ya	 la	 señorita	 se	 está
enterando	 de	 todo	 lo	 necesario	 para	 el	 manejo	 de	 la	 hacienda,	 y	 si	 todavía	 no	 he
cogido	 mi	 cachachá,	 como	 vulgarmente	 dicen,	 es	 porque	 aún	 me	 falta	 algo	 que
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explicarle.	Poca	cosa,	por	cierto.
—¡Déjate	de	tonterías!	Lo	hace	sólo	por	distraerse	un	poco.	¡La	pobre!	Además,

quizá	sea	yo	quien	le	haya	dado	la	idea,	a	fuerza	de	despotricar	contra	estas	infelices
mujercitas	nuestras,	que	no	viven	sino	por	el	hombre	y	para	el	hombre,	esclavas	de
éste,	 más	 tirano	 cuanto	 más	 amoroso.	 Que	 no	 saben	 valerse	 ellas	 solas	 para	 la
práctica	de	la	vida,	ni	 tienen	preocupaciones	espirituales	fuera	de	los	prejuicios	con
que	 les	atiborran	el	alma	 la	madrecita	y	el	cura.	Quítales	 tú	el	hombre	por	quien	y
para	quien	viven	—padre,	hermano,	marido	o	hijo—	y	ya	las	verás	pegando	el	grito
en	el	cielo:	«¡Dios	mío!	Otro	hombre,	nada	más».	Con	perdón	de	tus	creencias.	De	mí
te	 digo,	 Pedro	 Miguel,	 que	 si	 hubiera	 tenido	 una	 hija,	 desde	 chiquita	 le	 habría
levantado	 los	 fustancitos	 y	 le	 habría	 dado	 una	 nalgada,	 diciéndole:	 —¡Arrea!	 ¡A
valerte	por	ti	misma!	¡A	convertirte	en	una	persona	y	no	en	una	muñeca!

—¡Las	cosas	suyas,	don	Cecilio!	—dijo	Pedro	Miguel—.	Siempre	termina	usted
por	cosas	de	reír.

—¿Y	cuáles	no	son	en	esta	vida?	Sólo	que	tú	las	llamas	de	reír,	pero	no	te	ríes.
—Defectos	de	nacimiento…	Pero	¿con	esta	conversación	no	habremos	pasado	de

largo	lo	que	usted	quería	mostrarme?
—No.	Ya	estamos	llegando.
Faltaba	 un	 buen	 trecho,	 en	 realidad,	 pero	 prefirió	 hacerlo	 en	 silencio	 como

parecía	quererlo	Pedro	Miguel.	Acaso	había	hablado	más	de	lo	conveniente.
Y	así	llegaron	al	sitio	a	que	se	había	referido.
Era	 uno	 de	 aquellos	 parajes	 donde	 solía	 quitarse	 las	 gafas	 y	 abandonarse	 a

coloquios	 con	 las	 intimidades	 de	 su	 alma.	Un	 pequeño	 prado	 apacible	 y	 recogido,
cubierto	por	esa	hierba	tierna	que	crece	al	abrigo	del	sol	y	en	cuyo	verdor	delicado	se
apagaba	dulcemente	la	luz	del	día,	en	torno	a	la	peña	de	un	manadero	de	agua	que	por
entre	musgos	y	helechos	—clepsidra	de	un	tiempo	lento—	daba	una	gota	de	cuando
en	cuando.

—Aquí	 tienes	 mi	 novia,	 Pedro	 Miguel	 —díjole,	 deteniéndose	 en	 medio	 del
minúsculo	prado—.	Te	he	 traído	a	conocerla	porque	 tú	serás	el	padrino	de	nuestras
bodas.

—¿Qué	va	a	hacer	con	esto,	don	Cecilio?	Aquí	no	se	le	va	a	dar	nada	de	lo	que
siembre.

—No	se	trata	de	que	se	me	dé,	sino	de	que	se	me	reciba,	más	bien.	Aquí	voy	a
hacer	una	cosa	muy	 importante.	Nada	menos	que	devolverle	a	 la	 tierra	el	préstamo
que	le	hizo	al	espíritu	de	la	Vida,	para	que	por	boca	mía	dijera	el	cúmulo	de	tonterías
que	ya	 tengo	dichas.	Aquí	 se	 realizará	el	acto	solemne	de	esa	 restitución.	Ya	 tengo
elegido	el	sitio	preciso:	aquí,	donde	estoy	parado.	¡Fíjate	bien!

Y	dando	unos	pasos	para	detenerse	más	allá:
—Aquí	pondremos	a	Cecilio.	Ya	es	cosa	convenida	entre	ambos	que	no	estaremos

uno	al	lado	del	otro,	sino	frente	a	frente.	Probablemente	él	vendrá	primero.
—Déjese	de	cosas,	don	Cecilio.	No	se	juegue	con	eso.
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—No	 son	 chuscadas.	 Esta	 vez	 hablo	 en	 serio.	 Trabajo	me	 costó	 obtener	 de	 las
autoridades	que	se	me	permitiese	echar	el	sueñito	definitivo	donde	más	me	agradara.
¿Verdad	que	no	está	mal	escogido	el	sitio?

Y	mientras	recorría	el	pequeño	prado	a	pasos	lentos:
—Por	 aquí	 se	 pasearán	 las	 sombras	 de	 los	 dos	 Cecilios,	 continuando	 las

conversaciones	iniciadas	en	vida,	agotando	los	temas	eternos.	El	espacio	es	reducido,
pero	no	necesitaremos	más.	He	hecho	la	experiencia	varias	veces	y	te	aseguro	que	no
estaremos	mal.

—¿De	modo	que	es	cierto	lo	que	me	han	contado,	de	que	usted	viene	por	aquí,	a
las	altas	horas	de	la	noche,	con	mucha	frecuencia?

—Cierto.	Pero	no	lo	divulgues,	porque	peligraría	la	reputación	de	mi	novia.	¡Je,
je,	je!	¡Bueno!	Ya	te	la	he	presentado	y	ahora	podemos	seguir	nuestro	camino.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 usted	 es	 el	 saco	 de	 las	 ocurrencias	 —comentó	 Pedro
Miguel—.	Pero,	francamente,	de	ésta	no	le	alabo	el	gusto.

—Te	lo	creo.	Dentro	de	tu	salud	y	tu	juventud	no	puede	caber	lo	que	de	hermoso
tiene	la	idea	de	la	muerte.

Y	luego,	ya	en	camino:
—Que	por	cierto	ya	viene	por	ahí	afilando	su	guadaña	para	la	siega	de	su	campo.

El	gran	piélago,	como	dice	Tapipa.	La	guerra	tremenda	que	ya	ha	estallado.	O,	ya	que
estoy	 citando	 autores,	 la	 constitución	 del	 machetico	 según	 las	 palabras	 de	 cierto
general	Gavidia	a	quien	tal	vez	conozcas.	Los	Patriotas	de	la	Convención	de	Valencia
terminaron	 la	 suya	 que	 les	 quedó	 muy	 bonita,	 como	 lo	 esperaba	 el	 socarrón	 del
general	 Gavidia;	 pero	 se	 les	 ocurrió	 decir	 centralismo	 o	 poco	 menos	 y	 ya	 por
Occidente	están	Falcón	y	Zamora	gritando	federación.	El	gobierno	se	obceca	en	no
concederle	importancia	al	movimiento	de	Coro,	que	ya	tiende	a	propagarse	por	todo
el	país.	Es	la	revolución	social	que	se	nos	viene	encima.

Y	con	un	acento	de	preocupación	que	 contrastaba	 con	el	 tono	con	que	 siempre
había	hablado	del	Gran	Sembrador,	agregó:

—Yo	 no	 veo	 sino	 muerte,	 fuego	 y	 escombros	 por	 todas	 partes.	 Hay	 rencores
emponzoñados,	 odios	 inextinguibles	 y	 ambiciones	 desaforadas,	 y	 esta	 pobre	 Patria
quizá	no	dé	para	tanto.	¿Qué	porvenir	les	estará	reservado	a	ustedes	los	jóvenes?

Hizo	una	breve	pausa	y	concluyó:
—Cecilio	y	yo,	ya	vamos	de	 retirada;	pero	Luisana…	¿Qué	será	de	ella?	Pedro

Miguel	le	dirigió	una	mirada	de	soslayo	y	esperó	a	que	continuase	desarrollando	su
pensamiento;	pero	 esto	no	 lo	 acostumbraba	Cecilio	 el	 viejo,	 sino	que	 se	 limitaba	 a
sugerir,	como	ocurrencia	momentánea,	la	idea	que	quisiese	sembrar	en	el	espíritu	de
sus	oyentes.	Todo	lo	que	dijo	aquella	tarde	fue	encaminado	a	concluir	por	la	alusión
de	 Luisana	 y	 al	 azaroso	 porvenir	 que	 la	 esperaba,	 y	 hecho	 esto	 lo	 demás
correspondería	a	Pedro	Miguel,	conforme	al	modo	como	la	espontaneidad	de	su	alma
permitiese	la	fructificación	deseada.

Pedro	Miguel	 comprendió	 y	 se	 abandonó	 a	 sus	 pensamientos;	 pero	 fueron	 tan
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confusos	y	atormentados	que	aquella	noche	casi	toda	la	pasó	insomne.

Diablos	y	Angelitos
Era	 jueves	 de	 Corpus,	 día	 de	 no	 trabajar	 y	 abandonó	 la	 hamaca	 con	 un	 propósito
intempestivo.	Las	alpargatas	en	que	acostumbraba	meter	los	pies	al	levantarse	ahora
las	 hallaba	 tal	 como	 las	 hubiese	 dejado;	 pero	 la	 voluntad	 ya	 parecía	 enderezada
conforme	 a	 la	 intención	 de	 aquel	 sortilegio	 con	 que	 Tapipa	 y	 Roso	 Coromoto,
consecuentes	con	la	amistad	que	los	había	unido	a	Negro	Malo,	trataban	de	apartarlo
de	caminos	temerarios	por	donde	pudieran	sobrevenirle	conflictos.

Salió	temprano	y	fue	a	desayunar	en	«El	Matajey»,	como	lo	acostumbraba	todos
los	 días,	 hecho	 lo	 cual	 se	 puso	 a	 recorrer	 las	 vegas,	 en	 compañía	 de	 José	Trinidad
Gomárez,	cual	de	costumbre	también;	pero	esta	vez,	de	contemplarlas	bien	trabajadas
—robustos	 los	 cañaverales,	 limpias	 las	 acequias	 de	 riego,	 sin	 malas	 hierbas	 los
sembrados	de	frutos	menores,	cariñoso	el	brillo	del	sol	en	la	verdura	laboriosa—	se	le
ocurrió	decir:

—Debe	 dar	 gusto	 también	 ver	 así	 lo	 propio.	Después	 de	 todo,	 tratándose	 de	 la
tierra,	lo	propio	es	el	trabajo	que	uno	ponga	en	ella.

—Yo	pongo	aquí	el	mío	en	lo	que	es	tuyo	—repuso	José	Trinidad.
—Y	quizá	sea	ya	tiempo	de	que	venga	yo	a	arrimarle	el	hombro.
—Juerte	 me	 hallo	 tuavía,	 a	 Dios	 gracias;	 pero	 si	 en	 lo	 ajeno	 se	 te	 hubieren

presentado	 inconvenientes,	 o	 lo	 que	 sea,	 aquí	 está	 lo	 tuyo,	 manque	 nunca	 haigas
querío	llamá	asina	a	to	lo	que	me	pertenece,	y	no	hay	más	que	hablá.	Contimás,	que
pa	no	dejá	lo	ajeno	de	mala	manera	podemos	trocanos	los	papeles,	diéndome	yo	otra
vuelta	a	hacé	las	veces	tuyas.	Mal	que	bien.

—Ya	hablaremos.	De	eso	y	de	otras	cosas.	Antes	tengo	que	hacer	una	diligencia
por	la	vía	de	Caucagua…	¿No	se	le	ofrece	algo	para	allá?

José	Trinidad	comprendió	y	sonrió	disimuladamente.	Allá	era	el	sitio	de	Loma	del
Viento,	 donde	vivía	un	pariente	de	 su	padre,	 de	pura	 sangre	 isleña	 todavía,	 él	 y	 su
prole.

—Saludos	ná	más	—respondió,	reservándose	su	suspicacia—.	Cariños	pa	todos.
Y	a	su	mujer,	cuando	ya	Pedro	Miguel	se	había	marchado,	vía	Caucagua:
—¿Sabes	 la	cosa,	Ufrasia?	El	hombre	va	 rumbiando	pa	Loma	el	Viento.	Tantas

bromas	le	has	dado	con	la	ahijá,	que	a	la	postre	como	que	te	vas	a	salí	con	la	tuya.
Pero	 como	 a	 Eufrasia	 no	 había	 manera	 de	 darle	 noticias	 que	 la	 cogiesen	 de

sorpresa,	repuso:
—Vea,	 pues,	 cómo	 no	 me	 equivoqué.	 Ya	 se	 lo	 había	 visto	 pintao	 en	 la	 cara

mientras	se	desayunaba.
Y	luego	para	sí	sola:
—¿Bromas	solamente?	La	composición	que	le	encomendé	a	Tapipa	por	medio	de
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Roso	Coromoto,	que	al	fin	tenía	que	da	su	resultao.
Entretanto,	buena	bestia	de	silla	 la	mula	mora,	mientras	ella	hacía	el	camino,	el

jinete	podía	abandonarse	a	sus	pensamientos.
—¡Nada!	Que	cuando	uno	va	a	caer	no	ve	el	hoyo.	Tarde	o	temprano	esto	tenía

que	suceder,	porque,	como	dice	el	dicho:	el	hombre	propone	y	la	mujer	dispone.
Y	 girando	 dentro	 de	 este	 reducido	 círculo	 de	 reflexiones,	 como	 para	 apurar	 en

ellas	el	pensamiento	inquieto,	pasaba	ya	frente	a	la	iglesia	de	uno	de	los	pueblos	del
trayecto,	donde	se	arremolinaba	el	gentío	aldeano	y	campesino	que	acababa	de	salir
de	la	misa	de	la	festividad,	cuando	oyó	saludo	característico	de	voz	conocida:

—¡Pasa,	mal	tiempo!
—¡Guá,	 Padre	Mediavilla!	—exclamó,	 refrenando	 la	mula—.	 ¿Qué	 hace	 usted

por	aquí,	dejando	allá	abajo	su	parroquia	abandonada?
—Abandonada	no,	lengua	larga	—repuso	el	clérigo	bromista,	a	quien	rodeaba	un

grupo	de	vecinos,	a	la	puerta	de	la	casa	parroquial—.	Vine	a	predicar	en	esta	iglesita
de	Tío	Conejo	y	aquí	estoy	oyendo	las	fechorías	de	Tío	Tigre	que	me	cuentan	estos
amigos.	¿Y	tú,	para	dónde	vas?

—Para	Caucagua.
—¿Llevas	prisa?
—No	mucha.
—Pues	bájate	un	momento,	para	que	conversemos	un	poco	de	lo	mucho	que	hace

días	 tengo	 que	 decirte,	mientras	 presenciamos	 la	 fiesta	 de	 los	 diablos,	 que	 ya	 va	 a
empezar.

—Si	 supiera	 que	 nunca	 me	 ha	 dado	 curiosidad	 de	 ver	 eso	 —repúsole
evasivamente—.	 Pero	 si	 usted	 me	 promete	 disfrazarse	 de	 diablo,	 también,	 sí	 me
quedo	para	verlo	bailar.

—Ganas	 no	 me	 faltan	 —dijo	 Mediavilla,	 para	 complacencia	 de	 la	 gente
campechana	que	lo	rodeaba,	como	dondequiera	que	estuviese.

Y	charlando	de	este	modo	jovial	—cosa	inusitada	en	Pedro	Miguel—	es	tuvieron
un	 buen	 rato,	 dándoles	 gusto	 al	 numeroso	 grupo	 de	 hombres	 del	 pueblo	 y	 de	 los
campos	 circunvecinos	que	 se	 fueron	 congregando	 en	 torno	de	 ellos,	 no	 sólo	por	 la
popularidad	del	cura,	sino	por	la	que	también	tenía	su	interlocutor	en	toda	la	región.

De	 esto,	 sin	 embargo,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 Pedro	 Miguel,	 y	 fue	 el	 Padre
Mediavilla	 quien	 esa	 mañana	 se	 lo	 hizo	 observar,	 abandonando	 lo	 jocoso	 por	 lo
interesado	que	ya	le	había	anunciado:

—Tienes	pueblo,	Pedro	Miguel.	Fíjate	en	cómo	están	pendientes	de	 ti	 todas	 las
miradas.

Pero	 en	 esto	 sonaron	 dos	 cohetes	 anunciando	 que	 ya	 venían	 los	 diablos,	 y	 el
gentío	 se	 arremolinó	en	carreras	hacia	 la	 calle	por	donde	 se	 les	 esperaba,	 a	 tiempo
que	los	tamboreros,	apostados	en	el	altozano	de	la	iglesia,	 iniciaban	el	tam	tam	que
acompañaría	la	zarabanda.

Eran	diablos	de	toda	la	región,	que	venían	a	cumplir	promesas,	 las	más	de	ellas
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hechas	 sólo	para	que	no	 faltara	 en	 la	 festividad	del	Corpus	 lo	pagano	 junto	 con	 lo
piadoso.	Diablos	rojos,	desde	 los	cuernos	hasta	el	 rabo	de	 trapo,	con	guilindajos	de
colorines	y	sonajas	de	toda	especie,	no	faltando	entre	ellos	quienes	ostentasen	seda	y
cascabeles,	que	ya	eran	algún	dinero	invertido;	diablos	negros,	los	menos	pudientes,
de	coleta	de	fardos	tiznada	de	hollín,	con	antifaces	de	lo	mismo.	Avanzaban	en	dos
filas	por	la	calle	real	del	pueblo,	haciendo	pantomima	de	agazapamientos	de	un	asalto
sigiloso	 cuyo	 objetivo	 era	 el	 templo.	 El	 gentío	 se	 abría	 franqueándoles	 paso	 y
guardaba	 el	 silencio	 recomendado	 por	 ellos	 con	 el	 ademán	 del	 índice	 contra	 el
agujero	del	antifaz	correspondiente	a	la	boca,	mientras	trataban	de	reconocerlos	por
los	ojos	que	blanqueaban	a	través	de	los	otros.

Varios	 de	 ellos	 rodearon	 a	 Pedro	 Miguel	 con	 sus	 pantomimas,	 pero	 se
desbandaron	a	la	despavorida	cuando	él	murmuró,	por	uno	reconocido:

—Juan	Coromoto.	¡Cuándo	no!
Invadieron	el	atrio	en	torno	al	cual	se	amontonaban	ya	los	espectadores,	a	tiempo

que	el	sacristán	cerraba	las	puertas	del	templo	donde	estaba	expuesto	el	Santísimo	y
se	tendieron	boca	abajo	en	el	suelo	enladrillado,	en	dos	filas	paralelas	y	separadas	por
el	ancho	de	la	puerta	principal,	mientras	hacía	pausa	el	tam	tam	de	los	tambores.

Pedro	Miguel	desde	su	mula	y	el	Padre	Mediavilla	trepado	a	un	banco,	junto	con
el	 cura	 de	 la	 parroquia	 y	 unos	 vecinos	 de	 rango,	 pardos	 donde	 todos	 eran	 negros,
prestaban	atención	al	espectáculo;	pero	mientras	la	de	todos	éstos	era	complacida,	la
de	aquél	se	expresaba	en	gesto	ceñudo,	de	disgusto	evidente.

Comenzó	de	nuevo	el	 tam	tam	del	curveta	y	del	mina.	Se	 incorporó	uno	de	 los
diablos	—el	primero	de	la	fila	izquierda—	haciendo	una	cabriola	apoyado	sobre	las
manos,	para	quedar	arrodillado	de	espaldas	a	la	puerta	del	templo,	y	luego	se	puso	de
pie	 con	 una	 simulación	 de	 estremecimiento	 convulsivo	 de	 poseso,	 para	 agitar	 las
sonajas	 que	 llevaba	 encima	 y	 dio	 principio	 una	 danza	 de	 saltos	 y	 esguinces	 de
extraordinaria	agilidad,	empuñando	su	rabo	de	trapo	para	tocar	con	él	las	maderas	de
la	puerta,	a	la	que	así	se	iba	acercando	entre	decidido	y	receloso;	mas	cuando	ya	iba	a
lograrlo	arreciaba	el	estrépito	de	los	tambores	y	con	un	salto	de	cuerpo	disparado	en
el	 aire	 por	 una	 fuerza	 sobrenatural,	 el	 diablo	 se	 echaba	 atrás	 para	 comenzar	 en
seguida	con	la	danza	de	los	agazapamientos.

—¿Te	fijas,	Pedro	Miguel?	—le	preguntó	el	Padre	Mediavilla—.	El	sagrado	del
templo	que	no	le	permite	acercarse.	El	diablo	pretende	aplacarlo	pasándole	el	rabo	a
la	puerta,	pero	ya	las	Escrituras	dicen	que	contra	las	de	la	Iglesia	no	prevalecerán	las
del	 Infierno.	¿No	están	mal	de	doctrina	 los	pobres	negros,	verdad?	Tres	veces	debe
intentarlo	 cada	diablo,	 levantándose	del	 suelo	uno	a	uno,	 como	ya	verás	y	 el	 truco
está	 en	 los	 tamboreros,	 que	 deben	 repiquetear	 fuerte	 y	 de	 prisa	 cuando	 ya	 vaya	 a
lograrlo.

A	lo	que	intervino	uno	de	los	espectadores,	con	sorna:
—Raro	que	 to	eso	no	 lo	sepa	quien	 tanto	diablo	de	Corpuscristi	habrá	visto,	no

siendo	forastero	por	estas	tierras.
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Pedro	Miguel	se	volvió	a	mirarlo.	Era	un	negro	corpulento	y	malcarado,	a	quien
no	 conocía,	 que	 sonrió	 a	 su	 mirada	 sosteniéndosela	 con	 aire	 que	 parecía	 de
provocación.	 No	 le	 concedió	 importancia,	 sin	 embargo,	 y	 continuó	 prestando	 la
atención	displicente	que	le	merecía	el	espectáculo.

Uno	a	uno,	como	había	explicado	Mediavilla,	fueron	incorporándose	los	diablos
para	repetir	lo	que	había	hecho	el	primero,	pero	cada	cual	esforzándose	en	superar	a
los	demás	en	agilidad	y	en	destreza.	Y	como	esto	vino	a	lograrlo,	según	la	unánime
opinión	 de	 los	 espectadores,	 el	 último	 de	 la	 partida,	 aquél	 en	 quien	 Pedro	Miguel
había	reconocido	a	Juan	Coromoto,	todas	las	miradas	empezaron	a	volverse	hacia	el
mayordomo	de	«La	Fundación»	oyéndose	entre	el	vocerío	exclamaciones	como	ésta:

—¡La	regla	no	manca!	Donde	hay	buen	jefe	hay	buen	soldao.
A	lo	que	intervino	de	nuevo	el	desconocido	malcarado:
—¿No	 será	mucho	 afirmá,	 sin	habese	 remitío	 a	 la	 prueba?	Pedro	Miguel	 no	 se

dignó	 mirarlo	 esta	 vez,	 mas	 como	 luego	 se	 le	 acercó	 uno	 de	 los	 peones	 de	 «La
Fundación»,	a	quien	vio	cruzar	una	sonrisa	con	el	desconocido,	le	preguntó:

—¿Quién	es	ese	hombre?
—No	 lo	 conozco	—repuso	 el	 peón—.	Nos	 tropezamos	no	más,	 pegándonos	un

palo,	endenantes.	Parece	que	no	es	de	por	aquí,	pues	ya	he	escuchado	a	muchos	del
pueblo	haciéndose	la	misma	pregunta,	sin	que	naiden	haiga	podío	da	razón	dél.	Pero
si	la	cara	no	miente…

—No	debe	de	ser	muy	bendito	—completó	Pedro	Miguel.
Y	aunque	todo	esto	fue	hablado	a	media	voz,	el	aludido	sonrió	como	de	cosa	oída

y	murmuró	algo	que	se	perdió	entre	el	bullicio	del	gentío	al	redoblado	estrépito	de	los
tambores.	Por	lo	que,	a	su	vez,	comentó	el	peón:

—¡Hasta	oliao	como	que	está	el	hombre!
Ahora	comenzaba	la	zarabanda	de	todos	los	diablos.	La	danza	general,	sin	ritmo

ni	 compás,	 sólo	 para	 meter	 ruido	 los	 tambores,	 torbellino	 de	 saltos,	 esguinces	 y
agazapamientos	que	cubría	todo	el	espacio	del	atrio.	África	primitiva,	aunque	tal	vez
reproduciendo	en	América	una	escena	de	 la	Europa	medieval,	poseídos	por	 la	farsa
ya	los	ponía	frenéticos	el	asalto	rechazado	por	la	virtud	de	las	puertas	del	templo	y	de
este	 frenesí	 participaban	 los	 espectadores,	 cuyos	 gestos	 y	 ademanes	 copiaban	 las
peripecias	de	la	zarabanda.

—¿Qué	te	parece,	Pedro	Miguel?	—volvió	a	preguntarle	el	Padre	Mediavilla—.
Así	estarán	horas	y	horas,	hasta	que	 todos	caigan	rendidos,	conforme	a	 la	promesa,
que	en	eso	no	más	consiste.

—Me	habían	dicho	que	era	un	espectáculo	muy	divertido,	pero,	francamente,	no
le	encuentro	la	gracia	—respondió	el	espectador	ceñudo—.	Y	sigo	mi	camino.

Dicho	lo	cual	reemprendió	su	viaje,	con	un	desabrimiento	de	ánimo	cuyas	causas
no	quería	analizar.

*	*	*
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Los	 diablos	 cumplieron	 sus	 promesas	 bailando	 hasta	 caer	 rendidos,	 pero	 al	 negro
Tilingo	—hijo	de	aquel	esclavo	del	mismo	nombre—	no	le	tomó	la	suya	en	cuenta	el
cielo,	 y	 cuando	 por	 la	 tarde	 regresó	 a	 su	 rancho,	 pringue	 de	 polvo	 y	 de	 sudor	 la
estrafalaria	 vestimenta,	 de	 la	 cual	 se	 le	 habían	 desprendido	 casi	 todas	 las	 sonajas,
encontró	muerto	a	su	hijito	único.

Su	 negra	 se	 le	 abrazó	 dando	 gritos	 de	 desesperación;	 pero	 a	 él	 lo	 había
compensado	la	vida	con	el	don	de	la	insensibilidad,	y	después	de	haber	contemplado
unos	 momentos	 en	 silencio	 el	 cuerpecito	 inerte,	 puro	 hueso,	 de	 donde	 los
ensalmadores	 no	 lograron	 sacar	 el	 mal	 de	 ojos	 que	 le	 habían	 echado,	 murmuró
fatalista:

—Negro	hace	carrera	muriéndose	angelito.
Y	 con	 estas	mismas	 palabras	 respondió	 después	 a	 las	 de	 condolencia	 de	 Pedro

Miguel,	cuando	de	vuelta	de	Loma	del	Viento,	ya	a	la	oscurecida,	pasó	por	allí	y	se
llegó	hasta	el	rancho.

Piso	de	tierra,	paredes	de	bahareque	mal	embarrado,	techo	pajizo	ennegrecido	por
el	 humo	 del	 fogón	 de	 topias	 en	 el	 suelo.	 El	 cerdo	 hozaba	 su	 fango	 en	 el	 chiquero
paredaño	 y	 sus	 gruñidos	 se	 confundían	 con	 el	 murmullo	 de	 las	 negras	 que
acompañaban	a	la	de	Tilingo.

Trojes	 con	 esteras	 por	 lechos,	 allá,	 en	 los	 tenebrosos	 rincones	 de	 la	 parte	 del
rancho	 destinada	 a	 la	 alcoba	 y	 ahora	 oculta	 tras	 una	 colcha	 de	 retazos	 colgada	 de
pared	a	pared.	Acá,	en	un	ángulo	de	lo	que	hacía	de	recibimiento,	una	tinaja	sobre	un
palo	de	candelero	clavado	en	el	suelo,	bancos	a	los	costados	para	la	concurrencia,	ya
ocupados	por	 todas	 las	negras	del	vecindario	y	en	el	centro	una	mesa	sobre	 la	cual
yacía	el	muertecito,	entre	flores	humildes	del	monte.	Dábale	urna	un	cajón	que	había
sido	de	velas,	 destapado	e	 inclinado	convenientemente	para	 la	macabra	 exhibición;
tenía	el	rostro	fruncido	por	la	última	torcedura	del	dolor	y	los	ojos	abiertos,	mediante
palillos	que	separaban	los	párpados.

Mezclaban	 sus	 emanaciones	 en	 la	 caldeada	 atmósfera	 del	 rancho	miserable	 las
flores	que	adornaban	al	angelito	y	el	fango	del	chiquero	vecino.	Lanzaba	alaridos,	de
cuando	en	cuando,	la	negra	Tilingo,	y	luego	se	quedaba	un	rato	moscardoneando	los
condolidos	murmullos	de	las	otras	mujeres.	Gruñía	el	cerdo	hociqueante	removiendo
su	inmundicia,	y	al	agitarse	el	aire	olía	mal	entre	las	flores	de	la	mesa.

Pero	afuera	y	tratándose	de	esto,	en	el	corrillo	de	los	hombres,	uno	dijo:
—Seguramente	lo	cocinaron	como	es	debío.
Pedro	Miguel	 hizo	 un	 movimiento	 de	 repugnancia	 y	 contrajo	 el	 ceño,	 más	 de

como	ya	lo	tenía.
Mal	día	le	había	resultado	aquél.	El	espectáculo	de	los	negros	en	la	zarabanda	de

los	 diablos	 lo	 había	 puesto	 de	 mal	 humor,	 y	 así	 estuvo	 en	 «Loma	 del	 Viento»,
preguntándose	 mentalmente	 a	 qué	 habría	 ido	 hasta	 allá,	 mientras	 Eulogia	 y	 sus
hermanas	trataban	de	hacerle	agradable	el	rato.	Y	ahora	esto.	Lo	que	acaba	de	oír,	ya
dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo	monstruoso	 y	 lo	 que	 ya	 lo	 tenía	 haciéndose	 reflexiones
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penosas:	 la	miseria	en	que	vivía	el	negro	Tilingo…	¿Por	gastarse	en	aguardiente	 la
mayor	parte	de	su	 jornal?…	¡Quizás!…	Pero	acaso	 también	porque	ya	el	 jornal	era
insuficiente	 para	 las	 necesidades	 inmensas	 y	 de	 no	 remediarlas	 todas,	 que	 todas	 se
quedaran	 insatisfechas…	 ¿Pero	 no	 era	 él,	 precisamente,	 quien	 se	 lo	 pagaba,	 sin
habérsele	 ocurrido	 pensar	 que	 fuera	 escaso?…	 «Tienes	 pueblo,	 Pedro	 Miguel…».
¿Para	 qué	 le	 habría	 dicho	 así	 el	 Padre	 Mediavilla?	 Ya	 no	 se	 le	 quitaba	 del
pensamiento	la	frase	molesta.

Se	le	acercó	Juan	Coromoto:
—¿Sabes,	Pedro	Miguel?	El	malencarao	de	esta	mañana,	por	quien	preguntaste,

parece	 que	 es	 oriundo	 de	 las	montañas	 de	Capaya	 y	 que	 lo	mientan	El	Mapanare.
Andaba	 rondando	 a	 tos	 los	 piones	 de	 «La	 Fundación»,	 haciéndoles	 preguntas	 a
propósito	tuyo:	que	si	vivías	en	la	hacienda,	que	dónde	se	te	podía	encontrá	a	solas.
Cuando	me	lo	contaron	me	le	encimé,	a	vé	qué	se	le	ofrecía	contigo,	y	me	respondió
que	quería	conocete,	porque	tú	eres	el	hombre	de	las	circunstancias	en	to	Barlovento,
según	lo	que	había	escuchao	hablá	de	ti	en	toas	partes,	y	me	dejó	entendé	que	tiene
entre	manos	un	plan	que	proponete.	No	me	dijo	cuál,	pero	a	lo	que	infiero	se	trata	de
algo	en	relación	con	la	guerra	que	ya	y	que	está	encendía	por	los	laos	de	Coro.

Pedro	 Miguel	 oyó	 en	 silencio	 y	 así	 permaneció	 cuando	 Juan	 Coromoto	 hubo
concluido.	 Fue	 llover	 sobre	 mojado…	 «Tienes	 pueblo»…	 «El	 hombre	 de	 las
circunstancias»…

—Negro	 hace	 carrera	 muriéndose	 chiquito	 —seguía	 diciendo	 Tilingo,	 a	 las
condolencias	de	los	amigos	que	iban	llegando.

¿No	era	éste	su	pueblo?…	¿Y	qué	había	hecho	él	por	ellos?
Por	fin	llegaron	tres	a	quienes	hacía	rato	se	esperaba:	un	arpista,	un	maraquero	y

un	tocador	de	cuatro,	provistos	de	sus	respectivos	instrumentos.
Reanudó	 sus	 alaridos	 la	madre	 dolorosa,	 ahora	 desesperadamente,	mientras	 las

otras	mujeres	 se	 ponían	 en	movimiento,	 apartando	 la	mesa	mortuoria	 a	 un	 lado	 y
haciéndoles	sitio	a	los	músicos.	Se	instalaron	éstos	en	uno	de	los	rincones,	le	quitó	el
arpista	 la	 colcha	 al	 arpa,	 pulsó	 unas	 cuerdas,	 apretó	 unas	 clavijas,	 corrió	 unos
arpegios	desde	 las	primas	hasta	 los	bordones,	y	como	ya	el	otro	había	 templado	su
cuatro	 y	 el	maraquero	 estaba	 listo,	 les	 hizo	 una	 seña	 y	 comenzó	 a	 tocar	 un	 golpe
tuyero.

Se	 acercó	 Tilingo	 a	 su	 negra	 llorosa	 y	 la	 sacó	 a	 bailar,	 sin	 que	 ella	 dejase	 sus
gimoteos,	porque	en	el	velorio	de	angelito	ha	de	ser	la	madre	la	primera	que	con	sus
pies	levante	el	polvo	que	ha	de	cubrir	el	cadáver	del	hijo,	antes	de	entregárselo	por
completo	a	la	tierra.

Los	imitaron	las	demás	parejas,	se	fueron	adormeciendo	en	la	voluptuosidad	del
movimiento	acompasado,	largo	rato	en	un	palmo	de	tierra,	menudo	el	paso,	tramado
el	cepilleo,	en	blanco	ya	los	ojos	hacia	el	lecho,	extasiados	en	la	sensación	de	la	carne
penetrada	 de	 música.	 Golpe	 tuyero,	 revuelta	 tras	 revuelta,	 interminable…
Aguardiente.	 Sensualidad	 enardecida	 por	 la	 presencia	 de	 la	 muerte…	 Velorio	 de
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angelito,	 toda	 la	 noche	 y	 el	 día	 consecutivo	 y	 a	 veces	 dos	 y	 tres,	 hasta	 la	 hora	 ya
inaplazable	del	enterramiento.	Alma	negra,	simple	y	todavía	enigmática.

Hozaba	su	fango	el	cerdo	desvelado.	Gemía	la	madre	dolorida	entre	los	compases
del	 golpe,	 cuidadosa	 de	 no	 perderlos,	 pena	 y	 gozo	 en	 un	mismo	 sentimiento,	 y	 el
polvo	que	levantaban	los	pies	iba	cubriendo	el	pequeño	rostro	fruncido	y	las	pupilas
sin	luz,	espantosamente	abiertas.

Plegábanse	 mustias	 las	 flores.	 Sudaban	 a	 chorros	 los	 negros	 extasiados	 en	 los
acordes	del	golpe.	Olían	a	chiquero	y	a	muerte.

—¡Ay!	¡Ay!
Y	el	maraquero	sacudía	sus	maracas.
Pedro	 Miguel	 se	 había	 marchado	 antes	 de	 que	 comenzase	 aquello,	 con	 un

desabrimiento	 indiscernible	 en	 el	 espíritu.	 Mal	 día	 le	 había	 resultado	 el	 de	 su
intempestiva	determinación.

Una	invitación
A	las	reflexiones	sobre	aquella	 ida	y	vuelta	 les	había	cerrado	por	completo	su	alma
Pedro	Miguel,	y	ya	había	transcurrido	tiempo	suficiente	para	olvidos	totales	cuando
una	mañana,	estando	en	el	patio	de	la	oficina	donde	dos	de	los	peones	rastrillaban	el
cacao,	 ve	 aparecerse	 por	 allí,	 jinete	 en	 una	 mula	 rucia,	 nada	 menos	 que	 a	 El
Mapanare.

—¿Qué	vendrá	buscando	éste?	—se	pregunta	Pedro	Miguel,	a	quien	ya	le	habían
referido	algunas	de	 las	hazañas	del	que	por	ellas	se	merecía	el	apodo	que	le	daban,
significativo	 de	 ferocidad,	 ignorándose	 por	 toda	 la	 región	 cuál	 fuese	 su	 nombre
verdadero.

Pero	 si	 al	 verlo	 había	 puesto	 la	 mala	 cara	 de	 los	 sentimientos	 que	 tenía	 que
inspirarle	aquel	hombre,	al	mismo	tiempo	observa	que	los	peones	se	cruzan	entre	sí
miradas	de	inteligencia,	y	esto,	añadido	a	lo	otro,	lo	pone	sobre	aviso.

Descabalga	el	malcarado	Mapanare,	 arrienda	 su	bestia	 a	uno	de	 los	 árboles	del
contorno	del	patio,	atraviesa	éste	haciendo	sonar	sus	espuelas,	de	paso	saluda	a	 los
peones	 con	 sendos	 chaparrazos	 amistosos	 a	 las	 piernas	—a	 lo	 que	 ellos	 sonríen	 y
vuelven	a	cruzarse	sus	miradas—,	se	le	acerca	a	Pedro	Miguel	y	después	de	dirigirle
unas	palabras	previas	a	 la	entrada	en	materia,	 sin	obtener	 respuesta	del	 interlocutor
ceñudo,	que	ni	mirarlo	se	digna,	lo	aborda	tuteándolo,	como	a	antiguo	conocido:

—Vine	a	invitarte	pa	la	fiesta…	La	que	ha	empezao	por	los	laos	de	Coro.	Fiesta
de	 tambor,	 también,	 si	 a	 ver	 vamos	 y	 que	 parece	 que	 va	 a	 sé	 como	 la	 estábamos
desiando	nosotros	hace	tiempo.

Y	 como	Pedro	Miguel	 permanece	 como	 si	 no	 oyera,	 agrega,	 dirigiéndose	 a	 los
peones:

—¿Verdá,	muchachos?
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—¿Nos	lo	pregunta	a	nosotros?	—replica	uno	de	ellos—.	Aquí	no	estamos	sino
rastrillando	el	cacaíto,	que	es	lo	que	nos	incumbe	por	el	momento.

—Que	quién	quita	que	mañana	mismo	puea	sé	otro	el	oficio.	¿No	es	así?
Y	dirigiéndose	otra	vez	a	Pedro	Miguel:
—Pues	 sí,	 como	 te	 iba	 diciendo.	 Están	 metíos	 en	 esa	 fiesta	 na	 menos	 que	 un

general	Ezequiel	Zamora	y	un	Juan	Crisóstomo	Falcón,	junto	con	otros	muchos	que
sería	 largo	 mencioná	 y	 de	 los	 cuales	 dicen	 los	 que	 los	 conocen	 que	 es	 menester
quitase	el	sombrero	pa	mentalos,	porque	son	de	los	que	arrempujan	palante	entre	el
plomo.	 ¡Eso	dicen!	Yo	no	 los	 conozco,	 propiamente	hablando.	La	verdá	 sea	dicha.
Pero	por	aquí	estamos	algunos	amigos	de	la	causa,	entre	ellos	el	servidor	que	te	dirige
la	palabra,	organizando	las	cosas	pa	prestá	nuestro	contingente.	Porque	lo	que	todos
nos	hemos	dicho:	tratándose	de	fiesta	de	tambor,	como	lo	es	la	guerra	a	que	me	vengo
refiriendo,	Barlovento	no	se	pué	quedá	atrás.	Contimás	que	se	trata	de	salvá	el	tocino,
que	es	algo	más	que	el	pellejo,	porque	es	voz	corriente	que	 los	godos	del	gobierno
están	 tramando	 la	 otomía	 de	 vendernos	 a	 todos	 los	 que	 semos	 negros,	 de	 café	 con
leche	 pa	 abajo,	 a	 los	 fabricantes	 de	 jabón	 de	 Inglaterra.	 Porque	 dicen	 que	 pa	 hace
jabón	no	hay	grasa	mejor	que	el	tocino	de	negro	y	que	los	ingleses	lo	pagan	a	buen
precio.	¿No	te	parece	que	hay	que	hacé	algo	por	salvá	el	tocinito,	Pedro	Miguel?

—Lo	 que	me	 parece	 es	 que	 no	 tiene	 usted	 derecho	 a	 tratarme	 de	 tú	—repuso
Pedro	Miguel,	clavándole	la	mirada.

Y	El	Mapanare,	sin	inmutarse:
—Pues	bueno,	vamos	a	tratarnos	de	usté,	mientras	venga	la	confianza,	andando	el

tiempo.	Lo	mismo	da,	después	de	to.	Palabra	más,	palabra	menos,	yo	lo	que	venía	era
a	convidate,	por	habé	oído	decí	que	pa	esa	fiesta	tenías	que	sé	tú	el	primer	chicharrón
de	la	cazuela	de	Barlovento.

—Pues	ha	perdido	usted	su	tiempo.
—¿Qué	estoy	oyendo,	muchachos?	¿Será	que	mis	oídos	me	están	engañando?
—Que	no	tengo	intenciones	de	asistir	a	esa	fiesta	y	menos	junto	con	usted.
—¿De	veras,	Pedro	Miguel?	¡Pues	no	son	mis	oídos!	¡Quién	lo	creyera!	Yo	que

no	he	hecho	sino	escuchá	en	toas	partes	que	desde	pequeñito	tú	decías	que	había	que
echase	al	monte	con	la	guerra	por	delante	contra…

—Lo	que	yo	dijera	antes,	y	ahora	no	lo	repita,	es	cosa	mía	exclusivamente.
—¡Caramba!	Cómo	cambian	los	hombres.	¡Ave	María	purísima!…	Y	ahora	que

miento	a	 la	Virgen,	¿sabes	quién	me	aconsejó	que	me	corriera	hasta	acá	a	conversá
contigo?	Na	menos	que	el	padre	Mediavilla,	que	es	de	los	nuestros,	como	buen	liberal
que	siempre	ha	sío.

—¿El	padre	Mediavilla,	a	usted,	personalmente?
—¡Bueno!	Ya	me	cogiste	en	el	embuste.	Personalmente	no,	pero	por	trascorrales,

que	es	como	estamos	entendiéndonos	todos.
—De	todos	modos	le	repito	que	está	usted	perdiendo	su	tiempo	y	que	yo	necesito

el	 mío	 para	 otras	 cosas,	 entre	 ellas	 para	 atenderle	 a	 personas	 que	 me	 merezcan
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estimación.
—Comprendo	a	quiénes	puedes	referirte.	A	los	mantuanos,	naturalmente.
Y	viendo	que	ya	Pedro	Miguel	estaba	a	punto	del	estallido:
—¡No,	chico!	No	te	ofendan	mis	palabras	de	buena	voluntad.	No	pongas	esa	cara,

que	 no	 es	 pa	 tanto.	Me	 he	 limitao	 a	 repetí	 lo	 que	 he	 oído	 por	 ahí.	Que	 por	 cierto
repliqué	in	continenti:	—¡No!	Eso	no	pué	sé	verdá.	Lo	que	es	Pedro	Miguel	no	pué
está	de	parte	de	 los	mantuanos,	y	de	esos	de	allá,	menos.	Él	 tiene	que	acordase	de
ciertas	 cosas.	 Es	 decí,	 acordase,	 propiamente,	 no,	 porque	 él	 no	 las	 pudo	 presenciá
pero…

—Hágame	el	favor	de	no	continuar	—atajó	Pedro	Miguel,	no	siéndole	ya	posible
conservar	el	aplomo	que	se	había	propuesto.

—Bueno,	chico.	Vuelvo	a	decite	que	no	es	pa	tanto.	Vine	hasta	acá	porque	creía
que	tú	seguías	siendo	amigo	de	los	camisa	de	mochila,	pero	ya	cato	de	vé	que	ahora
el	viento	sopla	pal	otro	lao.	¡Qué	se	va	hacé!	Ca	uno	es	dueño	de	sus	actos,	gracias	al
general	José	Gregorio,	y	a	quien	Dios	se	lo	dió,	San	Pedro	que	se	lo	bendiga.	¡Pero
mira	cómo	soy	de	distraído!	Ya	habíamos	quedao	en	tratanos	de	usté	y	yo	con	el	tú	en
la	boca	parriba	y	pabajo.	¡Mien	qué	cosa!…	¡Bueno,	pues,	don	Pedro	Miguel!	Que	le
sea	de	provecho	su	cuarto	de	conversión,	como	decimos	los	melitares.	¡Claro!	Usté
no	me	responde	ná	porque	no	quiere	repetime	que	eso	es	cosa	suya.	Y	yo,	como	tengo
por	costumbre	respetá	la	opinión	política	de	mis	amigos,	me	voy	por	donde	vine,	un
poco	 como	 dice	 el	 dicho:	 con	 las	 cajas	 destemplás.	 ¡Qué	 se	 va	 a	 hacé!…	 ¡Adiós,
muchachos!	Que	Dios	me	 los	 saque	 con	 bien	 de	 esa	 rastrilladerita	 de	 cacao	 ajeno.
Rastrillándolo	los	encontré	y	asina	los	dejo	en	buenas	manos.	Pero	no	echen	en	saco
roto	esto	del	jaboncito	de	tocino	negro.

Y	deteniéndose	y	volviéndose:
—¡Éste	que	se	me	olvidaba,	don	Pedro	Miguel!	De	esta	conversación	que	hemos

tenío,	de	grata	memoria	por	mi	parte,	no	hay	que	hacé	mención.	¿Verdad?	¡Digo	pa
sabé!	Yo,	por	lo	que	me	concierne,	como	si	no	me	hubiera	dicho	usté	ni	jota	y	espero
que	 la	 visiversa	 también	 será…	No	 es	 por	 ná,	 propiamente;	 sino	 porque	 como	 yo
pienso	cogé	el	monte	lo	más	pronto	posible,	que	es	como	decí	que	ya	tengo	el	pie	en
el	 estribo…	¡Bueno!	Al	buen	 entendedor,	 siendo	 contimás	mudo…	¡Hasta	 la	 vista,
don	Pedro	Miguel!	Quizá	yo	no	me	aleje	mucho	de	por	aquí,	después	de	todo.

Montó	 en	 su	 mula	 y	 partió.	 Pedro	 Miguel	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada	 hasta	 que
desapareció	por	entre	los	cacaotales.

—¿Y	 éstos	 son	 los	 hombres	 que	 van	 a	 hacer	 esa	 guerra?	—se	 preguntó—.	De
peor	fama,	si	por	algo	le	han	puesto	el	apodo,	creo	que	no	me	los	he	echado	a	la	cara
desde	que	ando	por	el	mundo	dándome	cuenta	de	las	cosas.

Pero	como	tales	palabras	iban	más	bien	encaminadas	a	explorar	el	ánimo	de	los
peones	 y	 éstos	 continuaban	 manejando	 sus	 rastrillos	 cual	 si	 no	 las	 hubieren	 oído,
insistió:

—¡El	Mapanare!	¿Quién	lo	creyera?	No	faltará	gente	que	lo	siga,	no	siendo	de	su
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misma	calaña	y	pensando	defender	así	causa	justa.
A	lo	que	murmuró	uno	de	los	peones:
—El	malo	con	su	maluquesa	y	el	bueno	con	su	bondá,	ca	uno	tiene	que	contribuí

con	lo	que	lleve	por	dentro	a	la	hora	de	sé	necesarias	las	cosas.
—Me	 parece	 —agregó	 el	 otro—.	 Y	 como	 esta	 guerra	 y	 que	 es	 pa	 igualá	 las

desproporciones…
—Pues	contimás	los	que	no	son	amigos	de	ellas.
—Y	los	que	tienen	pueblo,	sobre	todo.
Esto	 lo	 dijeron	 sin	 suspender	 el	 trabajo	 de	 los	 rastrillos	 y	 ya	 Pedro	Miguel	 no

quiso	oír	más.	Era	evidente	que	El	Mapanare	había	ido	a	invitarlo	para	la	guerra	de
acuerdo	con	aquellos	peones,	si	no	con	todos	los	de	«La	Fundación».

Abandonó	 el	 patio	 para	 atender	 a	 otros	 quehaceres;	 pero	 ya	 en	 camino	 de	 «La
Fundación	de	Arriba»	pensó	que	su	deber	perentorio	era	dirigirse	a	las	autoridades	a
fin	 de	 que	 fuera	 reducido	 a	 prisión	 aquel	maleante	 cuyo	 alzamiento	 sería	 un	 azote
para	la	región.	Y	acto	seguido	se	revolvió	rumbo	al	pueblo.

Al	remover	las	cenizas
Por	el	camino	iba	ya,	pero	con	las	palabras	de	El	Mapanare	resonando	en	su	interior:

—¡Cómo	cambian	los	hombres!
Y	luego,	sometiéndose	a	interrogatorios,	hablando	a	solas,	como	tiene	que	hacer

el	 alma	 simple	 que	 no	 sabe	 sondearse	 en	 intimidad	 pura,	 sino	mediante	 formas	 de
algún	modo	concretas:

—¿Será	 verdad	 que	 yo	 he	 cambiado	 tanto	 como	 quiso	 decirme	El	Mapanare?
¿Hasta	 dónde	 les	 habré	 dado	 la	 espalda	 a	 los	 míos,	 que	 no	 pueden	 ser	 sino	 los
descamisados,	 al	 venir	 a	 encargarme	 de	 esta	 finca	 donde	 todo	 el	 mundo	 estaba
haciendo	su	agosto,	para	cumplir	con	un	afecto	de	toda	mi	vida,	por	mucho	que	no
quisiera	confesarme	que	lo	sentía	mi	corazón?	¿No	he	dicho	y	repetido	mil	veces	que
aquí	no	estoy	sino	por	Cecilio,	única	y	exclusivamente,	y	mientras	él	viva?	¡Que	no
será	mucho	 tiempo!…	Pero,	 de	 todos	modos,	 lo	 cierto	 es	 que	yo	he	 tragado	 saliva
mientras	El	 Mapanare	 hablaba	 con	 la	 razón	 en	 su	 boca.	 Por	 eso	 y	 no	 porque	 lo
despreciara,	como	estaba	queriendo	decirme	yo	mismo,	fue	que	lo	dejé	hablar	hasta
más	de	la	cuenta.	Claro	que	ese	bandido	no	puede	ser	de	los	míos	ni	yo	de	los	suyos;
pero	 esos	 peones	 que	 se	 quedaron	 callados,	 ¿no	 podrían	 haber	 sido	 de	 aquéllos	 a
quienes	 yo	 les	 leía	 «El	 Sin	 Camisa»?…	De	 otras	 haciendas	 eran	 esclavos	 y	 quién
sabe	si	alguna	noche	de	aquéllas	vinieron	a	oír	 la	 lectura	de	 los	periódicos	escritos
para	 los	 descamisados	 contra	 los	 mantuanos…	 ¡Los	 mantuanos!	 ¿Por	 qué	 no	 me
suena	ahora	esta	palabra	como	me	sonaba	antes?	No	hace	mucho	dijo	don	Cecilio	que
esta	 guerra	 la	 van	 a	 hacer	 los	 odios	 y	 los	 rencores,	 en	 cantidad	 tanta	 que	quizá	no
haya	 con	 qué	 satisfacerlos.	 ¿Pero	 dónde	 están	 los	míos	 de	 antes	 y	 por	 qué	 los	 he
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perdido?	Esto	es,	precisamente,	lo	que	yo	necesito	saber:	por	qué	los	habré	perdido.
¿Por	 lo	 que	me	 contó	Cecilio	 aquella	 vez?	 Pero	 si	 a	 ver	 vamos,	 después	 de	 haber
conocido	 esa	 historia	 era	 cuando	 yo	 tenía	 verdaderos	 motivos	 para	 guardarles
rencores	a	 los	que	me	 tiraron	 fuera	de	 la	casa	como	una	 inmundicia.	 ¡A	 los	de	ese
entonces	y	a	los	que	ahora	harían	lo	mismo	si	hoy	naciera	bajo	los	techos	de	esa	casa
el	hijo	de	Negro	Malo!	¿Y	entonces,	pues,	por	qué	no	los	aborrezco?	¿Todas	aquellas
brasas	se	convirtieron	en	cenizas?…

Se	interrumpió	al	ver	a	Luisana	que	acababa	de	desembocar	en	el	camino	que	él
llevaba,	en	direcciones	encontradas,	pero	se	formuló	el	propósito	de	pasar	de	largo	y
fingiendo	prisa	aplicó	espuelas.

Pero	Luisana,	que	también	venía	a	caballo,	detuvo	el	suyo	para	preguntarle:
—¿No	 habíamos	 quedado	 en	 que	 me	 esperarías	 en	 la	 oficina	 para	 ir	 a	 «La

Fundación	de	Arriba»?	Es	lo	que	me	falta	por	recorrer.
El	 tono	 de	 estas	 palabras	 no	 era	 de	 reconvención,	 pero	 así	 le	 pareció	 a	 Pedro

Miguel,	quien	repuso	bruscamente:
—En	verdad	me	había	olvidado,	señorita,	de	que	le	había	dado	esa	palabra,	pero

sin	 mí	 puede	 usted	 recorrer	 esas	 tierras	 cuando	 lleve	 gusto,	 pues	 completas	 están
dentro	de	lo	suyo,	tal	como	yo	las	recibí.

—¿De	veras?	—replicó	ella	sonriendo—.	¡Y	yo	que	me	había	imaginado	que	las
cargabas	en	el	bolsillo!

—Quiero	decirle	que…
—Que	 has	 amanecido	 de	 mal	 humor.	 Ya	 lo	 veo.	 Además,	 ya	 sabía	 que	 la

procesión	 te	 andaba	 por	 dentro.	 Me	 ha	 contado	 tío	 Cecilio	 que	 una	 tarde	 le
manifestaste	 tu	 disgusto	 o	 tus	 escrúpulos	 a	 propósito	 de	 mis	 entrepituras	 en	 los
asuntos	de	la	hacienda.

—Yo	no	he	empleado	esa	palabra	—protestó	él,	enriscándose	más.
—No.	Ya	lo	sé.	Me	la	aplico	yo	misma	para	que	empieces	a	quitarte	de	la	cabeza

cachorradas	tontas.
Hacía	años	que	Pedro	Miguel	no	oía	aludir	al	apodo	que	de	niño	se	le	daba	y	esto

le	 trajo,	 no	 propiamente	 un	 recuerdo,	 pero	 sí	 la	 impresión	 de	 cierto	 momento	 de
aquellos	tiempos	que	quería	ser	recordado.

Luisana	observó	que	se	le	dulcificaba	la	expresión	y	se	apresuró	a	agregar:
—Además,	culpa	tuya	es	que	yo	quiera	entrometerme	en	las	cosas	de	la	hacienda.

¿No	te	lo	pasas	diciendo	que	no	estás	aquí	sino	por	Cecilio?	Desgraciadamente,	yo	no
puedo	hacerme	 ilusiones	de	que	Cecilio	viva	mucho	 tiempo,	y	como	comprenderás
quiero	enterarme	de	lo	que	mañana	me	sea	necesario	conocer.

—No	le	faltará	quien	lo	haga	por	usted	—repuso	Pedro	Miguel.
—¡Quizás!	—dijo	ella,	más	dueña	de	la	situación—.	¿Por	qué	no?
—Así	es	—agregó	él,	como	de	cosa	sin	importancia.
Pero	se	la	quedó	mirando,	por	primera	vez,	cara	a	cara	y	la	vio	sonrojarse.
Pedro	 Miguel	 no	 sabría	 sondearse	 el	 alma	 en	 intimidad	 pura,	 pero	 son
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precisamente	 las	almas	simples	 las	que	en	un	 instante	de	silencio	vierten	de	pronto
todo	su	contenido,	como	el	jarro	que	dejaron	caer	las	manos	distraídas.

Y	he	 aquí	 que	 en	 ese	preciso	momento,	 acaso	para	 que	no	 se	 prolongara	 aquel
silencio,	acierta	a	decir	Luisana:

—¡Hombre!	Antes	 de	 que	 se	me	 olvide.	 ¿Quién	 es	 uno	 que	 va	 por	 ahí	 en	 una
mula	rucia?	Con	ésta	van	tres	veces	que	me	lo	encuentro	y	ahora	parece	venir	de	la
oficina.

—Uno	a	quien	apodan	El	Mapanare.
—¡Uy!	Ya	se	le	veía	en	la	cara.
—¿Y	dice	usted	que	otras	veces	se	lo	había	encontrado	por	aquí?	—insiste	Pedro

Miguel.
—Ayer	tarde,	nada	menos.
—¡Ah!	Vendría	buscándome,	y	como	no	me	encontró	volvió	ahora.
—Pero	si	te	buscaba	a	ti,	a	mí	me	siguió	durante	un	buen	rato.
—¡Cómo!	¿Se	ha	atrevido	a	eso?
—Es	decir,	me	pareció	que	me	siguiera,	pero	quizá	no	fue	sino	que	hacíamos	el

mismo	camino.	Hoy	pasó	de	largo.
—¿De	largo	y	todavía	tiene	usted	el	susto	en	la	cara?
—¿Yo?	¡Cualquiera	diría	que	es	en	la	tuya	donde	está	pintado!
—Mire,	 señorita	—dijo	 Pedro	Miguel,	 tratando	 de	 dominar	 la	 alteración	 de	 su

ánimo—,	a	mí	no	me	gusta	meterme	en	la	vida	ajena,	porque	cada	cual,	no	siendo	un
niño,	debe	 saber	 lo	que	hace	y	por	qué	 lo	hace,	ni	 tampoco	soy	quién	para	darle	a
usted	lecciones	que	no	me	está	pidiendo,	por	otra	parte.

—Bueno,	basta	de	preámbulos,	que	ya	me	tienes	en	un	hilo.
—Ríase	usted	todo	lo	que	quiera	y	con	toda	franqueza,	que	ya	le	estoy	adivinando

la	sonrisa	que	se	le	quiere	asomar	a	la	cara;	pero	estando	Cecilio	de	por	medio	y	en	el
estado	en	que	se	encuentra,	con	sonrisa	y	 todo	me	voy	a	permitir	darle	un	consejo:
quítese	esa	costumbre	que	ha	cogido	de	andar	sola	por	estos	montes.	Dice	don	Cecilio
que	 las	 mujeres	 deben	 aprender	 a	 valerse	 solas,	 pero	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 me
merece	su	superior	opinión,	yo	preferiría,	por	Cecilio,	repito,	que	usted	se	dejara	de
eso.	No	está	la	Magdalena	para	tafetanes,	como	dicen.	Ese	hombre	con	quien	usted
acaba	de	tropezarse	hace	bueno	al	Diablo	y	por	si	fuera	poco	puede	que	a	estas	horas
ya	esté	alzado,	como	acaba	de	decirme	que	piensa	hacerlo.

—¿De	veras?	¡De	modo	que	ya	tenemos	la	guerra	por	aquí!	—murmuró	Luisana.
—No	aseguro	que	la	tengamos	ya,	pero	que	no	tarda	mucho,	eso	lo	saben	hasta

los	palos	del	monte,	que	contra	ellos	viene	también.	Yo	voy	para	el	pueblo	a	ver	si
evito,	por	 lo	menos,	que	sea	El	Mapanare	quien	nos	 la	encienda	por	aquí,	y	usted,
para	que	empiece	a	seguir	mi	consejo	de	una	vez,	devuélvase	para	su	casa	por	este
camino	ancho	que	va	a	caer	derecho	allá.	Yo	me	quedaré	aquí	hasta	que	calcule	que
usted	 haya	 llegado;	 pero,	 por	 si	 acaso,	 no	 tiene	 sino	 que	 pegarme	 un	 grito.	 No	 la
acompaño	por	ganar	el	tiempo	de	la	vuelta	hasta	acá.
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—Creo	que	no	es	para	tanto,	Pedro	Miguel	—repuso	ella,	tratando	de	sonreír—.
Ese	hombre	iba	camino	del	pueblo	y	hace	rato	que	me	lo	encontré.

—Ese	hombre	es	capaz	de	todo.	Haga	lo	que	le	aconsejo.
—Bueno,	ya	lo	hago.
Siguió	 hacia	 la	 Casa	 Grande	 por	 aquel	 camino	 ancho	 que	 le	 indicaba	 Pedro

Miguel.
Éste	 permaneció	 en	 la	 encrucijada,	 guardándole	 la	 espalda	 como	 le	 había

prometido.	Mas	 he	 aquí	 que	 de	 pronto,	mientras	 la	miraba	 alejarse,	 todas	 aquellas
interrogaciones	de	momentos	antes	se	le	resuelven	en	esta	exclamación:

—¡Es	que	estoy	enamorado	de	esta	mujer!	Y	aplicó	espuelas	para	que	el	caballo
se	lo	llevara	de	allí.
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III

La	sombra	de	la	espada
La	invitación	de	El	Mapanare	correspondía	a	designios	abrigados	en	las	altas	esferas
políticas,	 donde	 estaban	 en	 su	 hora	 los	 recursos	 de	 la	 astucia.	 El	 alzamiento
federalista	de	los	generales	Falcón	y	Zamora	había	hecho	ya	de	todo	punto	imposible
la	 continuación	 de	 aquel	 concierto	 de	 liberales	 y	 conservadores	 que	 aún	 seguían
llamándose	 la	 revolución	de	marzo,	cuyo	caudillo	de	componenda	—a	falta	de	uno
verdadero—,	el	general	Julián	Castro,	naturalmente	más	propicio	a	los	primeros	que	a
los	segundos,	acababa	de	 llevar	a	 término	una	estratagema	política	por	medio	de	 la
cual	 quedó	 desembarazado	 de	 sus	 compromisos	 con	 los	 oligarcas	 de	 la	 fracción
civilista	 —de	 quienes	 en	 realidad	 nada	 podía	 esperar	 un	 hombre	 de	 armas—,
echándose	 en	 brazos	 de	 los	 liberales	 más	 destacados,	 aunque	 murmurando,	 en	 el
círculo	de	 sus	 íntimos	y	para	 excusa	de	 su	defección,	que	 la	hostilidad	 injusta	y	 la
incomprensión	de	 los	 hombres	 de	 bien	 lo	 habían	obligado	 a	 pactar	 con	 aquéllos,	 a
quienes	en	documentos	públicos	ya	había	acusado	de	hacer	la	guerra	del	vandalismo.
Pero	como	éstos	ya	tenían	un	pie	en	el	camino	franco	de	la	revuelta	armada	para	la
conquista	 total	 y	 definitiva	 del	 Poder,	 mientras	 le	 prestaban	 su	 colaboración	 al
Presidente	de	 la	República	—que	por	otra	parte	no	podía	 inspirarles	confianza,	por
aquello	mismo	de	sus	estratagemas—,	urdieron	el	plan	de	la	astucia,	conforme	al	cual
fueron	 enviados	 a	 las	 principales	 provincias	 ciertos	 Comisionados	 de	 Paz,	 cuya
misión	efectiva	y	secreta	era	la	de	provocar	alzamientos	federalistas,	de	modo	que	a
una	hora	dada	todas	las	facciones	cayeran	sobre	la	capital	y	pusieran	al	Presidente	en
la	 forzosa	 necesidad	 de	 resignar	 el	 mando.	 Obra	 a	 distancia	 de	 uno	 de	 estos
comisionados	 eran	 las	 invitaciones	 que	El	Mapanare	 y	 otros	 de	 su	 calaña	 andaban
haciéndoles	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 gozasen	 de	 algún	 prestigio	 entre	 la	 masa
popular.

Pero	 los	 conservadores	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 perder,	 por	 simples	 espaldas
vueltas,	 el	 predominio	 político	 y	 recurrieron	 al	 golpe	 de	 estado,	 logrado	 lo	 cual
procedieron	 a	 organizar	 las	 milicias	 nacionales,	 institución	 a	 la	 que	 el	 presidente
Vargas	 ya	 había	 calificado	 de	 saludable	 y	 en	 la	 cual	 confió	 siempre	 el	 partido
conservador,	más	que	en	el	ejército	permanente.

Mas	el	bizarro	comandante	de	la	Academia	de	Matemáticas	que	traía	el	encargo
de	organizar	las	de	Barlovento,	con	la	consigna	de	sofocar	enérgica	y	rápidamente	los
alzamientos	 que	 se	 produjesen	 por	 allí,	 el	Antonio	 de	Céspedes	 en	 quien	 ahora	 se
remiraba	 la	 parentela	 que	 un	 tiempo	 se	 deleitó	 esperanzada	 en	 el	 verbo	 florido	 y
enjundioso	de	Cecilio,	con	esa	complacencia	compuesta	de	admiración	y	temor	con
que	 la	 familia	 venezolana	 había	 de	 congregarse	 a	 la	 sombra	 de	 la	 espada,	 era
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portador,	además	de	la	premiosa	y	delicada	encomienda	de	averiguar	qué	podría	estar
ocurriendo	en	 la	Casa	Grande	de	«La	Fundación»	para	que	a	unas	cartas	 amorosas
hubiese	contestado	Luisana	con	bruscas	palabras	de	rompimiento.

Aurelia,	 muy	 especialmente,	 había	 cifrado,	 además,	 una	 tierna	 esperanza	 en	 la
marcial	apostura	del	Comandante,	insinuándole:

—Preséntatele	en	uniforme	de	gala.	Tanto	a	ella	como	a	Cecilio	les	agradará	verte
así.

Era	 indudable	 que	 en	 su	 simplicidad	 de	 espíritu,	Aurelia	 confundía	 un	 poco	 el
uniforme	 —por	 lo	 menos	 el	 de	 gala—	 con	 el	 disfraz	 vistoso;	 pero	 Antonio	 de
Céspedes,	 que	 dentro	 de	 aquél	 tenía	 metido	 todo	 su	 espíritu,	 no	 incurrió,
naturalmente,	 en	 semejante	 desacato	 de	 las	 ordenanzas	 y	 se	 presentó	 en	 la	 Casa
Grande	con	el	de	campaña,	como	le	correspondía,	y	que	ya	ejercía	lo	suyo	en	ánimos
impresionables.

Mas	 fue	 a	 él	 a	 quien	 deslumbraron	 las	 apariencias,	 al	 primer	 golpe	 de	 vista.
Luisana	se	había	puesto	el	 traje	que	más	la	adornaba,	uno	de	 la	época	anterior	a	su
piadosa	reclusión,	intencionadamente	elegido	para	aquella	visita,	ya	anunciada,	y	tan
habilidosa	e	inteligentemente	refaccionado	que	conservaba	la	gracia	de	lo	antiguo	sin
la	fealdad	de	lo	pasado	de	moda.

Antonio	de	Céspedes	se	sintió	envuelto	en	la	cariñosa	atmósfera	de	la	antesala	de
las	Alcorta,	en	la	casa	solariega	de	Río	Chico,	las	noches	de	más	tierna	memoria	de
sus	amores	tronchados	por	la	adversidad.	Y	exclamó:

—¡Chica!	¡Qué	soberanamente	bien	estás!	Ese	traje…
Y	ella,	interrumpiéndolo,	perversamente:
—Es	 precisamente	 el	 mismo	 de	 cierta	 noche	 que	 luego	 fue	 llamada,	 durante

algunos	años,	la	noche	del	beso	furtivo.	¿Recuerdas?
—¿A	qué	mencionar	años	cuando	se	trata	de	hechos	eternos?	—repuso	el	militar

galante,	apresurándose	a	dominar	el	desconcierto	producido	en	sus	filas	por	aquella
inesperada	embestida.

Y	Cecilio	el	viejo,	que	en	ese	momento	salía	al	corredor:
—¡Cuidado,	joven	Aníbal,	con	delicias	de	Capua!
Antonio	de	Céspedes	no	se	había	enamorado	de	ninguna	otra	mujer;	mas,	aunque

en	la	familia	se	atribuía	esto	a	nostalgias	del	amor	de	Luisana,	la	verdadera	causa	era
su	afición	por	las	armas,	cada	día	más	absorbente,	no	habiendo	ya	nada	que	pudiese
prevalecer	contra	su	firme	decisión	de	no	cargar	impedimentas	que	le	obstaculizasen
su	carrera.	En	su	espada	llevaba	ya	todos	sus	amores	y	las	presillas	del	ascenso	eran
la	única	conquista	que	lo	interesaba.

Pero	tenía	un	sector	mal	defendido	de	su	línea	de	batalla	y	por	allí	cedió	al	halago
de	aquel	intencionado	adorno	y	de	aquel	malicioso	recuerdo.

—Aquí	 no	 hay	 nada	—díjose	 mentalmente,	 por	 los	 temores	 de	 Carmela	 y	 de
Aurelia,	quienes	no	se	lo	ocultaron—.	Aquí	todo	está	como	antes.

Sin	embargo,	este	mismo	halago	de	su	vanidad	de	hombre	insustituible	en	el	amor
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de	 una	 mujer	 fue	 un	 descuido	 inmediatamente	 enmendado	 con	 una	 maniobra
envolvente.

—Vengo	 a	 ponerme	 a	 tus	 órdenes	 —díjole—.	 A	 las	 de	 todos	 ustedes,	 por
supuesto,	 pero	 a	 las	 tuyas	 de	 una	 manera	 muy	 especial.	 Están	 ustedes	 demasiado
aislados	 en	 esta	 casa,	 quizás	 expuestos	 a	 posibles	 contingencias	 peligrosas,	 o
simplemente,	desagradables	y	si	quieres	que	se	instale	por	aquí	un	cuerpo	de	tropas
de	mi	confianza…

Pero	ella	no	lo	dejó	concluir:
—¡Tropas!	 ¡No,	 Antoñito!	 No	 distraigas	 las	 que	 te	 pueden	 hacer	 falta	 para	 tu

custodia	personal.
El	Antoñito	no	 le	 agradó	 al	 bizarro	 comandante	y	Cecilio	 el	 viejo	 le	 reforzó	 el

disgusto	con	su	intervención	socarrona:
—¡Niña,	 niña!	 ¡Es	 nada	 menos	 que	 la	 sombra	 de	 la	 espada	 lo	 que	 estás

rechazando!
A	todo	lo	cual	repuso	el	protector	desairado,	con	una	sonrisa	irónica:
—¡Siempre	usted	 tan	ocurrente,	 tío	Cecilio!	Y	 siempre	 tú	 voluntariosa,	 querida

prima.
—¡Vaya,	vaya!	—replicó	el	primero—.	No	lo	tomes	a	mal,	que	no	han	sido	sino

travesuras	del	cariño.
Y	 Luisana,	 ya	 desahogada	 de	 aquel	 diminutivo	 que	 desde	 el	 principio	 le	 tenía

dedicado,	pero	todavía	dispuesta	a	causarle	disgustos:
—Es	que	 siento	una	 repugnancia	 invencible	por	 la	gente	de	 tropa.	Huelen	mal,

son	peor	hablados	y	por	lo	general	muy	petulantes.
—Bien.	 Eres	 muy	 dueña	 de	 tus	 sentimientos,	 aunque	 no	 sea	 siempre	 muy

agradable	oírte	expresarlos.
—Además…
—Además,	iba	a	decir	yo	también,	y	permíteme	que	te	interrumpa,	fue	galantería

de	mi	parte	 el	ofrecerte	 la	 custodia	que	 rechazas.	En	 realidad,	ya	dejé,	 instalado	el
retén	en	 la	casa	de	 la	oficina,	por	 imposiciones	de	mi	deber	militar,	y	ahora	espero
que	Cecilio	sea	razonable	y	no	me	lo	tome	a	mal.

—¿Sí?	Pues	siendo	un	hecho	consumado,	no	hay	más	que	hablar.	Por	mi	parte,
acato	 la	 disposición,	 un	 poco	 arbitraria,	 del	 Comandante	 de	 las	 Milicias	 de
Barlovento.

Y	la	voz	de	Cecilio,	allá	dentro:
—Acatada	 también	por	 la	mía,	 querido	Antonio.	Y	no	hagas	mucho	 caso	de	 la

aparente	malignidad	de	Luisana.
Antonio	dirigió	 la	vista	al	postigo	de	 la	ventana	por	donde	había	 salido	aquella

voz	quejumbrosa,	y	dijo:
—Perdona,	hombre,	que	 todavía	no	haya	pasado	a	verte.	Esperaba	que	Luisana

me	lo	permitiera.
—Quédate	ahí	y	perdóname	tú	que	no	te	invite	a	pasar.	Ya	te	he	visto	y	me	has
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oído	la	voz,	lo	único	presentable	que	todavía	me	queda.
Y	Cecilio	el	viejo,	apresurándose	a	romper	el	mal	silencio	que	se	había	producido

después	de	aquellas	palabras:
—¿Y	qué?	¿Cómo	se	prepara	esa	campaña?
—A	 tambor	 batiente	 —repuso	 fanfarronamente	 el	 orgulloso	 comandante—.

Destrozar	y	capturar	a	Falcón	y	a	Zamora	será	cosa	de	días,	y	en	cuanto	a	lo	de	aquí,
nada	que	en	realidad	merezca	ser	llamada	campaña.	Facciones,	montoneras	bisoñas,
bochinches	de	negros…	Como	por	 todo	el	país,	por	 lo	demás.	La	opinión	está	con
nosotros,	como	tiene	que	estarlo,	y	nuestras	armas	restablecerán	pronto	el	orden.

—¿De	 veras	 lo	 crees	 así?	 —volvió	 a	 preguntar	 el	 Licenciado,	 inclinando	 la
cabeza	para	mirar	al	interrogado	por	encima	de	sus	gafas.

—¡Desde	 luego!	No	 le	 quepa	 duda,	 querido	 tío.	 Esto	 no	 es	 sino	 un	 bochinche
pasajero,	para	emplear	la	palabra	ya	famosa	del	general	Miranda.	Yo,	por	lo	menos,
soy	optimista.

A	éstas,	ya	Cecilio	el	viejo	había	abandonado	su	asiento,	pues	nunca	entraba	en
polémica	 sino	 andando	 de	 aquí	 para	 allá;	 pero	 aun	 hablaba	 el	 militar,	 cuando,
plantándose	por	delante	exclamaba:

—¡Cómo,	 cómo!	 ¿Pero	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 haces?	 ¿Qué	 manera	 de
argumentar	es	ésa,	citando	opiniones	desautorizadas	por	los	hechos	prejuzgados	por
ellas?	 Deja	 en	 paz	 al	 general	Miranda	 y	 a	 su	 famosa	 equivocación.	 ¿Qué	 nos	 dio
Patria	sino	aquello	que	él	calificó	de	bochinche,	en	un	rapto	de	despecho	o	por	obra
de	su	incomprensión	de	desarraigado?

—Pero	no	me	negará	usted	que	esto	de	ahora	no	puede	calificarse	de	otro	modo.
De	 ahora	 digo,	 aunque	 ha	 empezado	 hace	 años.	Un	 agente	 de	 policía	 que	 lejos	 de
acatar	 una	 disposición	 razonable	 de	 un	 juez	 de	 paz,	 procede	 a	 arrestarlo
autoritariamente	y	a	ponerlo	en	un	cepo,	en	presencia	de	las	turbas	complacidas	en	el
vejamen;	un	ciudadano	que	abofetea	a	otro	juez	que	le	intima	orden	de	prisión,	en	uso
debido	de	sus	atribuciones	legales;	un	militar	sin	decoro,	un	machetero,	mejor	dicho,
que	 insulta	y	arrastra	por	 los	 suelos	a	un	gobernador	que	no	 le	permite	un	negocio
ilícito;	 amotinamientos	 de	 populacho	 al	 grito	 de	 mueran	 los	 blancos;	 ayer,
esclavitudes	que	se	sublevaban	contra	sus	legítimos	amos	y	les	daban	muerte	atroz	y
hoy	facciones	que	hacen	la	guerra	del	vandalismo.	¿Qué	es	todo	esto	sino	desorden,
bochinche	de	la	peor	especie?

Mirándolo	por	 encima	de	 sus	espejuelos	 lo	había	oído	el	Licenciado	y	ahora	 le
replicaba	así:

—¡Je,	 je,	 je!	 ¡Cuán	 cierto	 es	 que	 las	 clases	 conservadoras,	 muy	 sensatas	 en
tiempos	de	 rutina,	pierden	 la	cabeza	y	 se	vuelven	 irremediablemente	 torpes	cuando
comienzan	 a	 agitarse	 los	 de	 renovación!	 Claro	 está	 que	 ya	 el	 mismo	 epíteto	 de
conservadores	 dice	 que	 a	 ustedes	 hay	 que	 ponerlos	 a	 un	 lado	 cuando	 se	 trata	 del
porvenir;	pero	de	todos	modos	es	verdaderamente	lamentable	el	criterio	simplista	con
que	 acabas	de	 juzgar	 los	 hechos	 citados.	La	 inveterada	y	 envanecida	 costumbre	de
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menospreciar	 al	 pueblo	 no	 les	 permite	 a	 ustedes	 penetrar	 la	 esencia	 de	 los
movimientos	populares,	se	quedan	en	la	apariencia	de	las	cosas	y	ponen	una	naricita
de	 todo	 me	 hiede	 que	 les	 parece	 muy	 aristocrática.	 Excepciones	 honrosas,	 por
supuesto,	entre	las	cuales	mi	cariño	te	reserva	sitio	de	preferencia.

Y	a	la	irónica	inclinación	de	agradecimiento	que	le	hacía	el	comandante:
—Para	cuando	demuestres	habértelo	merecido.	Porque	hasta	ahora	no	te	he	oído

sino	 majaderías.	 Todo	 eso	 que	 acabas	 de	 mencionar	 tiene	 un	 sentido	 mucho	 más
profundo	 que	 el	 que	 le	 atribuyes.	 Son	 los	 últimos	 diques	 de	 la	 Colonia,	 edificada
sobre	 el	 principio	 de	 autoridad	 vinculado	 a	 los	 sedicientes	 privilegios	 de	 origen
divino	 del	 monarca,	 sobre	 la	 institución	 de	 la	 propiedad,	 también	 tenida	 como	 de
origen	 sagrado	 y	 sobre	 la	 jerarquía	 de	 clases,	 como	 únicas	 formas	 de	 estabilidad
social	 para	 aquellas	 gentes,	 que	 vienen	 resquebrajándose	 ante	 el	 ímpetu	 del
movimiento	 popular	 desencadenado	 por	 la	 convulsión	 social	 de	 la	 Independencia.
Ustedes	lo	califican	de	desorden	y	creen	que	todo	el	problema	se	reduce	a	devolverle
al	principio	de	autoridad	su	antiguo	prestigio	colonial.	¡Con	su	pan	se	lo	coman!

Antonio	 de	 Céspedes	 se	 había	 encerrado	 en	 un	 mutismo	 desdeñoso,	 pero	 el
Licenciado	prosiguió	impertérrito:

—Los	 conservadores	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 República	 demostraron
inteligencia,	por	lo	menos	para	resolver	el	problema	inmediato,	rodeando	al	general
Páez	y	quitándole	así	al	movimiento	popular	la	espada	que	lógicamente	debió	estar	a
su	 servicio	 y	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 invencible,	 pero	 a	 los	 de	 ahora,	 si	 no	 se	 les	 ha
ocurrido	rodear	a	Zamora,	para	que	la	historia	se	repita	—vieja	afición	a	la	rutina—,
es	 porque	 saben	 que	 el	 federal	 los	 dejaría	 con	 las	 cajas	 destempladas.	 Si	 de	 algún
modo	los	dejara	vivos.

—¡Bah!	—hizo	el	comandante,	faltando	a	su	propósito	de	no	rebatir—.	¡Zamora!
Un	incendiario	vulgar.

—¿Incendiario	has	dicho?	Pues	ya	puedes	 llamarlo	 la	mano	de	Dios.	«El	 fuego
aparece	cuando	Dios	ha	decidido	empezar	un	mundo	nuevo	y	acabar	con	el	antiguo»,
dice	Séneca.

—A	esas	alturas…	—dijo	Antonio,	socarronamente.
—¡Ah!	A	esas	alturas	hay	que	remontarse,	mi	querido	comandante,	para	abarcar

las	cosas	en	su	totalidad	y	en	su	profundidad.	Haz	la	prueba	y	descubrirás	cómo	es
hermoso,	dramático	y	tremendo,	pero	hermoso,	lo	que	visto	al	rasero	del	sectarismo
intransigente	te	parece	menospreciable.

Ya	Antonio	de	Céspedes	iba	a	levantarse	para	despedirse,	pero	en	esto	se	oyó	la
voz	que	salía	por	el	postigo:

—Cierto.	 Cierto.	 Es	 la	 democracia,	 nacida	 en	 los	 campamentos	 de	 la
Independencia,	que	viene	a	conquistarse	por	 las	bravas	 lo	que	allí	 se	 le	prometió	y
quienes	debían	cumplírselo	no	supieron	o	no	pudieron	o	no	quisieron	hacerlo.	Viene
como	la	fatalidad,	pero	también	como	la	esperanza:	la	tea	del	incendio	en	una	mano	y
la	otra	extendida	hacia	el	don	inalcanzado.	Es	la	barbarie	—¿quién	lo	duda?—	ya	al
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asalto	de	la	definitiva	posesión	de	su	feudo,	mas	no	pudiendo	suceder	de	otro	modo,
porque	 la	 acción	 civilizadora	 de	 los	 hombres	 que	 realmente	 hubieran	 podido
intentarla	se	perdió	en	abstracciones	políticas	sin	llegar	a	la	raíz	honda	y	positiva	de
los	 males.	 Mundo	 aparte,	 estrato	 social	 de	 una	 cultura	 extraña,	 superpuesta	 a	 la
barbarie	 nativa	 dejada	 intacta,	 los	 civilizadores	 —los	 civilistas	 en	 este	 caso—
imbuidos	de	preocupaciones	 teóricas,	han	hablado	en	un	 lenguaje	que	el	pueblo	no
puede	 entender	 y	 nada	 de	 sorprendente	 tiene	 que	 les	 gane	 la	 partida	 el	 bronco
machetero,	 que	 sí	 es	 un	 producto	 genuino	 de	 nuestro	 suelo	 violento,	 la	 Venezuela
cuartel	de	la	definición	del	Libertador.	Pero	cuando	yo	digo	democracia	no	me	refiero
a	un	simple	sistema	político,	uno	más	para	mañana	entre	el	polvo	de	los	siglos,	sino	a
la	 posibilidad	 viviente	 de	 todas	 las	 hermosuras	 humanas	 que	 encierra	 el	 realmente
dramático	y	tremendo	corazón	del	pueblo.	Yo	fui	de	los	esperanzados,	hasta	ayer	no
más,	en	que	la	obra	de	los	civilistas	realizaría	esas	posibilidades;	pero	si	hoy	no	fuera
un	absurdo	que	yo	abrigase	esperanzas,	tal	vez	las	pondría	también	en	la	guerra.	En
ésta,	que	será	encarnizada,	sangrienta	y	devastadora	como	ninguna	otra,	se	perderán
riquezas	precarias	y	vidas	transitorias	—¡ojalá	se	salve	la	tuya,	querido	Antonio!—,
pero	en	ella	podrán	encontrarse	los	hombres	a	sí	mismos,	y	esto	es	muy	importante
para	la	resolución	de	esta	gran	duda,	que	a	todos	nos	asalta	por	momentos:	¿podrá	o
no	podrá	continuar	existiendo	este	país?

Calló	 la	 voz	 quejumbrosa	 detrás	 del	 postigo,	 se	miraron	 en	 silencio	Antonio	 y
Cecilio	 el	 viejo;	 pero	 en	 Luisana	 —antes	 frívolamente	 complacida	 en	 las
desagradables	cosas	que	el	Licenciado	le	decía	al	comandante—	las	últimas	palabras
del	personaje	invisible	habían	producido	un	efecto	que	era	una	idea	brillándole	en	los
ojos,	como	los	iluminan	las	que	esclarecen	las	dudas	y	encienden	la	voluntad.

No	 se	 le	 escapó	 esto	 a	 Cecilio	 el	 viejo,	 quien	 se	 quedó	 mirándola
interrogativamente.	Ella	sonrió,	Antonio	acabó	por	sentirse	totalmente	incómodo,	se
levantó	y	se	despidió.

Cuando	ya	se	hubo	marchado,	Cecilio	el	viejo	formuló	su	interrogación:
—¿Qué	nueva	idea	en	la	cabeza	de	las	maravillas?	Esa	que	te	ha	asomado	a	los

ojos.
—A	su	hora	sonará	—repuso	ella—.	Ahora	házmele	compañía	a	Cecilio	mientras

me	cambio	este	traje	por	el	de	montar	y	luego	voy	y	vengo.
—¿Adónde?	¿Qué	te	propones,	muchacha?
—A	su	hora	sonará.

Hágote	Capitán
Cuando	un	alma	no	se	ha	detenido	ante	el	sacrificio	máximo	que	de	su	generosidad
pueda	esperarse	tampoco	se	detiene	cuando	ya	ha	decidido	tomar	para	sí	el	don	de	la
vida;	mas	como	aquello	no	se	realiza	sino	por	modos	de	sublimación	del	egoísmo,	de
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allá	 para	 siempre	 queda	 éste	 de	 alguna	 manera	 subordinado	 a	 una	 idea	 generosa.
Pedro	Miguel	 pudo	 haber	 ignorado	 que	 amaba	 a	 Luisana	 hasta	 que	 supo	 que	 ella
había	 corrido	 peligro	 de	 la	 honra,	 seguida	 por	El	Mapanare;	 pero	 ella	 se	 lo	 había
descubierto	hacía	tiempo,	y	en	cuanto	a	sus	propios	sentimientos	recíprocos	no	se	le
escapaba	que	anduviese	el	amor	en	juego.	Sólo	que	éste	necesitaba	para	manifestarse
por	completo	una	subordinación	de	aquella	especie.

La	 visita	 de	Céspedes	 acababa	 de	 producir	 este	 efecto.	 Su	 antiguo	 novio	 no	 la
había	 sustituido	 en	 su	 corazón	 y	 esto	 habría	 bastado	 para	 que	 ella	 no	 considerase
imposible,	 o	 por	 lo	 menos	 absurda,	 una	 reanudación	 de	 aquellos	 amores,	 con	 la
añadidura	 favorable	 de	 que	 la	 prueba	 de	 su	 extraordinario	 adorno	 había	 dado	 el
resultado	 apetecido.	 Pero	 el	 comandante	 Antonio	 de	 Céspedes	 era	 un	 hombre	 ya
hecho,	 que	 se	 había	 formado	 su	 personalidad	 y	 labrado	 su	 porvenir	 mediante
esfuerzos	 propios,	 muy	 meritorios	 por	 lo	 demás;	 un	 hombre	 que	 ya	 estaba	 en	 su
camino	y	no	necesitaba	andaderas.	¿Qué	papel	habría	desempeñado	ella	al	lado	suyo
que	 de	 algún	 modo	 no	 fuese	 semejante	 al	 que	 le	 reservaba	 Carmela,	 con	 cuarto
destinado	 en	 su	 casa	 y	 sobrina	 cariñosa	 para	 que	 se	 la	 lidiase?	 La	 esposa	 para	 la
procreación	 y	 el	 cuido	 del	 hogar	 y	 para	 completarle	 fuera	 de	 éste	 el	 adorno	 de	 su
marcial	persona,	cuando	con	ella	quisiera	exhibirse,	ella	a	un	lado	y	al	otro	la	espada.
Él	ganaría	sus	batallas	—cuando	no	 las	perdiese—,	pero	ella	nunca	oiría	 las	dianas
del	triunfo.	Allí	no	había	obra;	todo	lo	que	debía	ser	Antonio	de	Céspedes	se	lo	había
conquistado	ya	él	mismo	o	continuaría	procurándoselo.

En	cambio,	en	Pedro	Miguel	había	todo	un	mundo	por	crear.	La	materia	prima	era
de	 calidad	 excelente,	 incluso	 su	 misma	 resistencia	 a	 ser	 moldeada	 desde	 afuera,
conforme	a	un	modelo	extraño,	que	había	hecho	imposible	la	obra	de	desbastamiento
emprendida	por	Cecilio,	quien	al	 fin	hubo	de	desistir	de	 su	empeño	en	meter	 ideas
suyas	dentro	de	aquel	espíritu;	pero	la	que	fuese	emprendida	desde	adentro,	para	que
de	 manera	 espontánea	 se	 desenvolviesen	 todas	 las	 íntimas	 formas	 posibles,
encontraría	sustancia	maleable.	Obra	de	entrañas	maternales,	que	dan	un	fruto	propio
sin	reproducción	exacta.	Y	la	madre	postergada	en	la	enfermera,	postergando	a	su	vez
a	la	novia	que	no	era	del	caso,	decidió	tomar	el	amor	que	ya	era	suyo	sin	esperar	a
que	se	le	declarase.	Pero	otros	efectos	se	produjeron	también	por	causa	de	la	visita	de
Céspedes	y	fueron	unas	palabras	de	Cecilio,	que	ahora	la	llevaban	camino	del	pueblo.

Hacía	 años	 que	 no	 se	 la	 veía	 por	 allí,	 y	 a	 la	 sorpresa	 que	 tenía	 que	 causar	 su
aparición	se	añadió	en	seguida	el	escándalo:	se	presentaba	sola	y	a	caballo,	como	no
era	costumbre	de	señoritas	bien	miradas,	tanto	menos	en	las	peligrosas	circunstancias
de	montoneras	ya	en	armas	y	soldadesca	por	dondequiera.

E	inmediatamente	comenzó	a	correr	la	murmuración	por	las	calles	y	dentro	de	las
casas.

—¡Chicas!	—exclamó	una	de	sus	antiguas	amigas,	entrando	desalada	en	la	casa
de	otras	que	todavía	lo	eran—.	¡Asómense	para	que	vean	lo	que	viene	ahí!

Y	como	esto	 sucedió	en	varias	 casas	y	 los	 ánimos	estaban	en	 la	 expectativa	de
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extraordinarios	acontecimientos,	allí	mismo	comenzaron	a	entornarse	las	entrepuertas
y	los	postigos	de	casi	todas	las	ventanas,	detrás	de	las	cuales	espiaban	los	racimos	de
la	curiosidad	pueblerina.

—¡Chica!	¡Quién	lo	creyera!	¡Una	Alcorta!
—¿Cómo	que	quién	lo	creyera?	¿No	hizo	siempre	lo	que	le	dio	su	gana?	Que	si

entonces	no	se	atrevió	a	tanto	fue	porque	vivían	sus	padres.
—Y	eso	de	una	Alcorta	tampoco	es	cosa	de	otro	mundo,	como	para	tragar	tanto

aire	al	nombrarla.
—¡Me	parece!
—Lo	que	sí	no	puede	negarse	es	que	está	buenamoza,	como	nunca	lo	fue	en	sus

tiempos	de	buena	solamente.
—Hay	personas	a	quienes	les	asientan	los	sufrimientos.
—¡Los	sufrimientos!	 ¡Escuchen	a	ésta	desayunándose	con	aire!	¿No	serán	otras

cosas	más	bien?
—¡Quién	sabe!
Ella	no	podía	oír	estas	malicias	que	 levantaba	a	su	paso,	pero	se	 las	 imaginaba,

inclusive	peores,	pues	ya	iba	observando	que	casi	todos	los	postigos	de	las	ventanas
estaban	entreabiertos,	y	avanzaba	sonriendo	para	que	todas	sus	amigas	—de	mucho
traje	refaccionado	y	mucho	enfermo	asistido—	y	también	los	que	no	lo	fueron,	viesen
que	se	le	importaba	muy	poco	de	murmuraciones	a	mansalva.

Y	 no	 faltaron	 entre	 éstas	 las	 que	 aludiendo	 a	 la	 conseja	 que	 hasta	 allí	 había
llegado:

—¡Asómense	para	que	vean	a	La	Blanca	—decían—	apareciéndose	en	público	y
a	mediodía	en	punto!

—¿Qué	vendrá	a	buscar	por	aquí?
Era	la	pregunta	que	se	iba	haciendo	toda	la	población	escandalizada	y	la	que	se

hizo	el	comandante	de	Céspedes,	que	en	ese	momento	bajaba	de	su	caballo	ante	 la
puerta	del	cuartel	donde	estaba	organizando	sus	milicias.

Pero	ni	aun	a	él	se	dignó	ella	mirarlo.	Y	atravesó	 toda	 la	población	por	 la	calle
real	donde	estaba	su	casa	de	antes,	cerrada	y	ya	amenazando	ruina.

—¡Miren!	 —exclamaron	 más	 allá	 las	 empostigadas—.	 Como	 que	 va	 para	 la
iglesia.

—Para	la	iglesia	no	será,	porque	ya	está	cerrada.
—O	 para	 la	 casa	 parroquial.	 Ya	 se	 apea	 en	 la	 puerta.	 ¡Y	 con	 qué	 desparpajo!

Como	si	hubiera	nacido	a	caballo.
—¡Hum!	¡Esto	me	huele	a	matrimonio!	Y	ya	sospecho	con	quién.
Y	 el	 Padre	 Mediavilla	 que	 acertaba	 a	 salir	 de	 su	 habitación	 para	 dirigirse	 al

comedor	donde	ya	le	esperaba	el	almuerzo,	sonándose	las	peludas	narices	en	un	gran
pañuelo	a	 cuadros,	 se	quedó	con	éste	 aplicado	donde	ya	no	 lo	necesitaba,	mientras
recogía	los	párpados	en	ayuda	de	su	vista	escasa.

—¡Qué	veo!	—exclamó	por	fin—.	¡Doñita	Luisana	Alcorta	honrando	mi	humilde
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casa!	Entra,	 hija.	 Pasa	 para	 la	 sala,	 que	 es	modesta,	 como	 todo	 lo	 de	 este	 humilde
servidor	de	Nuestro	Señor.

—No	es	propiamente	al	servidor	de	Nuestro	Señor	a	quien	vengo	a	visitar	—dijo
ella,	ocupando	ya	el	asiento	que	le	ofrecía.

—¿A	quién,	entonces?
—Al	otro.	Al	del	hisopo	de	plomo.
El	cura	la	miró	de	hito	en	hito,	y	ella	agregó	sonriendo:
—No	tenga	cuidado,	Padre.	Ya	supongo	que	esos	oficios	los	celebre	usted	ahora

más	clandestinamente	que	antes,	cuando	aquellos	catecismos	de	las	mazorcas.
—A	 los	 que	 nunca	 quisiste	 asistir,	 por	 cierto.	 ¡Sí,	 sí!	 Ya	 recuerdo	 que	 eras	 la

ovejita	arisca,	siendo	de	las	mejores	de	mi	rebaño,	si	no	la	mejor	de	todas.	Siempre	lo
he	dicho,	hijita.	¡Ya	quisieran	otras	que	a	esos	catecismos	asistían,	tener	la	gran	virtud
de	Luisanita	Alcorta!	Por	cierto	que	ya	las	fajinas	de	ahora	no	son	como	aquéllas,	tan
animadas.	¿Recuerdas?

—Pero	¡si	usted	mismo	acaba	de	decir	que	yo	no	asistía	a	ellas!
—¡Es	verdad,	hija!	Mira	cómo	está	mi	cabeza.	Los	años,	hijita,	los	años.	Y	de	tu

pobre	 hermano,	 ¿qué	 me	 cuentas?	 Hace	 tiempo	 que	 estoy	 por	 ir	 a	 verlo.	 ¿Acaso
necesite	de	mis…?

—No.	No	es	a	eso	a	lo	que	vengo.	Le	repito	que	esta	visita	no	es	para	el	cura	de
almas,	sino	para…

—El	 del	 hisopo	 de	 plomo.	 ¡Sí,	 sí!	Ya	 lo	 habías	 advertido.	 ¡Je,	 je!	Y	 ¿quién	 te
contó	eso,	Luisanita?	Ni	me	acordaba	yo	de	esas	bromas	mías	de	entonces.	¡Cosas	de
aquellos	tiempos	felices!

—¿Y	de	los	actuales	no?
—¡Malos	son,	hija!	¡Malos	son!	Esta	fulana	guerra	que	vuelve	a	trastornarlo	todo.

Si	Dios	no	mete	su	mano	no	sé	qué	irá	a	ser	de	nosotros.
—Déjese	de	disimulos	conmigo,	Padre	Mediavilla.	Ya	supongo	que	 lo	 tengan	a

usted	muy	 vigilado,	 sobre	 todo	 desde	 que	 anda	 por	 aquí	 el	 pavo	 real	 de	mi	 primo
Antoñito,	 hecho	 todo	 un	 comandante;	 pero	 en	mí	 puede	 tener	 confianza.	 Vengo	 a
pedirle	un	favor	y	espero	que	no	me	lo	negará.

—¡A	ver!	¿En	qué	puedo	servirte?
—Necesito	 uno	 de	 esos	 despachos	 de	 grados	 militares	 que	 usted	 está

distribuyendo	entre	sus	amigos	los	liberales.
—¿Qué	estás	diciendo,	criatura?
—¡Sí,	 sí!	 Esos	 despachos	 firmados	 por	 el	 general	 Falcón,	 para	 conquistarse

adictos	a	la	causa	federal.	¿Si	ya	ve	usted	que	estoy	enterada,	para	qué	fingir	más?
—¡Cuaj,	cuaj,	cuaj!	—prorrumpió	la	franqueza	campechana—.	¿Te	lo	contó	tu	tío

el	Licenciado?	¡Qué	lengua	larga	el	muy	bribón!	Por	cierto	que	hace	tiempo	que	no
viene	por	aquí.	Dímele	que	no	se	pierda	tanto,	porque	aunque	librepensador	y	qué	sé
yo	cuántas	cosas	más,	me	gusta	pasar	el	rato	aprendiendo	de	su	sabiduría.	Aquí	venía
siempre	cuando…
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—Permítame	que	lo	interrumpa,	Padre.	¿Qué	me	contesta	a	lo	que	le	he	pedido?
El	clérigo	se	rascó	la	tonsura,	siempre	en	barbecho,	pero	ahora	entrecana	y	luego:
—Tienes	 razón,	Luisanita.	En	 ti	 puedo	confiar.	Ahí	 tengo	un	buen	 fajo	de	 esos

papelitos	milagrosos	con	los	cuales	vamos	a	parar	nuestro	ejército,	que	tendrá	pocos
soldados,	pero	oficiales	a	montón.	Después	de	 todo	 los	que	 tienen	 la	 culpa	 son	 los
godos,	 que	 quieren	 continuar	 con	 su	 Academia	 de	 Matemáticas	 regateando	 los
ascensos.	Nosotros	somos	liberales	como	ya	lo	dice	la	palabra	y	a	todo	el	que	quiera
un	grado	se	lo	damos,	o	se	lo	vendemos,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Si	eso	nos	gusta	a
los	 venezolanos,	 por	 qué	 contrariarnos	 la	 índole,	 ¿verdad,	 Luisanita?	 ¡Cuaj,	 cuaj,
cuaj!	 Pero	me	 he	 apartado	 de	mi	 objeto,	 que	 era	 preguntarte	 para	 qué	 quieres	 ese
despacho.	¿No	será	para	ti,	seguramente?

—Para	Pedro	Miguel.
—¡Ah!	¡Acabáramos!	¿De	modo	que	piedras	traía	el	río	que	sonaba?
—Lo	que	significa	que…
—¡Sí,	 hijita!	 ¿Para	qué	negártelo?	Hasta	mis	 oídos	han	 llegado	murmuraciones

que	andan	corriendo	por	ahí.	 ¡Cosas	de	 las	beatas,	que	ya	sabes	que	se	pintan	para
eso!	 Hasta	 llegaron	 a	 decirme	 que	 yo	 debía	 ir	 por	 «La	 Fundación»	 a	 meterte	 en
cintura.	 Pero	 yo	 les	 repliqué	 con	 estas	 palabras:	 «¡Ya	desearían	muchas	 de	 ustedes
tener	 la	virtud	que	adorna	a	esa	mantuanita!	 ¿Que	no	viene	a	 la	 iglesia	hace	años?
¡Eso	qué	 importa!	Yo	no	 tengo	sabido	que	Cristo	fuera	a	ninguna,	como	no	con	un
mandador	en	la	mano.	Primero	es	la	obligación	que	la	devoción,	y	la	que	ella	se	ha
impuesto	es	cristianísima.	¡Amor,	abnegación,	caridad!».

—Basta,	Padre,	que	va	usted	a	hacerme	incurrir	en	pecado	de	soberbia.
—¿A	ti?	Así	me	las	den	todas,	para	que	vea	San	Pedro	que	no	hay	cura	que	arree

más	 almas	 para	 el	 cielo	 que	Rosendo	Mediavilla.	Con	 todo	 y	 el	 hisopo	 de	 plomo.
Pero	volviendo	a	 tu	 asunto.	Conque	 ¡para	Pedro	Miguel!	De	coronel	para	 arriba	 le
daría	yo	con	gusto	ese	despacho;	pero	como	esto	es	pequeño	aquí	no	damos	ascensos
sino	hasta	capitán.

—Es	suficiente.	Los	otros,	si	para	algo	le	han	de	servir,	que	se	los	gane	él.
—Pero	 explícame	 una	 cosa	 que	 no	 acabo	 de	 comprender.	 ¿Es	 tu	 novio	 Pedro

Miguel,	como	se	dice	por	aquí?
—Mi	enamorado,	por	lo	menos.
—¿Y	tú	misma	vienes	a	allanarle	este	camino?	Es	el	de	la	guerra,	Luisanita.
—¡Claro	está!
—Pues	es	la	primera	vez	que	veo	a	una	mujer	queriendo	de	ese	modo.
—Es	muy	sencillo,	Padre.	En	las	circunstancias	nuestras	no	hay	sino	una	de	dos:

o	que	Pedro	Miguel	acepte	el	beneficio	de	mi	posición	económica,	o	que	yo	renuncie
a	ella	diciéndole:	contigo	pan	y	manteca.	Pero	ni	yo	soy	de	las	que	así	pueden	decirle
a	un	hombre,	ni	él	es	de	los	que	aceptan	casarse	con	una	mujer	rica,	o	que	lo	parezca,
siendo	ellos	pobres.

—Tienes	razón.	Él	es	de	los	que	quieren	debérselo	todo	a	sus	esfuerzos	propios.
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Ésa	ha	sido	siempre	mi	opinión	respecto	a	El	Cachorro.	Pero	quedaría	otro	camino
todavía,	Luisanita.

—¿Trabajar?	¿Labrarse	una	fortuna	por	lo	menos	igual	a	la	mía?	Eso	nunca	es	tan
fácil	 como	 decirlo	 y	 por	 ahora	 casi	 imposible.	 Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurriría,
corriendo	los	tiempos	que	corren,	sería	lanzarse	a	la	guerra.	Esto	lo	he	comprendido
al	oírle	decir	a	Cecilio,	hace	poco,	que	en	esta	guerra	los	hombres	se	encontrarán	a	sí
mismos.

—Es	verdad.	Y	tú	quieres	que	si	ha	de	lanzarse	a	ella	de	todos	modos,	no	entre
como	soldado	raso,	¿no	es	así?

—No	es	por	eso	solamente.	Pero	de	esto	que	voy	a	decirle	no	haga	uso	nunca.
—¡Secreto	de	confesión!
—Yo	quiero	que	Pedro	Miguel	me	deba	algo	a	mí	al	lanzarse	por	ese	camino,	si

es	 que	 no	 encuentra	 otro,	 para	 que	 no	 se	 aparte	 del	 bien	 en	 que	 yo	 quiero	 verlo
siempre.	De	otro	modo,	 toda	obra	suya	desde	el	principio,	 ¡quién	sabe	 lo	que	de	él
puede	hacer	la	guerra!

—¡Es	cierto,	muchacha!	Bien	pensado	lo	tienes	todo,	ya	lo	veo.	Y	no	hay	más	que
hablar.	Ya	 te	voy	a	extender	ese	despacho	milagroso,	 firmado	por	el	propio	general
Juan	 Crisóstomo	 Falcón,	 primer	 jefe	 del	 Movimiento	 Federalista	 Nacional,	 como
rezan	sus	títulos.

Abrió	el	escritorio	donde	los	tenía	en	un	cajón	secreto,	lo	extendió	a	nombre	de
Pedro	Miguel	Gomárez	y	se	lo	entregó	a	Luisana,	diciendo:

—Ya	tu	enamorado	es	capitán	de	 los	ejércitos	 federales.	 ¡Si	no	sabrá	el	general
Falcón	dónde	le	aprieta	el	zapato!	Y	tu	primito	el	comandante	Céspedes,	muy	orondo
por	ahí	organizando	sus	milicias.	¡Je,	je,	je!	¡Ya	estás	servida,	Luisanita!	Di	después
que	no	 somos	verdaderos	 liberales:	 esos	despachos	 se	venden,	pero	para	 ti	 no	vale
nada.	¡Y	que	Dios	te	saque	con	bien	de	tu	empresa,	muchacha!

Y	cuando	ya	ella	se	había	marchado:
—¡Qué	mujercita!	La	verdad	es	que	espíritus	de	ese	temple	no	se	dan	sino	entre

los	conservadores.	Pero	¡ya	ésta	es	nuestra!

Una	declaración	de	amor
Sólo	 un	 alma	 trabajada	 a	 fondo	 por	 las	 fuerzas	 creadoras	 de	 la	 vida	 podía
experimentar	 lo	 que	 en	 la	 suya	 sintió	 Pedro	 Miguel	 al	 descubrirse	 enamorado	 de
Luisana;	 sólo	 un	 corazón	 totalmente	 sensibilizado	 por	 la	 experiencia	 del	 odio	 era
capaz	 de	 estremecerse	 hasta	 la	 fibra	 más	 recóndita	 cuando	 de	 pronto	 se	 hallaba
poseído	 del	 amor.	 Sintió	 que	 el	 destino	 insistía	 en	 escoger	 otra	 víctima	 para	 llevar
adelante	 una	 obra	 ya	 iniciada,	 que	 su	 vida	 dejaba	 de	 pertenecerle	 desde	 aquel
momento	para	formar	parte	de	un	plan	ineludible,	y	se	asustó	de	que	esto	ocurriese
junto	con	un	desbordamiento	de	dulzuras	interiores	nunca	imaginadas.	Y	esto	lo	hizo
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emprender	 aquella	 fuga,	 tan	 inútil	 como	 la	 de	 quien	 huye	 del	 rayo	 cuando	 ya	 ha
estallado.

Pero	 su	 dramática	 condición	 de	 víctima	 no	 provenía	 de	 enajenamiento	 de	 la
voluntad	en	un	instante	de	ofuscación	de	apetitos.	Ya	este	salto	sobre	abismos	había
sido	dado	y	ni	siquiera	lo	recompensaría	el	destino	con	una	gracia	de	embelesos.	Lo
suyo	 era	 avanzar,	 drama	 adentro,	 a	 conciencia	 plena	 de	 lo	 tremendo	 y	 de	 lo
inevitable.	Ahora	 el	 plan	necesitaba	de	 su	 albedrío	y	 se	 lo	dejaba	 libre	para	que	 él
hiciese	todo	el	uso	que	era	menester.

Empezó	a	gastarlo	allí	mismo	—que	no	solamente	a	emplearlo—	con	proyectos
de	evasión.	Se	marcharía	de	la	hacienda	ese	mismo	día…	Pero	dábase	la	coincidencia
de	 que	 ese	 día	 faltaban	 casi	 todos	 los	 peones	 y	 Cecilio	 pensaría	 que	 era	 plan
concertado	 con	 ellos…	 Lo	 dejaría	 para	 el	 siguiente.	 Pero	 entonces	 fue	 a	 una
plantación	donde	el	cacao	corría	riesgo	de	perderse	si	no	era	recogido	en	seguida…

Se	dedicó	a	ello	para	no	dejar	 trabajos	pendientes	y	concluida	la	recolección	ya
venía	 pensando	 en	 otras	 faenas	 que	 todavía	 reclamaban	 su	 presencia	 cuando	 al
regresar	a	 la	oficina	se	encontró	con	 la	novedad	del	pelotón	de	 tropas	 instalado	allí
manu	militari.

Pidió	explicaciones	al	oficial	y	éste	le	respondió:
—Cumplo	órdenes	de	mi	superior,	el	comandante	Antonio	de	Céspedes.
Fue	un	maretazo	 la	vuelta	del	 recuerdo	oprobioso.	Ya	había	desaparecido	de	su

mejilla	la	cicatriz	de	aquella	herida	de	fusta	y	hacía	años	que	no	acudía	a	su	memoria
la	enconada	amargura	de	su	primera	 juventud,	olvidado	ya	de	que	 todavía	existiera
Antonio	de	Céspedes.

Una	 tufarada	de	sangre	 le	encendió	el	 rostro	al	oír	este	nombre.	Por	 fin	hallaba
otra	 vez	 sus	 rencores	 de	 antes,	 mas	 no	 como	 entonces,	 impersonalizados	 en	 la
abominación	del	mantuano	como	casta	social,	sino	contra	uno	determinado,	aquel	de
los	bigoticos	presuntuosos	que	inesperadamente	volvía	a	atravesársele	en	su	camino.
No	ignoraba	que	había	sido	novio	de	Luisana,	y	al	saber	que	estaba	por	allí	presumió
que	 hubiese	 venido	 a	 reanudar	 sus	 amores.	 Pero	 a	 los	 celos	 acerbos	 se	 añadió	 en
seguida	el	sentimiento	de	su	inferioridad	y	abandonándose	a	ellos	pasó	a	la	oficina	a
arreglar,	 una	 vez	 más,	 los	 papeles	 de	 las	 cuentas	 que	 debía	 entregarle	 a	 Cecilio,
mientras	se	hacía	estas	reflexiones:

—Bien	merecido	me	lo	tengo	por	no	haberme	ido	desde	el	primer	momento.	Esto
ha	 sido	 hecho	 de	 acuerdo	 con	 Cecilio.	 Por	 no	 despedirme	 francamente,	 le	 habrá
propuesto	al	primo	que	me	meta	aquí	esa	tropa,	de	modo	que	yo	comprenda	que	estoy
de	 más	 y	 coja	 mi	 camino…	 Como	 si	 lo	 estuviera	 oyendo…	 Y	 ella,	 encantada,
naturalmente…	¡Maldita	sea	la	hora	en	que	se	me	ocurrió	recoger	ese	cacao,	que	bien
podía	haberse	quedado	en	las	matas!

Entretanto,	 Juan	 Coromoto	 sostenía	 con	 el	 negro	 Tilingo	 esta	 conversación
destinada	a	que	la	oyese	Pedro	Miguel:

—El	sargento	no	es	cuestión.	Yo	lo	conozco	bien	y	sé	que	no	pué	está	a	gusto	en
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las	filas	gobierneras.	Contimás,	que	debiéndole	favores	a	quien	se	los	debe…
Al	decir	esto	guiñó	un	ojo	por	Pedro	Miguel	—ocupado	en	organizar	sus	papeles

—,	y	agregó:
—Y	 agradeciéndoselos	 como	 se	 los	 agradece,	 no	 digo	 esa	 para	 tira	 si	 se	 la

propone.
—¡Claro!	 ¿Muerto,	 quieres	 misa?…	 ¡Umjú!…	 ¿Pero	 y	 el	 capitancito,	 compae

Coromoto?	Ahí	tá	la	dificultá.
—De	 ése	 me	 encargaría	 yo.	 Dicen	 que	 es	 buena	 muerte	 la	 del	 dormío

desprevenío.
—¿Usté	mismo,	compae	Coromoto?	¿Asina	es	la	cosa?
—O	los	propios	soldaos	dél.
—¿Cree	usté	que	se	atrevan?	—insistió	el	negro	Tilingo	en	sus	preguntas,	con	las

cuales	hacía	 su	papel	para	que	Coromoto	pudiera	exponer	el	plan	que	así	 le	estaba
insinuando	a	Pedro	Miguel.

—¡Ah,	 caramba,	 compae!	 Tropa	 es	 tropa	 y	 hace	 lo	 que	 le	 mande	 el	 sargento.
Contimás	que	Quiñones	es	uña	y	carne	con	sus	soldaos.

—¡Umjú!	—hizo	 Tilingo—.	 Pero	 digo	 yo	 que	 quizá	 sea	muy	 juerte	 pa	 ciertas
personas	eso	de	matá	al	dormío	desprevenido,	como	dice	usté,	compae.

—O	 se	 amarra.	 El	 to	 es	 que	 a	 la	 cabeza	 de	 esa	 tropa	 y	 con	 la	 gente	 que	 se	 le
reúna,	que	no	bajarán	de	otros	veinte	hombres,	esté	mañana	o	pasao,	primeramente
Dios,	 un	 hombre	 de	 esos	 que	 tienen	 tanto	 pueblo	 que	 cuando	 van	 a	 un	 baile	 de
diablos,	en	una	comparación,	to	el	mundo	no	hace	sino	quedase	mirándolos.

—Y	de	esos	a	quienes	se	les	ve	por	encima	que	son	de	los	que	empujan	palante,	a
su	hora	y	punto.

—Contimás	 si	 desde	muchachos	 ya	 estaban	diciendo:	 hay	que	 echase	 al	monte
con	la	guerra	por	delante.

—En	una	palabra,	¿de	esos	que	no	le	dan	la	espalda	a	los	suyos?
—Sí,	señol.	Usté	lo	ha	dicho,	compae	Tilingo.
Mas	 Pedro	Miguel	 parecía	 no	 haberlo	 oído,	 y	 así	 que	 terminó	 de	 arreglar	 sus

papeles,	se	los	metió	en	el	bolsillo	y	abandonó	la	oficina.
Juan	Coromoto	lo	acompañó	hasta	donde	lo	esperaba	su	cabalgadura	y	cuando	ya

metía	el	pie	en	el	estribo	le	dijo:
—¿De	modo	que	nos	 abandonas,	Pedro	Miguel?	 ¡Y	nojotros	que	nos	habíamos

hecho	la	ilusión	de	que	podíamos	contá	contigo	pa	la	pará	que	se	nos	está	dando	con
esta	tropa	que	nos	han	mandao!	Mejor	dicho:	que	estamos	dispuestos	a	tirala	detrás
de	ti,	si	te	resuelves	a	coge	el	camino	que	están	cogiendo	tos	los	hombres	bragaos.

Pero	en	el	alma	de	Pedro	Miguel	reinaba	el	despecho	y	ni	aun	a	esto	respondió
palabra.

Acertó	a	desembocar	al	callejón	que	conducía	a	la	Casa	Grande	a	tiempo	que	por
allí	pasaba	Luisana,	de	regreso	del	pueblo.	Quiso	evitar	el	encuentro,	pero	no	le	fue
posible,	y	antes	de	que	ella	le	hablase	le	preguntó:
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—¿Está	Cecilio	en	la	casa?
—Seguramente	—respondió	 ella,	 sonriendo	a	 la	visible	 turbación	del	que	hacía

preguntas	ociosas—.	¡Cuánto	no	lo	está,	el	pobrecito!
—Voy	para	allá	porque	tengo	que	hablar	con	él.
—Ya	suponía	que	algo	te	traía	por	aquí.
De	momento	nada	más	halló	que	decir	Pedro	Miguel	y	como	Luisana	aún	sonreía,

en	 seguida	 a	 él	 le	 pareció	 que	 el	 silencio	 ya	 se	 había	 prolongado	demasiado	y	 por
romperlo	de	cualquier	modo	se	le	ocurrió	preguntar:

—Viene	de	visitar	a	su	novio.	¿Verdad?
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 —rió	 ella,	 y	 luego	 repuso—:	 ¿No	 sabes	 que	 las	 señoritas	 bien

educadas	no	acostumbran	visitar	a	sus	novios?
—Pero	como	el	suyo	está	en	un	cuartel…
—¡Hombre!	 ¡Verdad!	 Siendo	 así	 he	 debido	 visitarlo.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Lo	 que	 se	 le

ocurre	 a	 un	 tímido	 cuando	 se	 decide!	 Tranquilízate,	 Pedro	 Miguel.	 Ni	 vengo	 de
visitar	a	quien	te	imaginas	ni	a	ese	respecto	tengo	por	qué	darte	explicaciones.

—Y	como	yo	tampoco	se	las	estoy	pidiendo…
—Pues	no	tengo	por	qué	decirte	que	Antonio	de	Céspedes	no	es	novio	mío.	Lo

fue.	En	pretérito	perfecto.
—¡Jm!	Ustedes	las	mujeres	se	desviven	por	unas	charreteras.
—¿De	 veras?	 Pues	 cualquiera	 creería	 que	 son	 ustedes	 los	 que	 se	 desviven	 por

ellas,	puesto	que	son	quienes	se	las	ponen.
—A	mí,	por	lo	menos,	me	inspiran	risa.
—Averigua	si	tras	de	esa	risa,	que	por	lo	demás	no	se	te	ve	en	la	cara,	no	habrá	un

poco	de	envidia.
—¡Envidia!	 ¿Y	 con	 el	 camino	 que	 ya	 está	 abierto	 para	 que	 todos	 los	 que	 las

desean	puedan	ganárselas	prontamente?
—No	querría	yo	verte	con	ellas.
Pedro	Miguel	dio	un	respingo	que	lo	hizo	sofrenar	la	bestia	involuntariamente:
—¿Y	si	me	diera	la	gana	de	echarme	al	monte	ahora	mismo	a	buscármelas?
—¡Allá	tú!	Faltaría	saber,	en	todo	caso,	si	serías	capaz	de	regresar	con	ellas.
—¿Es	que	se	imagina	que	soy	menos	hombre	que	ese	militar	de	Semana	Santa?
—En	 todo	 caso,	 repito,	 me	 quedaría	 yo	 diciéndome:	 allá	 va	 Pedro	 Miguel

buscándose	unas	charreteras	para	hacerse	persona.
—¿Cree	que	no	lo	soy	ya?	¡Dígamelo	de	una	vez!
—¿Te	interesa	mucho	saber	lo	que	yo	piense	de	ti?
—Quizás	ni	mucho	ni	poco.
—Sin	embargo	—insistió	ella—,	me	has	hecho	una	pregunta	y	debo	responderte.

Quien	te	llama	no	te	engaña.
Él	acabó	de	perder	el	aplomo	que	pudiera	quedarle	y	repuso:
—Le	advierto	desde	ahora	que	a	mí	no	me	embojotan	mujeres.
—Y	yo	a	ti	que	no	vengo	buscando	amos	que	me	tiranicen.
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A	lo	que	él,	comprendiendo	que	había	dado	un	paso	decisivo	contra	su	voluntad:
—¿Pero	a	qué	viene	 todo	esto?	¿Qué	necesidad	 tenía	yo	de	hacerle	a	usted	esa

advertencia?
—Eso	me	pregunto	yo	también.
Cabalgaron	otro	 rato	 en	 silencio,	Luisana	 sonriendo	y	 él	mirándola	 de	 reojo	de

cuando	 en	 cuando,	 hasta	 que	 ya	 cerca	 de	 la	 Casa	 Grande	 a	 él	 se	 le	 ocurrió
preguntarle:

—¿Quiere	ir	de	una	vez	a	recibir	 las	plantaciones	de	«La	Fundación	de	Arriba»
que	le	faltan	por	recorrer?

—Ahora	 no	 —respondió	 ella—.	 Cecilio	 debe	 de	 estar	 esperándome	 para
almorzar.	Pero	esta	tarde,	si	quieres,	ven	a	buscarme.

—Será	tarde	ya.
—U	otro	día.	No	tengo	prisa.
Pedro	Miguel	reflexionó	unos	momentos	y	luego,	deteniendo	su	bestia:
—Vamos	a	salir	de	esto	de	una	vez.	He	convenido	en	acompañarla	hasta	acá…
—¿Quién	te	lo	pidió?	—replicó	ella—.	Sola	venía	y	sola	pude	continuar.
—Quise	decir	otra	cosa;	pero	usted	entiéndalo	como	mejor	le	parezca.	Quise	decir

que	vengo	a	entregarle	a	Cecilio	las	cuentas	de	la	administración	de	la	hacienda	y	a
comunicarle	que	me	marcho	hoy	mismo.

—¿De	veras?	¿Y	adónde	piensas	ir?
—Adonde	me	lleve	el	primer	camino	que	coja.
—¿El	de	las	charreteras?
—¡Eso	es	cosa	mía!
—¡Ya	me	 lo	esperaba!	Vas	a	 lanzarte	a	 la	guerra,	como	todos	 los	que	necesitan

encontrarse	 a	 sí	mismos.	 Eso	 es	 cosa	 tuya,	 como	 dices.	 ¡Muy	 bien!	Y	 para	 que	 te
convenzas	de	que	no	me	coge	de	sorpresa,	mira	esto.

Y	le	entregó	el	despacho	de	capitán	que	para	él	acababa	de	obtener.
—¿Qué	 significa	 esto?	 —inquirió	 él,	 clavándole	 la	 mirada,	 después	 de	 haber

leído.
—Ahí	 lo	 dice.	 Que	 ya	 eres	 capitán	 del	 ejército	 federal.	 Te	 lo	 manda	 el	 Padre

Mediavilla.
—¿Me	lo	manda	él	o	fue	a	pedírselo?
—¿No	significa	lo	mismo,	al	fin	y	al	cabo?
—¡Que	 se	 lo	 imagina	 usted!	 Pero	 ya	 voy	 a	 sacarla	 de	 su	 confusión.	 Si	 me	 lo

mandara	el	Padre	Mediavilla,	aun	no	habiéndoselo	exigido,	tal	vez	doblaría	este	papel
y	me	 lo	 guardaría	 en	 el	 bolsillo,	 para	 lo	 que	más	 adelante	 pudiera	 servirme;	 pero
como	 ha	 sido	 cosa	 de	 usted	 y	 sin	 mi	 consentimiento,	 mire	 lo	 que	 hago	 con	 él.
Volverlo	trizas	y	tirarlo	al	monte.

Esto	lo	oyó	y	lo	presenció	Luisana	como	cosa	esperada,	en	la	que	se	complaciera
y	luego	dijo:

—Bien.	Quieres	debértelo	todo	a	ti	mismo.	¿No	es	eso?
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—¿Le	interesa	mucho	saberlo,	le	pregunto	yo	ahora?
—En	realidad,	ya	lo	suponía.	Y	no	me	disgusta.
Pero	en	aquel	cálido	brillo	de	sus	ojos	había	algo	que	no	debían	ver	los	de	Pedro

Miguel,	mientras	algo	tuviese	que	mostrarle	todavía	el	odio,	aun	en	su	hora	tremenda.
—Bastaba	ya	con	que	a	mí	no	me	disgustara	—díjole	ásperamente.
Y	sacándose	en	seguida	del	bolsillo	los	papeles	destinados	a	Cecilio:
—Mire,	señorita,	siga	su	camino	sola	y	hágame	el	 favor	de	entregarle	esto	a	su

hermano.	 Es	 la	 rendición	 de	 cuentas	 de	 mi	 administración	 y	 espero	 que	 él,	 o	 la
persona	a	quien	él	comisione,	encuentre	las	cosas	tal	como	dicen	esos	papeles.	Y	que
me	despido	de	él.

—¿Así,	solamente,	Pedro	Miguel?	¿Sin	una	explicación?	¿No	te	merece	Cecilio
otra	conducta?

—Ya	él	se	lo	explicará,	si	no	tiene	mala	memoria.
—Bien.	¡Qué	se	va	a	hacer!	Te	marchas,	a	pesar	de	todo.	Huyendo	de	ti	mismo.
—¡Huyendo	de	usted!	¿Era	eso	lo	que	quería	oír?	Pues	ya	está	dicho.
Y	volvió	grupas,	camino	de	la	oficina	otra	vez.
Luisana	se	quedó	mirándolo	alejarse.	Luego	continuó	el	suyo.
A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	llegó	Cecilio	el	viejo,	con	la	noticia:
—Alea	 jacta	 est!	Anoche	 se	 alzó	Pedro	Miguel	 con	 el	 pelotón	de	Antoñito,	 de

Céspedes.	Además,	toda	la	peonada	se	fue	con	él.
Cecilio	el	joven,	ya	con	un	libro	en	las	manos,	en	busca	de	un	párrafo	que	debía

citar	en	el	suyo,	por	fin	cerca	de	su	término,	lo	dejó	caer	sobre	sus	piernas,	cerró	los
ojos,	inclinó	la	frente	y	se	la	apoyó	en	la	diestra.

Luisana	salió	al	corredor,	alzó	la	vista	a	los	montes	lejanos,	suspiró	hondamente,
alzó	los	brazos…	Y	fue	el	mismo	ademán	de	aquella	otra	mañana	sobre	la	piedra	de
las	aleluyas.
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I

La	furia
Ya	 estaba	 en	 pie	 de	 guerra	 la	 Venezuela	 cuartel.	 En	 el	 plano	 superficial	 de	 los
acontecimientos	 históricos	 donde	 actúan	 los	 hombres,	 como	 individualidades
responsables	de	sus	propias	apetencias,	materiales	o	espirituales,	era	la	pugna	política
de	 los	 liberales	contra	 los	oligarcas	por	 la	 conquista	del	poder;	pero	en	 lo	hondo	y
verdadero	de	las	cosas	obedientes	a	la	voluntad	vital	de	los	pueblos,	sería	el	duelo	a
muerte	entre	la	barbarie	genuina	en	que	continuaba	sumida	la	masa	popular,	con	sus
hambres,	sus	rencores	y	sus	ambiciones,	y	 la	civilización	de	 trasplante	—códigos	y
constituciones	aparentemente	admirables—	en	que	venía	amparando	sus	intereses	la
clase	dominadora.

Apurando	 ya	 el	 cinismo	político	 que	 habrían	 de	 practicar	 los	 liberales,	 para	 no
parecerse	 en	 nada	 a	 los	 circunspectos	 conservadores,	 personajes	 destacados	 de
aquéllos	 no	 tuvieron	 reparos	 en	 confesar	 que,	 trocadas	 las	 circunstancias	 de	 pura
formalidad,	así	como	 levantaban	 la	bandera	de	 federación	habrían	enarbolado	 la	de
centralismo;	 pero	 si	 esto	 hubieran	 hecho,	 no	 correspondiendo	 de	 ningún	 modo	 la
fórmula	política	a	la	esencia	íntima	del	movimiento,	otra	habría	sido	quizá	la	suerte
de	la	causa	liberal.

—Federación	 es	 el	 monte	 contra	 la	 ciudad	 —explicarían	 sus	 paladines	 más
representativos,	broncos	macheteros	de	extracción	popular,	casi	todos.

Mas	 si	 al	 expresarse	 así	demostraban	 su	absoluta	 ignorancia	de	 la	 significación
del	 término,	en	cambio	acertaban	con	 la	naturaleza	de	 la	cosa	 íntimamente	sentida.
Lo	disperso	y	ya	penetrado	de	 tendencias	disolventes,	 el	 ancho	campo	venezolano,
desierto	 salpicado	 de	 hombres	 fieros	 de	 sí	 mismos,	 contra	 lo	 centralizador	 y
disciplinario	 que	 implica	 la	 ciudad.	 Y	 entendida	 así	 la	 federación	 y	 por	 otra	 parte
confundida	 con	 democracia,	 aquélla	 tenía	 que	 ser	 forzosamente	 la	 bandera	 del
movimiento,	cuya	característica	fue	la	facción	anárquica	que	allí	mismo	brotó	de	cada
palmo	del	suelo	venezolano.

Persiguiendo	reinvidicaciones	sociales,	aunque	por	entre	las	nieblas	de	la	falta	de
ideología	 verdadera	 y	 por	 los	 extravíos	 del	 exterminio,	 fue	 la	 guerra	 contra	 el
propietario	y	contra	la	gente	de	pro,	toda	incluida	en	la	abominación	de	blanca	o	de
mantuana,	para	aniquilarla	y	destruir	la	propiedad	que	la	hacía	fuerte.	Se	ofrecía	ésta
a	 las	 clases	 menesterosas	 como	 banderín	 de	 enganche,	 mas	 por	 donde	 pasaba	 la
montonera	no	quedaban	sino	escombros	y	tierras	asoladas.	Se	simulaban	decretos	del
gobierno	restableciendo	la	esclavitud,	a	fin	de	que	todos	los	que	habían	gemido	bajo
sus	cadenas	corrieran	a	ponerse	en	armas	contra	los	antiguos	amos	y	a	las	guerrillas
se	 incorporaban	 las	 peonadas,	 después	 de	 haber	 contribuido	 a	 la	 matanza	 de	 los
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propietarios	 o	 de	 sus	 mayordomos,	 quedando	 las	 mujeres	 con	 el	 beneficio	 de	 las
tierras,	prácticamente	ya	sin	dueños.	Se	entraban	a	saco	 los	pueblos	para	arruinar	a
los	comerciantes	y	luego	se	entregaban	a	las	llamas,	a	fin	de	que	no	quedase	blanco
con	techo	que	 lo	abrigara.	Se	pasaba	a	cuchillo	a	 todo	el	«mantuanaje»,	 incluso	 las
mujeres	y	los	niños,	muchas	veces.	Cuando	un	jefe	de	tropas	federales	destacaba	a	un
subalterno	con	el	encargo	de	tomar	una	plaza,	ya	solía	recomendarle:

—No	olvide	la	importante	operación	de	arrasarla,	si	no	se	le	rinde	a	discreción.
Y	 el	 pueblo	 —aquel	 que	 no	 podía	 entender	 el	 lenguaje	 de	 los	 civilizadores

abstrusos—	 oía	 en	 estas	 órdenes	 palabras	 complacientes	 de	 sus	 hambres	 y	 sus
rencores.	 Eran	 hombres	 diáfanos	 —carne	 de	 pueblo	 y	 espíritu	 de	 represalias—
quienes	las	pronunciaban	y	la	montonera	obedecía	sin	contemporizaciones.

Se	 incendiaban	 las	haciendas,	 se	arrasaban	 los	plantíos,	 se	hacía	hecatombes	en
los	hatos	y	por	los	innumerables	caminos	de	los	llanos	y	por	todas	las	quiebras	de	las
serranías	se	deslizaba	el	fantasma	del	terror.

—Es	Boves	que	vuelve	—decían	los	ancianos	que	habían	presenciado	el	paso	de
las	hordas	del	realista	espantoso,	llamándose	ahora	Ezequiel	Zamora.

Era	éste	el	hombre	en	quien	podía	complacerse	el	espíritu	personalista	y	en	cierto
modo	mesiánico	del	pueblo	venezolano.	El	caudillo	popular	cuya	figura	se	agigantó
desde	los	mismos	comienzos	de	la	guerra.	Como	Boves,	arrastraba	las	masas	en	pos
de	 sí,	 pero	 el	 hierro	 implacable	 del	 asturiano	 traía	 ahora	 añadido	 el	 fuego.	Araure
desaparecía	bajo	las	llamas,	Guanare	se	convertía	en	escombros	humeantes…	Zamora
no	daba	cuartel	y	su	silueta	aquilina	se	desmesuraba	en	el	ánimo	del	pueblo	contra	el
resplandor	del	 incendio	que	 iba	 sembrando	a	 su	paso,	 en	marchas	y	 contramarchas
desconcertantes	para	el	enemigo,	haciendo	así	la	guerra	alegre	de	la	astucia	junto	con
la	trágica	de	la	devastación.

Era,	 sin	 duda,	 el	 caudillo	 convencido	 de	 la	 justicia	 de	 su	 causa,	 aunque	 sin
ahondar	 en	 el	 espíritu	 de	 ésta.	 Poseía	 la	 capacidad	 militar	 que	 se	 obstinaban	 en
negarle	los	envanecidos	oligarcas	de	la	Academia	de	Matemáticas,	era	dueño	del	don
de	la	fascinación	de	las	multitudes	y	tenía	el	temple	férreo,	necesario	en	la	mano	que
hubiese	 de	 reunir	 en	 un	 haz	 todas	 aquellas	montoneras	 dispersas	 y	 anárquicas.	 Le
faltaba,	en	cambio,	la	capacidad	constructiva	que	sólo	podía	darse	en	un	civilizador,
hombre	de	ideas	integrales,	así	fuese	la	espada	lo	que	empuñase	su	diestra;	pero	aun
así	habría	sido	la	cabeza	de	la	furia	que	no	había	de	tener	sino	brazos	exterminadores
y	no	bien	se	había	difundido	la	tardía	noticia	de	Santa	Inés,	que	era	ya	su	apoteosis,
cuando	corrió	la	de	su	muerte,	en	San	Carlos,	por	una	bala	sobre	cuya	procedencia	se
formarían	leyendas.

Pero	 la	 revolución	 federal	 tenía	 raíces	 profundas	 en	 cada	 palmo	 de	 la	 tierra
venezolana	 y	 ya	 podían	morder	 el	 polvo,	 uno	 tras	 otro,	 los	 hombres	 en	 quienes	 se
complaciese	aquel	espíritu	mesiánico	y	ser	derrotados	los	ejércitos	o	exterminadas	las
facciones,	porque	en	 seguida	éstas	 reaparecerían,	 aun	 sin	 jefes,	más	encarnizadas	y
sañudas.	Al	monstruo	de	la	furia	sin	cabeza	le	nacerían	brazos,	mientras	hubiese	algo
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que	convertir	en	escombros.

¡Aquél	silencio!
Un	pueblo	por	donde	no	transita	un	alma,	cerradas	todas	las	puertas.	Lo	alumbra	la
luz	siniestra	de	un	sol	sin	brillo,	cernida	a	plomo	a	través	de	una	atmósfera	saturada
de	 humo,	 con	 pavesas	 del	 incendio	 de	 las	 sabanas	 circundantes,	 que	 todavía	 caen
sobre	los	 tejados	y	en	las	aceras,	donde	juegan	con	ellas	soplos	 intermitentes	de	un
aire	 abrasador.	 Pesa	 sobre	 él	 un	 silencio	 trágico,	 angustia	 de	 la	 catástrofe	 que	 por
momentos	se	aguarda,	apenas	pasado	el	peligro	de	aquellas	candelas	que	hasta	allí	se
propagaron.	Hace	poco	 se	ha	oído	un	 toque	de	corneta	que	viene	acercándose	y	 se
sabe	que	un	pelotón	de	caballería	del	gobierno,	apostado	en	uno	de	los	extremos	de	la
calle	real	—la	única	que	atraviesa	la	población—,	espera	el	ataque	de	un	cuerpo	de
caballería	 federal	 que	 avanza	 por	 el	 camino	 que	 se	 desprende	 del	 otro	 extremo	 de
aquélla.	No	ha	salido	a	darle	pelea	en	las	sabanas	del	contorno	porque	monta	bestias
cansadas	con	las	que	se	expondría	al	riesgo	de	ser	envuelto	por	el	enemigo	—gente
más	 llanera,	 además—,	 pero,	 sobre	 todo,	 porque	 el	 jefe	 está	 encolerizado	 con	 los
vecinos,	 de	 quienes	 no	 encontró	 caballerías	 para	 reemplazar	 las	 suyas	 y	 se	 ha
propuesto	hacerles	correr	los	peligros	del	combate	en	poblado,	ya	que,	por	otra	parte,
el	incendio	de	las	sabanas	le	cortaba	la	retirada.

Todas	las	puertas	están	cerradas	y	atrancadas,	no	sólo	las	que	dan	a	la	calle,	sino
también	 las	 de	 las	 habitaciones	 interiores,	 donde	 las	mujeres	 rezan	 ante	 los	 santos
colgados	de	las	paredes,	con	los	niños	temblorosos	prendidos	a	sus	faldas,	mientras
los	hombres	que	no	han	podido	huir	de	la	población	—los	ancianos	principalmente—
se	 pasean	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 cabizbajos	 y	 con	 las	manos	 cogidas	 a	 la	 espalda,
conteniendo	sus	personales	temores	con	sus	zozobras	por	la	familia	en	peligro.

Pero	 en	 una	 de	 las	 casas	 de	 aquel	 extremo	 de	 la	 población	 un	 niño	 se	 ha
aventurado	a	asomarse	por	la	hendija	de	un	postigo	de	la	ventana,	mientras	la	madre,
en	su	angustia	mortal,	no	se	da	cuenta	de	que	no	lo	tiene	consigo.

Allí	el	trágico	silencio	es	interrumpido	entre	ratos	por	el	piafar	de	las	caballerías
del	 pelotón,	 por	 el	 sonido	metálico	 singularmente	 perceptible	 de	 los	 arneses	 o	 del
choque	 de	 las	 lanzas	 en	 el	 aire,	 y	 por	 las	 palabras	 entrecortadas	 y	 con	 sordina	 de
sobresalto	que	de	cuando	en	cuando	pronuncian	los	jinetes	pálidos.	Y	el	niño	se	fija
en	 uno	 que	 tiene	 un	 bozo	 de	miedo,	morado,	 en	medio	 de	 la	 palidez	 profunda	 del
rostro	 imberbe	y	 cuyos	ojos	grandes	—que	así	no	debía	 te	nerlos	 siempre—	miran
fijamente	hacia	el	extremo	opuesto	de	 la	calle	desierta.	Es	otro	niño,	casi,	y	el	que
está	tras	el	postigo	siente	su	pequeño	corazón	invadido	por	una	gran	simpatía	y	una
inmensa	amargura.

De	pronto	suena	otra	vez	el	toque	de	corneta,	ya	en	la	entrada	del	pueblo.
—¡Firmes!	—ordena	el	jefe	del	pelotón.
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Los	jinetes	se	enderezan	sobre	los	estribos,	teniendo	en	alto	sus	lanzas	y	el	niño
del	postigo	observa	que	hay	una,	arriba,	que	se	mueve	más	que	las	otras.

En	 seguida	 se	 oye	 un	 tropel	 de	 caballerías,	 por	 donde	 las	 esperaba	 el	 pelotón
inmóvil,	cuyo	jefe	ordena:

—¡Lanza	en	ristre!
Y	 luego,	 con	 un	 hablar	 calmoso,	 espantosamente	 lento	 ante	 la	 velocidad	 de	 la

muerte	que	viene	contra	ellos:
—No	son	tantos	como	nos	 imaginábamos,	muchachos.	No	será	muy	desigual	 la

pelea.	¡A	la	carga	contra	ellos!
Resuena	el	 estrépito	del	 arranque	de	 las	 caballerías	y	entre	 la	polvareda	 los	del

gobierno	se	lanzan	al	encuentro	de	los	federales.
Cesa	 de	 pronto	 el	 galope	de	 los	 caballos,	 cuyos	 pechos	 retumban	 en	 el	 choque

brutal,	y	cesan	también	los	vivas	respectivos	y	los	insultos	de	los	combatientes,	unos
a	otros,	a	fin	de	que	sólo	se	oiga	el	trabajo	de	la	muerte,	en	el	chasquido	de	los	sables
y	de	las	lanzas	que	ya	se	hundían	en	carne	sangrante.	Esto	y	el	espantoso	silencio	del
pueblo,	a	puertas	cerradas.

De	bando	y	bando,	ya	caían	desazonadas	las	víctimas	de	la	matanza,	profiriendo
apenas	rugidos	de	muerte	y	pronto	comenzó	a	ceder	el	pelotón	del	gobierno	ante	el
empuje	arrollador	de	los	federales.

Ahora	 el	 combate	 se	 desarrollaba	 precisamente	 frente	 a	 la	 ventana	 del	 postigo
entornado	 y	 el	 niño	 veía	 el	 hierro	 hundiéndose	 en	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 saltando	 a
chorros	y	 los	rostros	palideciendo	hasta	 la	blancura	espantosa;	pero	no	oía	ruido	de
ninguna	especie,	sino	un	silencio	escalofriante,	cual	si	bestias	y	hombres	y	armas	no
fueran	masas	que	chocasen,	sino	sombras	incorpóreas	de	una	pesadilla	monstruosa.

Veía,	ojos	toda	su	alma.	Veía	ahora	nada	más	que	el	rostro,	horriblemente	pálido
del	otro	niño,	con	rocío	de	sudor	en	el	bozo	morado.	Allí	mismo,	en	la	acera,	junto	al
postigo	ya	completamente	abierto…	No	vio	la	lanza	cuando	le	penetró	en	la	carne,	ni
el	borbotón	de	la	sangre	que	por	la	herida	se	le	precipitó	fuera,	pero	sí	los	ojos	llenos
de	 lágrimas	 y	 el	 gesto,	 los	 pucheros	 que	 hacen	 los	 niños	 cuando	 van	 a	 romper	 en
llanto…

Por	fin,	la	madre	se	dio	cuenta	de	que	el	suyo	no	estaba	con	ella	y	buscándolo	por
toda	la	casa	lo	encontró	asomado	al	postigo	completamente	abierto,	rígido,	como	el
que	ya	estaba	tendido	en	la	acera,	desemblantado	y	con	los	ojos	saliéndosele	de	las
órbitas.

Lo	 quitó	 de	 allí	 y	 se	 lo	 llevó	 en	 los	 brazos,	 llamándolo	 por	 su	 nombre,
sacudiéndolo	para	que	volviese	en	sí,	mientras	él	continuaba	mirando	el	combate	de
sombras	espantosas	que	manaban	sangre	y	los	pucheros	del	soldadito	imberbe	cuando
la	lanza	le	traspasó	el	pecho.

Luego,	recuperada	el	habla,	empezó	a	murmurar	sordamente	—y	así	estuvo	todo
el	día:

—¡Ese	silencio!	¡Ese	silencio!
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Aquella	visión	atroz
Otra	población	por	donde	acababa	de	correr	la	noticia	inquietante	de	que	se	acercaba
un	cuerpo	de	tropas	federales	derrotadas	por	el	gobierno,	que	era	cuando	se	volvían
más	 temibles	para	 la	gente	pacífica.	Los	hombres	habían	huido	a	esconderse	en	 los
montes	de	los	alrededores	y	en	las	casas	no	quedaron	sino	las	mujeres,	los	niños	y	los
viejos	 valetudinarios	 que	 no	 estaban	para	 carreras.	El	 comercio	 cerró	 y	 atrancó	 las
puertas,	 pero	 la	 pulpería	 de	 la	 barriada	denominada	Pueblo	Abajo,	 propiedad	de	 la
viuda	Manuela	de	Fuentes	conservó	abiertas	las	suyas.

Manuela	era	una	mestiza	buenamoza,	todavía	joven	aunque	madre	de	cinco	hijos,
el	 mayor	 de	 los	 cuales,	 que	 llevaba	 su	 nombre,	 cumplía	 ya	 los	 doce,	 y	 no	 hacía
mucho	 que	 había	 perdido	 al	 marido	 por	 causa	 de	 aquella	 misma	 guerra;	 pero	 era
también	 una	mujer	 enérgica	 que	 sabía	 amarrarle	 la	 cara	 a	 la	 soldadesca	 que	 se	 le
metiese	 en	 la	 pulpería,	 al	 frente	 de	 la	 cual	 se	 hallaba	 desde	 que	 quedó	 viuda	 por
Manuelito,	el	hombre	de	la	casa.

—¿De	 qué	 vale	 cerrar	 las	 puertas	 —se	 había	 dicho—	 si	 a	 culatazos	 pueden
echarlas	 abajo	 si	 les	 da	 gana?	 Puede	 que	 por	 el	 contrario,	 encontrando	 abierta	 la
pulpería	 y	 resignándonos	 nosotros	 a	 perder	 un	 poco	 de	 aguardiente,	 para	 que	 se
saquen	el	miedo	que	 traigan	en	 el	 cuerpo	y	unos	papelones	y	unas	 libras	de	queso
para	que	se	aplaquen	el	hambre,	nos	respeten	lo	demás.	Al	ladrón	hacerlo	fiel.

Y	después	de	encerrar	bajo	llave	a	sus	hijos	menores	en	una	de	las	habitaciones,
se	quedó	con	el	más	espigadito	detrás	del	mostrador	de	su	pulpería,	encomendándose
a	 San	Miguel	 Arcángel,	 pues	 era	 el	 mismo	 diablo	 bajo	 el	 nombre	 de	 comandante
Asunción	Moyano	quien	venía	al	frente	de	aquella	fuga.

Llegó	por	fin	ésta,	con	la	avidez	de	saqueo	y	de	exterminio	redoblada	por	el	revés
sufrido,	 y	 en	 un	 principio	 las	 cosas	 se	 presentaron	 conforme	 a	 las	 previsiones	 de
Manuela,	 pues	 cuando	 el	 comandante	 Moyano	 vio	 abierta	 la	 pulpería	 del	 Pueblo
Abajo,	ya	dándose	cuenta	de	que	 todas	 las	demás	estaban	cerradas,	arengó	así	a	su
gente:

—¡Muchachos!	Aunque	el	gobierno	viene	picándonos	la	retirada,	tenemos	tiempo
de	 echarles	 una	 manita	 a	 los	 godos	 de	 este	 pueblo.	 Aquí	 hay	 plata	 bastante	 y
bastimentos	de	boca	y	pellejo	en	abundancia	pa	el	hambre	que	traemos	y	la	desnudez
en	 que	 nos	 tiene	 la	 campaña.	 Calus	 pópuli	 suprema	 les	 esto,	 que	 quiere	 decí,
pasándolo	del	latín	al	cristiano:	sálgase	del	pueblo	el	que	no	le	guste	esto.	Pero	antes
de	que	se	salgan	vamos	a	vé	si	les	echamos	mano	a	algunos	godos,	pa	cobrarnos	los
muertos	que	nos	acaban	de	hacé	sus	tropas	y	en	cuanto	al	botín	de	guerra,	ustedes	no
son	mancos.	Pero	a	esta	pulpería	que	nos	ha	esperao	abierta	no	me	la	toquen,	so	pena
de	la	vida.	El	dueño	debe	sé	federal	y	perro	no	come	perro.	En	cambio,	todo	lo	que
esté	cerrao	es	godo,	y	palante	contra	ellos.	Pero	ya	saben,	no	hay	que	perdé	tiempo:	lo
que	no	se	pueda	llevá	en	los	morrales	se	me	lo	entregan	a	la	candela,	que	lo	purifica
todo.	¡He	dicho!
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Y	mientras	la	tropa	se	lanzaba	al	saqueo	de	la	población,	se	apeó	de	su	caballo	y
entró	en	la	pulpería	rodeado	de	su	Estado	Mayor	—tres	ayudantes	de	la	peor	catadura
posible—	y	diciendo:

—¿Dónde	está	el	correligionario	dueño	de	este	establecimiento?	Pa	poneme	a	sus
órdenes	si	rialmente	es	federal,	como	me	lo	imagino	y	pa	que	se	mande	a	destapá	por
su	cuenta	una	de	esas	botellas	de	brandy,	con	la	cual	vamos	a	brindá	por	el	triunfo	de
nuestras	gloriosas	armas.

—Servidora	—dijo	 Manuela,	 poniéndole	 ya	 la	 cara	 amarrada	 que	 le	 inspirase
respeto.

—¡Cómo!	¿Usted,	prenda?	Yo	que	me	imaginaba	que	mi	correligionario	era	del
sexo	feo	y	es	na	menos	que	esta	sabrosura	de	mujé.

Manuelito	palideció	de	coraje,	y	la	madre,	replicándole	a	Moyano:
—Más	respeto,	Comandante.	Está	usted	 tratando	con	una	señora	que	sabe	darse

su	puesto,	aunque	me	encuentre	detrás	de	un	mostrador.
Y	al	hijo,	a	quien	previamente	le	había	recomendado	que	no	hiciese	caso	de	nada

de	lo	que	oyera	de	aquella	gente:
—Acuérdate	de	lo	que	te	advertí.
Mientras	el	federal:
—Bueno.	Si	este	así,	como	yo	no	tengo	costumbre	de	tratá	con	damas	de	alcurnia,

vaya	 diciéndole	 de	 una	 vez	 a	 su	marido	 que	me	 salga,	 pa	 entendeme	 con	 él	 a	mi
manera.

—Soy	viuda	—repuso	ella,	secamente—.	Por	eso	me	encuentra	aquí.
—¡Ah!	¿Y	ese	jovencito	que	la	acompaña?
—Es	mi	hijo	mayor.
—Pues	cualquiera	diría	que	era	su	hermano,	de	tan	joven	y	tan	buenamoza	como

está	usté.	Con	el	permiso	del	jovencito,	que	otra	vez	vuelve	a	clavame	los	ojos	como
si	quisiera	comeme.

Y	volviéndose	a	sus	ayudantes:
—¿Verdá,	 compañeros,	 que	 el	 muchacho	 está	 bueno	 pa	 tambor?	 Un	 poquito

menos	espigao	que	el	que	nos	acaban	de	matá,	pero…
Entretanto	Manuela	había	destapado	la	botella	indicada	por	el	federal	y	sirviendo

ya	las	copas,	le	dijo:
—Aquí	tiene	lo	pedido.	Pero	en	cuanto	a	mi	hijo	no	se	haga	ilusiones	de	que	se	lo

va	a	llevar.
Moyano	 les	 guiñó	 un	 ojo	 a	 sus	 ayudantes,	 y	 mientras	 cogía	 la	 copa	 servida,

murmuró:
—Labor	omnia	vincit	honeste	vivere,	dice	el	 latín	que	me	enseñó	el	maestro	de

Guardatinajas	y	que	significa:	yo	como	que	me	quedo	con	estos	víveres.
Y	a	Manuela,	ya	apurada	la	copa:
—¿Y	si	la	causa	necesita	del	muchacho,	señora?
—Ya	le	dije	no	se	haga	ilusiones.	Tendría	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver.
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—¡Caramba!	—exclamó	 el	 comandante,	 socarronamente—.	 Si	 no	 juera	 porque
tiene	 usté	 pintá	 en	 ese	 rostro	 divino	 la	 lindura	 del	 sexo	 a	 que	 pertenece,	 me
imaginaría	que	era	un	hombre	el	que	me	está	hablando	debajo	de	esos	fustanes.

Soltaron	los	ayudantes	una	risotada	procaz,	y	como	Manuela	advirtió	que	al	hijo
ya	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas	mientras	 la	 cólera	 contenida	 le	 demudaba	 el	 rostro,
díjole:

—Vete	para	adentro.
—No	—repuso	el	muchacho—.	Déjeme	aquí.
Todo	mientras	Moyano	agregaba	a	sus	palabras	anteriores:
—Pero	ya	el	hombre	que	hubiera	podío	enriscárseme	en	esta	casa	está	bajo	tierra,

si	su	palabra	no	ha	mentido,	dejándola	a	usté	con	toda	esa	buenahermosura	a	la	mercé
de	los	demás	hombres	que	todavía	resollamos	fuerte.

—Que	se	 lo	 figura	usted	—repuso	 la	brava	mujer,	abriendo	el	cajón	del	dinero,
donde	había	puesto	una	pistola	para	los	casos	extremos,	ya	dispuesta	a	defenderse	por
las	airadas.

Pero	de	un	zarpazo	rápido	Moyano	le	sujetó	el	brazo	y	dándole	rienda	suelta	a	sus
apetitos	saltó	el	mostrador.

Manuelito	se	precipitó	sobre	un	machete	que	a	la	mano	tenía,	pero	los	ayudantes
lo	 sujetaron	 y	 lo	 desarmaron	 y	 todo	 hubo	 de	 presenciarlo	 llorando	 de	 coraje	 y
debatiéndose	inútilmente	entre	las	risotadas	bestiales	de	los	ayudantes.

Un	toque	de	corneta	a	 la	distancia	y	luego	otro	más	cerca	—ardid	de	un	vecino
del	pueblo	entrado	a	saco,	para	hacerles	creer	a	los	federales	que	se	aproximaban	las
fuerzas	del	gobierno	que	venía	persiguiéndolos—	fue	la	señal	de	desbandada	para	los
saqueadores,	que	no	tuvieron	tiempo	de	prenderle	fuego	a	la	población.

Pero	si	algo	de	ésta	se	salvó	de	los	desmanes	de	la	horda,	en	cambio	ya	la	vida	de
Manuelito	estaba	destrozada	para	siempre.	No	podría	ver	más	a	su	madre	sino	como
la	presa	de	la	bestia	que	se	había	saciado	en	ella	y	esta	visión	atroz	le	quemaba	los
ojos	y	le	abrasaba	el	alma.

Y	 aquella	misma	 tarde	 la	madre	 lo	 encontró	 ahorcado	 de	 una	 de	 las	 vigas	 del
techo	de	la	caballeriza.

Fascinación
Un	 rancho	 llanero,	 en	 las	 sabanas	 de	 la	 entrada	 del	 Guárico,	 cerca	 de	 un	 palmar.
Reina	 la	 sequía	 y	 en	 el	 horizonte	 vibran	 los	 espejismos.	 Una	 nube	 de	 polvo	 que
avanza	a	lo	lejos.

—Aguaite,	 mamá	—dice	 en	 la	 puerta	 del	 rancho	 un	muchacho	 como	 de	 trece
años—.	Ahí	como	que	viene	la	gente.

La	madre	 se	asoma	a	 la	puerta.	Es	una	mujer	 todavía	 joven,	pero	 sarmentosa	y
renegrida	por	el	sol	de	la	llanura.	Mira	hacia	la	nube	de	polvo	y	murmura:
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—Sí.	Es	gente	de	tropa.
—¿Será	del	gobierno?	—se	pregunta	el	hijo.
Y	ella,	después	de	observar	un	rato:
—No.	 Son	 federales.	 Y	 si	 no	me	 equivoco,	 es	 la	 gente	 de	mi	 compae	 Ramón

Nolasco.
—Menos	mal	—murmura	el	muchacho.
Y	la	madre	agrega:
—Aunque	pa	lo	que	nos	queda	que	perdé,	bien	pudieran	sé	enemigos.	La	cochina

flaca	y	el	burro	espaletao.
—Y	las	cuatro	maticas	de	yuca	que	se	están	secando	—completa	el	hijo.
Y	ambos	permanecen	en	la	puerta	del	rancho	esperando	lo	que	les	traiga	aquella

nube	de	polvo.	El	sol	abrasa	la	llanura;	en	el	palmar	estridulan	las	chicharras.
Llegaron	 los	 federales	 a	 quienes,	 en	 efecto,	 capitaneaba	 aquel	 Ramón	Nolasco

aludido.
—Salud,	comadre	—dijo,	ya	apeándose.
—Salú,	compae	—respondió	ella.
Mientras	el	muchacho	salía	al	encuentro	de	aquél	y	arrodillándosele	por	delante,

decíale:
—Su	bendición,	mi	padrino.
—Dios	te	bendiga,	ahijado.
Y	a	la	mujer:
—¿Qué	nos	tiene	por	aquí,	comadre?
—Una	poca	de	agua.	¡Y	gracias,	compae!	Porque	ya	el	pozo	se	está	secando.
—¿Oyeron,	muchachos?	—preguntó	Ramón	Nolasco,	dirigiéndose	a	su	tropa—.

Apláquense	la	sed,	que	para	lo	demás	Dios	proveerá	más	adelante.	Ándense	al	pozo,
mientras	yo	echo	aquí	una	conversadita	con	la	comadre	Justa.

Y	ya	tomando	el	rústico	asiento	que	la	mujer	le	ofrecía:
—Venimos	a	marcha	forzada,	para	incorporarnos	con	la	gente	que	está	abriendo

operaciones	sobre	Calabozo.
—¿Y	de	dónde	la	trae?
—De	por	los	lados	del	Valle	de	la	Pascua.
—¿No	se	topó	por	allá	con	la	gente	del	general	Sotillo?
—No.	Él	 anda	 ahora	 por	 los	 llanos	 de	Chamariapa	 abriendo	 operaciones	 sobre

Aragua	de	Barcelona,	donde	se	han	hecho	fuertes	los	godos.
—Con	él	andan	mis	dos	muchachos	mayores.	Digo,	si	ya	no	me	los	han	matao.
—No	se	preocupe,	comadre.	Dios	está	con	nosotros,	los	servidores	de	la	causa	del

pueblo.
—Eso	dicen,	pero	por	aquí	no	lo	he	visto	pasá	a	preguntarme	cómo	me	hallo.
—Mal,	seguramente.
—¡Imagínese,	 compae!	 El	 marío	 muerto	 en	 la	 guerra,	 los	 dos	 hijos	 mayores

corriendo	la	misma	suerte,	y	yo	aquí	con	éste,	su	ahijado	y	con	la	nietecita	huérfana
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de	mi	 difunta	Asunción,	 que	 en	paz	 descanse.	Por	 ahí	 anda	 la	 pobrecita,	 buscando
jobos	pa	aplacase	el	hambre.

El	guerrillero	 se	volvió	hacia	 el	muchacho	—que	estaba	contemplando	el	 sable
dejado	por	él	sobre	un	taburetey	dijo:

—Pero	ya	el	ahijado	está	crecidito,	comadre,	y	en	algo	puede	ayudarla.
—Voluntá	no	le	falta,	pero	mientras	esta	guerra	dure…	¿Cuándo	se	acabará	esto,

compae?
—Esto	 va	 para	 largo.	 No	 hay	 que	 hacerse	 muchas	 ilusiones	 de	 momento.	 El

triunfo	será	nuestro,	al	fin	y	al	cabo,	porque	la	buena	causa	tiene	que	imponerse;	pero
los	godos	todavía	resisten.	Si	no	nos	hubieran	matado	al	general	Zamora,	hace	tiempo
que	estaríamos	en	Caracas;	pero	a	falta	de	él,	a	Dios	rogando	y	con	el	mazo	dando.

Entretanto,	el	muchacho	contemplaba	el	 sable,	que	había	sacado	de	su	vaina	de
cuero.	Le	palpaba	el	filo	y	se	deleitaba	en	el	brillo	de	la	hoja,	buscando	las	señales	de
la	 sangre	 goda	 que	 hubiese	 derramado.	 Pero	 no	 era	 propiamente	 un	 sentimiento
rencoroso	que	allí	buscase	complacencia,	sino	una	fascinación	ejercida	sobre	su	alma
por	 el	 acero	 desnudo	 que	 simbolizaba	 la	 guerra.	 A	 ésta	 se	 lanzaban	 los	 hombres
valientes	y	ella	los	convertía	en	algo	más	que	hombres:	los	guerrilleros	que	recorrían
la	llanura	envueltos	en	un	aura	de	leyenda,	los	caudillos	que	arrastraban	en	pos	de	sí	a
las	muchedumbres	armadas…	La	guerra	era	una	cosa	hermosa,	con	sus	clarines	y	sus
tambores,	sus	banderas	y	sus	espadas	brillantes.	¡Una	cosa	de	hombres!

La	mujer,	renegrida	y	sarmentosa,	había	interrumpido	el	inacabable	cuento	de	sus
miserias	 y	 tribulaciones,	 y	 como	 advirtiese	 la	 contemplación	 a	 que	 se	 entregaba	 el
hijo,	 hízole	 a	 su	 compadre	 una	 seña	 para	 que	 volviese	 la	 cabeza,	 a	 tiempo	 que	 se
dibujaba	en	su	rostro	una	sonrisa	amarga,	de	resignación	ante	una	fatalidad.

Ramón	Nolasco	se	quedó	mirando	al	muchacho	y	luego	le	preguntó:
—¿Te	 gusta,	 ahijado?	 ¿No	 querrías	 verte	 con	 uno	 tuyo	 que	 fuera	 un	 espejo	 de

hombre,	como	ese	donde	te	estás	mirando?
—Sí	—respondió	el	muchacho,	volviendo	hacia	el	guerrillero	sus	ojos	fascinados

—.	Sí	me	gustaría,	padrino.	Yo	también	quiero	ser	como	usté,	un	militar	valiente.
—¡Jm!	—hizo	 la	mujer—.	 ¿Lo	 está	 escuchando,	 compae?	Ésa	 es	 la	 ayuda	 que

puedo	esperá	de	él.
Y	Ramón	Nolasco,	sin	hacer	caso	de	las	palabras	de	la	madre:
—¿Te	gustaría	irte	conmigo	de	una	vez?
—Si	mi	mamá	me	dejara…
—Démelo,	comadre.	Lo	que	va	a	suceder	más	tarde,	que	suceda	más	temprano.

Deme	 ese	 muchacho	 para	 sacarle	 de	 él	 un	 hombre	 de	 provecho	 para	 la	 causa	 del
pueblo.	Yo	se	lo	cuido.

Y	la	mujer,	fatalista:
—Lléveselo,	 compae.	Usté	 lo	 ha	 dicho:	 lo	 que	 va	 a	 sucedé	 de	 tos	modos,	 que

suceda	de	una	vez.	Ya	los	otros	cogieron	su	camino	y	sólo	me	quedaba	éste	pa	dáselo
también	a	la	guerra.	Otros	hubieran	venío	a	lleváselo	por	la	fuerza.	Los	del	gobierno
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el	día	menos	pensao.	Mejor	es	que	se	lo	lleve	usté.
Y	 horas	 después,	 ya	 el	 hijo	 alejándose	 por	 la	 sabana	 atardecida,	 a	 la	 grupa	 del

caballo	del	guerrillero	y	ella	en	la	puerta	del	rancho	junto	con	la	nietecita	llorosa:
—Bueno,	 mijita.	 Ya	 nos	 quedamos	 solas.	 Mañana	 arriaremos	 por	 delante	 el

burrito	espaletao	y	 la	cochinita	 flaca	y	nos	 iremos	a	pedí	 limosnas	por	 los	pueblos.
Dice	 el	 compae	 que	 Dios	 anda	 con	 ellos.	 ¡Que	 asina	 sea,	 pa	 que	 me	 proteja	 al
muchacho!

Venezuela
A	una	legua	escasa	de	la	desembocadura	del	Unare,	por	donde	el	río	en	pleno	caudal
—reinaban	las	lluvias	torrenciales	de	la	despedida	del	invierno—	cortaba	un	camino,
había	un	paso	de	balsa.

Sobre	 la	margen	 izquierda,	 por	 allí	 barrancosa,	 estaba	 la	 casa	 del	 balsero	 y	 ya
anochecía,	con	grandes	nubarrones	que	anunciaban	tormenta,	cuando	llegaron	a	ella
unos	 diez	 hombres	 de	 tropa,	 de	 los	 restos	 dispersos	 de	 un	 batallón	 del	 Gobierno
recién	derrotado	por	los	federales.

Iban	 rotos,	 desmoralizados,	 dos	 de	 ellos	 con	 ensangrentadas	 vendas	 de	 sucios
trapos	 ceñidas	 a	 la	 cabeza	 y	 los	 conducía	 un	 sargento,	 que,	 a	 grandes	 voces,	 entre
obscenidades,	preguntó:

—¿Dónde	está	ese	balsero	que	no	ocupa	su	puesto?	Que	salga	inmediatamente	a
pasarnos	pa	el	otro	lao,	si	no	quiere	que	le	peguemos	candela	al	rancho.

Se	 asomó	 a	 la	 puerta	 de	 éste	 una	 mujer	 a	 cuyas	 faldas	 se	 agarraban	 dos
muchachitas	greñudas	y	vestidas	de	harapos,	y	con	voz	temblorosa	respondió:

—¡Ay,	 señor!	El	 balsero	 era	mi	marido	 y	 se	 lo	 llevaron	 los	malditos	 federales,
trasantier	no	más.	Yo	estoy	aquí	sola	con	estas	criaturitas.

—Pues	venga	usté	con	nosotros,	si	es	que	no	quiere	que	le	dejemos	la	balsa	en	la
otra	orilla.

—¡Ay,	señor!	—gimió	la	mujer—.	Yo	no	puedo	goberná	esa	balsa.	Y	de	allá	pacá
menos,	 porque	 el	 río	 está	muy	 correntoso	 y	me	 trambucaría.	 Llévensela	 ustedes	 y
déjenmela	amarrá	en	la	otra	orilla.

—No	 estamos	 nosotros	 pa	 amarrá	 balsa	 ajena.	 Se	 la	 dejaremos	 a	 mercé	 de	 la
corriente	 y	 asina	 no	 podrá	 utilizarla	 el	 enemigo,	 si	 cae	 por	 aquí	 siguiéndonos	 el
rastro.

Pero	entretanto	uno	de	los	soldados	se	había	metido	en	el	rancho	y	desde	allí	 le
gritaba	al	sargento:

—Aquí	están	los	balseros	escondíos.	Dos	por	mengua	de	uno.
Y	a	los	aludidos:
—¡Salgan	pa	juera,	sinvergüenzas!	¡Federales	deben	de	sé	estos	gallinas!
Y	 a	 golpes	 de	 culata	 que	 les	 daba	 el	 soldado,	 salieron	 de	 su	 escondite	 dos
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muchachos	ya	hombrecitos,	que	en	realidad	eran	los	balseros.
—Conque	¿ésas	tenemos?	—exclamó	el	sargento.
Mientras	la	mujer	gemía:
—¡Ay,	 señor!	 ¡Perdóneme!	 Le	 conté	 una	mentira,	 porque	 estos	 dos	muchachos

son	mis	hijos	y	tenía	miedo	de	que	me	los	fueran	a	reclutá.	¡Ellos	no	tienen	la	culpa!
Fui	yo	quien	los	hice	escondese.	No	me	les	vaya	a	hacé	na.	¡Por	vía	suyita!

—Ya	 veremos	 en	 la	 otra	 orilla	—repuso	 el	 sargento—.	Ahora	 que	 busquen	 las
palancas	pa	que	nos	pasen	pa	el	otro	lao	lo	más	pronto	posible.

—¡Sí,	señor!	¡Cómo	no!	Anden,	mis	hijos,	pasen	a	los	señores.	¿Usté	no	me	les
va	a	hacé	na	malo,	verdá,	señor	sargento?	¡Éste,	qué	digo,	señor	capitán!	Déjeme	dir
con	ustedes	pa	ayudá	a	los	muchachos,	porque	ya	le	digo,	el	río	está	muy	correntoso
pa	remontalo	de	allá	pacá.

—¡Cómo	 no,	 señora!	 —repuso	 el	 sargento—.	 ¡No	 fartaba	 más!	 Embárquese
también,	si	ésa	es	su	voluntá.	Y	tráigase	consigo	a	las	muchachitas,	si	no	quiere	dejar
rabos	por	detrás.

Asina	se	ayudarán	entre	todos,	unos	con	otros,	en	el	viaje	de	regreso,	que	será	de
remontá,	según	sus	propias	palabras.

—¡Ay,	señor!	—exclamó	la	atribulada	madre—.	¡Qué	bueno	es	usté!	¡Dios	me	lo
ayude	y	me	lo	libre	de	mal	y	peligro!	¡Vamos,	mis	hijitos,	vamos	todos	juntos	a	pasá
a	los	señores!	No	tengan	miedo.	Son	gente	buena,	como	toa	la	del	gobierno.

Atravesaron	 el	 río,	 ya	 anochecido,	 la	 madre	 ayudando	 a	 los	 hijos,	 en	 cuyas
temblorosas	manos	vacilaban	 las	palancas,	mientras	 el	 sargento	 se	cruzaba	miradas
siniestras	con	sus	 torvos	soldados,	éstos	guiñándoles	el	ojo	a	 las	muchachitas.	Y	ya
atracaban	 en	 la	 orilla	 opuesta	 cuando,	 a	 un	 gesto	 de	 aquél,	 preguntó	 uno	 de	 los
subalternos:

—¿Todos,	mi	sargento?	¿Las	pollitas	también?	¿No	nos	servirán	pa	otra	cosa?
—¡Todos!	Pa	que	no	haiga	quien	eche	el	cuento.
Pero	en	seguida:
—Todos	no.	Que	se	quede	la	vieja	zorra,	pa	que	siga	diciendo	embustes.
—¡Por	Dios!	—suplicó	la	madre,	ya	comprendiendo.
Y	a	bayonetazos	vio	que	le	mataban	los	hijos.
Saltaron	 a	 tierra	 los	 asesinos	 y	 el	 sargento	 gritó,	 entre	 las	 risotadas	 de	 sus

soldados:
—¡Bueno,	pues,	vieja	zorra!	¡Que	Dios	me	la	ayude	a	palanqueá	la	balsa	de	aquí

pallá!
Se	 alejaron	 las	 carcajadas,	 se	 perdieron	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 ya	 tinieblas

espesas.	Se	 incorporó	 la	madre,	 que	 se	 había	 inclinado	 sobre	 los	 cuerpos	yacentes,
con	 la	 sangre	 de	 todos	 sus	 hijos,	 fría,	 en	 las	 manos	 sarmentosas…	 Pero	 ya	 había
perdido	la	razón	y	el	uso	de	la	palabra,	que	para	nada	le	serviría	en	la	soledad	en	que
la	había	dejado	la	guerra	y	empuñando	una	de	las	palancas,	retiró	de	la	orilla	la	balsa
trágica	 donde	 chapoteaba	 el	 negro	 río,	 con	 un	 rumor	 de	 lengua	 que	 estuviese
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lamiendo	algo.
La	corriente	se	la	fue	llevando,	poco	a	poco.	Grandes	nubarrones	cubrían	todo	el

cielo	y	relámpagos	inmensos	aleteaban	sobre	el	agua	tenebrosa…
De	pie	en	la	balsa,	entre	sus	hijos	muertos,	la	madre,	muda	y	trágica,	hundía	de

cuando	en	cuando	la	palanca,	cual	si	buscase	un	rumbo.

La	facción
Hacía	 rato	 se	 había	 divisado	 una	 bandera	 federal	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 a
trechos,	 detrás	 de	 las	 lomas	 de	 la	 fila	 de	 «Los	 Ocumitos»,	 de	 donde	 el	 camino
descendía	por	hondonadas	boscosas	para	atravesar	 luego	el	caserío	de	Las	Mayas	y
en	éste	se	esperaba	por	momentos	el	paso	de	la	facción.	Incorporados	los	hombres	a
otras	que	ya	habían	desfilado	por	allí,	sólo	quedaban	las	mujeres	y	los	chicos,	todos
asomados	 a	 las	 puertas	 de	 los	 ranchos,	 después	 de	 haber	 ocultado	 ellas	 entre	 los
matorrales	 del	 contorno	 sus	 animales	 domésticos	 y	 las	 provisiones	 de	 boca	 de	 que
dispusiesen.	 Un	 sol	 amarillento,	 cernido	 a	 través	 de	 humaredas	 de	 incendios,
acentuaba	 el	 ambiente	 dramático	 de	 la	 expectativa,	 cruzándose	 las	 conjeturas	 de
puerta	a	puerta:

—¿Qué	gente	será	ésa?
—Como	no	vaya	a	sé	la	del	negro	Eleuterio	Zapata,	que	y	que	venía	rumbiando

pacá.	O	la	del	Siete	Cueros,	que	es	más	pior.
Hasta	que	por	fin:
—¡Aguaita!	Ya	vienen	dentrando.
Precedía	a	la	facción,	a	pie	y	adelantada	buen	trecho,	una	de	aquellas	mujeres	de

tropa	que	acompañaban	a	los	federales,	principalmente,	haciendo	de	cocineras	en	el
vivac,	 de	 enfermeras	 para	 los	 heridos,	 de	 cantineras	 en	 los	 combates	 y	 aun	 de
soldados,	cuando	junto	a	ellas	caía	alguno	sin	haber	agotado	sus	municiones.	Una	de
esas	 mujeres	 de	 la	 hez	 que	 por	 todas	 partes	 iban	 incorporándose	 a	 las	 partidas
revolucionarias,	con	un	espíritu	de	abnegación	—pequeña	flor	de	nobleza	humana—
entre	los	apetitos	de	vagabundaje	y	de	vida	disoluta.

Varias	veces,	años	antes,	había	pasado	por	Las	Mayas,	arreando	cerdos,	esta	que
ahora	venía	de	tropera,	machete	en	mano,	tercerola	a	la	espalda,	sombrero	de	cogollo,
faldas	recogidas	hasta	las	rodillas,	pie	descalzo	y	lívidas	cicatrices	de	pústulas	en	las
piernas	de	musculatura	hombruna.	Decíanle	La	Colorada,	aunque	de	 tal	no	 tuviese,
en	realidad,	sino	una	amoratada	soflama	de	alcohol	bajo	la	tez	zamba,	y	en	su	adusta
expresión	habitual	de	marimacho	traía	ahora	el	gesto	guerrero	que	le	fruncía	el	ceño.
Sus	pasos	golpeaban	enérgicamente	la	tierra	y	miraba	hacia	adelante,	desdeñosa	de	la
curiosidad	del	vecindario	apiñado	en	las	puertas.

En	Las	Mayas,	como	por	dondequiera	que	pasó	cuando	arreaba	cerdos,	no	había
dejado	 amistades	 y	 menos	 entre	 las	 mujeres,	 con	 las	 que	 siempre	 se	 condujo
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desdeñosamente;	pero	de	todas	las	puertas	le	dirigieron	saludos	y	preguntas:
—¿Quién	es	el	jefe	de	esa	tropa?
A	lo	primero	no	se	dignaba	responder,	mas	a	lo	segundo	contestaba,	sin	volverse	a

mirar	a	las	curiosas	y	con	orgullo	de	esparcidora	de	famas:
—Pedro	Miguel	Candelas.
Y	 en	 pos	 de	 ella	 iba	 dejando	 el	murmullo	 admirativo	 en	 el	 apiñamiento	 de	 las

puertas,	ahora	confiado	y	entusiasta.
—¡Pedro	Miguel	Candelas!
Nunca	había	pasado	por	allí	aquel	guerrillero;	pero	sí	muchas	veces	su	fama,	ya

esparcida	 por	 todo	 Barlovento	 y	 por	 los	 valles	 del	 Tuy,	 de	 donde	 ahora	 venía	 de
regreso.	Y	la	muchachada	de	Las	Mayas,	en	cuya	imaginación	se	desmesuraban	las
hazañas	del	federal,	se	echó	fuera	de	los	ranchos	a	aclamarlo.

Era	el	guerrillero	infatigable	que	en	un	mismo	día	daba	dos	o	tres	golpes	audaces
a	leguas	de	distancia,	apareciendo	aquí	cuando	se	le	esperaba	allá,	atacando	de	pronto
por	retaguardia	al	enemigo	que	creía	ir	picándole	la	suya	y	haciendo	en	todas	partes
la	 guerra	 de	 la	 astucia,	 que	 siempre	 impresionaba	 favorablemente	 el	 espíritu	 del
pueblo	 y	 con	 todo	 esto	 y	 la	 roja	 aureola	 de	 federal	 inmisericorde	 que	 también	 lo
nimbaba,	 ya	 su	 personalidad	 adquiría	 las	 magnitudes	 del	 caudillo	 fascinador	 de
masas.

Y	 en	 el	 caserío	 de	 Las	 Mayas,	 como	 por	 dondequiera	 que	 pasaba,	 ancianas
valetudinarias	 que	 hacía	 tiempo	 esperaban	 la	 muerte	 desprendidas	 del	 mundo,	 sin
moverse	de	los	oscuros	rincones	de	sus	ranchos	por	nada	que	afuera	ocurriese,	al	oír
aquellas	 voces	 rebulleron	 animosas	 y	 se	 precipitaron	 a	 las	 puertas	 trastabillando	 y
murmurando:

—Ya	no	me	morí	sin	conocerlo.
Venía	a	 la	cabeza	de	su	 facción,	a	caballo,	cejijunto,	mirando	hacia	adelante	—

como	 la	 tropera	 que	 lo	 precedía	 y	 lo	 imitaba—	 obstinadamente,	 con	 ojos	 febriles,
cavados	en	el	 rostro,	 cuyo	perfil	 violento	 acentuaba	 las	negras	barbas	 aborrascadas
que	 durante	 la	 campaña	 le	 habían	 crecido.	 Era	 un	 hombre	 en	 pos	 de	 una	 idea
tremenda	 que	 le	 trazaba	 un	 destino	 dramático,	 seguido	 por	 otros,	 de	 caras	 torvas,
negras	y	ceñudas,	que,	como	él,	cabalgaban	en	silencio.	Sesenta	jinetes	taciturnos	que
componían	la	facción	más	aguerrida	de	cuantas	pululaban	por	aquellos	montes.

A	ambos	 lados	de	 las	caballerías	y	en	pos	de	ellas,	a	pie,	 iban	 las	 troperas	—la
hembra	brava,	a	la	pata	del	caballo	de	su	hombre—,	ceñudas	y	silenciosas	también,
con	sartenes	y	ollas	y	sacos	de	bastimentos	a	las	espaldas	o	conduciendo	de	diestro
las	mulas	de	 la	 impedimenta	más	pesada.	Levantaban	 el	 polvo	del	 camino	 con	 sus
pies	descalzos	y	dejaban	en	el	aire	peste	de	yodoformo.

La	 guerra	 no	 contaba	 por	 allí	 las	 jornadas	 sangrientas	 de	 combate	 y	 batallas
campales	que	habían	esterado	de	cadáveres	el	suelo	de	otras	regiones	del	país.	Fueron
tiroteos,	 aquí	 y	 allá,	 cuando	 las	 banderas	 federales	 aparecían	 sobre	 una	 loma	 o	 se
aventuraban	hasta	 las	 cercanías	 de	 los	 pueblos	 ocupados	 por	 el	Gobierno;	 pero,	 en
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cambio,	las	del	fuego	habían	sido	devastadores.	Desde	la	fila	de	Los	Mariches	hasta
las	montañas	de	Capaya	y	de	Ocumare,	 todas	 las	haciendas	de	Barlovento	y	de	 los
valles	del	Tuy	 iban	convirtiéndose	en	pasto	de	 las	 llamas	y	era	 la	 facción	de	Pedro
Miguel,	principalmente,	la	que	este	rastro	iba	dejando	por	donde	pasaba.

Y	en	las	puertas	de	los	ranchos	de	Las	Mayas,	entre	las	mujeres	sobrecogidas	por
el	silencio	de	la	tropa	taciturna,	algunas	murmuraron,	aludiendo	a	aquellos	incendios:

—Güelen	a	jumasera.
Pero	 era	 gente	 fogueada	 en	 muchos	 encuentros	 con	 el	 enemigo,	 pues	 lejos	 de

evitarlos,	 como	 lo	 acostumbraban	 la	mayor	 parte	 de	 los	 jefes	 de	montoneras,	 para
dedicarse	al	merodeo	sin	graves	riesgos,	Pedro	Miguel	mantenía	a	la	suya	en	espíritu
de	acometividad,	sin	darle	más	descanso	que	el	imprescindible,	por	no	entender	que
en	la	vida	de	campaña	pudiese	haber	jornada	sin	refriega.

Tampoco	se	preocupaba	por	ahorrar	vidas	—ya	había	sido	bastante	más	numerosa
su	facción—,	pues	consideraba	que	la	guerra	era	para	morir	en	ella	y	a	esto,	dando	el
ejemplo,	se	lanzaba	a	la	cabeza	de	su	partida,	arriesgándolo	todo	en	cada	encuentro.

Censurándole	 esta	 conducta,	 impropia	 de	 un	 jefe,	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 Juan
Coromoto:

—¿No	comprendes	que	si	te	matan,	contigo	se	acaba	todo?	Pero	él	replicó:
—¿Por	qué?	Seguirán	ustedes	con	otro	jefe	y	la	guerra	continuará.	La	guerra	no

es	cosa	que	tenga	que	hacerla	Fulano	o	Zutano,	especialmente;	es	ella	la	que	nos	hace
a	todos,	según	nos	va	necesitando,	hoy	a	unos	para	arriesgarlo	todo	a	cada	momento	y
mañana	 a	 otros,	 quizá	 para	 otra	 cosa.	 Ella	 es	 quien	mata,	 tanto	 al	 federal	 como	 al
godo,	porque	no	le	interesa	sino	la	cuenta	final.	De	otro	modo,	si	guerreáramos	con	la
sola	 idea	de	vivir	mejor	cuando	esto	 se	acabe,	mejor	que	como	vivíamos	antes,	no
seríamos	sino	criminales,	asesinos	de	otros	asesinos.

Sus	subalternos	no	podían	entenderlo	así,	mas	—aparte	la	fascinación	que	sobre
ellos	ejercía,	propicio	el	estado	de	delirio	colectivo	que	parecía	haber	desarrollado	en
todos	los	espíritus	la	furia	sin	cabeza—	ninguno	sería	ya	osado	a	desertar	de	sus	filas,
porque	 las	 dos	 o	 tres	 veces	 que	 esto	 sucedió,	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 campaña,	 no
tuvo	sosiego	hasta	capturar	y	pasar	por	las	armas	al	desertor.

—Que	lo	sean	los	del	Gobierno	—solía	decir—	es	muy	natural,	porque	el	soldado
de	esas	filas	no	está	en	ellas	por	su	voluntad;	pero	el	revolucionario	que	me	siga	a	mí,
por	 lo	 menos,	 que	 a	 nadie	 he	 reclutado,	 no	 digo	 por	 la	 fuerza,	 sino	 ni	 siquiera
convidado	por	las	buenas,	ése	tiene	que	morir;	es	la	ley	que	él	mismo	se	impuso,	si	no
quiere	caer,	de	todos	modos,	con	cuatro	tiros	por	la	espalda.

—¿Y	 si	 te	 abandonan	 todos,	 en	 un	momento	 dado,	 por	 librarse	 de	 esta	 ley	 de
jierro?	—le	 repuso	 otra	 vez	 el	mismo	 Juan	 Coromoto,	 en	 la	 intimidad	 con	 que	 lo
trataba.

—Seguiré	yo	solo	—le	contestó—.	Mi	guerra	la	llevo	por	dentro	y	no	se	acabará
sino	 conmigo.	 Pedro	 Miguel	 Candelas	 nació	 ante	 las	 puntas	 de	 unas	 bayonetas	 y
clavado	en	ellas	tiene	que	terminar.
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Juan	Coromoto	se	le	quedó	mirando,	y	él	concluyó:
—Alguien	me	dijo	una	vez	que	en	esta	guerra	se	iban	a	encontrar	los	hombres	a	sí

mismos	y	ha	resultado	verdad.	Pedro	Miguel	Candelas	ya	sabe	quién	es	y	para	qué	ha
nacido.

Dábase	cuenta	de	que	los	del	exterminio	no	podían	ser	los	caminos	por	donde	se
lograsen	 las	 reivindicaciones	 sociales,	 nebuloso	 objetivo	 de	 aquella	 guerra,	 pero	 a
falta	 de	 ideas	 claras	 a	 tal	 respecto	 —porción	 de	 aquel	 mundo	 postergado	 en	 la
barbarie	 nativa—	 admitía	 la	 destrucción	 de	 la	 propiedad	 como	 una	 fatalidad	 de	 la
lucha,	 no	 totalmente	 desprovista	 de	 sentido	 vindicativo	 y	 la	 practicaba
empecinadamente,	dándole	a	la	guerra	lo	que	de	él	podía	exigir	ella,	que	eran	apenas
sus	 rencores,	 pero	 todos	 puestos	 al	 servicio	 de	 la	 vaga	 causa	 del	 pueblo,	 cuyos
destinos	allí	se	estaban	decidiendo.

Pero,	una	vez	más,	la	revolución	había	entrado	en	uno	de	aquellos	intermitentes
períodos	de	dispersión	del	 impulso	hacia	 los	 torpes	objetivos	 inmediatos	del	pillaje
originados	 por	 los	 reveses	 sufridos	 por	 sus	 ejércitos	 ya	 organizados,	 o	 por	 el
cansancio	 que	 se	 iba	 apoderando	 de	 las	 tropas	 y	 las	 desmoralizaba,	 tanto	 a	 las	 del
gobierno	como	a	las	federales,	disgregándose	éstas,	así	en	un	caso	como	en	el	otro,	en
las	 innumerables	 montoneras,	 muchas	 de	 ellas	 sin	 jefes,	 que	 se	 dedicaban	 al
bandolerismo	desenfrenado.

De	 este	 segundo	 caso	 eran	 los	 signos	 que	 ya	 venían	 notándose	 en	 las	 filas
revolucionarias	y	si	la	tendencia	a	la	disgregación	todavía	no	había	tomado	cuerpo	en
las	de	Pedro	Miguel	por	obra	de	la	actividad	en	que	éste	las	mantenía	de	continuo,	en
busca	de	encuentros	con	el	enemigo,	algo	significaba	ya	aquel	 taciturno	silencio	en
marcha	 de	 sesenta	 hombres	 torvos	 en	 pos	 de	 uno	 que	 miraba	 hacia	 adelante,
obstinadamente.

Y	 en	 el	 caserío	 de	 Las	Mayas,	 en	 el	 dramático	 ambiente	 que	 ya	 componía	 el
amarillento	sol	de	las	humaredas,	quedó	la	impresión	de	algo	singularmente	tremendo
que	se	avecinara.
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II

Vivac
El	 centinela	Deogracias	 practicaba	 las	 ordenanzas	 con	 un	 fervor	 fetichista	muy	 de
origen	africano,	y	cuando	montaba	su	guardia,	en	 impecable	posición	de	 firme,	era
una	columna	de	basalto	sobre	la	cual	se	apoyaba	el	mundo,	siendo	ésta	la	emoción	de
sí	mismo	que	 en	 tales	momentos	 experimentaba.	Lo	que,	 sin	 embargo,	 no	 impedía
que	llevase	el	quepis	—botín	de	guerra	del	cual	despojó	al	cadáver	de	un	soldado	del
gobierno	muerto	 a	 sus	manos—	 pintorescamente	 ladeado	 sobre	 una	 oreja,	 entre	 la
híspida	tumusa	que	en	torno	se	le	engrifaba,	pues	también	rendía	culto,	de	la	bizarra
naturaleza	de	aquel	origen,	al	donaire	de	su	persona.

Pero,	 de	 todos	 modos,	 Deogracias	 era	 un	 centinela	 alerta	 y	 apenas	 vio	 que
asomaba	la	cabeza	de	una	mula	tras	la	inmediata	vuelta	del	camino	que	vigilaba,	aun
siéndole	conocida	ya	la	bestia,	lanzó	el	grito	de	ordenanza:

—¡Alto!
La	 mula	 continuó	 repechando	 la	 cuesta	 que	 venía	 a	 morir	 en	 la	 loma	 donde

acampaba	 la	 gente	 de	 Pedro	 Miguel	 Candelas	 y	 ya	 asomaba	 la	 cabeza	 de	 otra,
tampoco	desconocida,	cuando	repitió,	echándose	el	fusil	a	la	cara:

—¡Alto!	¿Quién	vive?
—La	Colorá,	 Deogracias	—respondió	 tras	 la	 vuelta	 la	 tropera,	 que	 en	 seguida

apareció	arreando	una	tercera	mula.
Se	le	encaró	el	centinela	puntilloso:
—¿Hasta	 cuándo	 quiere	 usté	 que	 se	 le	 advierta	 que	 cumpla	 las	 ordenanzas?

Cuando	 se	 le	 dé	 la	 voz	de	 alto,	 párese	 incontinenti,	 y	 a	 la	 de	 quién	 vive,	 conteste:
¡Patria!	Y	aguarde	que	se	le	pregunte	qué	gente,	pa	da	entonces	su	apelativo,	previo
el	Dios	y	Federación.

Esto	 último	 —lema	 ya	 empleado	 por	 los	 federales	 en	 proclamas	 y
correspondencias—	había	sido	un	acierto	de	su	inventor	como	medio	de	fanatización
de	 los	 adeptos	 a	 la	 causa	 y	 lo	 demostraba	 el	 culto	 que	 le	 rendía	 Deogracias,
mentalidad	representativa	de	una	inmensa	mayoría,	en	cuya	alma	lo	político	se	había
amalgamado	con	lo	religioso,	primitivo	y	fetichista,	por	virtud	de	la	frase	afortunada
que	en	todo	caso	quería	emplear.

Pero	 La	 Colorada	 —que	 así	 también	 debía	 pensar—	 era	 un	 caso	 especial	 de
escepticismo	y	a	la	reprimenda	del	centinela	respondió,	entre	garrotazos	a	la	tercera
de	sus	mulas:

—¡No	 seas	 tan	 pendejo,	 Diogracias!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 mandaste	 a	 la	 espalda,
cumpliendo	tú	las	ordenanzas?	¡A	vé	si	hubieras	comío	mañana!

—Usté	se	vale	de	las	ínfulas	que	le	ha	dao	el	 jefe	—rezongó	el	soldado—.	Que
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por	cierto,	no	sé	por	qué.
—Pues	anda	a	preguntáselo	pa	que	salgas	de	esa	duda.	Y	no	me	busques	más	la

lengua,	que	vengo	de	atoque.
Era	por	medio	de	 las	 troperas	como	generalmente	 se	avituallaban	 los	 facciosos,

yendo	ellas	a	cambiar	en	los	pueblos	que	no	pudieran	ser	atacados	los	productos	del
pillaje	 —de	 ordinario	 pieles	 de	 reses	 y	 por	 allí	 también	 cargas	 de	 cacao—	 por
provisiones	 de	 boca	 y	 abrigo,	 todo	 a	 merced	 de	 la	 tolerancia	 de	 las	 mismas
autoridades	enemigas,	en	parte	por	la	desmoralización	ya	reinante	en	ambos	bandos	y
en	 especial	 por	 lo	 que	 solía	 tocarles	 en	 el	 buen	negocio	 que	 con	 aquellos	 trueques
hacían	los	comerciantes	sin	escrúpulos.

Pedro	Miguel	Candelas	no	practicaba	el	pillaje.	Por	lo	contrario,	teníalo	prohibido
bajo	penas	severas	y	para	abastecer	a	su	facción	recurría	al	tributo	forzoso,	impuesto
a	los	comerciantes	enemigos,	o	al	empréstito	cuando	se	trataba	de	adictos	a	la	causa,
pagadero	por	el	Gobierno	federal	cuando	llegase	al	poder.	Y	para	esto	último	había
sido	enviada	La	Colorada	a	uno	de	los	pueblos	cercanos.

Tres	 mulas	 de	 bastimentos	 venía	 arreando	 y	 en	 el	 rancho	 de	 aquella	 tarde	 se
habían	agotado	las	provisiones;	pero,	sin	embargo,	no	fue	acogida	con	 las	muestras
de	 regocijo	 con	 que	 en	 tales	 casos	 acostumbraban	 recibirla	 en	 el	 campamento.	 En
silencio	y	con	ceño	arriscado	descargó	la	mujerona	sus	acémilas	y	del	mismo	modo
presenciaron	 la	 operación	 los	 sesenta	 facciosos	 que	 vivaqueaban	 en	 el	 Plan	 de
Manzano.

Denominábase	así	el	paraje	por	el	apellido	del	 isleño	Manuel,	dueño	de	aquella
pulpería	donde	años	antes	había	sido	el	diálogo	de	«La	Incertidumbre»	y	de	la	cual	no
quedaban	sino	escombros	carbonizados,	huella	del	paso	de	otras	facciones	federales,
implacables	 con	 los	 canarios,	 en	 cuya	 vida	 y	 bienes	 se	 ensañaban	 especialmente,
acaso	por	repercusión	a	distancia	de	las	tremendas	palabras	iniciales	del	Decreto	de
Guerra	a	Muerte.

Bajo	techo	apenas	quedaba	parte	de	uno	de	los	corredores	que	rodeaban	la	casa,
donde	 habían	 colgado	 sus	 hamacas	 Pedro	 Miguel	 y	 Juan	 Coromoto,	 único
superviviente	 de	 los	 peones	 de	 «La	 Fundación»	 que	 cuatro	 años	 antes	 se	 habían
lanzado	a	la	guerra	en	pos	de	aquél	y	allá	se	dirigió	La	Colorada	a	rendirle	cuenta	al
jefe	de	la	comisión	que	le	había	confiado.

Pedro	Miguel	Candelas	no	le	concedía	importancia	al	formalismo	de	la	disciplina
militar	—Deogracias	era,	en	realidad,	una	excepción	que	amenizaba	la	campaña—,	y
a	menudo	decía	con	jactancia	que	él	sería	el	único	federal	que	saldría	de	la	guerra	sin
presillas,	 sin	 duda	 por	 aquello	 de	 las	 charreteras	 en	 la	 última	 conversación	 con
Luisana	Alcorta	y	en	especial	por	el	menosprecio	que	le	inspiraba	el	comandante	de
Céspedes,	siempre	presente	en	su	espíritu,	aunque	nunca	personalmente,	sino	bajo	la
apariencia	de	su	desdén	por	aquel	formalismo,	que	en	realidad	era	el	alma	misma	del
comandante.	La	disciplina	que	reinaba	en	su	facción,	siendo	rígida	en	lo	fundamental,
era	más	bien	guerrera,	subordinación	espontánea	de	unos	hombres	fieros	a	otro	que
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en	todo	momento	los	superaba.
Y	así,	llanamente,	lo	abordó	La	Colorada,	plantándosele	por	delante:
—Ahí	están	los	bastimentos.	Pero	es	bueno	que	sepa	que	esos	comerciantes	que

usté	 tiene	 por	 amigos	 suyos,	 no	 son	 sino	 unos	 muérganos.	 Me	 salieron	 con
inconvenientes,	a	pesar	del	 recibo	de	puño	y	 letra	de	usté	y	 tuve	que	acordarme	de
mis	tiempos	de	arriadora	de	cochinos	pa	encallejonalos	por	donde	era	menester,	sin
pepitas	en	la	lengua.	¿Sabe	lo	que	me	respondieron	en	un	principio?

Sin	 mirarla,	 hundido	 en	 la	 hamaca,	 las	 manos	 bajo	 la	 nuca,	 la	 vista	 en	 las
humaredas	 que	 subían	 de	 las	 hondonadas	 circundantes,	 le	 respondió	 el	 guerrillero,
taciturno:

—Lo	que	me	 interesaba	saber	era	si	habías	 traído	 los	bastimentos	y	ya	eso	está
dicho.

La	tropera	se	quedó	mirándolo	con	extrañeza	y	 luego	interrogativamente	a	Juan
Coromoto,	que	oía	y	callaba	desde	su	hamaca,	pues	no	era	costumbre	que	el	jefe	le
cortase	así	la	palabra,	tanto	menos	cuanto	que	de	regreso	de	aquellas	comisiones	traía
también	lo	que	recogía	en	su	servicio	de	espionaje	y	de	ello	era	lo	que	no	se	le	dejaba
decir;	 pero	 como	 Juan	Coromoto	 le	 hizo	 un	 gesto	 significativo,	 desistiendo	 de	 sus
informaciones,	 se	 llevó	 rápidamente	 la	 diestra	 al	 ala	 del	 sombrero	 de	 cogollo,	 dio
media	vuelta	chocando	los	talones	—tal	como	lo	hubiera	hecho	el	propio	Deogracias,
de	cuyo	celo	por	el	formalismo	de	las	ordenanzas	acababa	de	hacer	burla—	y	se	retiró
murmurando:

—¿Qué	mosca	 lo	habrá	picao,	de	unos	días	 a	 esta	parte?	Y	en	 seguida,	 con	un
sacudimiento	de	hombros:

—¿Ni	 qué	 necesidad	 tiene	Candelaria	 Perdomo,	La	Colorá,	 de	 está	 llevándose
estos	boches?	De	hoy	palante,	si	es	que	ya	no	voy	a	está	recogiendo	mis	trapos,	asina
escuche	lo	que	escuche,	lo	que	es	por	esta	boca	no	entran	moscas.

Entre	tanto,	en	los	corrillos	del	vivac	y	a	propósito	de	aquellos	víveres,	se	hacían
estos	comentarios:

—¡Bueno,	manquitos!	Ya	mañana	no	pasaremos	hambre,	gracias	a	los	frijoles	que
nos	trajo	la	mujé.	Qui	si	no	juera	por	las	troperas…

—¡Vay	usté	a	vé	lo	que	nos	train!	Gorgojos	por	mengua	de	frijoles,	como	son	los
que	vienen	en	esas	mochilas.

—Como	tó	lo	regalao,	compañero,	que	nunca	es	de	lo	más	fino.	Otra	cosa	juera	si
uno	mismo	se	procurara	el	piazo	e	pan	escogiéndolo	donde	mejor	lo	haiga.

—¿Como	lo	hacen	los	capayeros	del	Mapanare,	por	ejemplo?	Que	por	cierto	ni
muy	lejos	están.

—Ésos	y	tos	los	que	no	son	mancos,	como	nojotros.
—No	será	que	lo	semos,	manito,	sino	que	asina	nos	tienen,	porque	la	guerra	y	que

no	es	sino	pa	morí	en	ella,	boca	arriba	en	el	monte.
—Es	que	eso	del	pillaje	es	cosa	fea.
—Más	bonitas	no	son	las	candelas	y	sin	embargo…
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Y	todo	esto,	que	hacía	varios	días	venía	siendo	el	descontento	de	la	fac	ción	para
la	cual	estaba	vedado	el	pillaje,	practicado	por	otras	desenfrenadamente,	llegó	a	oídos
de	 Juan	 Coromoto	 cuando	 atravesando	 el	 campamento	 para	 ir	 a	 pedirle	 a	 La
Colorada	las	informaciones	que	no	había	querido	oírle	Pedro	Miguel,	pasó	cerca	de
los	corrillos	donde	ya	no	se	recataban	las	protestas.

Hízose	el	desentendido,	por	juzgarlo	así	más	prudente	y	ya	obtenidas	las	noticias
recogidas	 por	 la	 tropera,	 volvió	 junto	 a	 Pedro	 Miguel,	 quien	 también	 había
abandonado	 su	 hamaca	 para	 detenerse	 al	 borde	 de	 la	 loma,	 mirador	 de	 las
hondonadas	por	donde	corría	el	fuego	causante	de	aquellas	humaredas,	ya	visible	en
las	sombras	de	la	anochecida.

Era	su	obra	de	aquellos	mismos	días,	la	destrucción	implacable	y	sistemática	de
las	 haciendas	 pertenecientes	 a	 los	 oligarcas,	 anunciando	 la	 vuelta	 de	Pedro	Miguel
Candelas	a	los	predios	de	Barlovento,	ya	arrasados	los	de	los	valles	del	Tuy	hasta	San
Francisco	de	Yare.	La	obra	tremenda,	llevada	a	cabo	con	sacrificio	de	su	campesino
amor	a	la	tierra	laboriosa,	antes	objeto	de	sus	contemplaciones	más	tiernas,	tan	ajenas
aquellas	de	«La	Fundación»	como	éstas	de	donde	ahora	subía	hasta	el	silencio	de	las
alturas	el	bramido	del	fuego	devastador.

Pero	 allí,	 sentados	 al	 borde	 de	 la	 loma,	 de	 espaldas	 al	 campamento,	 estaban
contemplando	el	espectáculo	dos	de	los	facciosos,	antiguos	esclavos	y	luego	peones
de	una	de	las	haciendas	recién	entregadas	a	las	llamas	y	uno	de	ellos	le	decía	al	otro:

—Ya	 no	 tendremos	 dónde	 ganarnos	 la	 arepa	 cuando	 esto	 se	 acabe.	 Le	 hemos
pegao	candela	a	lo	ajeno	hasta	decir	bueno	está,	es	decí,	a	lo	de	otros	dueños,	y	ahora
no	 vamos	 a	 tené	 ni	 el	 recurso	 de	 presentarnos	 mañana	 caj	 el	 de	 esta	 hacienda,
diciéndole:	 «Tome	 en	 cuenta	 que	 lo	 suyo	 se	 lo	 respetamos	 en	 su	 hora	 y	 punto	 y
vuelva	a	danos	el	trabajito	de	endenantes,	como	si	ná	hubiera	pasao».

A	lo	que	repuso	el	otro:
—Por	 eso,	 precisamente,	 jué	 que	 yo	 le	 saqué	 el	 cuerpo	 a	 que	 se	 pegaran	 estas

candelas.
Era	 un	 caso	 aislado,	 pues,	 generalmente,	 aquellos	 hombres	 no	 demostraban

pensamientos	de	 reintegrarse	al	 trabajo	asalariado	que	abandonaron	por	 la	aventura
guerrera	 y	 por	 lo	 contrario	 sólo	 abrigaban	 ambiciones	 de	mando	 y	 de	 riqueza.	Un
caso	aislado,	incluso	por	el	rencor	que	no	manifestaban	contra	el	antiguo	amo,	siendo
lo	 corriente	 que	 todos	 comenzasen	 por	 prenderles	 fuego	 a	 las	 fincas	 de	 donde	 se
marchaban,	trocada	por	el	arma	la	herramienta;	pero	no	obstante	la	evidente	sensatez
de	 aquella	 previsión	 y	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 razones	 de	 tal	 carencia	 de
provengativos,	ya	el	hecho	demostraba	desfallecimiento	de	la	idea	revolucionaria,	si
en	realidad	alguna	vez	hubo	en	aquellos	espíritus	algo	que	así	pudiera	llamarse.

Pedro	Miguel	 sonrió,	 abandonándose	 a	 las	 reflexiones	 pesimistas	 originadas	 de
aquella	observación,	mientras	 sus	ojos	contemplaban	 la	 tremenda	hermosura	de	 los
incendios	esparcidos	por	las	laderas	de	los	montes,	estrago	que	a	la	postre	resultaría
completamente	 inútil;	 callaron	 y	 se	 retiraron	 luego	 los	 facciosos,	 al	 advertir	 la
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presencia	 del	 jefe,	 y	 Juan	 Coromoto,	 que	 esto	 también	 había	 oído,	 se	 le	 acercó	 a
aquél,	preguntándole:

—¿Escuchaste?
—Claro	que	sí	—repúsole—.	Es	el	gusano	de	la	desmoralización	que	ya	se	nos	ha

metido.
—Y	en	mala	hora,	por	cierto.	Cuenta	La	Colorada	que	en	el	pueblo	oyó	decí	que

a	Río	Chico	ha	llegao	otra	vez	el	comandante	Céspedes	como	jefe	de	operaciones	de
Barlovento.

—Por	algo	hemos	vuelto	también	nosotros.
—Ya	 me	 lo	 supuse,	 endenantico	 no	 más.	 Pero	 ¿piensas	 medirte	 con	 él,	 con

sesenta	hombres	y	el	gusanito	ese	que	acabas	de	mentá?
—A	ése	lo	ahogaremos	en	sangre.
—Mira	que	según	las	noticias	que	trae	La	Colorada,	es	grande	el	ejército	que	ya

tiene	sobre	las	armas	el	comandante.
—¿De	cuándo	acá	esas	cuentas	de	este	lado?
Pedro	Miguel	hablaba	sin	mirar	a	su	interlocutor,	cruzado	de	brazos	ante	el	fuego

que	embellecía	la	noche	de	las	hondonadas	y	el	leal	Coromoto,	que	tantas	veces	había
arriesgado	 su	 vida	 junto	 con	 él,	 en	 el	 arrebato	 de	 la	 entrada	 en	 pelea,	 replicó
resentido:

—No	irás	a	creé	que	sea	el	miedo	el	que	me	haga	sacalas,	ni	tampoco	el	gusano
ese.

—¿Entonces?
—Es	que	un	hombre	como	 tú	no	 tiene	derecho	a	 jugase	el	 todo	por	el	 todo	sin

probabilidades	de	vencé.
—Yo	no	soy	un	hombre,	sino	un	arrebato	de	todo	un	pueblo,	que	se	está	arrojando

en	brazos	de	la	muerte,	por	no	encontrar	el	camino	de	su	vida.
Estas	 palabras	 fueron	 un	 vuelco	 del	 alma	 donde	 también	 desfallecía	 por

momentos	 la	 idea	 revolucionaria,	 que	 aún	no	 le	había	mostrado	 todo	 su	 contenido.
Motivos	 de	 orden	 personal,	 en	 realidad	 insignificantes,	 aunque	 subordinados	 a	 un
ideal	de	justicia,	lo	habían	lanzado	a	la	guerra	que,	por	serle	odiosa,	la	entendían	de
aquella	manera	 implacable,	 sin	 cuidado	 de	 ahorrar	 vidas	 y	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años,
inmensa	la	desproporción	entre	lo	generoso	apenas	entrevisto	—sin	contar	lo	personal
insensato—	y	tanto	incendio	y	matanza,	era	natural	que	se	le	escapase	el	sentimiento
pesimista.

—Además	 —agregó	 en	 seguida—,	 si	 somos	 sesenta,	 otros	 tantos	 tiene	 El
Mapanare,	que	por	aquí	cerca	anda,	y	con	ésos	y	los	del	Siete	Cueros	y	los	del	negro
Escolástico	y	los	de	todas	las	montoneras	que	merodean	por	Barlovento,	puede	que
lleguemos	a	un	número	suficiente	para	que	la	pelea	no	sea	tan	desigual.

—No	te	digo	que	no	—repuso	Juan	Coromoto—.	Pero	quien	dice	El	Mapanare…
—Dice	el	bandolerismo.	Ya	lo	sé.	Pero	quien	ya	tiene	en	su	cuenta	la	sangre	y	el

ruego,	que	tenga	también	el	pillaje	no	será	cosa	de	otro	mundo.	Además,	¿no	es	eso
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lo	que	quiere	nuestra	gente?	Pues	démoselo	de	una	vez.	Eso	es	lo	que	hoy	reclama	la
guerra	y	ella	es	quien	manda.

—Has	dicho	la	verdá	en	tocante	a	lo	que	pide	la	tropa	y	de	eso	venía	a	hablate,
precisamente,	en	el	sentío	de	que	aflojes	un	poco	la	mano	o	por	lo	menos	te	hagas	de
la	 vista	 gorda	 con	 lo	 del	 botín	 de	 guerra	 que	 nunca	 has	 querío	 consentí;	 pero	 en
tocante	a	lo	de	juntate	con	esos	bandoleros	que	has	mentao,	francamente,	no	quisiera
verte	yo	por	ese	camino,	compartiendo	esas	glorias.	Y	si	me	permites	un	consejo…

—Ya	 supongo	 cuál	 será,	 pero	 ya	 es	 tarde	 para	 oírtelo.	 Pedro	Miguel	 Candelas
todavía	no	se	ha	medido	con	el	comandante	Céspedes.	Y	para	eso	hemos	venido.

—Pues	 siendo	asina	—concluyó	 Juan	Coromoto—	hazte	 el	 cargo	de	que	no	he
dicho	ná.

Y	luego,	para	sus	adentros:
—Éste	no	se	saca	la	espina	por	más	que	se	afane.

El	pacto
No	se	daba	cuenta	Pedro	Miguel	de	la	verdadera	naturaleza	de	los	propósitos	a	que
obedecía	 su	 conducta.	 Habituado	 a	 subestimarse,	 por	 una	 parte	 y	 por	 la	 otra	 no
habiendo	resuelto	 todavía	el	problema	sentimental	de	su	amor	por	Luisana	Alcorta,
tendía	 a	 desfigurar	 su	 propia	 intimidad	 atribuyéndose	 siempre	miras	 torpes.	 Hacía
tiempo	que	venía	delineándose	en	su	mente	la	idea	de	concertar	bajo	su	mando	todas
las	facciones	que	merodeaban	por	Barlovento,	a	fin	de	apartarlas	del	pillaje	a	que	se
dedicaban	y	conducirlas,	organizadas	y	disciplinadas,	hacia	los	objetivos	de	legítima
lucha	 por	 las	 reivindicaciones	 sociales,	 ya	 casi	 definitivamente	 perdidos	 en	 el
torbellino	de	pasiones	elementales	desatadas	por	la	furia	sin	cabeza	—concentración
tanto	más	necesaria	cuanto	que	por	otras	regiones	ya	estaban	lográndola	caudillos	en
cuya	buena	fe	por	la	causa	del	pueblo	él	no	podía	creer,	por	tratarse	de	personas	de
extracción	social	análoga	a	la	de	los	oligarcas,	de	donde,	al	cabo,	vendría	a	resultar
una	simple	sustitución	de	unos	opresores	por	otros	de	intereses	idénticos—;	pero	no
les	daba	acceso	a	su	espíritu	a	estas	consideraciones,	de	las	cuales	debía	desprenderse
un	 confiado	 sentimiento	 de	 sí	 mismo,	 compensador	 de	 las	 inevitables	 deficiencias
para	la	totalidad	del	éxito,	sino	a	través	de	las	formas	deprimentes	del	despecho.

Por	otra	parte,	se	equivocaba	 también	respecto	a	 lo	que	venía	observando	en	su
tropa.	Ciertamente,	el	cansancio	que	ya	se	apoderaba	de	 los	combatientes	de	uno	y
otro	 bando,	 estaba	 produciendo	 allí	 un	 efecto	 desmoralizador,	 propicio	 a	 las
apetencias	 del	 pillaje	 practicado	 por	 las	 demás	 facciones;	 pero	 en	 lo	 íntimo	 de
aquellos	espíritus	otra	era	la	más	poderosa	causa	del	descontento.	Aquellos	hombres
habían	 visto	 en	 él	 al	 caudillo	 en	 cuyo	 seguimiento	 bien	 se	 podía	 arriesgar	 la	 vida;
pero	mientras	ellos	esperaban	que	los	condujese	a	la	gran	acción,	camino	del	triunfo
decisivo,	él	se	obstinaba	en	fatigarlos	con	la	escaramuza	diaria,	más	o	menos	como	El
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Mapanare	a	sus	capayeros	y	sin	el	incentivo	inmediato	del	botín	de	guerra.
Pedro	Miguel	prefería	pensar	lo	que	más	lo	hiciese	desmerecer	ante	sí	mismo:	que

lo	abandonarían	si	no	les	concedía	el	pillaje,	si	no	se	precipitaba	junto	con	ellos	en	el
abismo	que	se	los	estaba	tragando	a	todos.	Mas	como	el	despecho,	si	bien	deprimente
en	cuanto	al	sentimiento	de	sí	propio,	era	en	él	tan	poderoso	para	lanzarlo	a	la	acción
que,	de	manera	paradójica,	prácticamente	suplía	la	activa	confianza	que	se	obstinaba
en	 negarse,	 apenas	 se	 había	 hecho	 aquella	 reflexión	 pesimista	 cuando	 ya	 estaba
poniendo	por	obra	el	propósito	de	incorporar	bajo	su	mando	todas	las	facciones	que
pululaban	por	allí.

En	 la	 de	 El	 Mapanare,	 acampada	 al	 abrigo	 de	 árboles	 en	 la	 hondura	 de	 un
cañadote,	celebrábase	aquella	noche	el	último	de	los	matrimonios	del	jefe,	que	tenía
por	costumbre	hacer	de	las	mujeres	blancas	su	particular	botín	de	guerra,	obligando	a
los	curas	de	los	pueblos	que	cayesen	en	su	poder	a	que	lo	casasen	con	ellas,	para	que
el	escarnio	se	añadiera	al	atropello.

Una	niña	de	 trece	años	 tenía	ya	entre	sus	garras,	cuando	a	 la	voz	de	uno	de	 los
centinelas	apostados	en	torno	al	campamente,	se	oyó	responder:

—Pedro	Miguel	Candelas.
Soltó	la	presa	de	su	lujuria	insaciable	y	se	asomó	fuera	de	la	barbacoa	donde	se

había	guarecido.	Se	interrumpió	la	música	de	cuatro	y	maracas	con	que	amenizaban
la	velada	dos	de	sus	capayeros,	mientras	otro	cantaba	galerones;	quedáronse	con	el
cacho	de	aguardiente	en	suspenso	los	que	ya	se	lo	llevaban	a	los	labios	y	uno	y	otros,
jefe	y	subalternos,	se	cruzaron	miradas	de	recelo.	Pero	luego	murmuró	El	Mapanare,
bajando	de	la	barbacoa:

—Debe	de	vení	solo	y	llega	a	tiempo.
Y	alzando	la	voz,	para	dirigirse	al	centinela.
—Que	avance,	si	viene	escotero,	pa	que	se	pegue	un	palo	con	el	novio.
Sin	escolta	 llegó	en	efecto.	Una	fogata	donde	se	asaban	cuartos	y	costillares	de

ternera,	arrojaba	inquietos	reflejos	en	los	torvos	rostros	de	los	negros	de	las	montañas
de	 Capaya,	 los	más	 temibles	 de	 todo	Barlovento,	 que	 componían	 la	 facción	 de	El
Mapanare;	pero	en	 todas	 las	miradas,	 fijas	en	el	 recién	 llegado,	 junto	con	el	 recelo
estaba	ya	 la	admiración,	 la	virtud	fascinadora	de	aquella	 temeraria	entrada	en	pelea
que	había	hecho	famoso	a	Pedro	Miguel	Candelas.

Sólo	El	Mapanare	 parecía	 dueño	 de	 los	 sentimientos	 que	 expresaba	 su	 sonrisa
burlona,	cuando	en	descabalgando	aquél,	le	tendió	la	diestra,	diciéndole:

—Se	saluda,	Dios	y	federalmente,	al	correligionario	de	la	arremetida	famosa	y	se
retiran	 palabras	 que	 haigan	 quedao	 pendientes	 en	 otra	 conversación,	 con	 plausible
objeto	 de	 abrí	 cuentas	 nuevas,	 que	 infiero	 que	 van	 a	 sé	 claras,	 como	 las	 que
conservan	amistades.

—De	eso	se	 trata,	precisamente	—repuso	Pedro	Miguel,	sin	parar	mientes	en	la
socarronería	de	aquellas	palabras—.	Pero…

—¿Pero	de	jefe	a	 jefe?	Ya	entiendo.	Algo	de	esas	novedades	me	había	traído	el
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viento	que	se	lleva	las	jumaseras	de	las	candelas	famosas.
Mas	ni	a	la	intención	nada	amigable	de	estas	otras	palabras,	ni	a	ellas	mismas,	le

atendía	 ya	 Pedro	 Miguel,	 cuya	 mirada	 se	 había	 quedado	 fija	 en	 la	 causa	 de	 su
interrupción.	Un	anciano,	ruina	humana	desplomada	al	pie	de	uno	de	los	árboles,	que
hacía	ademanes	de	coger	hilos	en	el	aire,	con	gestos	de	razón	ausente.

—¡Padre	Mediavilla!	—exclamó	entre	admirativa	e	interrogativamente,	pues	era
inconcebible	que	en	obra	de	cuatro	años	hubiese	venido	a	parar	en	esto	aquel	hombre
recio	 y	 animoso,	 lleno	 de	 vitalidad,	 que	 tanto	 se	 proponía	 hacer	 con	 su	 hisopo	 de
plomo.

—¡Cosas	de	la	guerra!	—intervino	El	Mapanare—.	Se	echó	al	monte	confiando
demasiado	en	los	pantalones	que	llevaba	debajo	del	balandrán	y	tarde	cató	de	vé	que
en	realidad	no	había	nacío	pa	ciertas	cosas.	Además	parece	que	en	un	combate	recibió
una	herida	en	la	cabeza,	de	donde	quedó	nefato,	to	el	santo	día	y	la	noche	no	menos
santa	empatando	los	hilitos	que	ve	en	el	aire.

—¿Y	por	qué	está	aquí?	—inquirió	Pedro	Miguel.
—Pues	voy	a	explicarle,	querío	correligionario.	Ca	uno	alimenta	sus	debilidades,

como	dicen,	 y	 la	mayor	 de	 las	mías	 es	 el	 gustame	mucho	 las	mujeres	 blancas.	Un
defecto,	como	otro	cualquiera,	pero	si	 la	carne	es	flaca	manque	el	negro	sea	 juerte,
¿qué	se	va	a	hacé?	No	será	tampoco	la	primera	vez	que	se	dan	esos	caprichos	sobre
esta	tierra.

Pedro	 Miguel	 contuvo	 el	 impulso	 de	 cruzar	 aquel	 rostro	 con	 el	 chaparro	 que
llevaba	en	la	diestra,	y	El	Mapanare,	calándoselo,	sonrió	y	continuó:

—Pero	como	le	digo	una	cosa	también	le	digo	otra.	Yo	soy	cristiano	y	a	pesar	de
los	pucheros	que	me	hizo	hacé	la	sal	del	bautismo,	me	gusta	procedé	de	acuerdo	con
la	Santa	Madre	Iglesia,	de	donde	resulta	que	apenas	le	echo	la	mano	a	una	blanca	que
me	guste,	cuando	ya	estoy	buscando	un	cura	pa	que	me	case	con	ella	como	es	debío.
Naturalmente,	 eso	me	 traía	 complicaciones,	porque	no	 siempre	 los	 embalandranaos
se	prestaban	a	hacé	las	cosas	a	la	medida	de	mis	deseos,	de	donde	resultaba	que	tenía
que	mandalos	a	pelá	y	a	veces	hasta	pegales	sus	cuatro	tiros	de	ley,	contra	la	paré	de
la	misma	 iglesia,	cosa	que,	como	usté	comprenderá,	siempre	es	desagradable	pa	un
cristiano	como	el	que	está	dirigiéndose	a	usté,	de	quien	a	quien.

Nunca	se	había	asomado	Pedro	Miguel	a	abismos	de	monstruosidad	como	los	que
encerraba	el	 alma	de	El	Mapanare,	 cuyas	 palabras	 provocaban	 las	 risotadas	 de	 sus
soldados.

—Ya	 me	 explico	 lo	 demás	 —díjole,	 para	 no	 continuar	 oyéndolo,	 a	 punto	 de
perder	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo	 que	 la	 situación	 requería—.	 Ahora	 es	 el	 Padre
Mediavilla,	o	lo	que	de	él	queda,	quien	se	presta	a	los	deseos	de	usted.

—Me	lo	 topé	asina	como	lo	vé	en	la	 toma	del	pueblo	de	Tapipa,	hacen	cosa	de
dos	meses,	 y	 desde	 entonces	 lo	 cargo	 conmigo.	Pa	 eso	de	 los	matrimonios	 y	 pa	 la
perdonadera	de	los	pecaos	a	la	hora	de	templá	el	cacho.	Que	según	dicen	ellos	y	que
siempre	son	facultos	pa	eso,	por	más	nefatos	que	estén.	Casualmente	no	hace	mucho
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que	me	acaba	de	casá	con	una	blanquita	de	Loma	del	Viento,	mocita	ella,	por	cierto,
conforme	al	dicho	de	que	pa	caballo	viejo	chaparro	nuevo.

—¿De	Loma	del	Viento,	dice	usted?	—inquirió	Pedro	Miguel.
—Sí.	De	donde	 llegamos	esta	 tarde	no	más.	Una	 isleñita	ella.	La	maraca,	como

dicen,	 del	 difunto	 José	 de	 las	 Mercedes.	 Bueno,	 difunto,	 como	 to	 el	 resto	 de	 su
familia,	de	esta	mañana	pacá.

Y	después	de	explorar	el	rostro	de	Pedro	Miguel:
—Que	por	cierto	había	entre	ellas	una	muy	buenamoza,	llamada	Eulogia,	que,	por

más	señas,	gustaba	de…
—De	mí	—afirmó	Pedro	Miguel.
Con	 movimiento	 irreprimible,	 El	 Mapanare	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Había	 dicho

aquello	con	el	siniestro	fin	de	liquidar	allí	mismo	la	vieja	rencilla	por	el	menosprecio
con	 que	 lo	 tratara	 Pedro	 Miguel,	 cuando	 fue	 a	 invitarlo	 para	 la	 guerra,	 rencilla
enconada	ahora	por	la	sombra	que	a	su	prestigio	le	hacía	la	fama	de	su	rival;	pero	las
palabras	de	éste	habían	sido	pronunciadas	con	tal	naturalidad,	de	absoluto	dominio	de
sí	mismo,	que	perdiendo	el	 suyo	 sufrió	 el	 influjo	de	hombría	 serena	y	 repuso,	 casi
pidiendo	excusa:

—¡Caramba,	correligionario!	¡No	haberlo	sabío	yo!	No	le	pasó	ná,	propiamente,
sino	que	una	bala,	teniendo	ella	un	trabuco	en	la	mano,	pa	defendé	al	pae…

—¡Cosas	de	la	guerra!	—interrumpió	Pedro	Miguel.
Y	descargando	su	diestra,	pesadamente,	sobre	el	hombro	del	corpulento	negro:
—No	se	preocupe,	compañero.	De	hoy	en	adelante	vamos	a	hacerla	juntos.	Usted

es	 el	 hombre	 que	 yo	 necesito	 para	mi	mano	 derecha	 y	 por	 usted	 vengo.	Mujer	 es
mujer	y	 los	hombres	como	usted	y	yo	 tenemos	otras	cosas	más	 importantes	de	qué
preocuparnos.	 En	Río	Chico	 los	 godos	 están	 poniendo	 sobre	 las	 armas	 un	 ejército
numeroso	 para	 caernos	 encima	 y	 desbaratarnos	 uno	 a	 uno	 y	 por	 Guatire	 se	 están
concentrando	las	facciones	en	otro	que,	aunque	federal,	será	tan	enemigo	de	nosotros,
los	 guerrilleros	 independientes,	 como	 el	 de	 los	 oligarcas.	 De	 modo	 que	 estamos,
como	quien	dice,	entre	la	espada	y	la	pared,	y	es	necesario	que	nos	unamos.

La	 proposición	 correspondía	 a	 designios	 de	 El	 Mapanare,	 ya	 conocedor	 del
desconcierto	 que	 reinaba	 en	 la	 facción	 de	 Pedro	Miguel	 y	 la	 acogió	 cruzando	 una
mirada	maliciosa	con	sus	hombres	y	preguntándoles:

—¿Qué	dicen	ustedes	a	eso	muchachos?
—¡Guá!	 —repuso	 uno,	 por	 todos—.	 Que	 la	 proporción	 no	 es	 mala.	 Con	 un

hombre	que	infunde	respeto	y	lo	que	nojotros	póngamos	de	nuestra	parte…
—Me	parece	—aprobaron	varios	a	un	tiempo.
El	Mapanare	sonrió	desde	sus	abismos	y	volviéndose	a	Pedro	Miguel,	díjole:
—Bueno,	 correligionario.	Como	base,	 el	 pacto	 está	 hecho;	 ahora	 farta	 tratá	 los

particulares	del	arreglo.
—Por	 el	 camino	 los	 trataremos	—repuso	 Pedro	 Miguel—.	 Ordene	 levantar	 el

campamento	y	vámonos	andando.
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—¡Caramba,	correligionario!	Usté	no	es	de	los	que	pierden	tiempo.
—Ni	usted	de	los	que	retiran	su	palabra,	una	vez	que	la	han	empeñado.
—Eso	 es	 verdá;	 pero	 también	 que	 la	 hora	 es	 nona	 pa	 ponese	 en	marcha.	Ni	 la

ternera	de	hoy	nos	la	hemos	comío.	Dicho	sea	sin	hablá	de	otras	carnes,	que	también
eran	pa	esta	noche.

A	lo	que	repuso	Pedro	Miguel,	imperioso:
—Es	absolutamente	imprescindible	que	nos	pongamos	en	marcha	en	seguida.	El

jefe	 de	 los	 federales	 de	 Guatire	 espera	 un	 parque	 por	 el	 Puerto	 del	 Francés	 y	 ha
destacado	 una	 guerrilla	 para	 recibirlo	 y	 transportarlo.	 Tenemos	 que	 ganársela	 de
mano,	desbaratando	la	guerrilla	por	el	camino,	que	yo	sé	cuál	es	el	que	lleva.	De	otro
modo,	 si	yo	solo	me	apodero	del	parque,	 las	condiciones	del	pacto	 tendrán	que	ser
otras,	no	muy	ventajosas	para	usted.

—En	 tocante	 a	 las	 condiciones,	 tuavía	 no	 hemos	 estipulado	 cuáles	 vayan	 a	 sé;
pero	de	tos	modos	eso	del	parque	es	otro	cantar.	¡Alcen	arriba,	muchachos,	que	esto
como	 que	 se	 quiere	 componé!	Dijo	 así	 guiñándoles	 el	 ojo	 a	 sus	 hombres,	 pero	 no
todos	se	dieron	cuenta	de	ello,	por	estar	atentos	al	rostro	imperioso	de	Pedro	Miguel
Candelas,	en	quien	el	instinto	les	advertía	que	habían	cambiado	de	jefe.

La	malla	rota
Había	 sido	un	paso	bien	dado,	mas	por	 un	 camino	 temerario	 y	mientras	 la	 facción
levantaba	 el	 campamento,	 Pedro	Miguel	 se	 acercó	 a	 contemplar	 la	 ruina	 triste	 de
aquel	otro	hombre	que	tanto	esperó	de	la	guerra.

De	la	recia	contextura	del	Padre	Mediavilla	sólo	quedaba	la	armazón	ósea,	grande
y	 desproporcionada:	 la	 cabezota	 oscilante	 sobre	 el	 haz	 de	 fibras	 del	 cuello
descarnado,	 los	 pómulos	 peñascosos,	 la	 mandíbula	 cuadrada,	 los	 omóplatos	 como
riscos,	las	manos	cual	puños	de	piedra	entre	las	cuales	crecían	marañas	de	vellos.	Era
como	una	montaña	lavada	por	las	torrenteras.

Las	 del	 trauma	 psíquico	 —la	 violenta	 emoción	 con	 que	 lo	 sacudió,	 hasta
quebrantarle	 las	 raíces	 vitales,	 el	 espectáculo	monstruoso	 de	 aquella	 guerra,	 en	 los
comienzos	mismos	de	 la	campaña	a	que	se	 lanzó	con	su	hisopo	de	plomo—,	ya	se
habían	arremansado	en	los	pozos	de	la	demencia.	Un	tic	persistente	le	alzaba	hacia	el
pómulo	izquierdo	la	comisura	de	la	boca	desdentada,	guiñando	el	ojo	y	chasqueando
la	lengua,	mientras	las	garrudas	manos	hacían	en	el	aire	el	además,	inverosímilmente
fino,	 de	 coger	 flotantes	 hilos	 sutilísimos,	 con	 los	 cuales	 iba	 tejiendo	 una	 malla
ilusoria.	Hilos	que	venían	desde	el	infinito,	todo	el	espacio	lleno	de	ellos,	a	lo	largo
de	los	cuales	corría	los	dedos,	a	cuanto	le	daban	los	brazos,	materializándolos	con	tan
preciso	 ademán	 de	 las	 yemas	 de	 índices	 y	 pulgares	 que,	 por	 momentos,	 los
observadores	del	espectáculo,	 los	buscaban	con	 la	mirada,	ellos	mismos,	en	el	aire.
Sutilísimas	hebras,	 tal	vez,	de	 la	 tela	de	cristianas	 ilusiones	que	desgarró	 la	guerra,

www.lectulandia.com	-	Página	188



allá	donde	era	candorosamente	bonachona	el	alma	del	cura	liberal.
Otro	hilo	acababan	de	descubrir	sus	ojos	acuciosos	y	lo	apresó	sobre	el	hombro

de	Pedro	Miguel,	como	un	hallazgo	que	le	iluminó	la	mirada.	Luego	buscó	otro,	entre
el	 infinito	número	de	 los	que	 flotaban	en	 torno	suyo	y	hallándolo	por	 fin,	 con	otro
gesto	complacido,	los	ató	delicadamente,	con	minuciosa	exactitud	y	hecho	esto	corrió
los	dedos,	a	partir	del	nudo,	arriba	y	abajo,	hasta	el	infinito.

—¡Cuaj,	cuaj,	cuaj!	—escarneció	la	risa	de	El	Mapanare—.	Eso	significa	una	de
dos,	correligionario:	o	que	ya	está	usté	empatao	conmigo	per	sécula	seculórum	o	que
ya	el	cura	 lo	ha	casao,	quién	sabe	con	quién,	porque	asina	mismo	hace	cuando	me
casa	con	mis	blancas.	¿No	es	verdá,	Pae	Mediavilla?

Pero	éste	se	le	apartó	y	se	alejó	moviendo	las	manos,	para	abrirse	paso	por	entre
sus	hilos.

Pedro	Miguel	contempló	en	silencio	la	lamentable	silueta	que	contra	el	resplandor
de	la	hoguera	hacían	la	cabezota	oscilante	y	 los	agudos	riscos	de	 los	omóplatos,	de
donde	colgaba	el	resto	de	sotana	a	jirones	que	ya	no	le	llegaba	a	las	rodillas.	Y	en	el
rostro	 del	 guerrillero	 sembrador	 de	 incendios,	 entre	 las	 negras	 barbas	 borrascosas,
una	pena	acerba	le	violentó	el	perfil	autoritario.

—¡A	 formar	 fila!	—ordenó,	 dirigiéndose	 a	 los	 facciosos,	 que	 andaban	 de	 aquí
para	allá,	alborotándose	y	comiéndose	a	dentelladas	los	trozos	de	carne	que,	al	pasar
junto	a	la	hoguera,	cortaban	de	los	asadores—.	Quiero	conocerlos	uno	a	uno	y	cara	a
cara.

Miraron	 interrogativamente	a	El	Mapanare	 sus	hombres,	hízoles	él	un	gesto	de
asentimiento	artero,	sonriendo	siniestramente	a	algunos,	pero	todos	se	alinearon	codo
a	codo	y	Pedro	Miguel	comenzó	a	pasarles	revista,	cara	a	cara	detenidamente.

De	Capaya,	la	de	los	tigres,	provenían	todos	y	eran	tigres.	Así	miraban	aquellos
negros	torvos,	de	la	montaña	tupida	de	jarales,	al	que	se	les	iba	encarando,	uno	a	uno,
a	tiempo	que	les	pedía	sus	nombres	y	lugares	de	nacimiento.

—Justino	Juentes,	de	la	Bajá	Raspaculo.
—¡Cuaj,	cuaj,	cuaj!	—rió	El	Mapanare—.	¿Cómo	dijiste,	Justino?
—¡Guá,	mi	jefe!	Como	mientan	a	la	bajá	donde	nací.
Pero	ya	Pedro	Miguel	miraba	 al	 segundo	de	 la	 fila,	 imperturbablemente,	 y	 éste

respondía:
—José	las	Mercedes	Perdigón,	de	Palo	e	Candelero.
—Evangelista	Perdigón,	 de	 los	Perdigones	 de	 qué	 sé	 yo	dónde,	 que	 no	 son	 los

mismos	de	Palo	e	Candelero.
—¡Cuaj,	cuaj,	cuaj!	¡Ah,	negro	pa	tené	leyes,	este	Evangelista	Peraza!
Pero	 la	 mirada	 penetrante,	 enérgica	 y	 serena,	 que	 se	 iba	 clavando	 en	 aquellos

rostros	para	no	olvidarlos	jamás	y	el	dominio	de	sí	mismo	que	no	perturbaban	ni	las
risotadas	de	El	Mapanare	ni	las	chocarrerías	de	sus	leales,	comenzaban	ya	a	producir
sus	 efectos	 en	 los	 ánimos	 impresionables	 y	 el	 cuarto	 de	 la	 fila,	 un	 negro	 de	mirar
bravío,	pero	respetuoso,	respondió	como	en	realidad	se	llamaba	y	de	donde	era:
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—Juan	de	Mata	Jaramillo,	de	la	Vuelta	del	Muerto.
Y	el	otro,	entregándose	ya	con	la	mirada	admirativa:
—Marcelino	Blanco,	del	propio	Capaya.	A	su	mandar.
Y	ya	no	volvieron	a	oírse	las	risotadas	de	El	Mapanare.
En	 marcha	 iban	 ahora.	 Adelante,	 cabalgando	 un	 burro	 pasitrotero,	 el	 Padre

Mediavilla,	 con	 su	 tic	 que	 le	 sacudía	 la	 cabezota	 constantemente	 y	 apresando	 sus
hilos	entre	las	tinieblas	del	camino;	luego	Pedro	Miguel,	sosteniendo	contra	su	pecho
—sentada	en	el	arzón,	sobre	la	manta	doblada,	mordiéndose	los	dedos	con	respiro	de
angustia	y	afán	de	razón	ausente,	todavía	no	vuelta	el	alma	del	espanto	de	Loma	del
Viento—	 a	 la	 niña	 rescatada	 de	 las	 garras	 de	 El	 Mapanare	 libidinoso,	 y	 éste
emparejado	con	él,	 flanco	a	flanco	las	cabalgaduras,	consentidor	artero,	acariciando
en	silencio	sus	 torvos	pensamientos.	Detrás,	como	rebaño	de	fieras,	 los	cincuenta	y
cuatro	negros	de	Capaya.

Corrían	por	las	laderas	del	monte	los	incendios	de	Pedro	Miguel	Candelas.	Subía
de	las	hondonadas	bramido	de	cataclismos,	asomaba	la	luna	menguante,	en	el	cielo	de
las	humaredas,	 su	garabato	de	 fuego	detrás	de	una	 loma.	Descendía	por	 el	 abrupto
camino	la	montonera,	como	de	Capaya	bajan	los	tigres	cuando	las	rozas	invaden	sus
guaridas.	Resollaban	reciamente	las	bestias	cabalgadas.

De	pronto,	habló	El	Mapanare:
—A	mí	no	me	preguntó	usté,	correligionario,	ni	mi	nombre	de	pila	ni	el	lugar	de

mi	nacimiento;	pero	voy	a	dale	relación	de	ambos	particulares,	pa	que	me	conozca	a
mí	también,	si	no	cara	a	cara,	porque	casi	no	nos	las	vemos,	sí	de	pecho	a	pecho,	pa
no	mentá	corazones.	Provengo	del	monte	 tupío,	de	un	encuentro	de	mi	mae	con	un
negro	 que	 por	 esos	 días	 andaba	 alzao	 en	 la	montaña	 de	Capaya.	Un	 negro	 que	 no
cargaba	amuleto	—cosa	rara—,	que	andaba	esnúo	y	juyendo.	¡Vaya	usté	a	averiguá
de	dónde	y	por	qué!

Pedro	Miguel	 se	 le	volvió	bruscamente,	 pero	 en	 silencio,	 haciendo	 rebullir	 a	 la
niña	que	ya	se	dormía	contra	su	pecho;	él	sonrió	y	continuó:

—Eso	y	que	contaba	mi	mae,	a	quien	no	conocí;	pero	lo	del	negro	alzao	es	una
versión	 que	 tuavía	 corre	 por	Capaya.	Y	 yo,	 creyéndola,	me	 he	 preguntao	 siempre:
¿No	 siendo	 el	 hombre	 oriundo	 de	 allí,	 según	 las	 referencias,	 sino	 fugitivo	 de	 otra
parte,	 pero	 barloventeño	 él,	 de	 quién	 seré	 hermano	 sin	 sabelo?	Menester	 sería,	 pa
ponelo	en	claro,	que	me	topara	con	otro	hombre	que	no	sepa	cuántos	hermanos	tendrá
regaos	por	el	mundo	de	Barlovento	a	causa	de	esa	juyidera.	O	dicho	de	otro	modo:
que	el	Pae	Mediavilla,	pongamos	por	caso,	 empatara	en	presencia	nuestra	esos	dos
hilitos	sueltos.

De	la	confusión	de	sentimientos	que	se	disputaban	el	alma	de	Pedro	Miguel	sólo
acertó	 a	 llegar	 a	 su	mente	 la	 idea	 de	 que	 toda	 su	 vida	—interminable	 sucesión	 de
tormentas	espirituales—	no	había	tenido	otro	objeto	sino	el	de	que	tales	palabras	se
pronunciaran	y	él	las	oyera	en	aquellos	precisos	momentos	de	la	víspera	de	un	día	en
que	se	decidiría	su	suerte	futura.
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El	Mapanare	prosiguió:
—En	lo	respectivo	a	mi	apelativo,	que	es	por	donde	generalmente	se	saca	el	rollo

a	que	pertenece	la	cabulla	de	un	hombre,	no	me	ha	sío	posible	averigualo,	porque	dio
la	casualidá	de	que	cuando	empecé	a	dame	cuenta	de	las	cosas,	al	venime	de	pronto
lo	que	 llaman	el	uso	de	razón,	me	encontré	en	una	hacienda,	 jalando	una	escardilla
más	grande	que	yo,	sin	sabe	pa	quién,	y	como	en	esa	hora	y	punto	estaba	por	allí	un
blanco,	 dándome	 la	 espalda	 después	 de	 habeme	 regañao	 por	 el	 mal	 manejo	 de	 la
susodicha	herramienta,	yo	que	le	miro	el	cogote,	se	lo	confundo	con	un	tronco	e	palo
y	le	asiesto	ese	escardillazo	pa	arrancalo	e	cuajo	como	él	quería	que	yo	hiciera	con
los	del	monte.	Y	como	tuve	que	dime	de	allí	incontinenti,	me	quedé	sin	sabé	cuál	era
mi	gracia	de	cristiano.

Una	risotada	de	la	montonera	celebra	el	atroz	sarcasmo.	Enderézase	sobresaltada
la	 niña	 que	 ya	 volvía	 a	 dormirse	 sobre	 el	 pecho	 protector.	 La	 tranquiliza	 Pedro
Miguel,	dándole	suaves	palmadas	en	el	hombro	donde	le	apoya	la	mano	sostenedora
y	ella	torna	a	reclinarse,	confiadamente,	mientras	El	Mapanare	la	mira	de	reojo	como
a	 bien	 perdido	 y	 en	 la	 facción	 se	 impone	 el	 silencio	 autoritario	 del	 que	 ya	 era	 su
verdadero	jefe.

Adelante,	 sobre	 burrito	 pasitrotero,	 iba	 el	 Padre	 Mediavilla	 reconstruyendo	 su
malla	con	todos	los	hilos…

La	inútil	sangre
A	medianoche	 llegaron	 al	 campamento	 de	 Pedro	Miguel	 Candelas,	 instalado	 en	 la
casa	 de	 una	 hacienda	 de	 cacao	 que	 había	 sufrido	 los	 rigores	 del	 fuego	 desde	 los
comienzos	de	la	guerra.

Juan	Coromoto,	que	esperaba	a	aquél,	ya	con	impaciencia,	le	estrechó	la	mano	en
silencio	al	echar	pie	a	tierra,	mirándolo	con	expresión	admirativa	por	el	sometimiento
del	 faccioso	 llevado	 a	 cabo	 de	 aquel	 modo	 temerario,	 y	 a	 su	 pregunta	 por	 las
novedades	ocurridas	en	su	ausencia,	le	respondió	lacónicamente:

—Todo	como	esta	tarde.
Pedro	Miguel	le	presentó	a	El	Mapanare,	y	luego	le	ordenó:
—Acomoda	a	esta	gente	donde	ya	te	indiqué.
Y	en	oyendo	esto	díjose	el	capayero,	mentalmente:
—¡Hum!	Yo	como	que	he	pisao	un	peine.
Al	primer	golpe	de	vista	hacia	los	corredores	de	la	casa	donde	descansaba	la	tropa

de	Pedro	Miguel,	ya	le	había	parecido	que	eran	más	de	los	sesenta	hombres	que	él	le
atribuía	—todos	acostados	en	el	suelo,	pero	despiertos,	aunque	fingían	dormir	y	con
el	respectivo	fusil	al	alcance	de	 la	mano,	observación	que	no	se	 le	escapó	al	 recién
llegado	malicioso—	y	ahora	acababa	de	comprender	que	no	se	trataba	de	ponerse	en
marcha	en	seguida,	para	capturar	aquel	parque,	como	se	le	había	hecho	creer.
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Pero	había	algo	más,	que	en	seguida	descubrió	y	por	lo	cual	acabó	de	convencerse
de	que	había	caído	en	 las	 redes	de	 su	 rival.	Estaban	allí	 el	Siete	Cueros	 y	 el	negro
Escolástico,	 cabecillas	 de	 facciones	 poco	 numerosas,	 pero	 que	 se	 habían	 hecho
temibles	 en	 las	 jornadas	 del	 merodeo	 y	 con	 cuya	 alianza,	 precisamente,	 venía
contando,	en	sus	maquinaciones	por	el	camino,	para	supeditar	a	Pedro	Miguel	en	el
momento	dado;	al	verlos	volvió	a	decirse:

—Me	 andó	 alante	 el	 hermano.	 Pero	 si	 de	 esta	 venía	 por	 lana	 y	 voy	 a	 salí
trasquilao,	la	culpa	es	mía	por	habé	malgastao	mi	hora,	camino	andando,	en	hablá	de
lo	que	no	venía	al	caso,	contimás	sin	habé	estipulao	endenantes	las	condiciones	de	la
reunión.	No	hay	cosa	pior,	en	un	hombre	de	guerra,	que	abandonase	a	las	corazonás.

Desde	 el	 comienzo	 de	 su	 campaña,	 su	 preocupación	 constante	 había	 sido	 la	 de
superar	la	fama	del	que	rechazó	despreciativamente	su	invitación	a	la	guerra,	hecha
en	 una	 corazonada	 de	 la	 simpatía	 que	 ya	 le	 inspiraba	 Pedro	 Miguel,	 aunque
socarronamente	 disimulada;	 pero	 ya	 este	 sentimiento	 se	 lo	 había	 enconado	 la
rivalidad	 y	 al	 aceptar	 la	 alianza	 propuesta	 por	 aquél	 no	 lo	 hizo	 sino	 persiguiendo
aviesas	intensiones	de	suplantarlo	en	el	ánimo	de	su	tropa,	de	cuyo	descontento	ya	le
habían	llegado	noticias.

Ahora	 lo	 encontraba	 con	 más	 de	 cien	 hombres	 bajo	 su	 mando	 —acababa	 de
contarlos—,	 mientras	 que	 entre	 sus	 cincuenta	 y	 cuatro	 capayeros,	 al	 darle	 sus
nombres	en	la	revista	que	allá	les	pasó,	varios	habían	añadido:

—A	su	mandar.
Esto	lo	interpretó	El	Mapanare	conforme	a	la	socarronería	de	las	guiñadas	de	ojo

que	durante	aquella	revista	les	estuvo	dirigiendo	a	sus	hombres,	pero	ahora	temía	que
tales	palabras	hubiesen	expresado	efectivo	sometimiento	por	virtud	de	la	fascinación
que	 supersticiosamente	 se	 le	 atribuía	 a	 la	 mirada	 dominadora	 de	 Pedro	 Miguel
Candelas	 y	 haciéndose	 estas	 reflexiones	 tardías	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 provocar	 un
desenlace	violento,	pidiendo	cuentas	airadas	del	engaño	con	que	había	sido	 llevado
hasta	 allí,	 cuando	 advirtió	 que	 el	 Siete	 Cueros	 y	 el	 negro	 Escolástico	 venían	 a	 su
encuentro,	haciéndole,	también,	guiñadas	de	ojos.

—Esto	es	otra	cosa	—díjose	entonces.	Y	abandonándose	de	golpe	a	la	confianza
perversa,	agregó,	siempre	mentalmente:	«Si	no	me	equivoco,	somos	tres	contra	uno	y
culpa	será	del	hermano	si	un	día	se	despierta	amarrao	por	el	hermano».

Pensando	lo	cual	se	volvió	a	su	gente,	ya	descabalgada,	y	así	la	arengó:
—¡Capayeros	de	El	Mapanare,	 tigre	de	tigres!	Los	destinos	de	la	Patria	nos	han

traído	a	esta	concurrencia	de	 juerzas	que	hoy	palante	no	reconocerá	más	 jefe	que	a
Pedro	Miguel	Candelas,	bien	mentao	asina.	Seguro	mató	a	confiao,	el	que	madruga
coge	agua	clara	y	a	camarón	que	se	duerme	se	lo	lleva	la	corriente;	pero	El	Mapanare
nunca	se	ha	quedao	dormío	y	ustés	lo	saben,	muchachos.	¡Dios	y	Federación!

—¡Asina	se	habla,	compañero!	—aprobó	el	negro	Escolástico.
Y	el	Siete	Cueros,	mientras	le	estrechaba	la	mano:
—Ha	llegao	a	tiempo.
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—Yo	 siempre	 he	 tenío	 esos	 ambos	 dones	—repúsoles	 socarronamente—.	El	 de
decí	las	cosas	con	sindéresi	y	el	de	llegá	oportunamente	ande	sea	menester;	pero	esta
vez,	la	verdá	sea	dicha,	no	es	que	he	venío	sino	que	me	han	traído,	como	quien	dice,
bozaleao.	Y	lo	pior	es	que	tuavía	no	sé	pa	qué.

A	éstas,	Pedro	Miguel	se	había	alejado,	hablando	en	voz	baja	con	Juan	Coromoto,
y	el	negro	Escolástico	repuso:

—Quizá	no	dilata	en	 sabelo	sino	 lo	que	 la	noche	en	convertirse	en	día;	mas	pa
que	comience	a	averigualo	por	sus	propios	ojos,	aguaite	pallá.

Acompañó	estas	palabras	con	un	ademán	localizador	de	unas	luces	lejanas,	y	El
Mapanare,	mirando	en	la	dirección	indicada,	murmuró:

—Si	mis	ojos	no	me	engañan,	ésas	no	son	candelas,	propiamente.
Y	el	Siete	Cueros,	confirmando	sus	sospechas:
—El	enemigo	a	la	vista,	desde	ayer	tardecita.
—Y	no	cuatro	gatos,	ni	mal	mandaos	—agregó	Escolástico.
—¿De	modo	que	ni	 tiempo	de	apoderarnos	del	parque	de	que	me	ha	hablado	el

jefe	vamos	a	tené?
—Eso	del	parque	es	historia	pasá.	Hacen	días	que	está	en	nuestro	poder.	¿No	se

fija	en	los	fusiles,	que	son	nuevecitos?
—¡Hombre!	 Es	 verdá.	 Ahora	 es	 que	 vengo	 a	 catá	 que	 me	 engañaron	 como	 a

muchacho.	¿De	modo	que	hacen	días?	¡Mire,	pues!
Y	mientras	esto	decía	El	Mapanare,	mirando	aún	hacia	las	luces	lejanas,	el	negro

Escolástico	y	el	Siete	Cueros	se	cambiaron	entre	sí	sus	guiñadas	de	ojos.
—¡Conque	 el	 enemigo	 a	 la	 vista	 y	 aquí	 tan	 tranquilos!	 —dijo	 el	 primero,

reservándose	 sus	 verdaderos	 pensamientos,	 que	 todavía	 no	 eran	 claros,	 aunque
siempre	tenían	que	resultar	torvos.

—Ahora	que	usté	ha	llegao,	es	que	venimos	a	está	lo	que	se	pué	llamá	tranquilos
—repuso	el	Siete	Cueros—.	Propiamente	no	sabemos	cuáles	sean	los	planes	del	jefe;
pero	a	lo	que	hemos	podío	inferí	es	usté	quien	va	a	rompé	los	fuegos,	en	cuanto	no
más	amanezca.

—¿Asina	es	la	cosa,	correligionario?	¿De	modo	que	pa	eso	no	más	me	jueron	a
buscá	en	carrera?	¡Y	yo	tan	tranquilo	que	estaba	en	mi	campamento!

—Es	un	suponé	del	compañero	—terció	el	negro	Escolástico—.	Pero	en	to	caso,
si	eso	es	lo	que	le	tienen	destinao	a	usté	en	el	plan	de	batalla,	será	porque	se	cuenta
con	que	usté	es	de	los	que	arrempujan	palante.

—¡Por	 algo	 será!	No	 le	quepa	duda,	 correligionario.	 ¿Y	quiere	que	 le	diga	una
cosa?	No	está	del	todo	mal	que	al	hambre	le	salga	al	encuentro	la	comía.

En	realidad,	con	todo	esto	el	Siete	Cueros	y	el	negro	Escolástico	no	habían	hecho
sino	cumplir	instrucciones	previas	de	Pedro	Miguel	y	cuando	ya	éste	—entretanto—
le	había	dado	a	Juan	Coromoto	las	que	debía	poner	por	obra	al	amanecer	—entre	ellas
la	de	enviar	al	Padre	Mediavilla	y	a	la	niña	rescatada	de	las	garras	de	El	Mapanare	a
lugar	seguro,	al	cuidado	de	La	Colorada—,	llamó	al	capayero	y	así	le	habló:
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—Estamos	 en	 presencia	 del	 enemigo,	 al	mando	 del	 comandante	Céspedes,	 que
tiene	 fama	 de	 buen	militar,	 aunque	 para	mí	 no	 es	 sino	 lo	 que	 siempre	 ha	 sido:	 un
mantuano	 pretensioso.	 Hasta	 hoy	 viene	 cayendo	 en	 el	 lazo	 que	 estoy	 tendiéndole,
pues	he	logrado	atraerlo	al	terreno	donde	quiero	pelearlo	y	de	usted	depende	ahora	el
buen	resultado	de	la	operación.

—¡Caramba,	correligionario!	—exclamó	el	negro	socarrón—.	Usté	dispone	de	los
hombres	como	si	todos	le	pertenecieran.

Sin	alterarse,	pero	con	 la	energía	de	quien	estaba	dispuesto	a	hacerse	obedecer,
Pedro	Miguel	repuso:

—Usted	y	yo	y	todos	los	que	aquí	estamos	le	pertenecemos	a	la	guerra.
—Solo	la	estaba	haciendo	yo.
—Y	yo	también.	Pero	ahora	es	necesario	que	la	hagamos	juntos.
—Bueno.	Vamos	a	hacela.	Pero	antes	con	antes,	vamos	a	estipulá	las	condiciones.
—Ya	es	tarde	para	eso.	No	lo	hizo	usted	cuando	podía	hacer	valer	las	suyas	y	esa

oportunidad	no	se	le	vuelve	a	presentar.
—¡Quién	sabe,	correligionario!
—No	me	interesa	que	me	llame	jefe;	pero	sí	que	se	disponga	a	cumplir	la	orden

que	voy	a	darle.	Hay	que	obligar	 al	 comandante	Céspedes	 a	que	nos	 ataque	por	 el
cañadote	de	Los	Apamates,	donde	lo	esperan	sorpresas.

—¿Y	si	el	comandante	llegara	a	sabé	eso,	precisamente?
—Sería	usted	un	cobarde.
El	 Mapanare	 lo	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 y	 luego	 repuso,	 palabra	 a	 palabra,

lentamente:
—Usté	sabe	que	yo	no	lo	soy.
—Porque	lo	sé	le	estoy	confiando	la	suerte	de	la	pelea.
Y	en	seguida,	con	la	seguridad	del	efecto	logrado:
—Son	 quinientos	 hombres	 los	 del	 comandante,	 pero	 nosotros	 pasamos	 de	 la

mitad	contando	con	los	de	usted	y	a	más	de	la	otra	mitad	equivalen	las	posiciones	ya
tomadas.

—Es	decí	—puntualizó	el	negro—,	¿más	de	doscientos	cincuenta?	Pues	creía	yo
que	eran	ciento	y	pico	los	suyos	que	están	acampaos	aquí.	Más	que	menos.

—El	resto	se	halla	donde	debe	estar;	pero	eso	no	le	interesa	saberlo.
—Es	verdá.	A	mí	lo	que	me	corresponde	es	lo	del	cañaote.
—Solamente.
—Bueno.	Como	bien	ha	dicho	usté	endenantes,	al	que	perdió	su	hora	no	le	queda

más	recurso	sino	el	de	aceptá	las	que	buenamente	le	den.	Ahora,	que	por	el	camino	se
puén	enderezá	las	cargas…

—Eso	es	otra	cosa.
—Sí.	En	fin,	volviendo	a	 lo	del	cañaote,	sólo	me	farta	decile	que	mi	gente	está

mal	 armá,	 pero	 como	 ya	 han	 traído	 el	 parque	 que	 habíamos	 convenío	 en	 capturá
juntos	y	de	quién	a	quién,	espero	que	mande	a	dame	una	poca	de	esos	pertrechos.
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—No	conviene.	Es	necesario	que	el	comandante	Céspedes,	viéndolo	a	usted	mal
armado,	se	imagine	que	así	estamos	todos,	para	que	se	confíe	más.

—¡Ah!	Ya	entiendo.	Nojotros	vamos	a	sé,	como	quien	dice,	la	carná.
—Por	algo	lo	habré	escogido	a	usted	para	eso.
—Sí.	Ya	me	 lo	 he	 dicho	 yo	 también.	 ¡Bueno!…	Pero	 antes	 con	 antes	 quisiera

hacele	una	pregunta.	¿Por	qué	dejó	pa	las	postreras	esa	invitación	pa	esta	fiesta?	En
mi	hora	y	punto	yo	le	hice	la	mía	con	la	debía	anticipación.

Y	Pedro	Miguel,	comprendiendo	que	era	necesario	condimentar	el	sometimiento
de	 El	 Mapanare	 con	 la	 pizca	 de	 esperanza	 traicionera,	 que,	 por	 lo	 menos,	 debía
alimentar	en	compensación	de	la	inferioridad	a	que	había	pasado:

—La	 razón	 es	muy	 sencilla	—díjole—	y	 usted	 se	 la	 va	 a	 reservar.	 Si	 el	 negro
Escolástico	y	el	Siete	Cueros	y	los	otros	jefes	de	facción	que	ya	se	me	han	sometido,
hubieran	sospechado	que	usted	iba	a	estar	de	acuerdo	conmigo,	no	habrían	convenido
en	 incorporárseme,	 porque	 aspiran	—y	 yo	 lo	 sé—	 a	 darme	 el	 golpe	 alevoso	 en	 el
momento	oportuno	y	saben	que	estando	usted	aquí	no	será	mucho	lo	que	van	a	ganar.

Y	al	cabo	de	una	breve	pausa,	ambiguamente:
—Hay	historias	que	hasta	las	piedras	de	Barlovento	las	conocen.
A	lo	que	repuso	El	Mapanare,	abandonándose	por	fin	a	la	atracción	que	sobre	su

alma	ejercía	Pedro	Miguel:
—Cuente	 con	 que	 al	 comandante	 Céspedes	 y	 a	 sus	 quinientos	 hombres	 se	 los

encallejono	yo	por	el	cañaote	de	Los	Apamates,	asina	tenga	que	llegá	solo	aonde	me
toque	regresá.

Era	la	jornada	de	la	astucia	ya	completamente	ganada	y	pronto	amaneció	para	la
de	la	prueba	decisiva.

Por	fin	iba	a	medirse	el	guerrillero	improvisado	con	el	militar	de	escuela,	por	otra
parte,	Pedro	Miguel	con	el	mantuano	que	un	día	le	cruzó	el	rostro	con	su	fusta.	Para
llegar	 a	 esto	 el	 faccioso	 de	 los	 incendios	 se	 había	 superado,	 desarrollando	 una
actividad	 de	 organización	 metódica	 sólo	 comparable	 a	 la	 destrucción	 sistemática
practicada	en	cuatro	años	de	guerra	fiera,	sumándose	a	su	partida	casi	todas	las	que
merodeaban	 por	Barlovento	 y	 convirtiéndolas	 ya	 en	 un	 cuerpo	 de	 ejército	 bastante
bien	disciplinado	y	convenientemente	armado,	gracias	a	la	oportuna	captura	de	aquel
parque	 destinado	 a	 otro	 jefe	 federal,	 todo	 sin	 que	 trascendiera	 a	 las	 personas	 que
debían	 ignorarlo,	 como	 El	 Mapanare,	 por	 una	 parte	 y	 por	 la	 otra	 el	 comandante
Céspedes,	a	quien	había	logrado	atraer	al	campo	previamente	elegido	para	la	acción,
donde	su	tropa	atrincherada	alcanzaba	una	evidente	superioridad	combativa.

Ya	 las	 cosas	 estaban	 produciéndose	 conforme	 fueron	 previstas.	 El	 Mapanare
había	abierto	los	fuegos,	batiéndose	en	retirada	y	el	comandante	Céspedes	movía	ya
su	tropa	hacia	el	cañadote	de	Los	Apamates,	donde,	cerca	del	mediodía,	lo	detuvieron
de	pronto	las	sorpresas	que	por	allí	le	tenía	reservadas	Pedro	Miguel	Candelas.

Pero	si	en	un	bando	la	pericia	militar	zozobró	en	la	ofuscación	de	envanecimiento
propio	y	de	total	menosprecio	del	enemigo,	a	quien	no	consideraba	capaz	de	un	plan
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coordinado;	 en	 el	 otro,	motivos	 también	 de	 índole	 personal	 frustraron	 de	 pronto	 la
completa	 eficacia	 de	 la	 operación	 bien	 concebida	 y	 casi	 lograda.	 El	 comandante,
atraído	por	la	estratagema,	vino	a	librar	la	pelea	entre	las	cortinas	de	fuego	cruzado
de	las	posiciones	inexpugnables	en	que	se	amparaban	los	federales;	pero	mientras	su
gente	 caía	 diezmada	 y	 desmoralizada	 por	 la	 sorpresa	 y	 en	 torno	 suyo	 silbaban	 las
balas,	él	dirigía	la	acción	con	una	serenidad	pasmosa	—fumándose	un	tabaco	que	se
llevaba	a	la	boca	sin	que	la	más	leve	vibración	de	nerviosidad	le	tumbase	la	ceniza—,
sin	espada	empuñada	pie	en	tierra,	ya	muerto	su	caballo,	sobre	una	pequeña	elevación
del	 terreno	 donde	 hacía	 blanco	 fácil,	 sin	 duda	 dispuesto	 a	 pagar	 con	 la	 vida	 la
imprudencia.	Y	Pedro	Miguel,	exasperado	por	esta	muestra	de	imperturbable	valentía
del	 «mantuano	 pretensioso»	 —como,	 a	 su	 vez,	 se	 empeñaba	 en	 subestimarlo—,
cambió	su	plan,	ya	a	punto	del	éxito	completo,	sacando	su	gente	a	la	pelea	a	campo
raso	 y	 lanzándose	 él	mismo,	 en	 la	 habitual	 arremetida	 temeraria,	 con	 el	 objeto	 de
medirse,	cuerpo	a	cuerpo,	ya	no	con	el	jefe	enemigo,	sino	con	el	hombre	mismo	que
un	día	le	infirió	agravio	injusto.

La	lucha	fue	desesperada,	de	parte	y	parte,	pero	sin	que	el	oligarca	abandonase	su
tabaco	—uno	encendido	en	otro—	impávido	aunque	cediendo	terreno	ante	el	empuje
con	que	el	federal	le	hacía	sufrir	a	su	gente	el	rigor	innecesario	de	una	acción	que	ya
estaba	ganada	y	así	llegó	la	noche	sin	que	por	ninguno	de	los	dos	quedase	la	victoria.

Retiráronse	 los	 del	 Gobierno	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad,	 destrozados	 pero	 no
derrotados	y	cuando	Pedro	Miguel	Candelas	les	pasó	revista	a	sus	diezmadas	filas,	El
Mapanare	le	dijo:

—La	carná	cumplió	 lo	 suyo.	De	 los	cincuenta	y	cuatro	capayeros,	 como	 tigres,
que	me	seguían,	tres	solamente	han	regresao	del	cañaote	y	los	tres	heríos;	pero	lo	que
yo	siento	es	que	quien	manejaba	el	anzuelo	haiga	dejao	dirse	al	pez	vivito	y	coleando.

Pedro	Miguel	no	halló	qué	responder	y	siguió	adelante.
Faltaban	 el	 negro	 Escolástico	 y	 el	 Siete	 Cueros,	 muertos	 en	 la	 pelea	 y	 Juan

Coromoto	estaba	herido.	Pedro	Miguel	fue	a	verlo.	Una	herida	en	un	muslo,	de	donde
una	de	 las	 troperas	acababa	de	extraerle	 la	bala;	pero	él	no	 levantó	 la	mirada	de	 la
atención	a	la	venda	que	ponía	la	mujer	y	así	que	ésta	hubo	terminado,	Pedro	Miguel
le	hizo	un	gesto	para	que	se	retirara	y	ya	a	solas	con	Juan	Coromoto	le	preguntó:

—¿Tienes	 cargos	 que	 hacerme?	 Y	 como	 el	 leal	 compañero	 no	 se	 los	 hacía,
teniéndolos,	evidentemente,	lo	apremió:

—Házmelos.	Házmelos	ya.
—No	 soy	 quién	 pa	 tanto	 —repuso	 el	 negro	 fiel,	 del	 riesgo	 de	 muerte	 bien

compartido—,	pero	si	quieres	sabé	qué	es	lo	que	pienso,	voy	a	decítelo:	son	de	más	la
mayor	parte	de	los	muertos	de	esta	pelea,	que	ya	la	teníamos	ganá	y	todo	porque	esta
tarde	te	has	olvidao	de	nosotros	pensando	en	otra	persona.

Pedro	Miguel	aceptó	y	calló.
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III

Pánico
Mediaba	 la	 tarde,	 calurosa,	 impresionante	 el	 reflejo	 del	 sol	 de	 las	 humaredas	 en	 la
sombría	 y	 enmarañada	 vastedad	 del	 cacaotal,	 cuando	 comenzó	 a	 producirse	 el
fenómeno.

«La	 Fundación»	 no	 había	 sufrido	 los	 estragos	 del	 incendio	 de	 las	 propiedades
sino	por	haberse	propagado	hasta	algunas	plantaciones	el	que	varias	veces	destruyó
las	fincas	limítrofes;	pero	abandonada	del	trabajo,	ya	en	toda	ella	reinaba	el	matorral
intrincado	donde	se	perdía	el	fruto	—regalo	de	las	numerosas	manadas	de	araguatos	y
de	arditas,	que	de	todo	el	contorno	azotado	por	el	fuego	allí	buscaron	refugio—,	salvo
el	que	recogían	para	sí	las	mujeres	que	aún	permanecían	en	ella	y	las	de	los	campos
vecinos,	que	sólo	de	esto	se	mantenían.	Horas	antes	había	pasado	por	allí	camino	de
derrota,	 la	 tropa	 del	 comandante	 Céspedes	 y	 previendo	 que	 en	 su	 persecución
viniesen	 los	 federales	 del	 implacable	 guerrillero	 de	 las	 candelas,	 las	 negras	 de	 la
hacienda	y	 sus	contornos	 se	habían	entregado,	de	prisa,	 a	 la	 recolección	de	 todo	el
cacao	que	estuviese	en	sazón.

Y	 así	 estaban	 tres	 de	 aquéllas	 cuando	 de	 pronto	 una	 interrumpe	 su	 trabajo	 y
detiene	su	atención	en	el	repentino	acontecimiento	inquietante.

—¡Aguaiten!	—díceles	a	sus	compañeras—.	Aguaiten	cómo	se	mueve	esta	hoja.
Una	 sola	 entre	 la	 multitud	 de	 la	 fronda	 inmóvil,	 sofocante	 la	 calma	 de	 la

atmósfera	dramática.	Un	estremecimiento	singular,	sin	causa	aparente.
Un	hecho	sencillo,	sin	embargo,	muchas	veces	presenciado	por	aquellas	mismas

negras,	 como	 lo	 dio	 a	 entender	 una	 de	 las	 llamadas	 a	 observarlo,	 aunque	 de	 esta
manera	ya	reveladora	de	inquietud	superticiosa:

—¡Hoy	sábado!	¿Eso	qué	 tiene	de	particular,	mujé	de	Dios?	No	vayas	a	ponete
ahora	a	está	viendo	cosas,	que	sería	lo	que	nos	fartaba.

Ya	el	viejo	Tapipa,	 todavía	solitario	morador	del	monte,	 tenía	anunciado	que	se
aproximaba	 el	 «gran	 piélago»	 del	 fin	 del	mundo	 y	 aunque	 esto	 venía	 profetizando
desde	 los	 comienzos	 de	 la	 guerra,	 ahora	 los	 acumulados	 horrores	 de	 ésta,	 por	 una
parte	y	por	la	otra	el	impresionante	aspecto	de	la	naturaleza,	al	sol	de	las	humaredas,
hacían	propicios	los	ánimos	al	 terror	de	cataclismos	inminentes,	sobre	todo	después
de	 haber	 presenciado	 la	 obra	 sacrílega	 de	 la	 guerra	 en	 la	 demencia	 del	 Padre
Mediavilla,	que	aquella	mañana	pasó	por	allí,	vía	de	la	población	vecina,	conducido
por	La	Colorada.

Reanudaron	su	tarea,	con	redoblada	prisa	guardando	silencio;	pero	ya	abiertos	en
sus	espíritus	los	abismos	de	la	supertición,	a	un	mismo	tiempo	se	les	vino	a	la	mente
la	antigua	conseja	de	que	en	aquella	plantación	y	a	la	hora	que	justamente	sería	—la
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mística	hora	de	 las	 tres	de	 la	 tarde—	solía	oírse	un	 tañido	 funeral	de	campana	y	el
simultáneo	pensamiento	fue	suficiente	para	que	se	desencadenara	el	terror	colectivo.

A	 un	 mismo	 tiempo,	 desistiendo	 de	 las	 mazorcas	 recogidas,	 las	 tres	 negras
emprenden	la	fuga	del	pánico,	gritándoles	a	las	que	por	el	trayecto	encontraban:

—¡Corran!	¡Corran!
Sumábanse	a	éstas	sin	pedir	explicaciones,	excitándose	mutuamente	el	terror	que

se	había	apoderado	de	sus	espíritus	a	las	voces	de:
—¡Aguaiten	el	sol!
—¡Fin	de	mundo!
Desaladas	entraban	a	 sus	 ranchos	a	 recoger	a	 sus	hijos,	empujando	afuera	a	 los

que	 podían	 valerse	 de	 sus	 piernas	 y	 levantando	 del	 suelo	 a,	 los	 pequeños,	 con
manotadas,	como	a	cosas	para	ponérselos	a	horcajadas	en	 los	cuadriles	mientras	no
cesaban	de	dar	al	aire	alaridos.

Pero	ya	había	una	explicación	que	muchas	daban	entre	los	ahogos	del	miedo	y	de
la	carrera:	que	habían	presenciado	el	vuelo	extraño	de	un	pájaro	nunca	visto	por	allí,
cuyo	impresionante	graznido	decía,	clara,	distinta	y	espantosamente:

—¡Corran,	corran,	corran!
Momentos	 después	 no	 había	 un	 alma	 en	 los	 campos	 de	 «La	 Fundación»	 y

Luisana,	 enterada	 del	 acontecimiento,	 sintió	 que	 también	 de	 su	 alma	 tendía	 a
apoderarse	el	terror	superticioso.

No	obstante	la	inseguridad	que	ofrecía	el	campo,	ni	ella	ni	Cecilio	habían	querido
abandonar	la	hacienda,	en	varias	ocasiones	amenazada	por	las	partidas	federales	y	si
éstas	no	habían	caído	sobre	ella	a	sangre	y	fuego,	como	de	costumbre	en	todas	partes,
obra	 fue	de	 la	 simpatía	que	 se	había	granjeado	entre	 los	 facciosos	Cecilio	 el	viejo,
quien	a	menudo	se	llegaba	hasta	sus	campamentos	a	prestarles	los	servicios	médicos
de	que	carecían	los	heridos.

Pero	aun	así	eran	ya	cuatro	años	largos	de	sobresaltos	continuos	y	ahora,	además,
interminables	 días	 esperando	 la	muerte	 que	 ya	 venía	 por	 el	 enfermo	martirizado	 y
consumido	y	Luisana,	a	quien	la	luz	del	día	aunque	medrosa	como	de	sol	agonizante,
dábale	 ánimos	 para	 encararse	 con	 los	 posibles	 peligros	 que	 la	 amenazaran	 y	 para
afrontar	 serenamente	 el	 inevitable	desenlace	de	 la	 tragedia	del	 hermano,	 desde	que
comenzaba	a	oscurecer	sentía	encogérsele	el	corazón.

Exploraba	 el	 cielo	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 y	 todo	 veíalo	 encendido	 en
resplandores	dramáticos;	atendía	al	silencio	en	que	iban	sumiéndose	los	campos,	y	lo
sentía	colmado	de	presagios	terribles	y	cuando	empezaban	a	hundirse	en	la	noche	los
montes	carbonizados	que	rodeaban	la	hacienda,	acudía	a	sus	labios	siempre	la	misma
frase:

—¡Esta	noche	será!	—murmuraba.
Cerraba	 y	 atrancaba	 las	 puertas	 y	 de	 pronto	 se	 estremecía	 bajo	 la	 impresión

escalofriante	de	que	aquello,	temido,	ya	estaba	allí	dentro.
Ahora,	además,	 la	mala	 influencia	del	pánico	que	había	quedado	flotando	sobre
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los	campos	desiertos.
Y	murmuró	estremeciéndose:
—Esto	sólo	me	faltaba.

Serenidad
Con	toda	el	alma	lúcida	y	en	serenidad	profunda,	entró	Cecilio	Alcorta	en	la	última
noche	 de	 su	 vida.	 Había	 terminado	 el	 sufrir,	 su	 cuerpo	 no	 existía	 ya	 para	 su
conciencia,	el	tremendo	mal	le	había	secado	poco	a	poco	las	fuentes	vitales	y	el	resto
de	 ellas,	 desprendidas	 del	 organismo	 se	 consumía	 lentamente	 en	 una	 niebla	 de
pensamientos	más	y	más	espiritualizados.

Ya	 se	 había	 despedido	 de	 la	 hermana	 y	 del	 tío,	 oprimiéndoles	 las	 manos	 en
silencio	y	mirándolos	ahincadamente,	con	 toda	 la	 ternura	de	su	corazón	en	 los	ojos
que	pronto	se	le	apagarían	y	ahora	se	despedía	de	sí	mismo.	La	vacilante	luz	de	una
lamparilla	 de	 mariposa	 alumbraba	 la	 estancia,	 donde	 Luisana	 y	 Cecilio	 el	 viejo
guardaban	 religioso	 silencio	y	en	 la	penumbra	del	 lecho	 la	niebla	 se	desvanecía	en
murmullo	de	frases	entrecortadas.

—Dulce	 tropiezo…	 Fray	 Luis,	 Garcilaso…	 Mi	 primer	 hallazgo.	 La	 vida	 era
belleza.

Reconstruida	la	suya,	toda	noblemente	diáfana,	con	pensamientos	cuidados,	para
entregársela	 a	 la	 muerte	 como	 un	 regalo	 precioso.	 Evocaba	 su	 adolescencia,
transcurrida	 en	 la	 espiritual	 compañía	 de	 los	 grandes	 poetas	 que	 descubrió	 por	 sí
mismo	 o	 de	 la	mano	maestra	 le	 trajo	 Cecilio	 el	 viejo.	 El	 pensamiento	 fluía	 en	 su
interior	y	sólo	de	espacio	en	espacio	asomaban	las	palabras	señalando	los	hitos.

—¡Beatriz!
Rememoraba	ahora	sus	tiernos	amores,	al	gusto	romántico,	en	la	Caracas	de	los

patios	floridos	de	granado	y	jazminero,	breves,	allí	mismo	desvanecidos,	como	otro
perfume,	en	el	apremio	de	la	dedicación	al	logro	de	las	esperanzas	puestas	en	él.

Cecilio	el	viejo	abandonó	la	alcoba	y	durante	un	rato	lo	oyó	Luisana	recorrer	los
amplios	 aposentos	 vacíos	 de	 la	 Casa	 Grande,	 por	 donde	 resonaban	 sus	 pasos
ahogando	 sus	 sollozos.	 Ella	 contuvo	 los	 suyos	 para	 no	 turbar	 la	 serenidad	 del
moribundo,	sobre	cuya	faz	se	había	esparcido	la	luz	del	romántico	amor	lejano	y	aún
se	 la	 iluminaba	cuando,	con	el	estrago	del	 llanto	en	 la	suya,	volvió	aquél	a	su	sitio
junto	al	lecho,	cerca	de	la	medianoche.

Llegaba	ya	el	moribundo	memorioso	al	crucero	de	caminos	donde	se	reunió	con
los	filósofos	y	allí	se	detenía	murmurando:

—La	vida	era	pensamiento.
Alcanzó	 después	 aquella	 otra	 encrucijada	 donde	 otros	 libros	 le	 mostraron	 al

desnudo	 la	 iniquidad	que	dividía	a	 los	hombres	en	opresores	y	oprimidos.	Él	no	se
contaba	 entre	 los	 segundos,	 mas	 como	 no	 podían	 estar	 con	 los	 primeros	 sus
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sentimientos,	 aunque	 entre	 ellos	 hallara	 todo	 lo	 que	 pudiera	 hacerle	 apetecible	 la
existencia,	el	hito	marcaba	ahora	la	actitud	que	entonces	decidió	asumir,	tirando	por
la	 borda	 la	 obra	muerta	 del	 candoroso	 idealismo,	 poniendo	 la	 vela	 al	 viento	 de	 la
tempestad:

—La	vida	era	sacrificio.
Pero	allí	mismo	lo	esperaba	la	fatalidad	del	mal	incurable,	largo	y	doloroso	y	de

este	fluir	del	pensamiento	bajo	los	escombros	de	sus	ilusiones,	no	surgió	sino	al	cabo
de	un	prolongado	silencio	el	hito	final:

—Vivir	es	morir…
Y	la	inmensa	serenidad	fue	con	Cecilio,	al	amanecer.

El	desertor
Por	 entre	 campos	 carbonizados	 que	 la	 menguada	 luna	 poblaba	 de	 fantasmas,
avanzaba	la	tropa	de	Pedro	Miguel	Candelas.	Iba	otra	vez	en	silencio	en	pos	del	jefe
taciturno,	 cuya	 silueta	 cabalgaba	 agigantándose	 contra	 el	 cielo	 de	 las	 lomas
coronadas	 y	 la	 escoltaba	 el	 aullido	 de	 los	 perros	 visionarios,	 porque	 era	 la	muerte
haciendo	su	jornada	sigilosa.	Iba	a	marcha	forzada	y	con	el	alba	se	internó	bajo	los
cacaotales	de	«La	Fundación».

Ya	 era	 una	 idea	 fija,	 sola	 y	 torva	 el	 alma	 del	 guerrillero	 inmisericorde.	 Aquel
reproche	que	 le	hiciera	 Juan	Coromoto	por	 la	victoria	 frustrada	 le	había	descorrido
los	 velos	 que	 sobre	 la	 intimidad	 de	 su	 espíritu	 se	 empeñara	 en	 tender	 y	 ahora	 se
encarnizaba	en	sí	mismo	haciéndoselos	más	duros.	No	se	había	lanzado	a	la	guerra	—
decíase—	 por	 la	 causa	 del	 pueblo,	 sino	 por	 ahogar	 en	 sangre	 el	 amor	 a	 Luisana
Alcorta,	furtivo	sentimiento	que	desde	niño	venía	deslizándose	en	su	corazón	bajo	la
apariencia	 de	 su	 odio	 al	 mantuano.	 Centenares	 de	 vidas	 le	 había	 sacrificado	 al
traicionero	amor	por	la	blanca,	centenares	de	hombres	que	habían	puesto	en	él	todas
sus	 esperanzas	 para	 que	 los	 condujese	 a	 la	 conquista	 de	 los	 derechos	 que	 les	 eran
negados.	 La	 guerra	 le	 había	 endurecido	 el	 corazón	 para	 con	 los	 suyos,	 sólo	 a	 la
muerte	conducidos	y	las	sombras	airadas	de	sus	víctimas	no	se	aplacarían	sino	con	el
holocausto	 de	 cuanto	 en	 él	 pudiese	 quedar	 de	 aquel	 amoroso	 sentimiento,	 en
apariencia	olvidado.

Pero	también	se	había	hecho	a	sí	mismo	el	peor	de	los	daños	al	lanzarse	por	aquel
camino,	huyendo	de	Luisana,	como	le	manifestó	al	separarse	de	ella	la	última	vez.	A
la	 sangre	 y	 al	 fuego,	 ya	 en	 su	 trágica	 cuenta,	 se	 había	 agregado	 ahora	 el	 pillaje,
llevado	a	cabo	de	manera	brutal	en	las	dos	poblaciones	indefensas	por	donde	acababa
de	pasar.	Pedro	Miguel	Candelas	se	había	convertido	en	un	bandolero	más	—como	El
Mapanare	o	el	Siete	Cueros,	 la	hez	de	la	revolución,	 la	rapiña	al	amparo	de	la	 idea
generosa—	y	era,	por	consiguiente,	también	de	Luisana	la	culpa.

Por	los	cacaotales	de	«La	Fundación»	—respetados	por	otros	facciosos	y	objeto
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de	 antiguas	 contemplaciones	 suyas—	 corría	 ya	 el	 fuego	 justiciero	 que	 habría	 de
arruinar	 a	 la	 altanera	 familia	 y	 ahora	 sería	 el	 atropello	 en	 la	 persona	misma	 de	 su
obstinado	amor,	el	desagravio	de	 los	 traicionados	y	el	desquite	del	 rencor	soberano
por	 los	 estragos	que	en	 su	 corazón	había	hecho	 la	guerra.	Luego,	más	adelante,	ya
suyo	todo	el	posible	horror	de	una	vida,	sería	su	cuerpo	lanzado	contra	las	bayonetas
enemigas,	 para	 que	 se	 lo	 traspasasen	 y	 se	 lo	 acribillasen.	 Pedro	Miguel	 Candelas
estaba	haciendo	ya	su	última	jornada	guerrera.

Pero	 en	 la	 profunda	 intimidad	 ante	 la	 cual	 se	 detenía	 el	 pensamiento	 de	 Pedro
Miguel,	 era	 el	 despecho	 de	 sí	 mismo	 por	 la	 desfavorable	 comparación	 que	 en	 la
última	pelea	quedó	planteada	entre	su	imprudente	arrojo,	con	el	cual	se	malogró	en
momentos	 un	 plan	 bien	 meditado	 y	 la	 imperturbable	 serenidad	 con	 que	 el
comandante	Céspedes	sacó	el	mejor	partido	posible	de	la	situación	en	que	su	ligereza
lo	 había	 puesto.	 Era	 la	 natural	 diferencia	 entre	 el	 guerrillero	 improvisado	 —
intuiciones	y	desaciertos	al	azar—	y	el	militar	de	escuela,	formado	en	una	disciplina	y
poseedor	 de	 una	 técnica;	 pero	 si	 esto	 podía	 admitirlo	 Pedro	 Miguel	 sin	 mengua
definitiva	 de	 su	 propia	 estimación,	 en	 cambio	 su	 espíritu	 prefirió	 abandonarse	 a	 la
enconada	 amargura	 del	 sentimiento	 de	 su	 inferioridad.	 La	 calma	 del	 mantuano,
fumándose	 su	 tabaco	 bajo	 la	 lluvia	 de	 balas,	 seguro	 de	 sí	mismo,	mientras	 que	 él
perdía	 la	 cabeza	 y	 sacrificaba	 ventajas	 ya	 logradas,	 había	 sido	 una	 experiencia
comparativa	 que	 ya	 no	 le	 permitiría	 las	 satisfacciones	 del	 menosprecio	 de	 que	 se
alimentan	los	rencores.

Hasta	aquí	no	quería	llegar	el	pensamiento	del	guerrillero	empecinado,	pero	se	le
había	detenido	en	una	frase,	repentinamente	recordaba	y	ya	convertida	en	obsesión.
Aquélla	de	Cecilio,	cuando	le	hizo	la	revelación	de	su	origen:

—«Quien	 acosa	 eres	 tú	 y	 tú	mismo	 el	 acosado.	 Lo	 que	 hay	 en	 ti	 de	 generoso
contra	lo	que	se	resiste	a	serlo».

Pero	 en	 su	 espíritu	 estaban	 invertidos	 por	 el	 despecho	 los	 planos	 de	 la
interpretación,	y	el	sentido	alentador	de	las	palabras	—repetidas	una	y	otra	vez,	ya	sin
poder	evitarlo—	se	le	convertía	en	sarcástico.

Junto	 a	 él,	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 cabalgaban	 Juan	 Coromoto	 y	 El	 Mapanare,
silenciosos	 ambos,	 pero	 éste	 con	 expresión	 perversa,	 mientras	 que	 la	 de	 aquél
traducía	 mortificados	 pensamientos.	 Y	 así	 llegaban	 a	 la	 vista	 de	 la	 Casa	 Grande,
cuando	 el	 primero,	 como	 hacia	 allá	 encaminaba	 el	 jefe	 a	 su	 tropa,	 se	 le	 encaró
interrogándolo:

—¿Qué	vas	a	hacé,	Pedro	Miguel?
—¿A	ti	qué	te	importa?	—repúsole	ásperamente.
—Más	de	lo	que	te	piensas	—respondió	el	negro	leal—.	Fui	tal	vez	yo	quien	te

lancé	por	este	camino	que	tú	no	andabas	buscando;	pero	no	pa	esto,	Pedro	Miguel.
—Sin	embargo,	me	has	echado	en	cara	el	haber	pensado	en	cierta	persona	cuando

debí	pensar	en	ustedes	solamente.	Ahora	verás	lo	que	voy	a	hacer	de	ella.
—Tú	no	puedes	hacer	eso	—insistió	Coromoto,	ya	sofrenando	su	bestia.
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—¿Por	qué	no?	¡Si	es	lo	único	que	me	falta!
—Pues,	entonces,	hasta	aquí	nos	trajo	el	río.
A	lo	que	intervino	El	Mapanare,	dirigiéndose	a	Coromoto:
—¿Qué	le	ha	disgustao	al	amigo?	To	eso	es	la	guerra.
Simultáneamente	Pedro	Miguel:
—Bien	puedes	separarte	de	mí,	si	así	lo	prefieres.	Serás	el	único	desertor	que	no

se	lleve	cuatro	tiros	por	la	espalda.
Y	 El	 Mapanare,	 sardónico,	 otra	 vez	 a	 Coromoto,	 a	 quien	 ya	 deseaba	 ver

eliminado	de	la	confianza	de	Pedro	Miguel.
—Aproveche	 entonces,	 compañero.	 Mire	 que	 de	 aquí	 palante	 pué	 no	 volvé	 a

presentásele	esta	oportunidá	de	salvá	el	pellejo.
Juan	 Coromoto	 lo	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 luego	 dirigiéndose	 a	 Pedro

Miguel:
—No	quiero	que	hagas	excepciones	a	mi	favor.	No	era	esto	lo	que	yo	buscaba	de

ti,	pero	si	eso	se	malogró,	sea	lo	que	el	Diablo	quiera.
Pedro	 Miguel	 inició	 el	 movimiento	 de	 volverse	 a	 mirarlo;	 pero	 en	 seguida

contuvo	su	buen	impulso	y	prosiguió	su	camino	hacia	la	Casa	Grande.
Ya	cerca,	dio	la	voz	de	alto	y	luego	ordenó:
—Espérenme	aquí.
Y	 avanzó	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalinata	 por	 donde	 se	 subía	 a	 la	 casa.	 Allí

descabalgó	 y	 desenvainó	 el	 sable,	 hecho	 lo	 cual	 comenzó	 a	 trepar	 los	 escalones,
invadidos	por	los	matorrales	que	ya	rodeaban	el	vetusto	caserón,	a	tiempo	que	en	el
corredor	aparecía	Cecilio	el	viejo.

Escalinata	arriba,	los	pasos	temerarios	hacían	sonar	las	espuelas	y	la	hoja	desnuda
brillaba	 remontándose,	 en	 la	 diestra	 amenazante,	mientras	 el	 Licenciado	Céspedes,
con	las	manos	apoyadas	sobre	los	riñones,	como	de	antigua	costumbre	y	por	encima
de	las	gafas,	miraba	al	que	así	se	le	presentaba	en	aquellos	aflictivos	momentos.

—¡Guá!	—hizo	 acá	El	Mapanare—.	A	 ese	mantuano	 viejo	 como	 que	 no	 se	 le
agua	el	ojo	ante	un	machete,	por	bien	empuñado	que	parezca.	¿Verdad,	compañero
Coromoto?	Usté	que	debe	conocelo	bien,	de	cuando	lo	llamaba	su	mercé.

Pero	el	negro	Coromoto	sólo	atendía	a	 lo	que	tenía	ante	sus	ojos,	pendientes	de
los	mínimos	detalles	de	cuanto	fuera	a	suceder.	Y	he	aquí	que,	inesperadamente,	ya
Pedro	Miguel	en	el	corredor	y	Cecilio	el	viejo	posándole	la	diestra	sobre	el	hombro,
ve	 al	 primero	 volver	 el	 sable	 a	 su	 vaina	 y	 luego	 descubrirse	 respetuosamente,
mientras	el	Licenciado,	tomándole	ahora	por	el	brazo	ya	inerme,	lo	conduce	hacia	el
interior	de	la	casa.

Descarga	el	negro	preocupado	su	pecho	con	hondo	respiro	de	alivio,	en	el	silencio
de	 expectativa	 que	 se	 había	 producido	 entre	 la	 tropa	 y	 luego	 oye	 el	 comentario
socarrón	de	El	Mapanare	siniestro.

—¡Jm!	 Si	 será	 caso	 de	 que	 nos	 háigamos	 quedao	 sin	 jefe	 los	 pobres	 negros.
Porque	si	mi	vista	no	me	ha	engañao,	el	hermano	como	que	nos	ha	vuelto	la	espalda
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al	dentrá	por	esa	puerta	con	to	y	su	sombrero	en	la	mano.

El	hombre	de	las	circunstancias
Los	 sentimientos	 que	 habían	 lanzado	 a	 Pedro	 Miguel	 a	 la	 guerra	 no	 tenían	 que
llevarlo	a	ella	 forzosamente	para	 su	 logro,	ni	 emprendiéndola	había	obedecido,	por
otra	parte,	a	propensiones	naturales	que	tal	ejercicio	reclamasen.	Su	odio	al	blanco	no
era,	en	realidad,	sino	una	ficción	de	sí	mismo,	una	maniobra	de	engaño	propio,	de	la
cual	 se	 le	 escapaba	 el	 artificio,	 sin	 duda	 por	 no	 ser	 todo	 creación	 de	 su	 espíritu
atormentado	por	la	preocupación	de	su	inferioridad	ante	el	objeto	de	su	amor,	sino	en
gran	 parte	 influencia	 del	 ambiente	 de	 lucha	 en	 que	 convivían	 el	 negro	 y	 el	 blanco
sobre	un	terreno	ya	conmovido.	Su	conflicto	sentimental	ya	estaba	resuelto	cuando,
sin	embargo,	se	lanzó	a	la	guerra;	pero	aun	así	no	era	sino	el	caso	particular	del	gran
conflicto	 ya	 planteado	 entre	 las	 dos	 razas,	 camino	 de	 la	 solución	 total	 por	 el	 de	 la
violencia.	 Arrollado	 por	 el	 movimiento	 que	 lo	 desbordaba	 empuñó	 el	 arma
innecesaria	 para	 su	 personal	 conquista,	mas	 si	 ella	 le	 acostumbró	 el	 brazo	 al	 fiero
ejercicio,	no	 toda	 su	 intimidad	correspondía	 a	 la	 actitud	de	 sable	 en	mano	con	que
había	querido	penetrar	en	la	Casa	Grande	y	así	bastó	para	que	lo	volviese	a	su	vaina
que	Cecilio	el	viejo	lo	recibiera	diciéndole:

—¿Bravatas	 a	 estas	 alturas?	 Demasiado	 acero	 el	 que	 traes	 para	 tan	 incierta
voluntad	como	la	que	no	te	ha	permitido	disfrutar	de	lo	que	ya	era	tuyo.	¿Si	aquí	todo
te	lo	has	conquistado	hace	tiempo,	a	qué	viene	ese	sable	metiendo	miedos	donde	ya
están	amores?	 ¡Guárdatelo,	muchacho!	Déjate	de	desplantes.	No	vengas	a	provocar
risas	donde	se	te	espera	para	que	llores	junto	con	nosotros	al	que	acabamos	de	perder.
Tú	también.

Pero	no	fue	sólo	el	afectuoso	respeto	a	quien	así	le	habló,	ni	solamente	lo	que	le
dijo,	sino	que	aquel	sable	ya	estaba	para	desprenderse	de	aquella	mano.	Pedro	Miguel
Candelas	pudo	llegar	a	ser	el	guerrillero	 temible	mientras	actuaba	en	el	plano	de	 la
acción	 inmediata,	 poniendo	 en	 juego	 las	 secundarias	 condiciones	 personales	 de	 la
acometividad,	la	valentía,	la	bravura	y	la	astucia	y	el	ascendiente	del	hombre	sobre	el
hombre	 que	 da	 origen	 a	 la	 obediencia	 y	 a	 la	 lealtad;	 pero	 sus	 aptitudes	 no	 habían
logrado	trasponer	los	límites	del	hecho	de	armas,	por	añadidura	siempre	de	reducido
alcance	 y	 la	 conciencia	 de	 este	menguado	 servicio	 ante	 la	magnitud	—vagamente
vislumbrada,	 además—,	 de	 la	 revolución	 a	 que	 debía	 corresponder	 la	 revuelta
armada,	 era	 la	 descorazonadora	 experiencia	 de	 sí	 mismo	 que	 había	 hecho	 en	 sus
cuatro	años	de	campaña.

Por	otra	parte,	 la	 revuelta	ya	 traicionaba	a	 la	 revolución,	destacando	mezquinas
figuras	de	caudillos,	de	los	cuales	nada	efectivo	podía	esperar	el	movimiento	popular,
que,	a	su	vez,	se	desviaba	de	sus	propios	fines	al	girar	en	torno	a	ellos,	como	si	sólo
para	producirlos	y	encumbrarlos	se	hubiera	derramado	tanta	sangre.	Pedro	Miguel	se
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daba	exacta	cuenta	de	esto	y	por	ello	ya	el	sable	venía	desprendiéndose	de	la	mano.
A	su	vez,	un	certero	 instinto	 le	había	permitido	a	El	Mapanare	advertir	que	era

cosa	 de	momentos	 la	 declinación	 definitiva	 del	 guerrillero	 de	 las	 candelas,	 que	 no
había	sabido	aprovechar	su	hora	de	fortuna	en	la	pelea	de	Los	Apamates.	No	tenía	ya
consigo	 sino	 a	 unos	 tres	 de	 aquellos	 capayeros,	 tigres	 de	 tigre,	 para	 el	 oportuno
zarpazo	alevoso,	pero	entre	el	centenar	de	hombres	a	que	había	quedado	reducida	la
facción	después	de	aquella	pelea,	quizá	no	llegaban	a	veinte	los	absolutamente	leales
a	 Pedro	Miguel,	 proviniendo	 los	 demás	 de	 las	 montoneras	 del	 Siete	 Cueros	 y	 del
negro	Escolástico,	muertos,	y	de	los	otros	cabecillas	de	menor	importancia	que	aquél
había	logrado	someter	bajo	su	mando.

—Veinte	—decíase	ya	en	sus	maquinaciones—,	entre	los	cuales	tal	vez	sean	más
los	 coromoteros	 que	 los	 migueleros	 propiamente.	 De	 donde	 rompiendo	 ese
eslaboncito,	como	se	rompieron	aquellos	otros	dos	en	Los	Apamates,	que	por	cierto	a
naiden	 le	 han	 llamao	 la	 atención	 esas	 dos	 muertes	 bien	 casuales,	 quede	 la	 caena,
como	quien	dice,	a	la	mercé	del	hombre	de	las	circunstancias.	¿Que	quién	será,	Dios
mío?…	Pero	si	ésa	es	tu	voluntá,	hágase,	como	en	el	padrenuestro.

Y	las	circunstancias	acudieron	adonde	ya	estaba	el	hombre.
Unos	disparos,	al	grito	de:
—¡Viva	el	Gobierno!	—sacaron	a	Pedro	Miguel	de	su	dolorido	ensimismamiento

ante	el	cadáver	de	Cecilio.
Corrió	afuera,	desenvainando	otra	vez	el	sable.	Vio	a	Juan	Coromoto	desplomarse

de	su	bestia.	Atravesó	el	corredor,	se	precipitó	escalinata	abajo.
Era	realmente	un	fuego	cruzado	entre	la	facción	y	una	avanzada	de	las	tropas	con

que	 ya	 volvía	 el	 comandante	 Céspedes	 al	 desquite	 de	 Los	 Apamates,	 mas	 Pedro
Miguel	 había	 visto	 a	 Juan	 Coromoto	 llevarse	 las	manos	 atrás,	 como	 herido	 por	 la
espalda,	dándole,	sin	embargo,	la	cara	a	la	pelea,	y	ahora	sentía	silbar	por	encima	de
su	cabeza	balas	que	no	podían	venir	sino	de	sus	propias	filas,	ni	ser	disparadas	por
allí	contra	el	enemigo.

Encolerizado	por	 la	 traición	evidente	y	buscando	con	 la	mirada	zigzagueante	al
tirador	por	cuya	mano	se	le	hacía,	bajó	saltando	escalones,	en	derechura	temeraria…
Pero	los	últimos	los	descendió	su	cuerpo,	rebotando,	junto	con	el	sable	desprendido
de	 la	 diestra,	 mientras	 sobre	 los	 abismos	 del	 desvanecimiento	 resonaba	 un	 grito,
contra	aquel	otro:

—¡Viva	El	Mapanare!

La	Capitana
—La	revolución	federal	había	triunfado	—diríale	después	a	Pedro	Migel,	Cecilio	el
viejo—.	¡Y	yo	que	la	anuncié	llamándola	el	Gran	Sembrador!	De	cenizas	regadas	con
sangre	 nos	 ha	 dejado	 cubierto	 el	 suelo.	Y	 en	 los	 corazones,	 estragos	 irremediables
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quizás.
Hace	una	pausa	y	reanuda	el	relato	de	los	hechos	ocurridos	desde	aquella	mañana:
—Dos	de	los	pocos	hombres	que	se	te	mantuvieron	leales	y	lograron	separarse	de

la	 facción,	mientras	ésta	perseguía	a	 la	avanzada	del	Gobierno	y	 luego	se	 tiroteaba
con	el	resto	de	las	tropas	de	Antonio	Céspedes,	me	ayudaron	a	recogerte	y	a	prestarte
los	primeros	auxilios	de	urgencia,	ya	otra	vez	enfermera	nuestra	Sal	de	la	Casa.	De
prisa	 enterramos	 luego	 a	 Cecilio,	 en	 el	 sitio	 que	 una	 vez	 te	 mostré	 y	 en	 seguida
emprendimos	 la	 fuga,	 al	 saber	 que	 la	 victoria	 había	 quedado	 por	El	Mapanare,	 tú
agonizando	 por	 momentos	 y	 entre	 ratos	 delirando	 a	 gritos	 dentro	 de	 una	 hamaca
donde	tus	dos	negros	fieles	te	conducían	y	Luisana	y	yo	a	pie,	a	través	de	la	hacienda
incendiada.	Pero	si	nos	fue	relativamente	fácil	 librarnos	de	 las	famosas	candelas	de
Pedro	Miguel,	en	cambio,	la	persecución	de	El	Mapanare,	que	revolvió	todo	el	monte
para	ponerse	en	nosotros	y	 luego	el	peligro	de	caer	en	 las	manos	de	 las	numerosas
partidas	que	junto	con	la	suya	se	habían	adueñado	de	todo	Barlovento,	no	nos	dieron
tregua	 ni	 descanso	 durante	 varios	 días.	 Luisana,	 disputándole	 tu	 vida	 a	 la	 muerte,
como	si	no	acabara	de	perder	otra	pelea	que	duró	diez	años,	y	yo	sacando	ánimos	de
desalientos,	que	ya	es	todo	lo	que	me	resta	para	lo	que	me	falta.	Otra	vida	no	tendré	y
ya	ésta	no	da	para	criar	más	esperanzas.

Y	finalmente:
—Y	aquí	estamos,	menos	mal	que	tú	ya	convaleciente,	esperando	ese	falucho	que

no	acaba	de	llegar	a	sacarnos	de	esta	tierra	sembrada	de	sobresaltos.
Era	 en	 el	 rancho	 de	 un	 pescador,	 que	 retorcidos	 uveros	 abrigaban	 del	 viento

marino	en	una	pequeña	ensenada	de	la	costa.	Angosto	litoral	abrupto	donde	las	olas
venían	 a	 morir	 contra	 el	 flanco	 mismo	 de	 la	 empinada	 y	 carbonizada	 montaña,
después	 de	 haber	 reventado	 en	 espumas	 fragorosas	 contra	 una	 cordillera	 de	 riscos
siniestros,	rocas	desprendidas	de	aquélla	en	algún	cataclismo	inmemorial.	Ensenada
triste	y	costa	de	desolación,	propicias	a	la	melancolía	del	convaleciente.

De	 todos	 los	cuadros	de	 la	guerra	que	en	cuatro	años	habían	desfilado	ante	 sus
ojos,	espectador	o	actor	de	las	tremendas	escenas	de	la	matanza	y	del	exterminio,	uno
sólo,	 como	 si	 los	 refundiera	 todos,	 no	 se	 le	 apartaba	 ahora	 de	 la	 mente:	 Juan
Coromoto,	el	leal	compañero	que	tanto	esperó	de	él,	desplomándose	del	caballo,	en	el
ademán	 de	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 por	 donde	 le	 habían	 dado	 muerte,	 porque	 su
fidelidad	 estorbaba	 la	 traición.	Y	 Juan	Coromoto	 no	 era	 un	 hombre,	 sino	 el	 pobre
negro,	que	es	todo	un	pueblo,	abandonado	por	él	de	espaldas	al	golpe	artero,	pues	si
él	no	penetra	en	la	Casa	Grande	tal	vez	no	sucede	aquello.

Juan	Coromoto	 recitaba	 décimas	 en	 los	 velorios	 de	 cruz	 y	 entonces	 parecía	 un
negro	feliz.	Juan	Coromoto	esclavo	plantó	cacao	en	«La	Fundación»	de	los	Alcortas
y	 un	 día	 bailó	 muy	 contento	 su	 tambor	 de	 la	 abolición,	 para	 volver	 a	 plantarlo
después,	 «como	 endenante».	 Sobrellevó	 su	 carga,	 atravesó	 sus	 venas	 y	 tuvo	 sus
gozos,	 sin	 duda;	 pero	 Juan	 Coromoto	 no	 había	 existido	 realmente	 sino	 en	 aquel
ademán	de	los	brazos	atrás,	como	para	salirle	al	encuentro	con	todo	el	pecho	a	la	gran
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esperanza	de	su	vida.	Pero	Juan	Coromoto	se	desplomó	de	su	caballo	de	guerra	sin
verla	realizada.

El	mar	bate	contra	los	peñascos	desprendidos	de	la	montaña	inmensa	y	el	aire	de
la	desolación	flota	sobre	el	angosto	 litoral	abrupto.	Hay	a	 lo	 lejos	unos	cocales	que
entre	brisas	y	terrales	crecieron	cimbrados	y	el	paisaje	recoge	la	angustia	del	cuadro
que	no	se	borra	de	la	mente:	el	pecho	a	la	reventazón	de	la	fatalidad,	los	brazos	como
si	trataran	de	apoyarse	en	la	muerte	para	un	salto	inmenso	hacia	toda	la	vida.

De	lo	demás,	no	queda	en	el	espíritu	de	Pedro	Miguel	Candelas	sino	la	niebla	de
una	 profunda	 decepción	 de	 sí	 mismo	 y	 así	 se	 le	 pasan	 los	 días,	 contemplando	 en
silencio	la	marina	angustiosa,	donde	se	materializa	su	único	recuerdo	de	la	guerra.

A	veces	habla	de	marcharse,	porque	ya	se	siente	bien.
—¿Adónde?	—le	pregunta	Luisana.
Él	encoge	los	hombros	y	continúa	contemplando	el	paisaje.
Otro	estaba	también	en	trances	de	marcha.	Ya	era	viejo	y	no	habrían	de	ser	largas

las	nuevas	andanzas;	pero	aún	no	había	tenido	oportunidad	de	quedarse	a	solas	con	el
dolor	de	su	Cecilio	muerto	y	quería	llevárselo	consigo	por	los	caminos	sin	rumbo	ni
objeto,	una	sombra	dialogando	con	otra.	Mucho	había	durado	el	alto	en	la	marcha	y
ya	declinaba	 el	 sol	 de	 su	vida	 sobre	 la	 desolación	de	 su	gran	 amor,	mas	no	quería
verlo	 ponerse	 entre	 los	 que	 aún	 esperasen	 algo	 risueño	 de	 las	 posibilidades	 del
porvenir.	Deseaba	terminar	solo,	sin	rostros	afligidos	que	le	afeasen	la	serenidad	de	la
muerte,	 sin	 despedidas	 definitivas	 que	 le	 frustrasen	 la	 ilusión	 de	 viaje	 no
interrumpido,	 sino	más	bien	prolongado	en	 la	 jornada	 sin	 término	ni	 fatiga.	Quería
desaparecer	en	el	misterio	de	la	vida	antes	de	hundirse	en	el	de	la	muerte.

Luisana	se	daba	cuenta	de	todo	esto	y	comprendiendo	que	la	situación	se	hacía	ya
insostenible,	por	momentos	se	abandonaba	a	las	soluciones	pesimistas:

—Ya	va	siendo	hora	de	dejar	en	libertad	al	andarín.	¿Tendré	que	ir	a	refugiarme
en	el	cuarto	que	me	tenía	destinado	Carmela?…

Por	el	momento,	lo	apremiante	era	abandonar	aquella	costa	inhospitalaria	donde
aún	corrían	peligros	—como	en	toda	la	región	las	personas	calificadas	de	mantuanas
—,	pues	ya	los	dos	negros	todavía	fieles	a	Pedro	Miguel	habían	recogido	noticias	de
partidas	 armadas	que	 recorrían	 el	 litoral,	 precisamente	para	 impedir	 que	por	 allí	 se
escapasen	las	familias	oligarcas	que	huían	de	las	poblaciones	de	Barlovento,	donde	la
pugna	 política	 había	 sido	 desbordada	 por	 los	 tremendos	 caracteres	 de	 la	 lucha	 de
clases,	 agudizada	 por	 la	 desigualdad	 racial.	 Hacia	 la	 isla	 de	 Margarita	 habían
emigrado	 ya	 casi	 todos	 los	 mantuanos	 de	 Barlovento	 y	 ésta	 era	 la	 salida	 que	 se
procuraba	 el	 Licenciado	 Céspedes,	 aprovechando	 un	 falucho	 de	 patrón	 amigo	 que
debía	de	recalar	por	allí	de	un	día	a	otro,	según	le	había	dicho	el	pescador	que	les	dio
asilo.	Lo	inmediato	era	salvar	a	Luisana,	principalmente,	sobre	la	cual	se	cernían	los
peores	atropellos	de	los	federales.	En	cuanto	a	Pedro	Miguel,	cuya	salud	todavía	se
resentía	del	riesgo	de	muerte	corrido,	de	ningún	modo	habrían	de	convenir	en	que	se
quedase	por	allí.	Luego,	ya	se	pensaría	en	el	rumbo	que	cada	cual	quisiese	coger.
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Y	un	día	amaneció	fondeado	el	falucho	en	la	ensenada.
El	 patrón	 convino	 en	 aceptarlos	 a	 bordo	 y	 allá	 se	 dirigieron	 en	 seguida,

allanándose	 Pedro	 Miguel	 a	 la	 determinación	 tomada	 por	 los	 demás,	 con	 estas
palabras:

—Ganas	de	quedarme	aquí	son	las	que	yo	puedo	tener;	pero	vida	que	otro	salva	a
otro	pertenece.

Y	a	los	negros	que	hasta	allí	lo	acompañarían:
—Bueno,	 pues,	muchachos.	 Las	 gracias	 no	 les	 doy,	 porque	 con	 palabras	 no	 se

pagan	 obras.	 Digan	 que	 así	 terminó	 Pedro	 Miguel	 Candelas,	 que	 no	 fue	 sino	 el
arrebato	de	un	pueblo	que	se	lanzaba	a	la	muerte	buscando	el	camino	de	su	vida.	Este
desperdicio	de	la	guerra	que	con	vida	se	escapa,	no	es	ya	sino	lastre	para	un	falucho.
Que	tampoco	lo	necesita.

Pero	una	vez	 a	 bordo	y	 el	 patrón	ordenando	 levantar	 el	 ancla,	 llamó	Cecilio	 el
viejo	al	pescador	que	se	retiraba,	en	el	cayuco	donde	los	había	llevado	a	embarcar	y
le	dijo:

—Lléveme	otra	vez	para	tierra,	que	me	he	dejado	allí	algo	que	me	hará	falta.
Y	a	Luisana:
—No	tardaré	sino	lo	necesario	para	ir	y	volver.
Dicho	lo	cual,	abandonó	el	falucho	donde	había	concluido	su	misión	protectora,

ya	Luisana	en	presencia	del	destino	generosamente	elegido.
Ella	 comprendió	 que	 no	 regresaría,	 siendo	 propio	 de	 su	 carácter	 en	 aquellas

circunstancias;	pero	también	que	sería	inútil	tratar	de	retenerlo	y	se	quedó	mirándolo
alejarse,	en	silencio	y	con	lágrimas	en	los	ojos.

También	lo	comprendió	así	Pedro	Miguel,	mas	prefiriendo	anteponer	a	la	natural
reflexión	 del	 momento	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 conversación	 que	 una	 tarde	 había
tenido	con	Cecilio	el	viejo,	a	propósito	del	sitio	donde	éste	quería	ser	enterrado,	junto
al	joven,	que	ya	estaba	allí	esperándolo	para	el	interminable	diálogo	de	las	sombras
inseparables.

—Ya	sé	lo	que	va	buscando	—murmuró—.	La	novia	de	amores	formales	que	me
presentó	aquella	tarde.	¡Se	nos	va	también	don	Cecilio!

Desembarcó	 éste	 del	 cayuco	 del	 pescador,	 detúvose	 un	 momento	 en	 la	 playa
mirando	hacia	el	falucho	y	agitando	la	diestra	en	ademán	de	despedida	bendiciente	y
luego	volvió	la	espalda	al	mar	y	se	alejó	tierra	adentro.

Así	que	lo	perdió	de	vista,	Luisana	se	enjugó	los	ojos,	los	detuvo	un	momento	en
los	de	Pedro	Miguel	y	luego	le	dijo	al	patrón:

—Mande	izar	la	vela.
Pedro	Miguel	la	contempló	en	silencio	de	adoración	pura	y	se	le	vino	a	la	mente

la	 escena	 del	 campamento	 de	El	Mapanare,	 atando	 el	 Padre	 Mediavilla	 dos	 hilos
invisibles	que	flotaban	en	el	aire.	Ya	el	destino	de	aquella	mujer	estaba	unido	al	suyo
y	ella	misma	desafiaba	las	posibles	borrascas	exclamando:

—¡Venga	viento!

www.lectulandia.com	-	Página	207



El	 falucho	 abandonó	 la	 ensenada	 triste	 y	 traspuso	 la	 línea	 de	 los	 escollos
desprendidos	de	 la	montaña	 inmensa.	Ahora	eran	viento	enfilado,	mar	abierto	y	un
ser	nuevo	mirando	hacia	adelante,	hacia	el	horizonte	inalcanzable,	en	plena	aventura.

—Ya	 están	 cumplidas	 sus	 órdenes,	 Capitana	 —habíale	 dicho	 jovialmente	 el
patrón	al	izar	la	vela.

Algún	día	sin	embargo,	debió	de	soñar	ella	con	esto	que	ahora	iba	realizándose,
pues	 siendo	 imprevisto,	 no	 le	 caía	de	 extraño.	Acaso	alguna	de	 aquellas	noches	 en
vela,	a	la	cabecera	de	un	enfermo,	cuando	el	espectáculo	del	dolor	y	las	amenazas	de
la	muerte	 le	producían	el	milagroso	 florecimiento	de	vitalidad	que	 le	dulcificaba	el
carácter	 y	 le	 hermoseaba	 el	 rostro,	 estremeciéndole	 el	 espíritu	 con	 ansias	 de	 vida
fuera	de	las	normas	usuales,	en	mundos	vastos.	Todo	lo	que	se	llamó	su	abnegación,
no	siendo	sino	el	desbordamiento	de	la	generosidad	para	consigo	misma,	la	inquietud
de	 la	 libertad	 suma	 buscada	 por	 los	 caminos	 del	 sacrificio,	 cual	 si	 un	 misterioso
instinto	le	indicase	que	sólo	así	llegaría	a	alcanzarla.

El	camino	fue	largo,	pero	ya	no	había	cosa	ajena	de	que	no	la	hubiese	alejado	y
ahora	acababa	de	 llamarla	Capitana.	Atrás	 se	quedaban	por	 fin	 la	hechura	de	aquel
mundo	de	ideas	y	sentimientos	de	otros:	 la	mujer	sufrida	y	virtuosa,	conforme	a	un
concepto	social,	como	tantas	otras	sabían	serlo	a	su	hora,	por	obra	de	buena	crianza,
mientras	que	la	capitana	que	ahora	iba	sobre	el	mar	infinito	y	bajo	el	viento	libre	de
nada	era	criatura	sino	de	su	propia	voluntad	de	encararse	con	la	vida,	sin	miramientos
que	la	limitasen.	No	la	mujerona	desviada	hacia	los	caminos	del	hombre	para	tomar
de	éste	el	amor	que	aún	no	se	atrevía	a	ofrecerle,	sino	la	mujer	auténtica,	con	femenil
espíritu	 aventurero,	 en	 busca	 de	 la	 totalidad	 de	 su	 alma.	Y	 para	 que	 nada	 pudiese
parecer	 masculino	 en	 la	 actual	 emoción	 de	 sí	 misma,	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan
enamorada	 como	 ahora	 del	 hombre	 que	 la	 acompañaba,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tan
dulcemente	confiada	en	su	varonil	protección.

Era	la	Capitana,	pero	de	su	amor,	por	fin	sin	mezcla	de	sacrificio.
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RÓMULO	GALLEGOS	FREIRE	fue	un	novelista	y	político	venezolano,	nacido	en
Caracas	el	2	de	agosto	de	1884.	Se	le	ha	considerado	como	el	novelista	venezolano
más	 relevante	del	 siglo	XX	y	uno	de	 los	más	grandes	 literatos	 latinoamericanos	de
todos	 los	 tiempos,	 algunas	 de	 sus	 novelas	 como	 Doña	 Bárbara	 han	 pasado	 a
convertirse	en	clásicos	de	la	literatura	hispanoamericana.

Ejerció	el	cargo	de	Presidente	de	Venezuela	en	1948	por	escasos	nueve	meses,	y	se
convirtió	 en	 el	 primer	 mandatario	 presidencial	 del	 siglo	 XX	 elegido	 de	 manera
directa,	 secreta	 y	 universal	 por	 el	 pueblo	venezolano,	 y	 ha	 sido	 el	Presidente	 de	 la
República	 que	 ha	 obtenido	 el	 mayor	 porcentaje	 de	 votos	 a	 su	 favor	 en	 elecciones
populares	celebradas	en	el	país	en	todos	los	tiempos,	con	más	del	80%	de	la	totalidad
de	los	votos.

El	Escritor

En	 sus	 comienzos	 como	 narrador,	 Rómulo	 Gallegos	 publicó	 Los	 Aventureros
(Caracas,	 1913),	 una	 colección	 de	 cuentos.	 Otros	 relatos	 son	 recopilados	 en	 La
Rebelión	 y	 otros	 cuentos	 (Caracas,	 1946)	 y	 La	 Doncella	 y	 el	 Último	 Patriota
(México,	 1957).	 Su	 período	 como	 cuentista	 abarca	 desde	 1913	 hasta	 1919,	 aunque
otros	cuentos	se	publicarán	en	1922.	En	sus	obras	siempre	mantendrá	el	realismo,	las
cuales	se	dividen	en	tres	temáticas	fundamentales:	Los	de	crítica	de	costumbres,	los
de	 ambiente	 criollo	 donde	 plantea	 la	 antinomia	 civilización	 y	 barbarie,	 y	 los	 que
describen	pasiones,	desequilibrios	y	anormalidades.
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Sus	novelas	reflejan	su	interés	por	 la	vida	del	campesinado	venezolano.	Su	primera
novela,	El	último	Solar	(1920),	la	reeditaría	en	1930	con	el	título	de	Reinaldo	Solar
que	 relata	 la	 historia	 de	 la	 decadencia	 de	 una	 familia	 aristocrática	 a	 través	 de	 su
último	representante,	en	el	que	se	adivina	a	su	amigo	Enrique	Soublette,	con	quien
fundará	 en	 1909	 la	 revista	Alborada.	 En	 1922	 escribe	El	 forastero	 pero	 lo	 publica
empezando	 el	 año	 de	 1942	 por	 temor	 a	 la	 reacción	 del	 dictador	 Gómez.	 En	 1922
logra	publicar	La	rebelión	y	en	1925	publica	La	Trepadora,	 retratando	en	ambas	el
problema	del	mestizaje,	planteando	como	solución	los	matrimonios	mixtos.	En	1926
viaja	a	Europa	y	en	Lourdes	redescubre	su	fe	perdida.

En	 1927	 viaja	 para	 presenciar	 los	 llanos	 venezolanos	 y	 así	 documentarse	 para	 su
próxima	novela.	El	resultado	sería	Doña	Bárbara	publicada	en	1929.	Doña	Bárbara
representa	aquella	Venezuela	cruel,	insensible	por	la	corrupción,	traición,	despotismo,
falta	de	libertad,	latifundismo	e	injusticia	y	brujería;	pero	en	el	melodrama	se	muestra
que	en	la	realidad	existía	también	una	raza	buena	que	ama,	sufre	y	espera	para	luchar
contra	 la	 dictadura	 desenfrenada	 de	 aquel	 entonces,	 gente	 representada	 por	 Santos
Luzardo.	Esta	novela	lo	llevaría	al	reconocimiento	público,	fue	la	más	exitosa	de	sus
obras.	 El	 dictador	 Juan	 Vicente	 Gómez	 al	 ver	 su	 prestigio,	 lo	 nombró	 en	 1931
senador	 por	 el	 estado	 de	 Apure,	 pero	 sus	 convicciones	 democráticas	 lo	 hicieron
renunciar	al	cargo	y	expatriarse,	exiliándose	en	1931	a	Nueva	York.

En	1932	va	a	España	y	permanece	allí	hasta	que	en	1935	muere	el	dictador	y	Rómulo
Gallegos	decide	volver	a	Venezuela.	En	el	año	de	1934	publica	Cantaclaro,	y	en	1935
Canaima.	Así	como	para	Gallegos	el	mestizaje	era	la	solución	de	los	conflictos	entre
mantuanos	 e	 indígenas,	 el	mestizaje	 también	 sería	 la	 solución	 de	 los	 conflictos	 de
civilización	y	barbarie.

En	el	año	1937	publica	Pobre	negro,	en	1942	El	forastero,	y	al	año	siguiente	Sobre	la
misma	tierra.	En	1951	publica	La	brizna	de	paja	en	el	viento.	En	1952	comienza	a
redactar	 su	 última	 novela,	Tierra	 bajo	 los	 pies,	 que	 permanecería	 inédita	 hasta	 su
tardía	publicación	en	1973.

El	Político

Comenzó	su	carrera	política	a	muy	temprana	edad	militando	en	oposición	al	dictador
Juan	 Vicente	 Gómez.	 En	 1937	 Gallegos	 es	 elegido	 diputado	 y	 poco	 a	 poco
abandonará	 la	 literatura	 para	 dedicarse	 a	 la	 política.	 Cuando	 el	 general	 López
Contreras	 asume	 la	 presidencia,	 se	 inicia	 una	 era	 reformista	 en	 Venezuela	 y	 fue
nombrado	 en	 1936	 Ministro	 de	 Educación	 en	 el	 gobierno	 de	 Contreras,	 pero	 sus
esfuerzos	para	llevar	a	cabo	una	profunda	reforma	escolar	fracasaron,	y	se	le	obligó	a
dimitir.

En	 1941	 el	 partido	 democrático	 nacional	 Acción	 Democrática,	 del	 cual	 figura
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fundador,	propone	a	Gallegos	como	presidente.	En	1945	participó	en	el	golpe	militar
que	llevó	al	poder	a	Rómulo	Betancourt	como	presidente	provisional	del	país,	y	fue
en	las	primeras	elecciones	libres	de	Venezuela	de	1947	cuando	es	elegido	presidente
de	la	nación.

Toma	el	cargo	el	15	de	febrero	de	1948	pero	en	noviembre	del	mismo	año	el	ejército
se	 subleva	 en	 el	 Golpe	 de	 estado	 de	 1948	 bajo	 el	 mando	 de	 una	 junta	 militar
encabezada	por	Carlos	Delgado	Chalbaud	y	 lo	destituyen	de	su	cargo;	muere	así	 la
experiencia	democrática.

Exiliado	de	nuevo,	va	a	Cuba	y	a	México	en	1949,	Rómulo	Gallegos	regresó	a	su	país
al	ser	liberado	éste	de	la	dictadura	de	Marcos	Pérez	Jiménez	en	1958,	pero	ya	no	se
dedicaría	a	la	política.

Vivió	en	Caracas	hasta	el	día	de	su	muerte,	el	5	de	abril	de	1969.
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