


	
Con	cada	ciudad	griega	cayendo	derrotada	ante	 la	 invasión	cartaginesa	de
Aníbal	 (que	 luego	 continuaría	 Himilcon	 y	 posteriormente	 Magón),	 más
guerras	 entre	 las	 ciudades	 de	 griegos,	 llega	 Dionisio	 “El	 Tirano”,	 un
siracusano	que	tras	vivir	unos	tormentosos	episodios	busca	cambiar	la	forma
de	actuar	que	tenían	hasta	entonces	los	siracusanos	consolidando	su	ciudad
e	 intentando	 poner	 fin	 a	 las	 amenazas	 bárbaras	 y	 unificar	 a	 las	 ciudades
griegas.	Este	Best	Seller	 es	 un	apasionante	 relato	 que	explica	 el	 como	un
hombre	 llega	a	 convertirse	en	uno	de	 los	 seres	más	 temidos	de	 la	historia
griega.	 El	 autor	 prácticamente	 dibuja	 las	 batallas,	 encarna	 con	 mucha
precisión	a	los	personajes	y	la	narración	te	deja	totalmente	sumergido	en	el
mundo	 que	 vivía	 Dionisio	 a	 tal	 punto	 que	 entiendes	 los	 factores	 que
transforman	al	personaje	y	su	entorno.
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A	la	memoria	de	mi	padre
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No	cabe	duda,	en	efecto,	de	que	la	Divinidad	utiliza	a	ciertos	hombres	con	el	fin	de
castigar	la	maldad	de	otros	y	hace	de	ellos	en	cierto	modo	unos	carniceros,	antes	de

aniquilarlos.

PLUTARCO
CORINTO,	342	A.	C.

www.lectulandia.com	-	Página	6



www.lectulandia.com	-	Página	7



CORINTO,	342	A.	C.	SEGUNDO	AÑO	DE	LA
CVIII	OLIMPÍADA

www.lectulandia.com	-	Página	8



PROLOGO

El	 hombre	 llegó	 poco	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 cuando	 las	 sombras
comenzaban	a	extenderse	sobre	la	ciudad	y	sobre	el	puerto.	Avanzaba	a	paso	ligero
llevando	en	bandolera	una	alforja,	y	miraba	de	vez	en	cuando	hacia	uno	y	otro	lado
con	un	cierto	aire	temeroso.	Se	detuvo	cerca	de	un	templete	de	Perséfone,	y	la	luz	que
ardía	delante	de	 la	 efigie	de	 la	diosa	 reveló	 su	 aspecto.	Los	 cabellos	 entrecanos	de
quien	había	pasado	ya	de	la	mediana	edad,	la	nariz	recta	y	la	boca	de	finos	labios,	los
pómulos	altos	y	las	mejillas	hundidas,	cubiertas	parcialmente	por	una	barba	negra.	La
mirada,	inquieta	y	huidiza,	conservaba,	sin	embargo,	una	expresión	de	dignidad	y	de
circunspección	 que	 contrastaba	 con	 el	 aspecto	 humilde	 y	 la	 vestimenta	 raída,
revelando	una	condición	elevada	aunque	venida	a	menos.

Tomó	por	el	camino	que	llevaba	al	puerto	de	poniente	y	comenzó	a	bajar	hacia	la
dársena,	donde	más	numerosas	eran	las	barcazas	y	las	tabernas	frecuentadas	por	los
marineros,	los	mercaderes,	los	estibadores	y	los	soldados	de	la	flota.	Corinto	vivía	un
momento	 de	 prosperidad	 y	 sus	 dos	 puertos	 eran	 un	 hervidero	 de	 naves	 que
importaban	y	exportaban	mercancías	a	todos	los	países	del	mar	interior	y	del	Ponto
Euxino.	En	el	barrio	sur,	donde	había	los	almacenes	de	grano,	era	fácil	oír	el	acento
siciliano	 en	 todas	 sus	 variantes	 de	 entonación:	 agrigentino,	 catanés,	 geloa,
siracusano...

Siracusa...	 a	 veces	 le	 parecía	haberla	olvidado,	 pero	bastaba	una	nimiedad	para
traer	de	nuevo	a	su	memoria	los	días	de	su	infancia	y	de	su	madurez,	para	reencontrar
las	luces	y	los	colores	de	un	mundo	ya	transfigurado	por	la	nostalgia,	pero	sobre	todo
por	la	amargura	de	una	vida	marcada	inexorablemente	por	la	derrota.

Había	 llegado	 delante	 de	 la	 taberna	 y	 entró	 después	 de	 haber	mirado	 en	 torno
suyo	una	última	vez.

El	 local	 comenzaba	 a	 animarse	 con	 los	 parroquianos	que	venían	 a	 tomarse	una
sopa	caliente	y	un	vaso	de	vino	genuino,	como	hacen	los	bárbaros	y	los	pobretones.

Cuando	 hacía	 buen	 tiempo	 la	 gente	 se	 sentaba	 afuera,	 bajo	 el	 emparrado,	 a
contemplar	los	dos	mares,	uno	oscuro	presa	ya	de	la	noche,	el	otro	rojo	por	el	último
resplandor	del	crepúsculo,	y	las	naves	que	se	apresuraban	a	entrar	en	puerto	antes	de
que	anocheciera.	En	 invierno,	 cuando	el	bóreas	descendía	de	 los	montes	para	helar
los	 miembros,	 se	 reunían	 dentro	 en	 una	 atmósfera	 densa	 de	 humo	 y	 cargada	 de
pesados	olores.

El	tabernero	atizó	el	fuego,	luego	cogió	una	escudilla	de	sopa	y	se	la	dejó	delante,
encima	de	la	mesa.

-La	cena,	maestro.
-Maestro...	 -repitió	 el	 otro	 en	 voz	 baja	 en	 un	 tono	 apenas	 perceptible	 de

desencanto.
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La	cuchara	estaba	sobre	la	mesa,	atada	a	un	hilo	bramante,	pues	de	lo	contrario	la
gente	 se	 la	 llevaba.	 La	 cogió	 y	 comenzó	 a	 comer,	 lentamente,	 saboreando	 aquella
comida	sencilla	y	gustosa	que	le	calentaba	los	ateridos	miembros.

Estaban	 llegando	 las	 muchachas	 para	 los	 clientes	 que,	 tras	 haber	 comido,
empezaban	a	beber	o	estaban	ya	achispados	porque	llevaban	haciéndolo	desde	hacía
un	rato	con	la	excusa	de	que	hacía	frío	y	había	que	entrar	en	calor.

Cloe	 no	 era	 particularmente	 bonita,	 pero	 tenía	 unos	 ojos	 negros	 y	 de	 mirar
taciturno	y	una	expresión	altiva	tan	absurda	para	su	condición	de	joven	prostituta	que
le	recordaba	la	de	las	mujeres	sicilianas.	Quizá	lo	era,	quién	sabe.

O	 quizá	 le	 recordaba	 a	 alguien,	 un	 amor	 juvenil	 en	 su	 tierra	 natal.	 Por	 eso	 la
observaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 le	 sonreía;	 ella	 correspondía	 a	 la	 sonrisa	 sin
comprender	su	significado.	Le	miraba	con	ojos	incrédulos	y	un	tanto	burlones.

Se	 la	encontró	casi	de	 improviso	a	un	 lado,	 lo	cual	primero	 le	 sorprendió,	pero
luego	hizo	una	seña	al	tabernero	para	que	trajera	otra	escudilla	y	se	la	acercó,	dejando
de	paso	unas	monedas	sobre	la	mesa.

-Con	este	dinero	no	puedes	ni	joder,	maestro	-dijo	ella	tras	haber	contado	a	simple
vista	las	monedas.

-En	efecto	que	no	-respondió	él,	tranquilo-.	Lo	único	que	quiero	es	invitarte	a	un
plato	de	sopa.	Estás	flaca	y	si	sigues	adelgazando	no	servirás	ya	para	 tu	oficio	y	 te
harán	polvo.	¿Por	qué	me	has	llamado	de	ese	modo?

-¿Maestro?
La	muchacha	se	encogió	de	hombros.
-Todos	te	llaman	así	Porque	enseñas,	pagando,	a	leer	y	escribir.	Pero	nadie	sabe,

al	parecer,	cómo	te	llamas	en	realidad.	Tendrás	un	nombre,	¿no?
-Como	todo	el	mundo.
-¿Y	no	me	lo	dirías?
El	hombre	meneó	la	cabeza	hundiendo	de	nuevo	la	cuchara	en	la	sopa.
-Come	tú	también	-le	dijo-	mientras	está	caliente.
Cloe	se	llevó	la	escudilla	a	 los	labios	y	sorbió	ruidosamente	el	caldo.	Se	limpió

con	la	manga	de	la	túnica.
-¿Por	qué	no	quieres	decírmelo?
-Porque	no	puedo	-respondió	el	hombre.
La	muchacha	echó	una	mirada	a	 la	alforja	que	había	colgado	del	 respaldo	de	 la

silla.
-¿Qué	hay	dentro?
-Nada	que	te	importe.	Come,	que	han	llegado	unos	clientes.
El	tabernero	se	acercó.
-Ve	a	la	habitación	-le	dijo	señalando	una	portezuela	al	fondo	del	local-.	Hay	dos

decididos	marineros	con	ganas	de	divertirse.	Han	pagado	por	adelantado.	Procura	que
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queden	satisfechos.
La	muchacha	se	tragó	una	cucharada	de	sopa,	y	antes	de	irse	le	susurró	al	oído:
-Cuidado,	 tu	 bolsa	 llama	 demasiado	 la	 atención.	 Hay	más	 de	 uno	 que	 quisiera

saber	lo	que	contiene.	No	te	he	dicho	nada-	y	añadió	en	voz	alta-:	Gracias	por	la	sopa,
maestro.	Me	ha	calentado	el	corazón.

Cloe	fue	alquilada	por	dos	extranjeros	ya	ebrios.	Altos,	gordos	y	sucios.	Al	poco
la	oyó	gritar.	Eran	de	esos	a	quienes	les	gustaba	hacer	daño.	Se	levantó	y	corrió	hacia
la	puerta	al	fondo	del	local	mientras	el	tabernero	le	gritaba:

-¿Adónde	vas	tú?	¡Detente,	demonios,	detente!
Pero	había	abierto	ya	la	puerta	de	par	en	par	y	se	había	arrojado	dentro	de	aquel

cuchitril	oscuro	gritando:
-¡Dejadla	en	paz!	¡Dejadla,	bastardos!
Siguió	una	trifulca	que	se	transformó	en	una	verdadera	pelea.	Le	agredieron	entre

dos	empujándolo	afuera,	en	medio	del	local,	pero	él	reaccionó	blandiendo	una	silla.
Mientras,	los	otros	clientes	se	agolpaban	en	torno	a	los	contendientes	incitándoles	con
grandes	voces.	Un	tercer	individuo	se	le	acercó	tratando	de	birlarle	la	bolsa,	pero	él	le
golpeó	con	la	silla	y	fue	acto	seguido	a	respaldarse	en	la	pared.

Estaba	 ya	 rodeado.	 Asustado	 por	 haberse	 atrevido	 a	 tanto,	 chorreaba	 sudor	 y
temblaba	mientras	sus	adversarios	se	acercaban	cada	vez	más	amenazadores.

Uno	de	ellos	se	abalanzó	sobre	él	asestándole	un	puñetazo	en	el	estómago	y	luego
otro	 en	 el	 rostro,	 pero	 cuando	 también	 el	 otro	 hizo	 ademán	 de	 lanzarse	 sobre	 él
aparecieron	de	improviso	tres	energúmenos	desconocidos	que	los	dejaron	tiesos	en	el
suelo	 uno	 tras	 otro	 echando	 sangre	 por	 la	 boca	y	 la	 nariz.	Luego,	 tal	 como	habían
aparecido,	se	largaron.

El	«maestro»	se	aseguró	de	que	la	alforja	estuviera	aún	en	su	sitio,	pasó	por	entre
la	gente	muda	y	se	dirigió	a	su	vez	hacia	la	salida.

Le	azotó	una	ráfaga	de	viento	frío	que	le	hizo	estremecerse.	Solo	entonces	sintió
el	efecto	de	los	golpes	encajados	y	aflojarse	al	mismo	tiempo	la	tremenda	tensión	que
le	había	atenazado	hasta	aquel	momento.	Se	tambaleó,	se	llevó	las	manos	a	las	sienes
como	para	detener	la	sensación	de	vértigo	que	hacía	moverse	la	tierra	bajo	sus	pies,
buscó	un	punto	de	apoyo	que	no	existía,	y	se	desplomó	en	medio	de	la	calle.

No	recuperó	el	conocimiento	hasta	bastante	después,	cuando	se	puso	a	llover	y	el
agua	helada	empezó	a	correr	por	su	cara	y	a	lo	largo	de	su	espalda.	Pasó	aún	un	rato	y
sintió	que	alguien	le	arrastraba	al	otro	lado	de	la	calle	bajo	un	cobertizo	donde	había
asnos	amarrados.

Abrió	los	ojos	y	la	claridad	que	entraba	por	las	ventanas	de	la	posada	le	permitió
distinguir	la	cara	de	un	viejo	mendigo	de	calva	cabeza	y	boca	desdentada.

-¿Quién	eres?	-le	preguntó.
-Más	bien,	dime	quién	eres	tú.	Nunca	he	visto	una	cosa	igual.	Aparecen	esos	tres
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de	 la	 nada	 y	 arman	 una	 escabechina...	 y	 luego	 va	 y	 desaparecen.	 Y	 todo	 ese
desbarajuste	por	un	pordiosero..

-No	soy	un	pordiosero.
-Ya,	sería	muy	extraño,	en	efecto.
El	viejo	le	hizo	incorporarse	contra	la	pared	y	le	cubrió	con	un	poco	de	paja.
-Espera,	gran	hombre	-dijo-.	Quizá	me	quede	un	poco	de	vino.	Es	mi	paga	para

que	 les	 hagas	 la	 guardia	 a	 estos	 asnos	durante	 toda	 la	 noche.	Toma,	 bebe,	 echa	un
trago,	que	te	hará	entrar	en	calor.	-Le	miró	mientras	se	mandaba	al	coleto	un	trago	de
vino-.	Si	no	eres	un	piojoso,	¿qué	eres,	entonces?

-Me	gano	la	vida	enseñando	a	leer	y	a	escribir,	pero	yo...
-¿Tú	qué?
Torció	el	gesto	en	un	mohín	que	habría	podido	ser	una	sonrisa.	-Yo	fui	el	señor	de

la	más	grande	y	rica	ciudad	del	mundo...
-¿Sí,	eh?	¿Cómo	no?	Y	yo	el	gran	rey	de	Persia.
-Y	mi	padre	fue	el	más	grande	hombre	de	nuestro	tiempo...	Dame	un	poco	más	de

vino.
-Pero	¿qué	historias	me	andas	contando?
Tomó	unos	buenos	tragos.
-¿Qué	llevas	en	esa	alforja	de	la	que	no	te	separas?
-Nada	que	valga	la	pena	robar.	Hay..	su	historia.	La	historia	de	un	hombre	que	se

convirtió	 en	 el	 señor	 de	 casi	 toda	 Sicilia	 y	 de	 gran	 parte	 de	 Italia,	 derrotó	 a	 los
bárbaros	 en	 innumerables	 batallas,	 inventó	máquinas	 de	 guerra	 como	 no	 se	 habían
visto	 jamás,	 deportó	 a	 poblaciones	 enteras,	 construyó	 la	 más	 grande	 fortaleza	 del
mundo	en	solo	tres	meses,	fundó	colonias	en	el	Tirreno	y	en	el	Adriático,	se	casó	con
dos	mujeres	en	el	mismo	día...	Fue	único	entre	los	griegos.

El	viejo	le	alargó	de	nuevo	la	botella	de	vino	y	se	acercó	sentándose	a	su	vez	con
la	espalda	apoyada	en	la	pared.

-¡Por	todos	los	dioses!	¿Y	quién	era	ese	fenómeno,	ese...?
Un	relámpago	iluminó	como	si	fuera	pleno	día	el	camino	brillante	de	lluvia	y	el

rostro	 tumefacto	 del	 maestro.	 Estalló	 un	 trueno	 en	 medio	 del	 cielo,	 pero	 él	 no	 se
estremeció.	 Apretó	 contra	 su	 pecho	 la	 alforja	 y	 dijo,	 separando	 las	 palabras	 con
énfasis:

-Su	nombre	era	Dionisio,	Dionisio	de	Siracusa.	Pero	el	mundo	entero	le	llamó...
¡el	tirano!
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I

Un	 jinete	 se	 acercaba	 a	 galope	 tendido	 levantando	una	 blanca	 polvareda	 por	 el
camino	de	Camarina,	directo	a	la	puerta	de	poniente	de	la	ciudad.	El	oficial	de	día	le
intimó	a	que	se	detuviera.

—No	te	acerques	—gritó—.	¡Identifícate!
Pero	la	orden	fue	inútil.	El	caballo	cedió	de	golpe	a	menos	de	doscientos	pies	del

recinto	amurallado	desplomándose	en	tierra	y	el	jinete	rodó	por	el	polvo.
—Abrid	 la	poterna	—ordenó	el	 oficial—.	 ¡Rápido,	 id	 a	ver	quién	es	y	 llevadlo

adentro!
Cuatro	centinelas	salieron	a	la	carrera	y	alcanzaron	al	jinete	que	yacía	inmóvil	en

el	Polvo.	El	caballo,	a	escasa	distancia,	jadeaba	de	modo	agónico.
El	hombre	gritó	de	dolor	cuando	 trataron	de	darle	 la	vuelta,	y	mostró	un	 rostro

desfigurado	por	el	esfuerzo:	sucio	de	polvo	y	de	sangre.
—¿Quién	eres?	—preguntó	uno	de	los	soldados.
—Vengo	de	Selinonte....	quisiera	hablar	con	vuestro	comandante,	rápido,	rápido,

os	lo	suplico.
Los	soldados	se	miraron	unos	a	otros,	luego	hicieron	una	parihuela	con	sus	lanzas

y	escudos,	lo	acomodaron	sobre	ella	y	se	lo	llevaron	adentro.	Uno	de	ellos	se	retrasó
un	instante	para	dar	el	golpe	de	gracia	al	caballo,	que	estiró	la	pata	con	un	postrero
estertor.

Poco	 después	 el	 grupo	 alcanzó	 al	 cuerpo	 de	 guardia.	 El	 oficial	 se	 le	 acercó
empuñando	una	antorcha	y	el	mensajero	le	miró:	era	un	joven	de	complexión	robusta,
pelo	negrísimo	y	ondulado,	ojos	negros,	labios	carnosos.

—Me	llamo	Dionisio	—dijo—.	Soy	el	comandante	del	cuerpo	de	guardia.	¿Qué
ha	pasado?	¡Habla,	por	todos	los	dioses!

—Debo	referírselo	a	las	autoridades,	ahora	mismo.	Es	cuestión	de	vida	o	muerte.
Los	 cartagineses	 han	 puesto	 cerco	 a	 Selinonte.	 Son	 miles	 y	 miles,	 tienen	 unas
máquinas	 enormes,	 formidables.	 No	 podemos	 resistir....	 necesitamos	 ayuda...
¡Rápido,	en	nombre	de	los	dioses....	rápido!	Y	dadme	de	beber,	por	favor,	me	muero
de	sed.

Dionisio	 le	 alargó	 su	 cantimplora,	 luego	 dio	 inmediatamente	 unas	 órdenes
urgentes	a	sus	hombres:

—Tú	corre	a	ver	a	Diocles,	dile	que	se	reúna	con	nosotros	en	el	pritaneo:	se	trata
de	algo	de	la	máxima	urgencia.

—Pero	estará	durmiendo...	—objetó	el	centinela.
—¡Sácale	 de	 la	 cama,	 por	Heracles!	 ¡Vamos,	muévete!	Y	vosotros	—ordenó	 al

resto	 del	 piquete—	 id	 a	 despertar	 a	 los	 miembros	 del	 Consejo	 y	 reunidlos	 en	 el
pritaneo.	 Deben	 escuchar	 a	 este	 hombre.	 Tú	—mandó	 a	 otro—,	 ve	 a	 llamar	 a	 un
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cirujano	y	dile	que	es	urgente.
Los	hombres	corrieron	a	cumplir	lo	que	les	había	sido	mandado.	Dionisio	se	hizo

reemplazar	en	el	cuerpo	de	guardia	por	su	segundo	en	la	escala	de	mando,	un	amigo
llamado	 Yolao,	 y	 escoltó	 por	 las	 calles	 oscuras	 de	 la	 ciudad	 al	 grupito	 con	 la
parihuela,	 iluminando	la	calle	con	la	antorcha	empuñada.	De	vez	en	cuando	echaba
una	mirada	al	hombre	 tendido	sobre	 la	 improvisada	parihuela	y	 le	veía	contraer	 las
facciones	en	una	mueca	de	dolor	a	cada	sacudida,	a	cada	movimiento	brusco.	Debía
de	haberse	roto	los	huesos	en	aquella	descalabrante	caída.

Cuando	 llegó	 a	 destino,	 los	 consejeros	 estaban	 entrando	 en	 pequeños	 grupos.
Somnolientos	 y	 de	mal	 humor,	 se	 habían	 hecho	 acompañar	 por	 unos	 esclavos	 con
linternas.	Diocles,	el	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	armadas,	llegó	casi	enseguida,
pero	cuando	vio	a	Dionisio	frunció	el	ceño.

—¿Qué	pasa	tan	urgente?	¿Qué	manera	es	esta	de...?
Dionisio	alzó	la	mano	con	un	gesto	seco	para	interrumpir	sus	palabras.	Contaba

solo	veintidós	años,	pero	era	el	guerrero	más	fuerte	de	la	ciudad:	no	tenía	rival	en	el
manejo	de	las	armas,	en	resistencia	al	cansancio,	a	las	presiones	y	al	dolor.	Tenía	un
temperamento	incapaz	de	soportar	la	disciplina	y	era	temerario,	no	respetaba	a	dioses
ni	 a	 hombres	 que	 demostraran	 no	 merecerlo.	 Pensaba	 que	 solo	 tenía	 derecho	 a
mandar	aquel	que	estuviera	dispuesto	el	primero	a	arriesgar	su	vida	por	los	demás	y
quien	demostrase	en	la	batalla	que	era	el	más	fuerte	y	valiente	de	todos.	No	tenía	la
menor	consideración	por	quien	lo	único	que	sabía	hacer	era	hablar	sin	ser	capaz	de
actuar.	Y	siempre	miraba	fijamente	a	los	ojos	a	un	hombre	antes	de	matarlo.

—Este	ha	reventado	su	caballo	y	se	ha	roto	los	huesos	para	llegar	hasta	aquí	—
dijo—	y	he	pensado	que	era	necesario	escucharle	enseguida.

—Entonces,	que	hable	—respondió	Diocles,	impaciente.
Dionisio	se	le	acercó,	le	ayudó	a	incorporarse	y	el	mensajero	comenzó	a	hablar.
—Nos	 atacaron	 de	 improviso	 desde	 el	 norte,	 por	 donde	 no	 nos	 hubiéramos

esperado	un	ataque.	Y	así	llegaron	hasta	nuestras	murallas.	Montaron	allí	unos	arietes
basculantes	sobre	unas	 torres	móviles,	unos	 troncos	desmesurados	con	la	cabeza	de
hierro	 macizo,	 y	 comenzaron	 a	 martillear	 los	 muros	 día	 y	 noche	 mientras	 los
arqueros,	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 torres,	 barrían	 las	 barbacanas	 con	 una	 cortina	 de
disparos,	asaeteando	sin	descanso	a	los	defensores.	Hemos	tratado	de	resistir	de	todas
las	maneras...

—Su	 comandante	 se	 llama	Aníbal	 de	Ghiskon:	 un	 fanático	 implacable.	Afirma
ser	descendiente	de	ese	Amílcar	que	murió	 inmolándose	en	el	altar	de	Himera	hará
siete	años,	cuando	los	vuestros,	junto	con	los	agrigentinos,	aniquilaron	al	ejército	de
Cartago.	Quiere	lavar	el	honor	de	su	antepasado,	ha	dicho.	Y	no	se	detendrá	hasta	que
haya	cumplido	su	venganza.

—Durante	 tres	 días	 seguidos	 los	 ataques	 fueron	 rechazados	 uno	 tras	 otro	 y	 lo
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único	que	nos	sostenía	en	ese	esfuerzo	espantoso	era	la	esperanza	de	veros	llegar	con
refuerzos.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 habéis	 movido	 aún?	 La	 ciudad	 no	 puede	 resistir	 largo
tiempo:	los	víveres	escasean,	hemos	perdido	muchos	hombres,	otros	muchos,	heridos,
no	 están	 en	 condiciones	 de	 combatir.	 Tenemos	 en	 primera	 línea	 a	 muchachos	 de
dieciséis	años	y	a	ancianos	de	sesenta.	También	 las	mujeres	 luchan.	 ¡Ayudadnos	en
nombre	de	los	dioses,	os	lo	suplico,	ayudadnos!

Diocles	desvió	la	mirada	de	la	expresión	angustiada	del	mensajero	selinontino	y
la	volvió	a	su	alrededor	para	escrutar	los	rostros	de	los	consejeros	ya	sentados	en	el
hemiciclo.

—¿Habéis	oído?	¿Qué	decís	hacer?
—Yo	digo	que	partamos	enseguida	—exclamó	Dionisio.
—Tu	parecer	no	 tiene	ninguna	 importancia	en	este	 lugar	–le	hizo	callar	Diocles

—.	No	eres	más	que	un	oficial	de	rango	inferior.
—¡Pero	 esa	 gente	 nos	 espera,	 por	 Heracles!	 —reaccionó	 Dionisio	 —Están

muriendo,	los	aniquilarán	si	no	llegamos	a	tiempo.
—¡Ya	basta!	—replicó	Diocles—,	o	haré	que	te	echen.
—El	 hecho	 es	 que	 —intervino	 un	 anciano	 consejero	 llamado	 Héloris—	 la

decisión	 no	 podrá	 ser	 tomada	 hasta	 mañana,	 cuando	 haya	 un	 número	 legal	 de
consejeros.	Pero	mientras	tanto,	¿por	qué	no	dejar	marchar	a	Dionisio?

—¿Solo?	—ironizó	Diocles.
—Dadme	 una	 orden	—dijo	 el	 interpelado—	y	 antes	 del	 amanecer	 tendré	 listos

para	el	combate	a	quinientos	hombres.	Y	si	pones	a	mi	disposición	dos	naves,	en	dos
días	estaré	dentro	de	los	muros	de	Selinonte...

El	mensajero	seguía	con	angustia	aquella	disputa:	cada	instante	que	pasaba	podía
ser	decisivo	para	la	salvación	o	la	aniquilación	de	su	ciudad.

—¿Quinientos	hombres?	¿Y	de	dónde	los	vas	a	sacar?	—preguntó	Diocles.
—Me	los	proporciona	la	Compañía	–respondió	Dionisio.
—¿La	Compañía?	¡Soy	yo	quien	manda,	no	la	Compañía!	—vociferó.
—Pues,	entonces,	proporciónamelos	tú	–replicó	gélido	Dionisio.
Héloris	intervino	de	nuevo.
—Poco	importa,	en	mi	opinión,	quién	pueda	proporcionarlos,	con	tal	de	que	parta

lo	más	rápidamente	posible.	¿Hay	alguien	que	esté	en	contra?
Los	 consejeros,	 que	 no	 veían	 llegar	 la	 hora	 de	 volver	 entre	 las	 sábanas,

concedieron	las	naves	que	servían	para	el	grueso	de	las	tropas
En	aquel	momento	entró	el	cirujano	con	la	bolsa	del	instrumental.
—Cuídate	 de	 este	 hombre	—le	 ordenó	Dionisio,	 y	 salió	 sin	 esperar	 siquiera	 la

orden	de	Diocles.
Poco	después	llegó	su	amigo	Yolao	al	cuerpo	de	guardia.
—Partimos	—dijo.
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—¿Cuándo?	¿Hacia	dónde?	—repuso	el	joven,	alarmado.
—Al	amanecer,	para	Selinonte.	Estamos	en	la	vanguardia.	Los	otros	llegarán	con

la	 flota.	 Necesito	 quinientos	 hombres	 y	 tengo	 que	 encontrarlos	 en	 la	 Compañía.
Ocúpate	tú	de	hacer	correr	la	voz.	Los	quiero	aquí	armados	al	completo,	con	raciones
para	cinco	días	y	un	caballo	de	refresco	cada	tres	hombres	para	dentro	de	dos	horas
como	máximo.

—Pero	eso	es	imposible	de	conseguir.	Mucho	te	aprecia	la	Compañía,	pero...
—Entonces,	diles	que	es	el	momento	de	demostrarlo.	Muévete.
—Como	quieras	—respondió	Yolao.
Lanzó	un	silbido	y	enseguida	se	oyó	un	relincho	y	un	ruido	de	cascos.	Yolao	saltó

sobre	su	caballo	y	partió	desapareciendo	en	la	oscuridad.
Al	cuarto	día	uno	de	los	arietes	consiguió	abrir	una	brecha	en	las	murallas	y	los

mercenarios	campanios	al	servicio	de	los	cartagineses	se	precipitaron	por	la	abertura,
impulsados	 por	 el	 deseo	 de	 distinguirse,	 pero	 sobre	 todo	 por	 la	 codicia,	 porque	 el
comandante	les	había	prometido	el	saqueo	de	la	ciudad.

Los	selinontinos	se	agolparon	en	defensa	de	la	brecha	formando	una	muralla	con
los	escudos,	repelieron	a	los	atacantes	y	mataron	a	muchos	de	ellos,	que	se	retiraron
desordenadamente	pisoteando	los	cuerpos	de	sus	propios	compañeros.

Al	día	siguiente,	Aníbal	dio	orden	de	 retirar	 los	escombros	e	hizo	avanzar	unas
techumbres	de	protección	bajo	las	cuales	sus	hombres	podían	trabajar	y	desescombrar
el	 pasadizo.	 Mientras	 tanto,	 los	 arqueros,	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 torres	 de	 asalto,
continuaban	sometiendo	a	sus	disparos	a	los	defensores	a	fin	de	alejarlos	de	la	brecha.

Al	sexto	día	el	paso	estaba	expedito;	los	arietes	ensancharon	más	aún	la	abertura
abriendo	 camino	 a	 la	 infantería	 de	 asalto	 de	 los	 mercenarios	 líbicos,	 íberos	 y
campanios,	que	se	lanzó	al	interior	de	la	ciudad	con	aterradores	gritos	de	guerra.

Los	 selinontinos,	 que	 habían	 previsto	 el	 movimiento,	 se	 habían	 preparado
trabajando	durante	toda	la	noche	y	habían	levantado	barricadas	en	la	entrada	de	cada
calle	 aislando	 los	 barrios	 traseros.	 Desde	 aquellas	 defensas	 contraatacaban	 sin
descanso	 rechazando	 a	 los	 enemigos	y	dando	muerte	 a	 gran	número	de	 ellos.	Pero
aunque	su	valor	superaba	todo	lo	imaginable,	las	fuerzas	disminuían,	a	cada	hora	que
pasaba,	 por	 el	 continuado	 esfuerzo	 en	 el	 levantamiento	 de	 las	 barricadas,	 por	 el
insomnio	y	por	el	esfuerzo	de	tener	que	luchar	sin	tregua	contra	unas	tropas	siempre
frescas	y	descansadas.

Al	séptimo	día	los	arietes	abrieron	una	segunda	brecha	en	otro	punto	del	recinto
amurallado	y	por	ella	se	desparramaron	los	asaltantes	lanzando	gritos	tan	fuertes	que
los	hombres	que	aún	combatían	sintieron	que	se	les	helaba	la	sangre	en	las	venas.	La
segunda	oleada	se	derramó	contra	las	barricadas	igual	que	un	río	desbordado	contra
unas	frágiles	márgenes.	Fueron	vencidos	 los	obstáculos	y	 los	guerreros	selinontinos
se	 vieron	 obligados	 a	 retroceder	 hacia	 la	 plaza	 del	mercado,	 donde	 se	 reagruparon

www.lectulandia.com	-	Página	16



uno	al	lado	de	otro,	tratando	así	de	presentar	la	última	y	desesperada	resistencia.
En	aquellas	situaciones	apuradas	fue	increíble	el	valor	de	las	mujeres.	Subidas	a

los	tejados	de	las	casas	arrojaban	sobre	los	enemigos	todo	cuanto	tenían	al	alcance	de
la	mano:	 tejas,	 ladrillos,	 vigas;	 lo	mismo	 hacían	 los	muchachos,	 conscientes	 de	 la
suerte	que	les	esperaba.

De	este	modo	los	selinontinos	consiguieron	prolongar	un	día	más	la	agonía	de	su
patria,	en	la	esperanza	de	que	cada	hora	conquistada	era	una	hora	ganada.	La	noche
anterior	se	había	producido	una	señalización	luminosa	desde	las	montañas	del	interior
y	 todos	pensaban	que	 los	 auxilios	no	 iban	a	 tardar	ya	mucho	en	 llegar.	Pero	al	día
siguiente	fueron	aplastadas	las	últimas	resistencias.	Extenuados	por	el	esfuerzo	de	las
largas	jornadas	de	combate,	los	hombres	se	desbandaron	y	la	lucha	se	fragmentó	en
mil	 contiendas	 individuales.	 Muchos	 se	 limitaron	 a	 defender	 las	 puertas	 de	 sus
propias	casas,	y	los	gritos	de	terror	de	los	hijos	y	de	las	hijas	conseguían	sacar	de	sus
cuerpos	 exhaustos	 los	 últimos	 restos	 de	 energía.	 Pero	 su	 obstinada	 resistencia	 no
hacía	 sino	 aumentar	 la	 rabia	 de	 los	 bárbaros	 que,	 tras	 haberse	 impuesto	por	 fin,	 se
entregaron	a	las	más	sangrientas	matanzas	que	recuerda	memoria	humana.	Mataban
sin	piedad	incluso	a	los	niños	de	pocos	años,	degollaban	a	criaturas	en	las	cunas.	Por
la	noche	muchos	de	ellos	merodeaban	con	decenas	de	manos	cortadas	atadas	juntas	a
modo	de	trofeos	y	cabezas	de	enemigos	asesinados	ensartadas	en	las	picas.

El	 horror	 reinaba	 por	 doquier,	 en	 cada	 lugar	 resonaban	 llantos,	 gritos	 de
desesperación,	lamentos	de	heridos	y	de	moribundos.	Pero	no	había	terminado	aún.

Durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 la	 ciudad	 fue	 saqueada	 y	 Aníbal	 dejó
deliberadamente	 que	 las	 mujeres,	 las	 muchachas	 y	 los	 niños	 fueran	 presa	 de	 la
violencia	y	de	 los	estupros	de	 la	 soldadesca.	Lo	que	 tuvieron	que	padecer	 aquellos
desventurados	es	indescriptible,	pero	los	pocos	que	sobrevivieron	y	pudieron	contar
lo	 que	 habían	 visto	 dijeron	 que	 no	 había	 prisionero	 que	 no	 envidiase	 la	 suerte	 de
quienes	habían	caído	con	honor	empuñando	la	espada.	No	hay,	en	efecto,	nada	peor
para	un	ser	humano	que	caer	en	manos	de	otro	ser	humano.

La	ciudad	fue	destruida	doscientos	cuarenta	y	dos	años	después	de	su	fundación.
Dieciséis	mil	personas	fueron	aniquiladas.
Seis	mil,	casi	todos,	mujeres,	muchachas	y	niños,	fueron	vendidos	como	esclavos.
Dos	 mil	 seiscientos	 se	 salvaron	 huyendo	 por	 la	 puerta	 de	 levante	 porque	 los

bárbaros	se	habían	entregado	al	saqueo	y	no	se	preocupaban	de	nada	más.
Dionisio,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 destacamento	 de	 unos	 cincuenta	 jinetes,	 se	 los

encontró	mientras	marchaban	en	plena	noche.	Iba	de	avanzadilla:	llevaba	un	adelanto
al	resto	de	su	contingente	de	cerca	de	una	hora.	El	grueso	de	 las	 tropas	siracusanas
desembarcaría	al	día	siguiente	en	la	desembocadura	del	Hipsas.

Demasiado	tarde.
A	 la	 vista	 de	 los	 jinetes,	 los	 guerreros	 supervivientes	 se	 cerraron	 en	 círculo	 en
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torno	a	las	mujeres	y	a	los	muchachos	temiendo	caer	en	una	emboscada	y	que	solo	se
librarían	de	 la	muerte	para	 tener	un	final	aún	más	amargo.	Pero	cuando	oyeron	que
les	 dirigían	 la	 palabra	 en	 griego	 arrojaron	 los	 escudos	 y	 cayeron	 de	 rodillas	 entre
lloros	y	sollozos.	Habían	caminado	hasta	aquel	momento	sostenidos	únicamente	por
la	 fuerza	 de	 la	 desesperación	 y	 ahora,	 al	 verse	 finalmente	 a	 salvo,	 se	 sintieron
abrumados	 por	 los	 recuerdos	 del	 desastre,	 por	 la	 visión	 de	 las	 matanzas,	 de	 las
violaciones	y	de	las	atrocidades	que	habían	presenciado,	y	el	horror	y	el	desconsuelo
los	sumergieron	cual	olas	de	un	mar	tempestuoso.

Dionisio	se	apeó	del	caballo	y	pasó	revista	a	aquellas	filas	de	desventurados.	Los
hombres,	a	la	luz	de	las	antorchas,	se	le	aparecieron	cubiertos	de	sangre,	de	polvo	y
de	sudor,	los	escudos	y	los	yelmos	mellados,	los	ojos	enrojecidos	por	el	insomnio,	la
fatiga	y	el	llanto,	la	expresión	alucinada;	parecían	más	espectros	que	seres	humanos.

—¿Quién	es	el	oficial	de	mayor	graduación	entre	vosotros?	—preguntó.
Se	destacó	un	hombre	que	frisaría	en	los	cuarenta	años.
—Yo.	Soy	comandante	de	batallón	y	me	llamo	Eupites.	¿Y	quiénes	sois	vosotros?
—Somos	siracusanos	—fue	la	respuesta.
—¿Por	qué	no	habéis	llegado	hasta	ahora?	Nuestra	ciudad	ha	sido	aniquilada	y...
Dionisio	alzó	la	mano	en	un	gesto	perentorio,	e	interrumpió	la	frase.
—De	haber	dependido	de	mí,	nuestro	ejército	habría	llegado	hace	dos	días.	Pero

el	pueblo	debe	reunirse	en	asamblea	para	deliberar	y	el	colegio	de	los	estrategas	debe
discutir	 cómo	 llevar	 a	 cabo	 la	 acción.	 Lo	máximo	 que	 he	 podido	 obtener	 ha	 sido
partir	 con	 una	 vanguardia.	 Ahora	 haz	 adelantarse	 a	 los	 heridos,	 prepararemos
parihuelas	 para	 aquellos	 que	 no	 estén	 en	 condiciones	 de	 caminar	 y	 trataremos	 de
irnos	deprisa.	Coloca	a	 las	mujeres	y	a	 los	muchachos	en	el	centro,	a	 los	guerreros
delante	 y	 detrás.	 Para	 los	 flancos	 nos	 bastamos	 nosotros.	 Tenemos	 que	 llegar	 a
Agrigento	antes	de	que	los	bárbaros	se	lancen	en	vuestra	persecución.

—Espera	—dijo	Eupites.
—¿Qué	pasa?
—Tu	nombre.
—Dionisio.
—Escucha,	Dionisio:	te	estamos	agradecidos	por	haber	sido	el	primero	en	acudir

en	 nuestra	 ayuda.	 Sentimos	 humillación	 y	 vergüenza	 por	 el	 estado	 en	 que	 nos
hallamos,	 pero	 queremos	 decirte	 una	 cosa.	—Mientras	 hablaba,	 los	 otros	 guerreros
selinontinos	habían	 recogido	 los	escudos	y	 se	agolpaban	en	 torno	a	 él,	 erguidos	de
hombros	y	empujando	el	asta—:	Apenas	hayamos	recuperado	las	fuerzas	volveremos
atrás	 para	 reconstruir	 nuestras	 casas	 y	 nuestra	 ciudad	y	 si	 alguien,	 quienquiera	 que
sea,	quiere	hacer	 la	guerra	contra	 los	cartagineses	que	sepa	que	nosotros	estaremos
siempre	 dispuestos	 a	 acudir	 en	 cualquier	 momento	 y	 que	 la	 venganza	 es	 ahora	 el
único	fin	de	nuestra	vida.
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Dionisio	se	le	acercó	y	levantó	la	antorcha	para	iluminarle	el	rostro	y	la	mirada.
Descubrió	en	él	tanto	odio	como	no	había	visto	nunca	en	los	ojos	de	un	ser	humano.
Pasó	 la	 antorcha	para	 alumbrar	 los	 rostros	de	 los	otros	guerreros	y	 en	cada	uno	de
ellos	descubrió	la	misma	feroz	determinación.

—Lo	recordaré	—dijo.
Reanudaron	 la	 marcha	 y	 avanzaron	 durante	 toda	 la	 noche	 hasta	 un	 grupo	 de

aldeas	 donde	 fue	 posible	 encontrar	 algo	 de	 comer.	 Mientras	 los	 quebrantados
fugitivos	 se	 tumbaban	 a	 la	 sombra	 de	 un	 pequeño	 olivar,	 Dionisio	 volvió	 atrás	 a
caballo	para	comprobar	que	nadie	 los	siguiera.	Fue	entonces	cuando	su	atención	se
vio	atraída	por	lo	que	parecía	una	mancha	blanca	en	medio	de	un	prado.	Espoleó	a	su
caballo	 y	 se	 acercó.	 En	 la	 hierba	 había	 tendida	 una	 muchacha,	 aparentemente
exánime.	 Dionisio	 desmontó,	 le	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 acercó	 a	 los	 labios	 la
cantimplora	 con	 el	 agua,	 haciéndole	 beber	 algún	 sorbo.	 Aparentaba	 unos	 dieciséis
años	 todo	 lo	 más,	 tenía	 el	 rostro	 ennegrecido	 por	 el	 humo	 y	 era	 casi	 imposible
distinguir	 sus	 facciones.	 Solo	 los	 ojos,	 cuando	 los	 abrió,	 brillaron	 de	 un	 color
ambarino.	Debía	de	haber	 caído	ya	 sin	 fuerzas	durante	 la	marcha	nocturna	 sin	que
nadie	 lo	 advirtiera.	 Y	 quién	 sabe	 cuántos	 otros	 debían	 de	 haber	 caído	 rendidos	 de
cansancio	en	el	curso	de	la	noche.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
La	muchacha	bebió	de	nuevo	un	poco	y	respondió:
—No	digo	mi	nombre	al	primero	que	llega.
—No	soy	el	primero	que	llega,	soy	el	que	te	salva	el	pellejo.	Dentro	de	poco	los

perros	sin	dueño	te	comerían.	Levántate,	ahora,	y	monta	conmigo.	Te	llevaré	con	los
demás.

La	muchacha	se	levantó	con	esfuerzo.
—¿Tengo	que	subir	a	caballo	contigo?	Ni	pensarlo.
—Entonces,	quédate	aquí.	Y	si	llegan	los	mercenarios	campanios	harán	que	se	te

vayan	las	ganas	de	andar	sola	por	ahí.
—Me	llamo	Areté.	Déjame	montar.
Dionisio	la	ayudó	a	subirse	al	caballo	y	él	lo	hizo	de	un	salto	en	la	grupa	detrás	de

ella,	incitando	al	caballo	al	paso.
—¿Hay	alguien	de	tu	familia	con	los	fugitivos?
—No	—respondió	Areté—.	Mi	familia	ha	sido	exterminada.
Lo	dijo	con	un	tono	ausente,	como	si	hablase	de	algo	que	no	le	afectaba.
Dionisio	no	añadió	nada	más.	Le	alargó	de	nuevo	la	cantimplora	para	que	saciase

su	sed.	La	muchacha	bebió,	luego	vertió	un	poco	de	agua	sobre	la	palma	de	su	mano
y	se	lavó	el	rostro	secándose	con	un	faldón	del	vestido.

En	aquel	momento	llegó	un	joven	a	caballo	a	gran	velocidad	y	se	detuvo	a	escasa
distancia	de	ellos.	Ojos	claros,	con	entradas	en	el	pelo:	la	frente	alta	y	una	barba	bien
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cuidada	le	conferían	un	aspecto	más	maduro	de	lo	que	era.	Miró	de	arriba	abajo	a	la
muchacha	de	una	ojeada	y	acto	seguido	se	dirigió	a	Dionisio:

—¡Ah,	 estás	 aquí!	 —exclamó—.	 Habrías	 podido	 avisarnos.	 Pensábamos	 que
habías	desaparecido.

—Va	 todo	 bien,	 Filisto	 —respondió	 Dionisio—.	 Me	 he	 encontrado	 a	 esta
muchacha	que	se	había	quedado	atrás.	Vuelve	a	la	aldea	y	consíguele	algo	de	comida.
Probablemente	no	ha	probado	bocado	desde	hace	días.	Está	en	los	huesos.

La	muchacha	le	miró	irritada	y	Dionisio	se	quedó	impresionado	por	la	belleza	de
su	rostro	ahora	visible,	por	los	bellísimos	ojos	ambarinos	sombreados	por	unas	largas
pestañas	negras.	Estaba	desmejorada	y	quebrantada	por	los	horrores	que	había	visto,
pero	 era	 agraciada	 y	 bien	 hecha,	 tenía	 unos	 dedos	 largos	 y	 finos	 y	 sus	 cabellos
conservaban	aún	algo	de	sus	reflejos	violáceos	y	de	su	perfume.	Al	cabo	de	un	poco
Dionisio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 cuerpo	 de	 adolescente	 era	 sacudido	 por	 breves
estremecimientos.	Lloraba	en	silencio.

—Llora	—le	dijo—.	Te	ayudará	a	superar	los	recuerdos	que	te	asaltan.	Pero	trata
de	no	pensar	demasiado	en	ellos	y	de	no	atormentarte.	Tu	dolor	no	hará	volver	a	la
vida	a	quienes	has	perdido.

Ella	no	dijo	nada,	pero	Dionisio	sintió	que	apoyaba	 la	cabeza	hacia	atrás,	en	su
hombro,	en	una	especie	de	doloroso	abandono.

Areté	se	reanimó	cuando	llegaron	a	la	vista	de	las	aldeas	y	de	los	otros	prófugos
que	estaban	recuperando	fuerzas.

Dionisio	 le	 pasó	 una	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 axila	 y	 la	 depositó	 en	 tierra	 sin
esfuerzo,	como	si	fuera	una	pluma.

—Allí	 están	 repartiendo	 algo	de	 comer	—le	dijo—.	Ve,	 antes	 de	 que	no	quede
anda.

Pero	al	ver	que	ella	no	se	movía	hizo	una	indicación	a	Filisto	para	que	trajese	un
poco	de	comida	tal	como	le	había	pedido.

Llegó	 con	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 un	 trozo	 de	 queso	 de	 oveja	 y	 se	 lo	 ofreció	 a	 la
muchacha,	que	comenzó	a	comer.	Debía	de	estar	medio	muerta	de	hambre.

Y	 sin	 embargo,	 apenas	 se	 hubo	 zampado	 el	 primer	 bocado,	 su	 atención	 se	 vio
atraída	por	un	niño	de	lloraba	solo	y	aparte,	debajo	de	un	olivo.	Se	acercó	a	él	y	le
ofreció	pan.

—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó—.	Come.
Pero	el	niño	meneó	la	cabeza	y	siguió	llorando	a	lágrima	viva.	Se	cubría	el	rostro

con	las	manitas	como	si	no	quisiera	ver	un	mundo	tan	horrible.
Llegó	otro	pequeño	grupo	de	fugitivos	que	se	habían	quedado	atrás.	Entre	ellos,

Areté	 vio	 una	 figura	 que	 le	 impresionó:	 un	 joven	 guerrero	 avanzaba	 sosteniendo	 a
duras	 penas	 a	 un	 viejo	macilento	 que	 debía	 de	 ser	 su	 padre	 y	 llevando	 con	 la	 otra
mano	 a	 un	 chiquillo	 de	 quizá	 siete	 u	 ocho	 años,	 que	 iba	 detrás	 con	 esfuerzo,
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lloriqueando.
Areté	 se	 acercó	 al	 niño,	 lo	 cogió	 en	 brazos	 y	 le	 señaló	 aquel	 pequeño	 grupo

familiar.
—Míralos,	 pequeño.	 ¿Acaso	 no	 parecen	 Eneas	 con	 su	 padre	 Anquises	 y	 su

querido	hijo	Julo?
El	 chiquillo	 dejó	 de	 llorar	 y	miró	 al	 joven,	 al	 viejo	 y	 al	 niño	 que	 pasaban	 por

delante	de	él	en	aquel	preciso	momento.
—¿Conoces	 la	 historia	 de	 Eneas?	 Come	 algo,	 vamos,	 que	 te	 la	 cuento...	—Y

comenzó—:	 Eneas,	 el	 príncipe	 troyano,	 se	 había	 quedado	 solo	 defendiendo	 las
murallas,	tras	la	muerte	de	Héctor.	Y	la	ciudad	cayó	mientras	él	dormía,	así	como	los
demás.	No	 le	quedó	más	 remedio	que	 irse	y	de	ahí	nació	su	 fama:	 la	del	derrotado
que	huye,	 con	 el	 único	patrimonio	que	 le	queda,	 la	 esperanza.	Alguien	 sin	duda	 le
vio,	y	transmitió	su	memoria:	un	niño	cogido	de	la	mano,	con	un	anciano	paralítico	a
cuestas.

—Y	así	Eneas	se	convirtió	en	la	viva	imagen	del	fugitivo	destinado	a	 tener	una
fortuna	 inmensa:	 miles,	 millones	 de	 epígonos	 bajo	 todos	 los	 cielos,	 en	 todas	 las
tierras,	entre	gentes	cuya	existencia	ni	siquiera	se	hubiera	imaginado...

El	 niño,	mientras	 escuchaba,	 parecía	 haberse	 calmado	 un	 poco	 y	masticaba	 de
mala	gana	un	pedazo	de	pan.	Areté	seguía	contando,	como	si	pensase	en	voz	alta:

—Acampados	 en	 medio	 del	 barro,	 en	 el	 polvo,	 fugitivos	 en	 carros,	 asnos	 y
bueyes,	ellos,	 los	 fugitivos,	 son	 la	 imagen	 indeleble	de	Eneas	que	sigue	viviendo	y
vivirá	eternamente.	Porque	Troya	arde,	hoy	y	siempre...

—Serias	palabras	para	un	niño	 tan	pequeño,	¿no	crees?	—se	dejó	oír	 la	voz	de
Dionisio	a	sus	espaldas.

—Tienes	razón	—respondió	Areté	sin	darse	la	vuelta—.	Demasiado	serias.	Pero
yo	hablaba	conmigo	misma,	creo.	—Y	añadió—:	Estoy	 tan	extenuada	que	no	sé	 lo
que	me	digo.

—Eran	unas	 palabras	 hermosísimas	—repuso	Dionisio—,	 sobrecogedoras.	 Pero
yo	 no	 me	 resigno	 a	 esta	 vergüenza.	 No	 puedo	 soportarla.	 Me	 avergüenzo	 de	 mis
conciudadanos	 que	 han	 perdido	 un	 tiempo	 precioso	 en	 discusiones	 inútiles,	 en
extenuantes	 diatribas,	 mientras	 los	 vuestros	 se	 batían	 con	 enemigos	 despiadados
esperando	 hasta	 el	 último	 momento	 nuestro	 auxilio.	 Hace	 setenta	 años,	 cuando
mandaba	un	solo	hombre	en	Siracusa,	nuestro	ejército	marchó	tres	días	y	tres	noches
llegando	 a	 Himera	 asediada	 por	 los	 cartagineses	 y	 los	 derrotó	 en	 una	 memorable
batalla.	El	mismo	día	en	que	los	atenienses	derrotaban	a	los	persas	en	Salamina.

—Ese	hombre	era	un	tirano	—respondió	Areté.
—¡Ese	hombre	era	un	hombre!	—rugió	Dionisio—.	E	hizo	lo	que	se	debía	hacer.
Se	alejó	y	Areté	le	vio	impartir	órdenes	a	sus	compañeros,	reunir	a	los	guerreros

selinontinos	e	incitarles	a	cobrar	ánimos	y	a	proseguir	la	marcha.
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No	 habían	 descansado	 siquiera	 una	 hora	 cuando	 se	 levantaron,	 recogieron	 los
escudos	 y	 reanudaron	 su	 camino.	Muchos	 de	 ellos	 no	 tenían	 ya	 las	 sandalias	 y	 se
arrastraban	 sobre	 las	 piedras	 del	 sendero	 dejando	 rastros	 de	 sangre.	 Imposible
comprender	 qué	 fuerza	 podía	 sostenerlos.	 Pero	 Dionisio	 en	 su	 fuero	 interno	 era
consciente	de	ello	y	por	esto	les	había	pedido	que	reanudaran	el	viaje:	sabía	que	nadie
es	más	fuerte	que	un	hombre	que	no	tiene	nada	que	perder.

Avanzaron	durante	horas	deteniéndose	solo	a	beber	de	vez	en	cuando	al	encontrar
una	 fuente	 o	 a	 recoger	 por	 el	 camino	 algún	 fruto	 acerbo	 para	 calmar	 el	 hambre
canina.	Los	niños	no	tenían	siquiera	fuerzas	para	llorar	y,	mirando	a	sus	padres	o	a	los
compañeros	 de	 viaje,	 daban	 muestras	 de	 un	 espíritu	 increíble	 y	 de	 un	 valor
conmovedor	tratando	de	no	hacer	mal	papel	en	comparación	con	ellos.

Hasta	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 no	 llegaron	 los	 socorros:	 carros	 tirados	 por
bueyes,	 asnos,	 mulos	 y	 víveres	 en	 abundancia.	 Se	 hizo	 subir	 a	 viejos	 e	 inválidos,
mujeres	 y	 niños	 en	 los	 carros	 y	 los	 guerreros	 pudieron	 cargar	 en	 ellos	 los	 escudos
mientras	caminaban	mucho	más	ligeros.

Al	 cabo	 de	 otras	 dos	 jornadas	 de	 viaje,	 al	 atardecer	 llegaron	 a	 la	 vista	 de
Agrigento.

La	magnífica	 ciudad,	 iluminada	 por	 el	 sol	 poniente,	 se	 alzaba	 delante	 de	 ellos
como	 una	 visión.	 Encaramada	 en	 una	 colina,	 rodeada	 de	 un	 imponente	 recinto
amurallado	de	cinco	estadios	de	perímetro,	mostraba	sus	templos	esplendentes	de	mil
colores,	las	estatuas	y	los	monumentos	y	arriba,	en	lo	alto,	en	la	cima	de	la	acrópolis,
el	santuario	políade	con	las	acroteras	doradas	que	resplandecían	al	sol	cual	gemas.

El	sonido	de	una	trompeta	resonó	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	valle	y	las	puertas	se
abrieron.	 Los	 fugitivos	 pasaron	 entre	 los	monumentos	 de	 la	 necrópolis	 y	 subieron
hacia	la	puerta	de	poniente,	luego	se	adentraron	en	la	ciudad	pasando	por	en	medio	de
una	multitud	muda	y	atónita.	Resultaban	aún	visibles	 los	signos	del	desastre	al	que
habían	escapado:	heridas,	contusiones,	llagas	en	todo	el	cuerpo,	mugre	y	ropas	hechas
jirones,	 pies	 ensangrentados,	 rostros	 demacrados,	 cabellos	 sucios	 de	 polvo	 y	 de
sangre	 coagulada.	A	medida	que	 se	 adentraban	 en	 la	 ciudad	más	bella	 que	hubiera
sido	construida	nunca	en	Occidente,	la	conmoción	de	los	presentes	iba	en	aumento	y
muchos	 no	 conseguían	 contener	 las	 lágrimas	 delante	 de	 una	 visión	 tan	 lastimosa.
Aquellos	desgraciados	eran	la	prueba	de	la	inaudita	ferocidad	de	los	enemigos,	de	la
terrible	maldad	de	los	bárbaros.

Las	autoridades	de	la	ciudad,	conscientes	del	efecto	devastador	que	tenía	sobre	la
población	 el	 ver	 a	 los	 refugiados,	 dieron	 orden	 de	 conducirlos	 hacia	 la	 plaza	 del
mercado,	cerca	del	gran	lago	artificial,	y	de	acomodarlos	debajo	de	los	porches	para
prestarles	 los	 primeros	 auxilios	 y	 proporcionarles	 comida,	 agua	 y	 ropas	 limpias.	A
cada	 uno	 se	 le	 dio	 un	 trozo	 de	 cerámica	 que	 llevaba	 estampado	 un	 número	 y	 se
sortearon	las	familias	que	les	darían	hospedaje	en	espera	de	encontrarles	un	acomodo.
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Dionisio	se	acercó	a	Areté	y	le	dijo:
—Aquí	 estáis	 seguros.	 La	 ciudad	 es	 poderosa	 y	 rica,	 las	murallas	 son	 las	más

recias	de	toda	Sicilia.	Tengo	una	pequeña	casa	por	este	lugar	con	una	plantación	de
almendros	 y	 un	 pequeño	 huerto.	 Me	 sentiría	 dichoso	 si	 tanto	 tú	 como	 el	 niño
aceptarais	mi	hospitalidad.

—¿No	quieres	esperar	a	que	nos	sorteen?	—preguntó	Areté.
—Yo	no	espero	nunca	—replicó	Dionisio—.	La	suerte	es	ciega,	pero	yo	no	cierro

nunca	los	ojos	del	todo,	ni	siquiera	cuando	duermo.	Entonces,	¿aceptas?
Areté	le	sonrió.
—¿Por	dónde	está?	—le	preguntó.
—Por	aquí.	Sígueme	—y	se	encaminó	llevando	al	caballo	de	la	brida.
Pero	 justo	 en	 aquel	momento	oyeron	un	grito:	«¡Krisse!»	y	vieron	a	una	mujer

que	corría	a	su	encuentro	mientras	seguía	pronunciando	aquel	nombre.
El	niño	se	volvió,	se	liberó	de	la	mano	de	Areté	y	corrió	hacia	la	mujer	gritando:

«¡Mamá!».	Se	abrazaron	en	medio	de	la	plaza,	entre	la	gente	que	miraba	conmovida.
—No	es	el	primer	caso	—dijo	Dionisio—.	Algunos	pequeños	han	reencontrado	a

su	madre	o	a	su	padre	que	los	creían	perdidos.	Otros	han	reencontrado	a	sus	maridos
o	a	sus	mujeres,	o	a	sus	hermanos.	Y	su	alegría	ha	sido	tan	grande	que	les	ha	hecho
olvidar	todo	lo	demás	que	han	perdido.

—Cómo	 lo	 siento	—dijo	Areté—.	Comenzaba	 a	 sentir	 cariño	 por	 él.	 ¿Y	 ahora
tendré	que	ir	sola	a	tu	casa?	No	sé	si	puedo	fiarme.

—Claro	 que	 puedes	 fiarte	—repuso	Dionisio—.	Eres	 demasiado	 flaca	 para	mis
dientes.

Areté	le	miró	despechada	por	aquella	expresión	tan	ruda,	pero	la	sonrisa	burlona
y	casi	canallesca	de	Dionisio	no	conseguía	 irritarla.	Más	aún,	era	probablemente	su
aspecto,	aparte	de	su	personalidad,	 lo	que	le	fascinaba:	era	más	alto	de	lo	normal	y
moreno	 de	 pelo,	 tenía	 los	 ojos	 negros	 y	 brillantes,	 como	 el	mar	 de	 noche;	 la	 piel,
bronceada	por	el	sol,	estaba	tensa	en	sus	poderosos	músculos	de	combatiente	y	dejaba
traslucir	unas	turgentes	venas	azulinas	en	los	brazos	y	en	el	dorso	de	las	manos.

Aquel	 muchacho	 había	 ayudado	 a	 sus	 conciudadanos	 a	 salvarse,	 había	 sido	 el
primero	en	acudir	en	su	ayuda	y	de	haber	sido	por	él	quizá	Selinonte	no	habría	caído.

Selinonte...	 Hasta	 el	 nombre	 le	 parecía	 dulce	 en	 la	 amargura	 extrema	 del
destierro,	en	 la	pérdida	de	 todo	cuando	había	creído	suyo	e	 inalienable:	 la	casa,	 los
familiares,	 los	 juegos	abandonados	hacía	poco,	 las	amigas	con	 las	que	 tantas	veces
había	 subido	 a	 los	 templos	 de	 la	 acrópolis	 a	 llevar	 presentes	 a	 los	 dioses	 para	 la
prosperidad	de	la	ciudad	y	del	pueblo.	Recordaba	la	gran	plaza	del	mercado	llena	de
gente	y	de	mercancías,	las	procesiones,	los	paseos	por	los	campos,	las	riberas	del	río
adónde	iba	a	lavar	la	ropa	con	sus	amigas	y	a	tenderlas	al	sol	para	que	se	perfumasen
con	el	viento	que	olía	a	amapolas	y	a	trigo.
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—¿Existe	 más	 agradable	 perfume	 que	 el	 trigo	 en	 flor?	 —preguntó	 de	 golpe
mientras	comenzaban	a	subir	la	cuesta	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad.

—Qué	tontería	—respondió	Dionisio—.	El	trigo	no	da	flores.
—Claro	que	da,	cuando	está	aún	verde,	en	mayo.	Son	diminutas,	en	el	interior	de

la	espiga,	de	un	color	blanco	lechoso,	pero	su	perfume	es	tan	dulce	que	se	confunde
con	 el	 perfume	 mismo	 de	 la	 primavera.	 ¿Sabes	 cuándo	 se	 dice	 «perfume	 de
primavera»	pero	todavía	no	hay	rosas	y	las	violetas	han	florecido	ya?	Pues	ese,	ese	es
el	perfume	de	las	flores	del	trigo...

Dionisio	la	miró,	esta	vez	con	una	atención	casi	afectuosa.	—Sabes	muchas	cosas,
muchacha...

—Puedes	llamarme	Areté.
—Areté...	¿Dónde	las	has	aprendido?
—Mirando	a	mi	alrededor.	Y	nunca	como	ahora	comprendo	el	valor	de	los	tesoros

que	 nos	 rodean	 y	 que	 nosotros	 no	 advertimos,	 como	 las	 flores	 del	 trigo...
¿comprendes?

—Creo	que	sí.	¿Estás	cansada?
—Podría	acostarme	en	este	empedrado	y	caerme	dormida	como	un	tronco.
—Entonces	será	mejor	que	entres.	Mi	casa	es	esa	de	ahí.
Dionisio	 ató	 el	 caballo	 a	una	 anilla	que	pendía	de	 la	pared,	 abrió	 la	 cancela	de

madera	y	entró	en	un	pequeño	patio	al	que	daban	sombra	un	almendro	y	un	granado
florido.	Cogió	una	llave	de	debajo	de	una	piedra	y	abrió	la	puerta.	El	interior	era	muy
sencillo	y	sobrio:	una	mesa	con	un	par	de	sillas,	una	banqueta	a	un	lado,	del	otro	un
cubo	 con	 una	 orza	 de	 terracota	 para	 el	 agua.	 Al	 fondo,	 en	 la	 parte	 opuesta	 a	 la
entrada,	 había	 una	 escalera	 de	 madera	 que	 conducía	 al	 piso	 superior.	 La	 hizo
acomodarse	en	el	único	dormitorio	y	la	tapó	con	un	paño	ligero.	Areté	se	durmió	casi
enseguida	y	Dionisio	se	quedó	mirándola	absorto	durante	un	rato.	Un	relincho	le	hizo
volver	a	la	realidad	y	bajó	a	la	planta	baja	para	cuidar	al	caballo.
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II

Areté	se	despertó	y	durante	un	instante	la	dominó	el	pánico	al	darse	cuenta	de	que
no	sabía	dónde	se	encontraba.	El	cuarto	estaba	 inmerso	en	una	semioscuridad	y	no
llegaba	del	exterior	casi	ningún	ruido.	Se	levantó	y	fue	a	abrir	la	ventana	que	daba	al
jardincillo	 interior.	 Vio	 el	 granado	 y	 el	 almendro	 con	 sus	 hojas	 aun	 tiernas:	 los
reconoció	 y	 recordó.	Debía	 de	 haber	 dormido	 durante	muchas	 horas	 con	 un	 sueño
profundo	y	ahora	caía	ya	 la	 tarde.	Vio	con	alivio	un	barreno	con	agua	y	un	vestido
preparados	para	ella;	se	levantó	y	se	cambió.

Había	una	escalera	con	seis	o	siete	peldaños	de	piedra	que	llevaba	a	una	especie
de	sotabanco	y	comenzó	a	subirla,	descalza,	sin	hacer	el	menor	ruido.

Cuando	se	asomó	a	la	azotea	del	piso	superior	se	ofreció	a	su	vista	un	espectáculo
que	la	dejó	estupefacta	y	la	emocionó:	delante	de	ella	se	extendía	Agrigento,	donde
comenzaban	a	encenderse	las	primeras	luces	de	las	casas.	A	la	derecha,	en	alto,	podía
verse	el	Athanaion	en	la	cima	de	la	acrópolis	y	un	delgado	hilo	de	humo	que	ascendía
quizá	del	altar.	A	la	izquierda,	diseminados	en	la	colina	que	daba	frontalmente	al	mar,
los	restantes	templos	de	los	dioses:	uno	exactamente	en	la	cima,	el	otro	en	la	mitad,
un	 tercero	 más	 allá	 del	 mismo	 tramo,	 pintados	 de	 vivos	 colores,	 adornados	 de
escayolas	y	de	esculturas,	con	hermosísimas	plantas	y	jardines	alrededor.	Abajo,	en	el
valle,	en	dirección	a	poniente,	se	alzaba	una	gigantesca	mole	todavía	en	construcción,
un	 templo	 como	 nunca	 había	 visto	 otro,	 tan	 alto	 que	 dominaba	 cualquier	 otra
estructura,	 con	 el	 entablamiento	 sustentado	 por	 unos	 colosos	 de	 piedra	 de	 por	 lo
menos	 doce	 pies	 de	 alto	 y	 el	 frontón	 adornado	 con	 grandes	 grupos	 escultóricos,
miembros	heroicos	tensos	en	titánicos	enfrentamientos.

Podía	 ver	 también	 el	 recinto	 amurallado	 con	 los	 centinelas	 armados	 que	 iban
adelante	 y	 atrás	 por	 la	 barbacana	 y,	 más	 allá	 de	 las	 murallas,	 la	 llanura	 que	 se
desplegaba	hasta	 el	mar,	ya	color	de	herrumbre.	Otros	dos	 templos	 se	 alzaban	más
lejos	hacia	poniente,	blancos	de	estucos	y	con	perfiladuras	doradas	en	los	frontones	y
en	las	acroteras.

Dionisio	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 brazos	 y	 contemplaba	 el	 mismo
espectáculo	a	la	última	luz	tenue	del	ocaso.	A	la	derecha,	colgada	de	uno	de	los	palos
de	la	parra,	estaba	su	armadura,	y	apoyado	en	el	murete	del	parapeto,	el	escudo	y,	al
lado,	 la	 lanza.	No	 llevaba	más	 que	 la	 clámide	 sobre	 el	 cuerpo	 desnudo	 y	 debía	 de
haberse	dado	un	baño	porque,	cuando	Areté	se	acercó,	no	notó	en	absoluto	la	peste	a
sudor	de	caballo	que	casi	no	le	hacía	distinguirse,	al	olfato,	de	su	corcel.

—La	más	hermosa	ciudad	de	los	mortales...	—dijo	Dionisio	sin	darse	la	vuelta.
Areté	 no	 consiguió	 comprender	 cómo	 había	 podido	 advertir	 su	 presencia

habiendo	subido	ella	en	el	más	absoluto	silencio,	pero	pensó	que	tenía	por	costumbre
mantener	los	sentidos	siempre	tensos	y	alerta	en	las	largas	vigilias	de	la	guerra.
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—Es	encantador	—respondió	mientras	 seguía	 vagando	 con	 la	mirada	por	 aquel
paisaje	de	increíble	belleza.

—Así	la	llamó	Píndaro	en	un	poema	suyo.	¿Conoces	a	Píndaro?
—Claro,	aunque	no	es	mi	preferido.	La	lírica	me	gusta	más.
—Compuso	esta	oda	para	celebrar	la	victoria	de	Terón,	señor	de	Agrigento	en	la

carrera	de	carros	en	Olimpia,	hará	siete	años.
—Debieron	de	pagarle	bien.	No	podía	ciertamente	hablar	mal	de	él.
—Necias	palabras	las	tuyas.	Ningún	dinero	puede	comprar	la	inspiración	y	tienes

ante	ti	un	espectáculo	sin	igual	no	solo	en	Sicilia,	sino	en	el	mundo	entero.
—No	perdonas	nada	—dijo	 la	muchacha	con	un	 tono	 resignado	en	 la	voz—.	A

cualquiera	 le	 puede	 pasar	 que	 diga	 una	 tontería.	 Y	 yo	 llevo	 aún	 en	 el	 corazón	 el
esplendor	de	mi	patria	perdida...	¿Puedes	comprenderlo?	Veo	esta	maravilla	y	pienso
que	en	lugar	de	la	ciudad	que	amaba	no	hay	más	que	un	montón	de	ruinas.

—No	 para	 siempre	 —repuso	 Dionisio	 sin	 volverse—.	 Volveremos	 y	 la
reconstruiremos.

—¿Volveremos?	Tú	no	eres	selinontino,	eres	siracusano...
—Yo	soy	siciliano...	un	griego	de	Sicilia,	igual	que	vosotros,	igual	que	todos	los

demás,	 raza	de	bastardos	hijos	de	griegos	y	de	mujeres	bárbaras.	Medios	bárbaros,
nos	dicen	en	 la	 llamada	madre	patria.	Pero	mira	qué	hemos	hecho	nosotros,	medio
bárbaros	 como	 somos:	 mira	 ese	 templo	 de	 allí	 sustentado	 por	 una	 multitud	 de
gigantes:	es	más	alto	y	más	grande	que	el	Partenón.	Mira	ese	lago	artificial	al	fondo
de	 ese	 valle	 que	 refleja	 los	 colores	 del	 cielo	 en	 medio	 de	 la	 ciudad,	 y	 mira	 los
pórticos,	las	estatuas,	los	monumentos.	Nuestros	atletas	han	hecho	morder	el	polvo	a
los	del	continente.	Los	hijos	de	los	emigrados	han	ganado	en	todas	las	competiciones
de	Olimpia.	¿Conoces	la	historia	de	Euenetos?

—¿El	auriga,	el	campeón	olímpico?
—El	mismo.	Cuando	volvió	a	la	ciudad	después	de	la	victoria	en	la	carrera	de	los

carros,	los	jóvenes	agrigentinos	salieron	a	su	encuentro	para	honrarle	con	un	desfile
de	 mil	 doscientos	 carros.	 Mil	 doscientos,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Dos	 mil	 cuatrocientos
caballos.	Acaso	no	hay	en	 toda	Grecia	mil	doscientos	carros	en	 la	actualidad.	Aquí
les	hacen	monumentos	a	los	caballos.	Los	entierran	en	suntuosos	sarcófagos	igual	que
a	los	héroes.	Allí	tienes	uno,	con	las	columnas	jónicas,	¿lo	ves?

—Sí,	 creo	 que	 sí...	 ahora	 no	 hay	 ya	 mucha	 luz.	 Pero	 háblame	 de	 ese	 templo
altísimo,	sustentado	por	los	gigantes.

—Está	dedicado	a	Zeus	Olímpico	y	será	terminado	el	próximo	año.	Sobre	uno	de
los	 frontones	 está	 la	Gigantomaquia,	Zeus	venciendo	 a	 los	Gigantes	 que	 luego	 son
condenados	 a	 sostener	 perpetuamente	 el	 arquitrabe	 de	 su	 templo.	 En	 el	 otro	 está
representada	la	caída	de	Troya...

—Oh,	 dioses,	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 han	 elegido	 un	 tema	 de	 este	 tipo	 para	 el
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tímpano?	Es	una	historia	triste.
—Lo	 sé	—respondió	Dionisio—.	Quizá	 para	 ahuyentar	 un	 destino	 igual,	 quién

sabe.	O	quizá	porque	los	agrigentinos	tienen	un	sentido	de	la	muerte	muy	intenso...
justamente	porque	aman	la	vida	de	modo	excesivo,	exagerado.	¿Ves?	Son	un	pueblo
extraño:	 construyen	 monumentos	 como	 sí	 tuvieran	 que	 vivir	 eternamente	 y	 viven
como	si	cada	día	fuera	el	último	de	su	existencia...	—Dudó	un	momento	para	añadir	a
continuación—:	No	son	palabras	mías.	Son	de	Empédocles,	su	más	grande	filósofo.

—Palabras	 hermosísimas	 y	 sobrecogedoras	—dijo	Areté—.	Me	gustaría	mucho
verlo	cuando	esté	terminado.

—Lo	verás,	te	lo	prometo.	Iré	a	buscarte,	si	fuera	necesario,	allí	dondequiera	que
estés	y	te	llevar	a	visitar	esa	maravilla	y	olvidarás	todo	cuanto	has	sufrido.

Areté	se	le	acercó	y	buscó	sus	ojos	en	la	oscuridad.
—¿Vendrás	a	buscarme	aunque	sea	demasiado	flaca?
—Tonta	muchacha...	—dijo	Dionisio—.	Tonta	muchacha...	Claro	que	 iré.	No	 te

he	salvado	la	vida	para	dejarte	a	cualquier	otro.
—En	cualquier	otra	situación	diría	que	juegas	conmigo,	pero	me	has	conocido	en

un	estado	tan	lastimoso,	me	has	visto	ya	sin	afectos,	sin	patria	y	sin	lágrimas	y,	por
tanto,	debes	de	ser	por	fuerza	sincero.	Si	es	así,	entonces,	¿por	qué	no	me	has	besado
aún?

Dionisio	se	levantó,	la	estrechó	contra	sí	y	la	besó.	Ella	sintió	su	desnudez	bajo	la
clámide	ligera	y	se	echó	hacia	atrás,	pero	dijo	enseguida:

—Estoy	 contenta	 de	 que	 lo	 hayas	 hecho.	 Apenas	 te	 vi,	 sobre	 la	 grupa	 de	 ese
caballo	negro	resplandeciente,	con	la	armadura	como	Aquiles,	pensé	enseguida	que	la
muchacha	que	tú	eligieras	sería	afortunada.	Y	pensé	que	también	lo	sería	aquella	a	la
que	dieras	un	beso.	No	se	puede	pretender	todo	en	la	vida.

Dionisio	meneó	la	cabeza.
—Eres	una	muchacha	muy	parlanchina.	¿No	tienes	hambre?
—Por	supuesto	que	tengo,	pero	no	me	parece	de	buena	crianza	decirlo.
—Entonces,	vamos	a	cenar.	Estamos	invitados.
—¿Quién	nos	ha	invitado?
—Vamos	a	casa	de	un	hombre	muy	acomodado	de	esta	ciudad.
Se	llama	Telías.	Y	tú	podrás	estar	con	su	mujer	y	sus	amigas.
—Soy	parlanchina	porque	si	estoy	callada	me	entran	ganas	de	llorar.
—Respondes	con	retraso	y	fuera	de	lugar.
—No.	 Temo	 no	 causar	 buena	 impresión.	 Trato	 de	 reaccionar,	 pero	 soy	 como

alguien	 que	 trata	 desesperadamente	 de	mantener	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua	 para	 no
ahogarse.	No	sé	si	conseguiré	ser	una	buena	compañía	en	estas	condiciones.

—No	puedes	quedarte	sola	en	la	oscuridad,	sería	peor	aún.	Espérame	abajo,	me
visto	y	me	reúno	enseguida	contigo.
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Areté	bajó	la	escalera	y	esperó	en	el	patiecillo	aguzando	los	oídos	a	los	ruidos	del
anochecer:	los	carros	por	el	empedrado,	el	paso	cadencioso	de	las	primeras	patrullas
de	ronda,	las	voces	de	las	madres	que	llamaban	a	sus	niños	a	casa.	Apenas	si	le	dio
tiempo	de	secarse	las	lágrimas	cuando	oyó	bajar	la	escalera	a	Dionisio.

—Telías	era	un	amigo	de	mi	padre	—empezó	diciéndole	Dionisio—	y	cuando	mi
padre	murió	durante	la	gran	guerra	contra	los	atenienses,	tomó	a	nuestra	familia	bajo
su	protección.	Pero	yo	siempre	he	 sido	su	preferido.	Quizá	porque	no	 tiene	hijos	y
hubiera	querido	mucho	tener	un	varón.	Es	uno	de	los	hombres	más	acomodados	y,	en
vista	de	que	esta	es	probablemente	la	ciudad	más	rica	del	mundo,	puedes	imaginarte
lo	rico	que	es.	Los	ricos	son	a	menudo	unos	cerdos	que	solo	piensan	en	engordar	cada
vez	más.	Él	es	rico	como	Creso	y	gordo	como	un	puerco,	pero	es	bueno	y	generoso,
un	 hombre	 extraordinario.	 Imagínate	 que	 estaba	 una	 vez	 bajo	 el	 porche	 de	 su	 casa
contemplando	el	 temporal	cuando	acertó	a	pasar	por	allí	un	escuadrón	de	caballería
geloa.	Esos	pobres	muchachos	estaban	calados	hasta	los	huesos,	ateridos	de	frío,	y	él
les	hizo	entrar	para	que	bebieran	y	se	calentasen.	¿Comprendes?	Un	escuadrón	entero
de	caballería.	Les	hizo	sentarse	y	les	dio	ropas	secas	a	todos,	así	como	de	comer	y	de
beber	 cuanto	 quisieron,	 hasta	 que	 se	 recuperaron	debidamente	 y	 pudieron	partir	 de
nuevo.

—En	 otra	 ocasión	 la	 ciudad	 le	 mandó	 a	 Rhegion	 con	 una	 embajada	 y	 los
rhegianos	 le	 hicieron	 hablar	 en	 el	 teatro.	 Pero	 cuando	 abrió	 la	 boca,	 con	 su	 voz
bronca	y	campanuda,	pequeño	y	seboso	como	es,	uno	se	echó	a	reír	y	 luego	otro	y
finalmente	el	teatro	entero.	Se	aguantaban	la	tripa	de	la	risa.

—	¿Y	sabes	qué	hizo	él?	¿Crees	que	se	enrabió?	¿Que	montó	en	cólera?	Nada	de
eso.	Esperó	a	que	dejaran	de	reírse	y	dijo:	"Hacéis	bien	riéndoos:	no	soy	ni	apuesto	ni
imponente	y	tampoco	tengo	una	gran	voz.	Pero	habéis	de	saber	que,	en	mi	tierra,	se
acostumbra	 a	 mandar	 a	 los	 hombres	 apuestos,	 fornidos	 y	 elocuentes	 como
embajadores	 a	 las	 ciudades	 importantes,	 y	 a	 los	 pequeños,	 gordos	 y	 con	 voz
campanuda,	 como	yo,	 a	 las	 ciudades	de	mala	muerte	 como	 la	vuestra".	Nadie	 tuvo
más	ganas	de	reírse.

Areté	rió,	divertida.
—Me	gustaría	conocerle.
—Le	verás.	Es	un	anfitrión	amable.	También	con	las	mujeres.	Sin	embargo,	habla

solo	 si	 te	preguntan	y	cuando	 te	despidas	ve	a	 las	dependencias	de	 las	mujeres.	Te
mandaré	llamar	cuando	sea	el	momento.

Habían	llegado	ya	delante	de	la	entrada	de	la	casa	de	sus	anfitriones:	un	porche,
luego	 una	 puerta	 de	 madera	 que	 se	 abría	 en	 un	 muro	 encalado	 con	 dos	 rosales
trepadores	 a	 los	 lados	 que	 difundían	 un	 ligero	 perfume	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche.	Un
criado	les	hizo	entrar	y	les	llevó	al	atrio,	donde	Telías	salió	a	recibirles.

—Dionisio,	hijo	mío,	he	permanecido	en	un	estado	de	ansiedad	durante	todo	este
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tiempo	al	 enterarme	de	que	 fuiste	 con	unos	cincuenta	hombres	a	 enfrentarte	 contra
todo	un	ejército	cartaginés.

—Dichoso	 de	 ti,	 que	 aún	 tienes	 ganas	 de	 bromear	—respondió	 Dionisio—.	 Si
hubieras	visto	lo	que	he	visto	yo,	se	te	habrían	ido	hace	tiempo.

Telías	hizo	una	indicación	a	ambos	de	que	entraran.
—No	 te	 lo	 tomes	 a	 mal,	 lo	 único	 que	 quería	 decirte	 es	 que	 has	 sido	 un	 loco

aventurándote,	con	un	puñado	de	hombres,	a	una	situación	tan	peligrosa.
—Al	menos	ayudé	a	los	supervivientes,	les	conduje	por	un	itinerario	más	seguro,

lejos	 de	 los	 caminos	más	 transitados	 donde	 habrían	 podido	 encontrarse	 con	 gentes
indeseables.

—Lo	sé,	haces	siempre	 las	cosas	acertadamente	y	al	 final	 siempre	 tienes	 razón.
Resultas	hasta	fastidioso.	¿Y	esta	agradabilísima	paloma?	Es	muy	bonita,	aunque	un
poco	demasiado	flaca,	si	puedo	preciarme	de	conocer	bien	tus	gustos.	¿De	dónde	la
has	cazado?	No	es	agrigentina,	obviamente.	¿Qué	padre	de	familia	en	su	sano	juicio
te	 permitiría	 nunca	 llevártela	 por	 la	 noche	 de	 este	 modo?	 En	 cualquier	 caso,	 sus
bonitos	y	largos	cabellos	me	dicen	que	es	muchacha	de	condición	libre	y..

—Es	selinontina	—le	interrumpió	Dionisio.
Telías	puso	de	improviso	cara	sombría.
—Oh,	pobre	hija	—dijo	inclinando	la	cabeza—,	pobre	pequeña.	Les	precedió	por

el	 atrio	 iluminado	 por	 dos	 filas	 de	 candelabros	 de	 bronce,	 cada	 uno	 con	 cuatro
lámparas.

—En	esta	casa	se	respetan	las	tradiciones	—dijo	vuelto	hacia	Areté—	y	por	tanto
comerás	con	mi	mujer	y	sus	amigas:	son	personas	simpáticas	y	te	encontrarás	bien.
—Hizo	un	gesto	a	una	joven	sierva	que	entraba	en	aquel	momento	con	una	bandeja
de	hogazas—.	Ella	te	llevará	arriba,	al	gineceo.

La	 sierva,	 tras	dejar	 la	bandeja	 en	 la	mesa,	 se	 acercó	 a	Telías,	 quien	 le	 susurró
algo	al	oído.	Una	vez	que	hubo	desaparecido	con	Areté	por	la	escalera,	se	dirigió	a
Dionisio.

—Le	 he	 pedido	 que	 les	 diga	 a	 las	 mujeres	 que	 no	 la	 aflijan	 con	 preguntas
importunas.	Debe	de	haber	sufrido	horrores	inimaginables.

—Su	 familia	 fue	 aniquilada	 por	 los	 bárbaros	 y,	 aunque	 se	 hubiera	 salvado,
envidiaría	a	quienes	han	muerto.

—¿Tan	horrible	fue?
—No	 he	 visto	 la	 ciudad.	 Encontré	 a	 los	 que	 huían	 a	 unos	 diez	 estadios	 de

distancia,	pero	he	escuchado	sus	relatos.	En	mi	vida	he	visto	tanto	horror.	Algunas	de
las	mujeres	han	perdido	la	cabeza.	Recuerdo	una,	de	unos	treinta	años,	que	debía	de
ser	una	belleza.	Reparé	en	ella	la	primera	tarde	porque	bamboleaba	la	cabeza	arriba	y
abajo	mientras	 cantaba	 una	 nenia,	 siempre	 con	 la	misma	 voz	monótona	 y	 los	 ojos
fijos	en	el	vacío.	Caminó	durante	horas.	Al	día	siguiente	me	senté	delante	de	ella	para
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hablarle,	para	convencerla	de	que	comiera	algo,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	me	veía.
Tenía	las	pupilas	dilatadas	y	dentro	de	aquellos	ojos	no	había	más	que	un	abismo	de
tinieblas.

Nadie	consiguió	hacerle	probar	bocado.	Morirá,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.
—¿Cuántos	se	han	salvado?
—No	 sabría	 decirlo:	 entre	 dos	 y	 tres	 mil,	 si	 no	 ando	 errado,	 pero	 morirán

bastantes	más	aún,	a	causa	de	las	heridas	y	las	torturas	sufridas.
Un	 siervo	 trajo	 una	 jarra	 y	 una	 bandeja	 y	 vertió	 agua	 en	 las	manos	 de	 los	 dos

comensales;	después	 les	ofreció	un	paño	de	 lino	para	que	se	secaran.	Otros	criados
trajeron	la	cena	a	la	mesa	—pichón	asado	con	manzanas	silvestres,	pan	con	sésamo	y
vino	tinto	de	Síbarisy	los	dos	hombres	comenzaron	a	comer	sentados	y	con	una	única
mesa	que	descansaba	en	el	suelo	entre	ellos.	Telías	hacía	colocarse	de	aquel	modo	a
todo	el	que	el	anfitrión	consideraba	un	amigo	muy	íntimo	y	querido.

—¿Y	ahora?	¿Qué	crees	que	sucederá?	—preguntó.
—Los	 selinontinos	 supervivientes	quieren	volver	 a	 su	 ciudad	y	vengarse.	Están

llenos	de	odio	y	de	rencor,	sedientos	de	venganza.
—¿Y	Siracusa?
—Siracusa	es	la	mayor	potencia	de	la	isla.	Asumirá	sus	responsabilidades.
—Por	el	momento	no	parece	que	lo	haya	hecho.
—Tienes	 razón.	 Llegamos	 demasiado	 tarde,	 perdimos	 tiempo	 en	 inútiles

discusiones.	Así	es	la	democracia,	¿no?	Por	otra	parte,	era	difícil	pensar	en	un	asalto
llevado	 a	 cabo	 con	 tanta	 determinación	 y	 un	 despliegue	 semejante	 de	 medios.	 La
ciudad	 cayó	 en	 nueve	 días.	 Nueve	 días,	 ¿comprendes?	 Es	 algo	 que	 no	 recuerda
memoria	humana.

—Ya.	 Si	 Troya	 cayó	 en	 diez	 años...	 Pero	 las	 guerras	 son	 hoy	 en	 día	 algo	muy
distinto.	Son	las	máquinas	las	que	permiten	ganar	las	guerras,	no	los	hombres.

—Los	fugitivos	me	han	dicho	que	las	torres	de	asalto	dominaban	los	muros	por	lo
menos	 en	 veinte	 pies	 y	 que	 llegaron	 desmontadas.	 Descargaron	 de	 las	 naves	 sus
partes	 numeradas	 que	 luego	 fueron	 ensambladas	 sobre	 el	 terreno	 en	 el	 que	 fueron
utilizadas.	Y	había	arietes	con	la	punta	herrada	suspendidos	de	torres	de	madera	y	que
operaban	mediante	oscilación...	—Dionisio	se	detuvo	de	improviso,	se	puso	en	pie	y
dejó	escapar	un	suspiro—.	Hay	una	cosa	que	no	te	he	dicho	de	la	muchacha.

—Oigamos,	si	crees	que	soy	digno	de	tu	confianza.
—No	es	selinontina.
—¿Qué?
—Es	hija	de	Hermócrates.
—No	es	posible.
—Yo,	 en	 cambio,	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Ella	 no	 sabe	 que	 yo	 lo	 sé,	 pero	 la	 he

reconocido.	La	encontré	entre	los	fugitivos,	medio	muerta	de	hambre	y	de	fatiga.
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—¡Dioses	del	cielo!	Nada	menos.	Pero	¿qué	hacía	ella	en	Selinonte?
—Ya	 sabes	 cómo	 han	 ido	 las	 cosas	 últimamente	 en	 Siracusa.	 Hermócrates

mandaba	 nuestra	 flota	 en	 el	 Egeo	 en	 apoyo	 de	 los	 espartanos	 contra	Atenas.	 Pero
Diocles	 consiguió	 azuzar	 contra	 él	 al	 pueblo	diciendo	que	 aspiraba	 a	 establecer	 un
poder	personal,	que	era	un	hombre	peligroso	para	la	democracia	y	otras	infamias	por
el	estilo.	Con	la	ayuda	de	sus	partidarios,	que	envió	un	poco	por	todas	partes	y	bien
situados	en	la	Asamblea,	le	hizo	odioso	para	todos	mientras	él	estaba	lejos	y	no	podía
defenderse.	Consiguió	que	el	pueblo	no	pudiera	verle	y	 le	hiciera	destituir	 con	una
orden	del	día	de	la	Asamblea.	En	ese	momento	partió	una	nave	de	guerra	con	la	orden
de	destitución	y	el	mandato	de	presentarse	ante	el	Consejo	para	informar	y	responder
de	las	acusaciones	que	se	le	hacían.

—¿Y	él?
—Se	guardó	mucho	de	hacerlo.	Apenas	leyó	el	mensaje	se	hizo	a	la	mar	con	su

unidad	de	combate	y	desapareció.	Nadie	sabe	dónde	se	encuentra	actualmente.
—Comienzo	a	comprender.
—Lo	mismo	creo	yo.	Hermócrates	intuía	que	su	familia	estaba	en	peligro	e	hizo

trasladar	por	medio	de	algún	amigo	de	confianza	tanto	a	su	mujer	como	a	su	hija	a
Selinonte,	donde	creo	que	tenía	amigos.	No	podía	imaginar	lo	que	iba	a	suceder.

Dicho	esto,	Dionisio	se	sentó	de	nuevo	en	silencio.	Entre	los	dos	hubo	un	rápido
intercambio	de	miradas.

Telías	 creyó	 ver	 una	 sospecha	 atroz	 en	 los	 ojos	 de	 su	 invitado.	—No	 pensarás
que...

—¿Que	 el	 gobierno	 siracusano	 retrasó	 su	 ayuda	 intencionadamente	 para	 que	 la
familia	 de	 Hermócrates	 fuera	 aniquilada	 en	 la	 matanza	 de	 Selinonte?	 Es	 difícil
afirmarlo,	pero	piensa	mal	y	acertarás.

—Yo	no	lo	excluyo.	Demagogos	embrollones	y	cabrones	como	son,	son	capaces
de	cualquier	cosa,	te	lo	digo	yo.

—Ahora	exageras.	Quisiera	saber	más	bien	qué	intenciones	tienes.
—No	lo	sé.	Me	he	quedado	con	la	muchacha	porque	no	me	fío	de	nadie.	Pero	he

de	 volver	 mañana	 y	 no	 puedo	 llevármela	 conmigo,	 aunque	 quisiera.	 Si	 alguien	 la
reconociese,	Areté	se	vería	en	problemas.	Y	yo	con	ella.	No	quiero	que	sepan	lo	que
pienso,	ni	del	lado	de	quién	estoy.	Soy	un	buen	combatiente	y	tienen	necesidad	de	mí.
Por	el	momento	les	debe	bastar...

—Exactamente.	¿Y	luego?
—No	quiero	tampoco	que	ella	sepa	que	la	he	reconocido.
—¿Por	qué?
—Porque	si	hubiera	querido	me	lo	habría	dicho	ella.	No	se	fía	lo	bastante	de	mí

por	el	momento	y	no	puedo	decir	que	ande	equivocada.	Está	sola,	asustada.	Cualquier
otro	haría	lo	mismo	en	su	lugar.
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—Sigue.
—¿La	tendrías	contigo?
Telías	pareció	dudar.
—Por	favor	—insistió	Dionisio.
—Por	 supuesto.	 ¿Cómo	 puedes	 dudarlo?	Es	 una	 buena	muchacha,	 ha	 padecido

mucho.	La	tendremos	con	nosotros	con	mucho	gusto,	sí	crees	que	se	va	a	encontrar
bien	aquí.

Dionisio	sonrió	aliviado.
—Le	he	hablado	de	 ti.	Le	he	dicho	que	eras	gordo	como	un	cerdo	y	 rico	como

Creso,	pero	que	pese	a	ello	eras	una	buena	persona...	la	mejor	que	yo	conozca.
Telías	meneó	incómodo	la	cabeza	y	empujó	la	bandeja	hacia	el	invitado.
—Come,	debes	de	estar	agotado.
Areté	pasó	la	velada	y	comió	en	compañía	de	las	mujeres	de	la	casa,	que	evitaron

de	 entrada	 hacerle	 preguntas	 acerca	 de	 su	 desgracia,	 pero	 el	 acontecimiento	 de	 la
matanza	de	Selinonte	era	de	tal	magnitud	que	no	podía	mantenerse	fuera	de	las	cuatro
paredes	de	la	casa	ni	de	la	conversación.	La	muchacha	trató	de	salir	del	paso	con	unas
pocas	y	secas	respuestas	en	un	tono	que	daba	a	entender	a	las	claras	que	el	asunto	no
debía	ser	objeto	de	charlas	curiosas.

Una	de	las	presentes,	sin	embargo,	no	pudo	resistirse.
—¿Es	cierto	—le	preguntó	en	un	momento	dado—	que	todas	las	mujeres	fueron

violadas?
Estaba	claro	que,	en	su	cruel	curiosidad,	trataba	de	decir:	«¿Lo	has	sido	también

tú?».
Areté	respondió:
—Las	 mujeres	 sufrieron	 como	 los	 demás	 e	 incluso	 más	 al	 ver	 morir	 ante	 sus

propios	ojos	a	sus	hijos	y	maridos.	Las	que	han	sobrevivido	reviven	los	más	atroces
sufrimientos	cada	vez	que	se	los	recuerdan	o	que	alguien	se	los	hace	recordar.

Las	mujeres	callaron	incómodas	y	la	mujer	de	Telías	dijo:
—Ahora	 ya	 basta,	 amigas	 mías.	 Dejémosla	 en	 paz.	 Necesita	 estar	 tranquila,

empezar	 una	 nueva	 vida.	 Pensad	 si	 hubierais	 tenido	 que	 asistir	 vosotras	 a	 tantas
atrocidades.

Areté	 trató	de	atenuar	 la	 incomodidad	pidiéndoles	noticias	de	 la	ciudad	y	si	era
cierto	que	en	ella	enterraban,	en	sepulcros	monumentales,	a	los	caballos	que	habían
ganado	competiciones	importantes,	si	había	también	un	cementerio	para	las	avecillas
cantoras	que	hacían	compañía	a	las	señoras	en	los	gineceos.

—Ah,	es	algo	que	habrá	sucedido	dos	o	tres	veces	como	máximo	—respondió	la
mujer	de	Telías—,	pero	se	habla	incluso	de	necrópolis	para	los	jilgueros.	No	son	más
que	habladurías,	hija	mía,	a	las	que	no	debes	hacer	caso.

Terminada	 la	 cena,	 Areté	 volvió	 a	 aparecer	 en	 la	 planta	 baja	 donde	 Dionisio
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estaba	sentado	a	solas.
—¿Dónde	está	el	amo	de	casa?
—Ha	salido	un	momento.	Siéntate.
—Pensaba	que	nos	iríamos	a	casa.
—No	—respondió	Dionisio—.	Tú	te	quedas	aquí.
—¿Por	qué?
—Porque	mañana	antes	del	amanecer	tengo	que	partir	para	Siracusa	y	no	puedo

llevarte	conmigo.
—No	necesito	ir	contigo.	Volveré	sola.
—No.	No	sabes	cómo	ir,	ni	sabrías	encontrar	un	hospedaje	para	pasar	 la	noche.

Ninguna	mujer	viaja	si	no	es	acompañada	por	un	pariente.	Y	también	Siracusa	es	un
lugar	peligroso	en	estos	momentos.

—Ten	paciencia,	en	cuanto	pueda	volveré	a	buscarte,	te	lo	prometo.
—¿Y	por	qué	deberías	hacerlo?
—Porque...	 porque	 si	 he	 dicho	 que	 volveré	 es	 que	 volveré	 —respondió	 con

brusquedad.
—Pero	¿cuándo	volverás?
—Tan	 pronto	 como	 pueda.	 Aquí	 estarás	 bien,	 estarás	 en	 lugar	 seguro	 y	 no	 te

faltará	nada...
Areté	inclinó	la	cabeza	y	permaneció	en	silencio.
—Y	yo	no	tendré	que	preocuparme	—añadió	Dionisio.
La	muchacha	se	puso	en	pie	ante	aquellas	palabras	y	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
—¿Estarás	al	menos	lejos	de	todo	peligro?
—No.
—¿Y	me	darás	un	beso	antes	de	irte?
—Sí	—respondió	Dionisio.
La	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios.	 Luego,	 sin	 esperar	 a	 que	 Telías

apareciese	de	nuevo,	abrió	la	puerta	y	se	fue.
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III

Dionisio	se	levantó	al	primer	canto	del	gallo	y	pensó	en	Areté.	Aquella	muchacha
amedrentada	y	orgullosa,	tierna	y	descarada,	y	no	obstante	frágil	como	un	perfumero,
le	 inspiraba	un	sentimiento	que	no	quería	admitir	ni	aceptar,	una	admiración	que	 le
había	impresionado	la	primera	vez	que	la	había	visto	en	la	procesión	de	Siracusa	el
día	de	la	fiesta	de	Atenea.

La	 hija	 de	 Hermócrates,	 su	 ídolo,	 su	 modelo.	 No	 habría	 osado	 nunca	 siquiera
mirarla,	pensó	entonces,	a	ella,	hija	de	un	aristócrata,	nunca	habría	podido	imaginar
que	llegaría	un	día	en	que	la	supervivencia	misma	de	la	muchacha	dependería	de	él.
Sentía	cierto	fastidio	al	tomar	conciencia	de	que	se	había	quedado	prendado	de	ella.
Y	 sin	 duda	 no	 por	 compasión,	 aunque	 así	 había	 querido	 creerlo	 en	 un	 primer
momento.

La	noche	antes	había	bajado	a	mirarla	después	de	que	hubiera	caído	en	un	pesado
sueño.	 La	 había	 contemplado	 largamente	 demorándose	 con	 la	 lucerna	 mientras
escrutaba	 cada	 uno	 de	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro,	 cada	 curva	 de	 su	 cuerpo	 leve	 como
espuma,	sus	pequeños	pies	doblados.	Luego	volvió	a	la	terraza	de	debajo	de	la	parra
para	contemplar	el	sol	que	descendía	hacia	el	mar.

Metió	un	pan	dentro	de	la	alforja,	llenó	la	cantimplora	de	agua	fresca,	preparó	el
caballo	y	bajó	hacia	la	plaza	del	mercado	sujetándolo	por	la	brida.

Sus	 hombres	 le	 esperaban	 ya	 dispuestos	 y	 equipados;	 estaban	 desayunando
mientras	echaban	de	vez	en	cuando	pedacitos	de	pan	a	los	peces	amaestrados	del	lago
artificial.	Se	pusieron	en	camino	casi	enseguida	y,	una	vez	que	hubieron	salido	por	la
puerta	de	levante	y	bajado	al	valle	inferior,	volvieron	la	vista	atrás	para	contemplar	el
maravilloso	espectáculo	de	los	rayos	matutinos	que	herían	en	su	parte	alta	el	templo
de	Atenea	de	la	acrópolis	antes	de	descender,	lentamente,	para	iluminar	las	laderas	de
la	 colina	 sagrada.	 Los	 altísimos	 muros	 la	 rodeaban	 por	 todas	 partes	 y	 miles	 de
mercenarios	se	sumaban	a	las	 tropas	de	la	ciudad	para	defender	el	poderoso	recinto
amurallado.

—Demasiado	grande	—dijo	Dionisio,	observando	aquella	maravilla.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Filisto,	que	cabalgaba	a	su	lado.	—Que	el	recinto

amurallado	es	demasiado	grande.	Podría	volverse	indefendible.
—¡En	 qué	 tonterías	 piensas!	—exclamó	 Filisto—.	 Agrigento	 es	 inexpugnable.

Demasiado	 alta	 para	 ser	 derrotada	 con	 torres	 de	 asalto	 y	 además	 es	 riquísima	 y
dispone	de	todos	los	medios	para	su	defensa.

Dionisio	la	miró	de	nuevo	mientras	refunfuñaba.
—Demasiado	grande,	demasiado	grande...
Pasaron	junto	al	campamento	del	contingente	siracusano	que	hubiera	tenido	que

prestar	 su	 auxilio	 a	 Selinonte	 y	 que	 estaba	 allí	 en	 espera	 de	 unas	 órdenes	 que	 no
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llegaban,	luego	prosiguieron	a	paso	de	andadura	durante	toda	la	jornada.	Marcharon
todavía	 durante	 cinco	 días	 y	 al	 sexto,	 hacia	 el	 atardecer,	 llegaron	 a	 la	 vista	 de
Siracusa.	 La	 ciudad	 era	 como	 una	 gema	 engarzada	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 mar.	 Su
corazón,	 la	 Ortigia,	 encerraba	 el	 islote	 rocoso	 en	 el	 que	 habían	 puesto	 el	 pie	 los
antepasados	llegados	de	ultramar	con	un	puñado	de	tierra	de	la	patria	natal	y	el	fuego
tomado	del	sagrado	pebetero	que	ardía	en	la	acrópolis.

Los	fundadores	habían	elegido	un	lugar	perfecto	tanto	para	la	defensa	como	para
el	comercio.	La	ciudad	tenía,	en	efecto,	dos	puertos,	uno	al	norte,	el	Lakios,	al	socaire
del	ábrego,	y	otro	al	sur,	al	abrigo	del	bóreas.	De	este	modo,	no	se	veía	nunca	aislada
a	causa	del	viento	desfavorable	y	cercarla	era	casi	imposible.

Cosa	que	habían	aprendido,	a	pesar	suyo,	 los	atenienses	que	habían	sufrido	una
durísima	 derrota	 después	 de	muchos	 e	 inútiles	 intentos	 de	 expugnarla.	Allí,	 en	 las
malsanas	 zonas	 pantanosas	 próximas	 a	 la	 desembocadura	 del	 Anapo,	 habían
permanecido	durante	meses	atormentados	por	la	calentura,	la	disentería	y	las	fiebres
mientras	veían	 cómo	 se	pudrían	 sus	 soberbios	 trirremes	 en	 el	 fondeadero.	Dionisio
todavía	recordaba	—era	entonces	nada	más	que	un	muchacho—	que	los	había	visto,
prisioneros,	 desfilar	 encadenados	 hasta	 la	 horribles	 latomías,	 las	 cuevas	 de	 piedra
donde	pasarían	el	resto	de	su	vida	sin	poder	ver	más	la	luz	del	sol.	Allí	les	marcaron	a
fuego,	en	la	frente,	uno	por	uno,	con	la	marca	de	los	caballos,	y	allí	les	llevaron	para
que	se	consumieran	en	aquella	inmensa	cueva	oscura	donde	el	ruido	de	los	cinceles
resonaba	de	forma	cadenciosa,	obsesiva	e	incesante,	donde	el	aire	era	un	denso	polvo
que	cegaba	los	ojos	y	abrasaba	los	pulmones.

Se	había	perdonado	la	vida	solo	a	aquellos	que	se	sabían	de	memoria	los	versos
de	 Las	 troyanas	 de	 Eurípides	 que	 ensalzaban	 la	 paz.	 ¡Que	 no	 se	 dijera	 que	 los
siracusanos	eran	 toscos	e	 ignorantes!	Y	sin	embargo	 la	ciudad	había	 terminado	por
copiar	 las	 instituciones	 de	 la	 odiada	 enemiga:	 se	 había	 dado	 una	 constitución
democrática	 que	 reducía	 drásticamente	 los	 poderes	 y	 la	 influencia	 política	 de	 los
grandes	terratenientes	y	de	los	nobles.

A	medida	que	se	acercaban	podían	ver	el	muelle	que	unía	la	islita	de	Ortigia	con
tierra	firme,	donde	estaba	en	expansión	un	nuevo	barrio	y,	más	arriba,	en	las	Epípolas
—la	meseta	que	domina	la	ciudad—	una	serie	de	puestos	de	guardia	que	vigilaban	las
tierras	del	interior.

Pasaron	por	el	 lado	de	la	fuente	Aretusa,	la	fuente	casi	milagrosa	que	manaba	a
pocos	 pasos	 del	 mar,	 rica	 en	 aguas	 cristalinas,	 la	 fuente	 que	 había	 permitido	 a	 la
ciudad	nacer	y	existir	y	que	los	siracusanos	veneraban	como	a	una	divinidad.

Dionisio	 se	detuvo	a	beber,	 como	hacía	 siempre	cuando	volvía	de	un	viaje,	y	a
mojarse	los	ojos	y	la	frente.	Le	parecía	que	con	aquel	gesto	hacía	correr	nuevamente
por	su	cuerpo	la	misma	linfa	que	corría	por	las	venas	ocultas	y	secretas	de	su	tierra.

La	patria.
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Él	la	amaba	con	un	amor	posesivo	y	celoso,	conocía	su	historia	y	la	leyenda	desde
el	mismo	día	de	su	fundación,	conocía	cada	muro	y	cada	piedra,	los	ruidos	disonantes
del	mercado	 y	 del	 puerto	 y	 los	 olores,	 tan	 intensos,	 de	 la	 tierra	 y	 del	mar.	Habría
podido	recorrer	 la	ciudad	de	un	extremo	al	otro	con	los	ojos	vendados	sin	 tropezar.
Conocía	a	los	notables	y	a	los	mendigos,	a	los	guerreros	y	a	los	delatores	a	sueldo,	a
los	 sacerdotes	 y	 a	 las	 plañideras,	 a	 los	 artesanos	 y	 a	 los	 ladrones,	 a	 las	 prostitutas
callejeras	y	a	las	más	refinadas	hetairas	 llegadas	de	Grecia	y	de	Asia.	Porque	había
vivido	siempre	en	 la	calle,	había	 jugado	en	ellas	de	niño	con	su	hermano	Léptines,
desafiando	a	las	bandas	rivales	a	pedradas.

Todo	 esto	 era	 la	 patria	 para	 él,	 una	 unidad	 indivisible,	 no	 una	 multitud	 de
individualidades	 distintas	 con	 las	 que	 dialogar	 o	 discutir	 o	 enfrentarse.	Y	 la	 patria
debía	 ser	 la	 más	 grande,	 la	 más	 fuerte	 y	 la	 más	 poderosa	 del	 mundo:	 además	 de
Esparta,	que	 les	había	prestado	su	ayuda	durante	 la	gran	guerra,	además	de	Atenas,
que	aún	lloraba	a	sus	hijos	caídos	en	las	malsanas	zonas	pantanosas	del	Anapo	y	en
las	márgenes	abrasadoras	del	Asinaro.

Mientras	avanzaba	al	paso	sujetando	al	caballo	por	 la	brida	y	respondiendo	con
un	gesto	a	los	que	le	saludaban,	iba	rumiando:	estaba	furioso	por	la	suerte	que	había
corrido	Selinonte,	que	habría	podido	evitarse	de	haber	estado	presente	Hermócrates,	y
estaba	indignado	por	la	suerte	que	Siracusa	había	reservado	a	su	valeroso	almirante,
privándose	 del	 mando	 de	 forma	 vergonzosa,	 obligándole	 a	 huir	 lejos	 para	 poder
salvar	su	vida.	Y	de	ahí	a	poco	tendría	que	referir	lo	sucedido	a	Diocles,	el	principal
culpable	de	aquella	acción	indigna,	el	hombre	que,	de	no	haber	sido	porque	le	había
sonreído	la	suerte,	podría	haber	sido	responsable	también	de	la	muerte	de	Areté.

Diocles	le	recibió	juntamente	con	Filisto	en	la	sala	del	Consejo	hacia	la	hora	en
que	 el	 mercado	 estaba	 atestado.	 Conocía	 su	 fidelidad	 a	 Hermócrates,	 pero	 era
también	consciente	de	que	era	ya	muy	popular	y	querido	por	su	coraje	temerario,	por
su	infatigable	abnegación,	por	su	carácter	impulsivo	y	por	el	espíritu	combativo	que
nunca	 se	 volvía	 contra	 los	 débiles	 sino	 siempre	 contra	 los	 prepotentes	 y	 los
prevaricadores.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 gustaba	 a	 las	 mujeres	 y	 tampoco	 esto	 era	 de
desdeñar.

—Ha	sido	una	matanza,	¿no	es	así?	—comenzó	diciendo	apenas	le	vio	entrar.
—Aparte	de	dos	mil	seiscientas	personas,	todos	los	demás	han	sido	asesinados	o

reducidos	a	la	esclavitud.	Los	templos	han	sido	saqueados,	las	murallas	derruidas,	la
ciudad	está	en	ruinas.

Diocles	agachó	la	cabeza	y	durante	un	instante	pareció	que	la	catástrofe	le	pesara
en	el	ánimo	y	en	las	espaldas.

Dionisio	no	dijo	nada	más	porque	era	inútil:	estaba	claro	por	su	expresión	lo	que
pensaba	y	además	Filisto	le	apretaba	el	brazo	con	la	mano	como	si	pudiera	mantener
bajo	freno	sus	reacciones.
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Diocles	suspiró.
—Hemos	dispuesto	que	salga	una	embajada	para	que	vaya	al	encuentro	de	Aníbal

de	Ghiskon	lo	más	rápidamente	posible.
—¿Quieres	negociar?	—preguntó	Dionisio	escandalizado.
—Ofreceremos	 un	 rescate.	 Los	 esclavos	 se	 pueden	 comprar,	 ¿no?	 Y	 nosotros

somos	compradores	 igual	que	 los	demás.	Más	aún,	he	dado	orden	de	que	se	pague
una	 suma	 superior	 a	 su	 precio	 de	mercado	 para	 liberar	 al	mayor	 número	 de	 gente
posible.	La	 embajada	ha	partido	ya	para	 reunirse	 con	 el	 cartaginés	 antes	de	que	 se
mueva.	La	encabeza	Empedio.

—¡Un	 flojo!	 —espetó	 Dionisio.	 Filisto	 le	 hundió	 inútilmente	 los	 dedos	 en	 el
brazo—.	Ese	bárbaro	le	escupirá	a	la	cara	y	lo	echará	a	patadas	en	el	culo.

—¿Conoces	una	solución	mejor?	—preguntó	Diocles	irritado.
—Por	 supuesto.	 Empleemos	 el	 dinero	 para	 enrolar	 mercenarios,	 que	 cuestan

bastante	menos.	Caigamos	 sobre	 los	 cartagineses	que	no	 se	 lo	 esperan.	Con	 lo	que
saquemos	indemnizaremos	a	los	prisioneros	para	que	puedan	reconstruir	sus	casas	y
las	murallas	de	la	ciudad.

—Parece	fácil	si	uno	te	oyera.
—Lo	es	si	uno	tiene	arrestos.
—¿Crees	que	sólo	los	tienes	tú?
—Eso	diría,	en	vista	de	que	yo	estaba	con	mis	hombres	por	esos	lugares.	La	mía

era	la	única	unidad	en	condiciones	de	entrar	en	acción.
—Ahora	lo	hecho,	hecho	está.	Si	la	embajada	tiene	éxito	será	ya	un	resultado.
—Eso	depende	del	punto	de	vista	de	cada	cual	—intervino	Filisto,	que	no	había

abierto	aún	 la	boca—.	Espero	que	no	estemos	cruzados	de	brazos	en	espera	de	que
ese	bárbaro	cometa	otras	matanzas.	Si	le	permitimos	destruir	las	ciudades	griegas	una
por	una,	nos	quedaremos	finalmente	solos	y	no	tendremos	escapatoria.

—Nuestro	ejército	está	alerta.
—Mejor	así	—repuso	Dionisio—.	Y	no	digas	que	no	te	he	advertido.	—Se	volvió

hacia	Filisto—.	—Vamos,	no	creo	que	haya	nada	más	que	decir.
Salieron	a	la	calle	y	se	dirigieron	hacia	la	casa	de	Dionisio,	en	la	parte	sur	de	la

Ortigia.	Las	 calles	 estrechas	 y	 sombreadas	 de	 la	 ciudad	 vieja	 eran	 un	 hervidero	 de
gentes	 y	 resonaban	 por	 el	 zumbido	 confuso	 de	 la	 hora	 de	mediodía,	 cuando	 todos
están	 atareados	 negociando	 o	 desarrollando	 sus	 actividades.	 La	 catástrofe	 de
Selinonte	parecía	lejos	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	como	la	caída	de	Troya.	Solo	el
recuerdo	de	Areté	estaba	próximo	y	presente	y	Dionisio	habría	dado	cualquier	cosa
con	tal	de	poderla	ver	aunque	fuera	por	un	momento.

Empedio	se	reunió	con	Aníbal	mientras	este	se	hallaba	acampado	entre	Selinonte
y	Segesta	y	solicitó	ser	recibido,	cosa	que	obtuvo	sin	casi	hacer	antesala.	Para	llegar	a
él,	 Empedio	 y	 su	 intérprete	 fueron	 conducidos	 a	 través	 de	 la	 zona	 en	 que	 estaban
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custodiados	 los	 prisioneros	 y	 asistieron	 a	 escenas	 de	 tal	 desesperación	 como	 para
quedar	trastornados.	Personas	que	hasta	pocos	días	antes	vivían	libres	y	acomodadas
en	 casas	 confortables,	 con	 ropas	 limpias	 y	 elegantes,	 descansaban	 ahora	 entre	 sus
propios	excrementos	y	se	alimentaban	de	los	restos	que	les	eran	arrojados	dentro	del
recinto	 como	 si	 fueran	 animales.	 Algunos	 gritaban	 emitiendo	 agudos	 alaridos	 y
palabras	sin	sentido.	Otros	gritaban	más	fuerte	aún	para	hacerles	callar.

Todo	 el	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 que	 pasaba,	 escoltado	 por	 los
guardias,	 era	 un	 griego	 echaba	 a	 correr	 por	 el	 recinto	 dirigiéndole	 angustiosas
peticiones	 de	 ayuda.	 Le	 suplicaban	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 dioses	 que	 se
compadeciera	 de	 ellos,	 que	 los	 liberara	 de	 aquella	 lamentable	 situación.	 Él	 les
respondía	que	estaba	allí	para	ayudarles,	que	pronto	estarían	 libres,	y	 sentía	que	su
ánimo	 se	 llenaba	de	orgullo	y	 satisfacción	mientras	hablaba,	 convencido	de	que	 su
misión	 tendría	 éxito.	 Los	 cartagineses	 eran	 comerciantes,	 no	 guerreros:	 ¿por	 qué
habían	de	rechazar	un	buen	negocio?

—Animo	—decía—.	He	venido	expresamente	para	liberaros.	Sí,	os	rescataremos,
estad	tranquilos.	Vuestros	sufrimientos	se	acabarán	pronto.

El	comandante	cartaginés	era	de	edad	avanzada,	más	de	setenta	años,	tenía	el	pelo
y	 la	barba	canos,	 la	piel	morena	y	 los	ojos	azules	y	gélidos.	Entre	 sus	antepasados
debía	 de	 haber	 figurado	 alguna	madre	 berberisca	 de	 una	 tribu	 de	Atlas.	Le	 recibió
junto	con	el	 intérprete	en	 su	 tienda:	un	pabellón	de	 lana	blanca	 sostenido	por	unos
palos	de	cedro,	con	el	suelo	cubierto	de	esteras	de	colores	y	de	alfombras	númidas.
En	una	mesa	había	una	vajilla	de	oro	que,	por	su	aspecto,	debía	de	proceder	de	 los
templos	saqueados	de	Selinonte.

Tal	ostentación	le	pareció	a	Empedio	que	no	prometía	nada	bueno,	pero	hizo	de
todos	modos	su	ofrecimiento	hablando	en	nombre	de	la	ciudad	y	de	su	gobierno:

—Reconocemos	 que	 los	 selinontinos	 han	 faltado	 a	 la	 palabra	 dada,	 al	 haber
atacado	a	una	ciudad	aliada	vuestra,	pero	pensamos	que	ya	han	sufrido	el	más	duro	de
los	castigos.	Estamos	aquí	para	ofrecer	un	rescate,	pagando	un	tercio	más	del	precio
de	mercado,	en	dinero	contante	y	sonante.

Aníbal	enarcó	una	ceja	ante	la	idea	de	una	montaña	de	dinero	que	aquel	hombre
estaba	en	condiciones	de	gastar	y	le	escuchó	atentamente,	sin	que	la	expresión	de	su
rostro	delatase	el	menor	sentimiento.	Luego	replicó:

—El	 crimen	 que	 los	 selinontinos	 han	 cometido	 contra	 nosotros	 no	 merece
indulgencia	alguna.	Me	han	desafiado,	aunque	tuvieron	la	posibilidad	de	rendirse,	y
han	causado	muchas	bajas	a	mi	ejército.	Justo	es	que	vivan	en	la	esclavitud	para	el
resto	 de	 sus	 días.	 Pero	 si	 entre	 estos	 Prisioneros	 hubiera	 parientes	 tuyos,	 los	 haré
liberar	en	señal	de	mi	buena	disposición	y,	como	presente	hospitalario,	gratuitamente.
Sé	por	mis	informadores	que	cierto	número	se	ha	salvado.	A	estos,	si	desean	volver,
les	permito	reconstruir	sus	casas,	cultivar	los	campos	y	vivir	en	su	ciudad	a	condición
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de	 que	 no	 reconstruyan	 las	 murallas	 y	 que	 paguen	 un	 tributo	 anual	 a	 nuestros
recaudadores.	Sobre	estas	decisiones	no	estoy	dispuesto	a	discutir.

Tras	decir	esto,	despidió	a	su	interlocutor.
Empedio	declaró	que	algunos	de	los	prisioneros	eran	parientes	suyos	y	obtuvo	su

liberación:	 una	 joven	 pareja	 con	 dos	 niños	 fueron	 los	 únicos	 de	 los	 seis	 mil
prisioneros	que	pudo	llevarse	a	su	regreso	a	Siracusa.	No	obstante,	un	resultado	tan
modesto	dio	en	cualquier	caso	un	sentido	a	su	misión	y	consideró	por	eso	que	no	la
había	emprendido	en	vano.	De	camino	de	vuelta	se	detuvo	en	Agrigento	para	hacer
saber	a	los	refugiados	selinontinos	el	resultado	del	viaje	y	las	condiciones	puestas	por
Aníbal	de	Ghiskon	en	caso	de	que	quisieran	establecerse	nuevamente	en	su	ciudad.

Nadie	aceptó	y	su	odio	no	hizo	sino	crecer	en	desmesura	 tras	haber	oído	contar
los	crueles	sufrimientos	de	sus	conciudadanos	y	parientes,	condenados	a	la	esclavitud
perpetua	y	a	todo	tipo	de	vejaciones	y	ofensas,	y	con	qué	insolencia	el	bárbaro	había
rechazado	el	 rescate	que,	por	el	contrario,	hubiera	 tenido	que	aceptar	de	acuerdo	al
derecho	de	gentes	y	a	la	voluntad	de	los	dioses.

Los	 cabezas	 de	 familia	 supervivientes	 se	 reunieron	 en	 el	 templo	 de	 las
divinidades	ctónicas,	dioses	sin	rostro	que	presiden	el	mundo	de	los	muertos	y	de	las
tinieblas,	 y	 juraron	 que	 no	 vivirían	 más	 que	 para	 vengarse,	 que	 cuando	 llegara	 el
momento	 oportuno	 ningún	 ser	 humano	 de	 sangre	 cartaginesa	 sería	 perdonado:	 ni
hombre,	ni	mujer,	ni	niño.	Consagraron	y	dedicaron	a	 las	divinidades	 infernales	 las
cabezas	 de	 sus	 enemigos	 jurados	 y	 lanzaron	 sobre	 ellos	 una	 maldición	 eterna,	 un
anatema	que	se	extendiera	de	generación	en	generación	hasta	erradicar	de	la	tierra	a
aquella	estirpe	aborrecida.

Empedio	regresó,	así	pues,	a	Siracusa	a	referir	a	Diocles	todo	lo	sucedido.
Entretanto,	Aníbal	se	movió	hacia	levante	y	muy	pronto	se	hizo	evidente	que	se

dirigía	a	Himera,	 la	ciudad	en	que	había	perecido	setenta	años	antes	 su	antepasado
Amílcar.	 Llevaba	 consigo	 un	 ejército	 de	 setenta	mil	 hombres,	 a	 los	 que	 se	 habían
añadido	 también	contingentes	de	 indígenas	atraídos	por	 las	promesas	de	botín	y	de
esclavos.	El	terror	cundió	por	todas	partes	y	los	himereses	se	aprestaron	a	defenderse
hasta	el	último	aliento.	La	suerte	de	Selinonte	no	dejaba	margen	a	la	duda	acerca	de
las	intenciones	del	enemigo	y	toda	esperanza	estaba	puesta	de	nuevo	en	el	valor	y	en
las	armas.

En	Siracusa	el	colegio	de	los	estrategas,	bajo	la	presidencia	de	Diocles,	decidió	el
envío	de	un	cuerpo	expedicionario	en	ayuda	de	Himera:	si	esta	caía,	nadie	confiaría
ya	en	los	siracusanos	y	las	ciudades	de	los	griegos	de	Occidente	serían	borradas	como
si	nunca	hubieran	existido.

También	 esta	 vez,	 sin	 embargo,	 los	movimientos	 de	Aníbal	 de	Ghiskon	 fueron
bastante	más	rápidos	que	los	del	gobierno	siracusano	y	antes	de	que	Diocles	hubiera
tomado	una	decisión,	su	ejército	estaba	ya	frente	a	Himera.	Emplazó	el	campamento
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en	las	alturas	que	dominaban	la	ciudad	para	ponerse	al	abrigo	de	eventuales	salidas	y
lanzó	 contra	 las	 murallas	 las	 torres	 móviles	 y	 los	 arietes	 y	 a	 cerca	 de	 veinte	 mil
hombres	de	sus	tropas	de	asalto	reforzadas	por	cierto	contingente	de	indígenas	sículos
y	sicanos	muy	aguerridos	y	combativos.

Himera	 era	 un	 símbolo	 para	 los	 griegos	 de	 la	 madre	 patria	 y	 de	 las	 colonias
porque	setenta	años	antes,	mientras	los	helenos	del	continente	vencían	en	Salamina	a
los	persas,	los	de	Sicilia	vencían	a	los	cartagineses	y	poco	tiempo	después	habían	de
imponerse	a	los	etruscos	en	las	aguas	de	Cumas.	Se	dijo	incluso	que	las	tres	batallas
se	 habían	 librado	 en	 el	mismo	día,	mes	y	 año,	 simbolizando	que	 los	 dioses	 habían
querido	el	triunfo	de	los	griegos	en	todos	los	frentes	contra	los	bárbaros	de	Oriente	y
de	Occidente.	Pero	para	Aníbal	de	Ghiskon	Himera	era	una	ciudad	maldita.	Su	abuelo
Amílcar	había	sido	derrotado	en	ella	y	se	había	quitado	la	vida	después	de	haber	visto
cómo	exterminaban	a	su	ejército.	Desde	el	alba	hasta	el	ocaso,	durante	todo	el	tiempo
que	duró	la	batalla,	había	inmolado	víctima	tras	víctima	para	invocar	de	sus	dioses	la
victoria,	 pero	 cuando,	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 vio	 que	 los	 suyos	 eran	 arrollados	 y
expulsados	 como	 bestias	 en	 fuga	 de	 todas	 partes,	 se	 arrojó	 él	 mismo	 en	 la	 pira
lanzando	entre	las	llamas	invocaciones	de	venganza.

El	 padre	 de	 Aníbal,	 en	 cambio,	 había	 sido	 derrotado	 y	 luego	 condenado	 al
destierro.	Él	era	el	tercero	de	la	familia	que	intentaba	la	empresa	y	estaba	resuelto	a
vengar	los	reveses	y	las	humillaciones	sufridas	por	sus	predecesores,	así	como	a	lavar
el	honor	de	ellos	y	el	suyo	propio.

Diocles	consiguió	reunir	en	total	cuatro	mil	hombres,	incluido	el	contingente	que
tenía	 en	 Agrigento,	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 para	 socorrer	 Himera	 y	 evitarle,	 si	 lo
conseguía,	la	suerte	amarga	que	había	corrido	Selinonte.

Mientras	tanto	los	cartagineses	habían	situado	las	torres	de	asalto	en	varios	puntos
de	las	murallas	y	las	golpeaban	'	incesantemente	con	los	arietes	desde	el	alba	hasta	el
ocaso,	 y	 a	 veces	 también	 durante	 la	 noche,	 pero	 sin	 conseguir	 desmantelarlas	 tal
como	habían	hecho	en	Selinonte.	Los	himereses,	en	efecto,	las	habían	construido	con
grandes	bloques	ensamblados	en	sentido	tanto	longitudinal	como	transversal.

En	 vista	 de	 lo	 inútil	 o	muy	 limitada	 que	 resultaba	 la	 acción	 de	 los	 arietes,	 los
cartagineses	 los	 retiraron	y	decidieron	excavar	una	mina.	Trabajaron	durante	días	y
noches	 sin	 parar	 un	 solo	 momento,	 turnándose,	 y	 debajo	 incluso	 de	 las	 murallas
abrieron	una	galería	que	reforzaban	a	medida	que	avanzaban	con	cimbras	de	madera
de	pino	 talado	en	 las	montañas	circundantes	e	 impregnada	de	resina	 licuada.	Por	 la
noche,	para	no	ser	vistos	por	 los	defensores,	excavaban	 los	conductos	de	aireación,
tanto	 para	 proporcionar	 aire	 a	 los	 mineros	 como	 para	 alimentar	 el	 fuego	 en	 el
momento	convenido.

Una	vez	que	hubieron	terminado,	poco	antes	del	amanecer	de	una	noche	de	cielo
cubierto,	 un	 grupo	 de	 incursores	 penetró	 en	 la	 galería	 hasta	 el	 extremo	 opuesto	 y
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prendió	 fuego	a	 las	cimbras,	que	ardieron	de	 inmediato	 tanto	por	 la	madera	de	que
estaban	 hechas	 como	 por	 las	 sustancias	 incendiarias	 de	 que	 estaban	 empapadas.
Desde	lo	alto	de	las	murallas	los	centinelas	vieron	surgir	en	la	llanura	una	fila	de	ojos
enrojecidos:	 eran	 los	 reflejos	 del	 fuego	 que	 ardía	 bajo	 tierra,	 visibles	 por	 los
conductos	de	aireación,	por	los	que,	al	cabo	de	poco,	se	liberaron	rugientes	remolinos
de	llamas	y	de	humo	y	torbellinos	de	falistre,	que	subieron	hacia	el	cielo	difundiendo
en	 la	 llanura	 un	 acre	 olor	 a	 quemado.	 En	 poco	 tiempo	 las	 cimbras	 y	 los	 soportes
quedaron	 reducidos	 a	 cenizas	 y	 un	 trecho	 de	 las	murallas,	 al	 quedar	 sin	 apoyo,	 se
desmoronó	con	gran	estrépito	arrastrando	consigo	a	una	parte	de	los	defensores,	que
acabaron	triturados	entre	las	piedras	derrumbadas.

Inmediatamente	después,	aun	antes	de	que	se	extendiera	la	densa	nube	de	humo	y
de	 polvo,	 resonaron	 las	 trompetas	 y	 los	 cuernos	 de	 guerra	 y	 los	 infantes	 líbicos,
mauros	y	sículos	del	ejército	de	Aníbal	se	lanzaron	al	ataque.	Entretanto,	el	resto	del
ejército	 se	 alineaba	 presto	 a	 irrumpir	 en	 la	 ciudad	 tan	 pronto	 como	 los	 asaltantes
hubieran	despejado	el	paso	y	arrollado	a	quien	tratara	de	resistir.

Pero	a	aquella	horda	aullante	no	 le	dio	 tiempo	de	alcanzar	 la	base	de	 la	brecha
cuando	 ya	 la	 abertura	 hervía	 de	 defensores.	 Ninguna	 maniobra	 había	 pasado
inadvertida,	 ningún	 acontecimiento	 se	 había	 producido	 sin	 ser	 esperado,	 ningún
hombre	en	condiciones	de	empuñar	las	armas	había	sido	rechazado.	Era	tal	el	efecto
de	las	atrocidades	cometidas	por	los	bárbaros	en	Selinonte	que	los	himereses	no	solo
estaban	 decididos	 a	 morir	 hasta	 el	 último	 antes	 de	 darse	 por	 vencidos,	 sino	 que
incluso	se	lanzaban	sobre	los	atacantes	con	una	violencia	y	un	odio	tan	ardiente	que
no	dejaba	margen	a	la	duda	respecto	a	su	determinación.

Estuvieron	en	la	base	de	la	brecha	incluso	antes	de	que	llegaran	los	asaltantes	y
adoptaron	una	formación	en	falange,	de	una	línea,	luego	de	dos	y	por	último	de	tres,	a
medida	 que	 acudían	 nuevos	 combatientes	 dispuestos	 en	 un	 frente	 curvo	 a	 fin	 de
impedir	cualquier	entrada	por	la	brecha.	Luego,	a	una	señal	de	sus	comandantes,	se
arrojaron	hacia	delante	con	las	lanzas	en	ristre	fuertemente	empujadas,	mientras	que	a
sus	espaldas	los	hombres	y	las	mujeres	que	se	habían	quedado	dentro	de	la	ciudad	se
pusieron	 enseguida	 a	 reparar	 el	 derribo	 con	 todo	 tipo	 de	 materiales	 para	 cerrar	 la
abertura	abierta	por	la	mina.

El	 impacto	 fue	 tan	 tremendo	y	 la	embestida	de	 los	himereses	 tan	 fuerte	que	 los
atacantes	 vacilaron	 y	 comenzaron	 a	 retroceder.	 Al	 ver	 aquello	 Aníbal,	 que	 estaba
todavía	 con	 sus	mejores	 tropas	 en	 las	 colinas,	dio	orden	de	mandar	 refuerzos	y	 las
reservas	ya	 listas	en	 la	 llanura	 fueron	 lanzadas	a	 la	 refriega.	La	batalla	se	prolongó
durante	horas	sin	que	ninguno	de	los	dos	bandos	cediera	un	palmo	de	terreno.	Solo	el
anochecer	 puso	 fin	 al	 combate.	 Los	 mercenarios	 de	 Aníbal	 se	 atrincheraron	 en	 la
llanura	 y	 los	 guerreros	 himereses	 volvieron	 hacia	 la	 brecha	 reuniéndose	 con	 sus
familias.	Los	de	más	edad,	que	se	habían	quedado	de	retén,	defendían	los	glacis	para
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vigilar	a	fin	de	que	los	bárbaros	no	intentaran	algún	golpe	de	mano	al	amparo	de	las
tinieblas.

También	las	mujeres	dieron	ejemplo	de	extraordinario	valor.
Madres	de	familia	y	muchachas	que	habían	trabajado	todo	el	día	trayendo	armas	a

los	 defensores	 y	 piedras	 para	 cerrar	 la	 brecha,	 sin	 un	momento	 de	 respiro	 ni	 para
beber	 ni	 para	 comer,	 acudían	 ahora	 al	 encuentro	 de	 sus	 hombres	 que	 volvían	 del
campo	de	batalla,	extenuados,	ensangrentados	y	cubiertos	de	polvo.	Les	ayudaban	a
despojarse	de	 las	 armas,	 les	 cuidaban	de	 todos	 los,	modos	posibles	 trayendo	de	 las
casas	 agua	 caliente,	 ropas	 limpias,	 comida	 y	 vino	 para	 lavarlos,	 alimentarlos	 y
permitirles	 recuperar	 fuerzas.	 Mujeres,	 madres,	 hijas	 y	 prometidas	 revelaban	 una
presencia	de	ánimo	incluso	superior	a	la	de	los	mismos	guerreros,	que	sin	embargo	se
habían	batido	con	un	valor	excepcional,	mostrándoles	que	no	tenían	miedo,	que	no	le
temían	a	la	muerte;	es	más,	que	la	preferían	a	la	esclavitud	y	al	deshonor.	Elogiaban
el	 valor	 de	 sus	 hombres,	 estimulaban	 su	 orgullo,	 dando	 muestras	 de	 creer	 en	 la
victoria	y	en	el	 favor	de	 los	dioses	no	menos	que	en	su	coraje	y	abnegación.	A	 los
hijos	que	aún	no	estaban	en	edad	de	combatir	les	señalaban	como	ejemplo	el	valor	de
sus	 padres	 y	 hermanos,	 les	 enseñaban	 que	 ningún	 sacrificio	 era	 lo	 bastante	 grande
para	defender	la	libertad.

La	noche,	con	la	brisa	marina,	trajo	un	poco	de	alivio	al	agobiante	bochorno;	la
oscuridad	 y	 el	 silencio	 que	 siguieron	 a	 la	 luz	 cegadora	 del	 día	 y	 a	 los	 gritos	 de	 la
batalla	indujeron	a	muchos	a	permitirse	un	poco	de	descanso.

Vigilaban	los	ancianos,	demasiado	débiles	para	desempeñar	cualquier	otra	tarea,
demasiado	 angustiados	 para	 poder	 conciliar	 el	 sueño.	 Reunidos	 debajo	 de	 los
soportales	 del	 ágora	 recordaban	 las	 guerras	 que	 habían	 librado	 de	 jóvenes	 y	 los
riesgos	 que	 habían	 superado,	 buscaban	 algún	 pretexto	 para	 cobrar	 ánimos	 o	 las
palabras	más	adecuadas	para	consolar	a	todo	aquel	que	no	había	visto	regresar	a	un
hijo	 del	 campo	 de	 batalla.	 Algunos	 contaban	 episodios	 ocurridos	 en	 el	 pasado	 de
hombres	 dados	 por	muertos	 y	 que	 luego	 habían	 aparecido	milagrosamente,	 pese	 a
saber	sin	embargo	que	la	mala	suerte	es	mucho	más	frecuente	que	la	buena;	otros	los
exhortaban	a	no	perder	el	ánimo,	diciéndoles	que	los	refuerzos	no	tardarían	en	llegar.

El	 quedo	 murmullo	 de	 su	 conversación	 se	 vio	 interrumpido	 por	 un	 ruido	 de
armas,	 de	 llamadas	 en	 la	 oscuridad,	 por	 un	 repentino	 trasiego.	 Se	 reagruparon
instintivamente	apoyándose	en	 la	pared,	preparados	ya	para	 lo	peor,	 cuando	 resonó
una	voz:

—¡Han	llegado	los	refuerzos,	estamos	salvados!
Los	ancianos	corrieron	hacia	el	punto	en	que	se	había	oído	la	voz	y	se	agolpaban

en	torno	a	un	muchacho	de	unos	quince	años	acosándole	a	preguntas.
—¿Los	refuerzos?
—¿Quiénes?
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—¿Dónde	están?
—¿Cuántos	son?
—¿Quién	los	manda?
—¿De	dónde	vienen?
El	muchacho	levantó	las	manos	para	pedir	un	poco	de	calma.
—Por	ahora	son	una	veintena	de	hombres...
—¿Una	veintena?	¿Nos	tomas	el	pelo?
—Alrededor	de	una	veintena	—confirmó	el	muchacho—.	Los	manda	un	oficial

siracusano	que	ha	 cruzado	 las	 líneas	 enemigas.	Ha	dicho	que	 allá	 abajo,	 en	 alguna
parte	de	la	llanura,	hay	un	ejército	de	cuatro	mil	hombres	mandados	por	Diocles.	Está
parlamentando	con	nuestros	jefes.

Los	 ancianos	 se	 apresuraron	 hacia	 la	 puerta	 de	 levante	 donde	 habían	 sido
encendidos	unos	fuegos	para	iluminar	la	zona	de	la	brecha:	los	comandantes	estaban
reagrupados	 en	 torno	 a	 los	 supervivientes,	 encabezados	 por	 un	 jovenzuelo	 armado
nada	más	 que	 con	 una	 espada	 y	 un	 puñal	 y	 con	 los	 cabellos	 largos	 atados	 con	 un
cordón	 de	 cuero,	 que	 aparentaba	 poco	 más	 de	 veinte	 años.	 Se	 acercaron	 para	 no
perderse	una	sola	palabra	de	lo	que	estaba	diciendo.

—Diocles	quiere	entrar	en	la	ciudad	esta	noche	a	escondidas	y	mañana	atacar	de
improviso	con	las	fuerzas	de	que	dispone.

—¿Entrar	en	la	ciudad?	—preguntó	uno	de	los	oficiales—.	¿Y	cómo?
—Los	bárbaros	están	casi	todos	en	el	campamento	con	pocos	piquetes	de	guardia

en	torno	a	esos	vivaques	que	se	ven	allá	abajo.	Hay	una	duna	bastante	alta	que	corre	a
lo	largo	de	la	pendiente	y	puede	ocultar	de	la	vista	a	quien	camine	por	el	rompiente.
Nuestros	hombres	pasarán	por	allí,	pero	vosotros	tendréis	que	alinear	un	contingente
que	 defienda	 la	 puerta	 sur	mientras	 esta	 permanezca	 abierta.	 Si	 estáis	 de	 acuerdo,
podemos	lanzar	la	señal	ahora.

Hizo	 una	 indicación	 a	 uno	 de	 sus	 hombres,	 que	 acercó	 al	 fuego	 una	 flecha
envuelta	en	estopa.

—Un	momento	—dijo	uno	de	los	comandantes	himereses—.	¿Quién	nos	asegura
que	no	es	un	engaño?

—Yo	—respondió	el	joven—.	Porque	me	quedaré	aquí	como	rehén	junto	con	mis
hombres.

—¿Y	quién	eres	tú?	—preguntó	otro	oficial.
—Dionisio	—respondió	el	joven—,	hijo	de	Hermócrito.	Y	ahora	movámonos.
Quitó	el	arco	de	la	mano	del	arquero,	encendió	la	flecha	y	la	disparó	hacia	lo	alto.
Lejos,	en	la	cresta	de	la	duna,	dos	centinelas	vieron	el	pequeño	meteoro	surcar	el

cielo	oscuro	y	se	intercambiaron	una	mirada	de	inteligencia.
—La	señal	—dijo	uno	de	ellos—.	Lo	ha	conseguido	 también	esta	vez.	Avisa	al

comandante.
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IV

Antes	de	que	se	pusiera	el	 sol,	 apareció	en	alta	mar	 la	escuadra	Siracusana	con
veinticinco	 trirremes.	 Habían	 arriado	 velas	 y	 avanzaban	 a	 remo,	 señal	 de	 que	 los
comandantes	estaban	preparados	para	cualquier	eventualidad.

Diocles	 se	 hallaba	 acampado	 en	 la	 playa,	 oculto	 de	 la	 vista	 por	 la	 larga	 duna
costera	 que	 la	 delimitaba	 hacia	 el	 interior,	 y	 estaba	 preparando	 el	 contingente	 de
auxilio	 que	 había	 traído	 para	 ayudar	 a	 los	 himereses	 sitiados.	Mandó	 indicar	 a	 los
navarcas	que	se	mantuvieran	fistos	para	intervenir	en	caso	necesario,	luego	esperó	a
que	se	hiciera	de	noche	antes	de	dar	la	señal	de	partida:	consigna	que	pasó	de	unidad
en	unidad.

La	columna	comenzó	a	desfilar	a	lo	largo	de	la	orilla	del	mar	sin	que	los	pasos	de
los	 guerreros	 siracusanos,	 amortiguados	 por	 la	 arena	 húmeda,	 hicieran	 el	 mínimo
ruido.	Diocles	 iba	 a	 la	 cabeza,	 detrás	 de	 él	 venían	 las	 compañías	 y	 los	 batallones,
cada	 uno	 siguiendo	 a	 su	 propio	 comandante.	 Los	 centinelas	 permanecieron
agazapados	en	lo	alto	de	la	duna	para	no	perder	de	vista	la	llanura	y	controlar	que	los
bárbaros	 no	 advirtieran	 que	 todo	 un	 ejército	 marchaba	 a	 escasa	 distancia	 en	 la
oscuridad	y	en	el	silencio,	como	un	ejército	de	espectros.

Cuando	 llegaron	 cerca	 del	 objetivo,	 Diocles	 mandó	 por	 delante	 a	 un	 par	 de
exploradores	 que	 se	 acercaron	 a	 la	 unidad	 himeresa	 que	montaba	 la	 guardia	 en	 la
puerta	 sur.	Antes	 de	 que	 el	 comandante	 de	 la	 defensa	 lanzase	 el	 «¿Quién	 va?»,	 se
identificaron:

—Somos	la	vanguardia	del	ejército	siracusano.
—Que	 los	 dioses	 os	 bendigan	—dijo	 el	 comandante—.	 Pensábamos	 que	 ya	 no

llegabais.
El	hombre	lanzó	un	silbido	y	el	ejército	avanzó	en	filas	de	a	cuatro	a	través	de	la

puerta	 sur,	 esta	 vez	 sí,	 en	 marcha	 cadencioso,	 haciendo	 vibrar	 las	 murallas	 y	 los
soportales	con	el	ruido	de	sus	cascos	herrados.	Apenas	comenzaron	a	entrar,	se	corrió
la	voz	de	que	estaban	 llegando	refuerzos	y	 los	habitantes	de	 la	ciudad,	dejando	sus
casas,	se	agolparon	a	lo	largo	de	la	calle	que	conducía	hacia	el	ágora.	La	alegría	de
verles	era	tal	que	hubieran	querido	gritar	y	aplaudir	a	aquellos	jóvenes	que	venían	a
arriesgar	su	vida	para	ayudarles,	pero	permanecieron	en	silencio,	contando	cada	uno
con	ansiedad	 las	 filas	que	pasaban.	La	esperanza	de	salvación	crecía	a	cada	unidad
que	se	sumaba	a	los	que	desaparecían	ya	por	la	parte	de	arriba,	hacia	la	columnata	de
entrada	de	la	plaza	principal.

—Tres	mil	—dijo	un	anciano	cuando	la	última	fila	pasó	por	delante	de	él.
—Pocos	—comentó	otro	en	tono	desilusionado.
—Es	 cierto	—respondió	 el	 primero—,	 pero	 son	 hombres	 escogidos.	 ¿Has	 visto

cómo	 marchan?	 Parecen	 un	 solo	 hombre.	 Estos,	 cuando	 están	 alineados,	 son	 una
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muralla,	te	lo	digo	yo,	y	cada	uno	de	ellos	vale	por	tres.
—Esperemos	 que	 sea	 así	 —respondió	 el	 segundo—,	 porque	 no	 creo	 que

recibamos	más	ayudas.
Tras	decir	esto,	se	alejó	desapareciendo	en	la	oscuridad.
Diocles	celebró	consejo	en	el	ágora	con	los	oficiales	himereses.
—Asumo	el	mando	supremo,	si	no	tenéis	nada	en	contra	—comenzó	diciendo.
Nadie	habló.
—¿Cuántos	hombres	podéis	alinear?	—preguntó	entonces	Diocles.
—Siete	mil	—le	respondieron—.	Contando	de	los	muchachos	de	dieciocho	años	a

los	hombres	de	cincuenta.
—Más	 tres	 mil	 que	 somos	 nosotros	 sumamos	 diez	 mil.	 Con	 ellos	 nos	 basta.

Mañana	saldremos	en	formación	de	combate.	Un	frente	de	dos	mil	hombres	por	cinco
de	fondo.	Es	un	poco	alargado,	pero	aguantará.	Nosotros	estaremos	en	primera	línea
porque	estamos	 frescos	y	ninguno	de	mis	hombres	 tiene	más	de	 treinta	 años.	Cada
uno	de	ellos	lleva	raciones	de	comida	para	cuatro	días:	solo	deberéis	proporcionarnos
agua.

El	oficial	himerés	de	más	alta	graduación	se	adelantó.
—Quiero	 daros	 las	 gracias	 a	 ti	 y	 a	 tus	 hombres	 por	 haber	 acudido	 en	 nuestra

ayuda.	Mañana	os	demostraremos	que	no	tendréis	que	arepentiros	de	haberlo	hecho.
—Lo	 sé	 —respondió	 Diocles—.	 Y	 ahora	 vamos	 a	 dormir.	 Atacaremos	 al

amanecer,	en	silencio,	sin	toque	de	trompetas.	Les	despertaremos	personalmente.
Los	guerreros	se	acomodaron	debajo	de	los	soportales	donde	se	había	extendido

paja	y	al	cabo	de	poco	toda	la	ciudad	se	sumió	en	el	silencio.	Diocles	comprobó	que
todos	contaran	con	lo	necesario,	luego	se	preparó	él	mismo	para	pasar	la	noche.

En	aquel	preciso	instante	apareció	Dionisio,	como	de	la	nada.
—Ha	ido	todo	como	una	seda,	por	lo	que	veo.
—En	 efecto	 —repuso	 Diocles—	 y	 mañana	 acabaremos	 la	 partida	 con	 esos

bárbaros	de	la	llanura.
—Hay	otros	en	las	colinas,	lo	sabes,	¿verdad?	—repuso	Dionisio.	—No	necesito

que	me	lo	digas	tú.
—Mejor	así.	Solo	que	no	comprendo	estas	prisas	por	atacar.
—Me	parece	que	es	evidente.	Cuanto	menos	lejos	estemos	de	casa,	mejor.
—Las	 prisas	 son	 malas	 consejeras.	 Yo	 habría	 tratado	 de	 conocer	 mejor	 la

situación,	la	disposición	de	las	fuerzas	enemigas.	Para	evitar	eventuales	trampas.
—Tú	no	tienes	el	mando.
—No,	por	desgracia	—respondió	Dionisio,	y	se	alejó.
Salieron,	 como	 había	 previsto	Diocles,	 al	 amanecer,	 descansados	 y	 comidos,	 y

marcharon	durante	 casi	un	 estadio	 antes	de	que	 se	dejara	oír	desde	 el	 campamento
enemigo	 el	 sonido	 de	 los	 cuernos	 de	 guerra.	 Inmediatamente	 después	 el	 ejército
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púnico	salió	a	campo	abierto:	eran	 líbicos	con	sus	 túnicas	claras,	 la	placa	de	hierro
sobre	el	pecho	protegiendo	el	corazón,	el	casco	de	bronce	y	el	escudo	pintado	con	los
colores	de	sus	 tribus;	 los	sículos,	con	 las	 largas	vestiduras	de	burda	 lana	 teñidas	de
ocre,	 los	 cascos	 y	 los	 coseletes	 de	 cuero;	 los	 sicanos,	 con	 escudos	 de	 madera
adornados	 con	 las	 imágenes	 de	 sus	 símbolos	 étnicos;	 los	 íberos,	 con	 las	 grebas
repujadas	 decoradas	 con	 estaño,	 las	 túnicas	 blancas	 orladas	 de	 rojo,	 los	 yelmos	 de
cuero	que	se	extendían	con	el	cubrenuca	hasta	los	hombros,	rematados	por	una	fina
cresta	 roja	 que	 les	 daba	 un	 aspecto	 de	 criaturas	 casi	 mágicas;	 los	 baleares,	 que
volteaban	sus	hondas	haciéndolas	silbar	en	el	aire,	y	los	mauros	de	la	caballería,	de
piel	 morena	 y	 brillante,	 con	 espesísimas	 y	 crespas	 cabelleras.	 Cabalgaban	 a	 pelo
fogosos	corceles	del	Atlas:	empuñaban	largas	azagayas	y	escudos	de	piel	de	cebra	y
de	antílope.	Infantes	y	jinetes	de	tantas	naciones	que	obedecían	a	unos	pocos	oficiales
cartagineses,	 armados	 a	 la	 oriental	 con	 yelmos	 cónicos,	 pesadas	 corazas	 de	 cuero
decorado	de	vivos	colores,	túnicas	verdes	y	ocres	listadas	de	rojo	y	de	amarillo.

Todos	 aquellos	 guerreros	 estaban	 probablemente	 en	 ayunas,	 pero	 lanzaban
grandes	gritos,	saltaban	alzando	las	armas	con	gestos	amenazadores	y	se	veía	que	la
excitación	iba	en	aumento	conforme	las	filas	se	engrosaban:	era	su	modo	de	vencer	el
miedo	que	se	apodera	de	un	combatiente	antes	del	momento	del	ataque;	trataban	de
llenar	de	ferocidad	el	estómago	vacío	ante	lo	inminente	del	choque.

Los	 griegos,	 en	 cambio,	marchaban	 en	 silencio	 absoluto	 y	 en	 perfecto	 orden	 y,
cuando	 salió	 el	 sol,	 sus	 escudos	 brillantes	 como	 un	 espejo	 relampaguearon	 con	 un
fulgor	cegador,	la	tierra	tembló	bajo	su	pesado	paso	cadencioso.

Los	 baleares	 intentaron	 un	 lanzamiento	 con	 sus	 hondas	 mortíferas,	 pero	 la
granizada	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 una	 muralla	 de	 escudos	 sin	 causar	 daño	 y	 la
distancia	era	ya	demasiado	corta	para	el	disparo	de	los	arqueros,	porque,	entretanto,	a
una	orden	de	Diocles,	 la	 falange	griega	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 carrera	 cubriendo	 en
breve	tiempo	el	espacio	entre	los	frentes	opuestos.	Las	dos	formaciones	toparon	con
gran	violencia	y	enseguida	el	grito	de	 los	mercenarios	púnicos	 se	 trocó	en	grito	de
agonía.	La	presión	de	las	líneas	traseras	enemigas	había	empujado	a	los	hombres	de
primera	línea,	sobre	todo	a	los	líbicos,	sículos	y	mauros,	contra	las	lanzas	en	ristre	de
los	griegos,	que	les	habían	traspasado	en	gran	número,	mientras	que	las	armas	ligeras
de	los	mercenarios	podían	muy	poco	contra	los	pesados	escudos	y	las	gruesas	corazas
metálicas	de	sus	adversarios.

Dionisio,	formado	en	el	ala	izquierda	con	los	soldados	de	su	Compañía,	mató	de
una	 lanzada	 al	 primer	 impacto	 a	 un	 jefe	 de	 los	 mauros	 que	 tenía	 enfrente	 —un
bereber	pelirrojo	del	Atlas	de	ojos	de	un	azul	esplendente—	y	traspasó	con	la	espada
a	su	compañero	que	se	había	lanzado	hacia	delante	para	vengarle.	Aunque	las	fuerzas
que	tenía	enfrente	comenzasen	a	ceder,	él	seguía	gritándoles	a	los	suyos:

—¡Mantened	la	fila,	hombres!	¡Estad	en	línea!	—Y	golpeaba	con	la	punta	de	la
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lanza	 los	 escudos	 de	 aquellos	 que	 se	 lanzaban	 demasiado	 adelante	 para	 hacerles
retroceder.

La	 resistencia	 del	 ejército	 púnico,	 que	 se	 esperaba	 encontrar	 con	 hombres
cansados	y	desesperados,	se	debilitó	en	el	enfrentamiento	prolongado	con	los	hoplitas
siracusanos,	firmes	como	rocas,	y	cuando	su	comandante	cayó	y	fue	pisoteado	por	las
botas	de	los	enemigos	los	cartagineses	se	dieron	a	la	fuga	precipitadamente.

Diocles,	 seguro	 ya	 de	 la	 victoria,	 lanzó	 a	 sus	 hombres	 en	 su	 persecución	 sin
preocuparse	 de	 la	 unidad	 de	 la	 formación.	 Sobre	 todo	 los	 himereses,	 que	 a	 cada
enemigo	 muerto	 veían	 aumentar	 la	 esperanza	 de	 supervivencia	 de	 su	 ciudad,	 se
entregaron	 a	 la	 matanza	 sin	 preocuparse	 ya	 de	 mantener	 la	 disciplina.	 Ebrios	 de
sangre,	no	vieron	que	Aníbal	de	Ghiskon	había	lanzado	a	sus	tropas	contra	su	flanco
derecho,	colina	abajo.

Dionisio	reparó	en	ello	y	ordenó	a	un	trompetero	que	tocara	a	retirada.	Diocles,
que	 veía	 ya	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 la	 conquista	 del	 campamento	 enemigo,	 fue
furibundo	a	su	encuentro	gritando:

—¿Quién	te	ha	dicho	que	toques	a	retirada?	Te	haré	arrestar	por	insubordinación,
te	haré...

Dionisio	 no	 le	 dejó	 terminar	 la	 frase:	 le	 propinó	 un	 puñetazo	 en	 pleno	 rostro
mandándole	al	suelo,	luego	apuntó	la	espada	en	la	garganta	del	trompetero	que	había
dejado	de	soplar	en	su	instrumento	y	le	ordenó	sereno:

—Toca.
La	 trompeta	 volvió	 a	 tocar	 a	 retirada	 y	 otros	 trompeteros	 se	 hicieron	 eco	 a	 la

primera	señal.	Los	guerreros	trataron	de	reagruparse	acudiendo	bajo	las	enseñas	que
Dionisio	 había	 hecho	 reunir	 en	 medio	 del	 campo	 de	 batalla,	 protegidas	 por	 los
miembros	 de	 su	 compañía,	 pero	 muchos	 fueron	 rodeados	 y	 aniquilados	 antes	 de
poder	ponerse	al	 abrigo	en	 las	 filas.	También	Diocles,	dándose	cuenta	del	desastre,
empezó	a	desvivirse	por	salvar	lo	salvable,	y	al	cabo	de	una	hora	consiguió	volver	a
reunir	la	formación	y	replegarse	hacia	la	ciudad.

Los	 himerenses,	 que	 primero	 se	 habían	 mostrado	 exultantes	 por	 la	 victoria,
asistieron	a	continuación,	impotentes	desde	las	torres	y	los	bastiones	de	la	ciudad,	a	la
emboscada	de	Aníbal	y	a	la	muerte	de	tantos	de	sus	hijos.	Cuando	el	ejército	volvió	a
entrar	por	la	puerta	de	levante,	se	repitió	el	triste	espectáculo	que	acompaña	siempre
al	regreso	de	los	soldados	del	campo	de	batalla:	padres,	madres,	mujeres	y	prometidas
se	 agolpaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 tratando	 ansiosamente	 de	 reconocer	 a	 sus	 seres
queridos.	Era	horrible	ver	apagarse	en	aquellos	rostros	la	esperanza	a	medida	que	los
supervivientes	desfilaban,	sin	yelmo,	para	poder	ser	reconocidos.	La	desesperación	de
unos	 contrastaba	 con	 la	 alegría	 de	 los	 que	 reconocían	 a	 un	 hijo	 o	 a	 un	 marido
incólume.

Los	 comandantes	 de	 batallón	 hicieron	 un	 llamamiento	 para	 que	 se	 acudiese	 al
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ágora	y	los	magistrados	de	la	ciudad	contaron	al	final	tres	mil	caídos	en	el	campo	de
batalla.	 La	 flor	 de	 su	 juventud	 había	 visto	 segada	 su	 vida	 y	 los	 cuerpos	 de	 sus
muchachos	yacían	dispersos	por	la	llanura	a	merced	de	los	bárbaros	y	de	los	perros.	A
cada	 nombre	 llamado	 sin	 respuesta	 se	 alzaba	 un	 agudo	 lamento	 y	 el	 llanto	 de	 las
madres	crecía	hasta	convertirse	en	un	lúgubre	coro.	En	muchos	casos,	habían	caído
tanto	el	padre	como	los	hijos	y	familias	enteras	se	habían	visto	privadas	para	siempre
de	descendencia.	Faltaban	al	llamamiento	también	treinta	y	cinco	hombres	del	cuerpo
expedicionario	siracusano.

Dionisio	se	ofreció	voluntario	para	ir	a	negociar	la	devolución	de	los	prisioneros,
en	caso	de	que	 los	hubiere,	y	 la	 tregua	para	 recoger	a	 los	muertos.	Diocles,	que	 lo
odiaba,	tuvo	que	armarse	de	valor	y	consentir	a	la	petición.

Salió	por	la	puerta	de	levante	entre	dos	magistrados	a	caballo,	sin	armas	y	con	la
cabeza	descubierta,	pero	 revestido	con	 la	coraza	y	 las	grebas,	y	 se	adentró	hasta	el
punto	en	que	Aníbal	de	Ghiskon	había	mandado	levantar	un	pabellón	en	medio	de	la
llanura	 y,	 sentado	 en	 un	 alto	 escabel,	 repartía	 recompensas	 a	 aquellos	 de	 sus
mercenarios	que	más	se	habían	distinguido	en	el	combate.

El	 general	 cartaginés	 le	 recibió	 con	 una	 actitud	 despreciativa	 y	 antes	 de	 que
pudiera	hablar	le	mandó	decir	por	medio	de	un	intérprete	que	no	negociaría	ninguna
tregua,	 que	 estaba	 allí	 para	vengar	 la	memoria	de	 su	 antepasado	Amílcar	y	que	no
habría	paz	hasta	que	no	hubiera	exterminado	a	la	estirpe	de	los	himereses.

Dionisio	se	acercó	a	él	lo	más	que	pudo	y,	extendiendo	la	mano	en	dirección	del
campo	de	batalla,	dijo:

—Entre	aquellos	muertos,	yacen	también	cuatro	de	mis	amigos	y	miembros	de	mi
Compañía.	Debo	recuperar	sus	cuerpos:	es	un	juramento	que	nos	une.	Si	me	concedes
esto	al	menos,	te	perdonaré	la	vi	da	cuando	llegue	el	momento.

Aníbal	 de	Ghiskon	 no	 dio	 crédito	 a	 lo	 que	 oía	 cuando	 el	 intérprete	 se	 lo	 hubo
traducido:

—¿Qué	tú...	tú	me	perdonarás	a	mí	la	vida?	—dijo	estallando	en	una	carcajada.
—Lo	haré	—confirmó	Dionisio	sin	pestañear.
—Lo	 siento	 —respondió—,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 excepciones.	 Date	 por

satisfecho	con	volver	sano	y	salvo	a	la	ciudad.	Quiero	que	sepan	por	tu	propia	boca	lo
que	les	espera.

—Siendo	 así	 —dijo	 Dionisio—,	 quiero	 que	 sepas	 que	 tendrás	 un	 final
vergonzante.	Quien	no	tiene	piedad	con	los	muertos	no	merece	la	piedad	de	los	vivos.
Adiós.

Montó	a	caballo	y	volvió	sobre	sus	pasos	para	referir	el	resultado	desafortunado
de	su	misión.

Encontró	 a	 la	 ciudad	 alborotada	 y	 presa	 de	 gran	 agitación.	 Algunos	 paseantes
incluso	lanzaron	invectivas	contra	él	gritando:
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—¡Traidores!	¡Cobardes!
—Pero	 ¿qué	 están	 diciendo?	—preguntó	Dionisio	 a	 los	 dos	magistrados	 que	 le

acompañaban,	 pero	 estos	 se	 encogieron	 de	 hombros	 sin	 saber	 cómo	 explicarse	 un
comportamiento	semejante.

—No	les	hagas	caso	—le	dijo	uno	de	ellos—.	Han	perdido	el	juicio.	La	guerra	es
algo	terrible.

Dionisio	 no	 respondió,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 sucedido	 algo	 extraño,
cosa	que	se	vio	confirmada	cuando	llegó	al	cuartel	general,	en	la	zona	del	ágora.	Los
comandantes	himereses	salían	en	aquel	preciso	momento	de	él,	furibundos,	lanzando
maldiciones.

—¿Qué	ha	pasado?	¡Hablad!	—les	dijo	Dionisio.
—¡Pregúntaselo	a	tu	comandante!	—le	respondió	uno	de	ellos,	y	se	alejó.
No	le	habían	hecho	ni	la	más	mínima	pregunta	de	cuál	había	sido	el	resultado	de

su	misión,	de	tan	fuera	de	sí	como	estaban.
Encontré	a	Diocles	rodeado	por	los	ancianos	de	la	ciudad,	que	se	apiñaban	a	su

alrededor	gritando	e	implorando.
—¿Qué	 está	 pasando?	—preguntó	Dionisio	 a	 voz	 en	 cuello—.	 ¿Alguien	 quiere

decirme	qué	está	pasando?
Los	gritos	se	calmaron	un	tanto;	uno	de	los	ancianos	se	acercó	al	reconocerle	y	le

dijo:
—Tu	comandante	ha	ordenado	la	evacuación	de	la	ciudad.
—¿Qué?	—exclamó	Dionisio	estupefacto—.	¿Qué	has	dicho?
—Lo	que	has	oído	—intervino	Diocles—.	La	ciudad	debe	ser	evacuada.
—Estás	loco.	No	puedes	hacer	una	cosa	semejante.
—¡Soy	 tu	 comandante,	 y	 exijo	 respeto!	—gritó	 Diocles	 fuera	 de	 sí.	 Resultaba

visible	 en	 su	 mejilla	 derecha	 la	 hinchazón	 del	 puñetazo	 recibido	 aquella	 misma
mañana.

—El	respeto	hay	que	ganárselo	—le	replicó	Dionisio—.	Esta	gente	se	ha	batido
con	un	coraje	sobrehumano;	merece	nuestro	apoyo	y	aún	estamos	en	condiciones	de
lograrlo.	 Aníbal	 ha	 tenido	 más	 del	 doble	 de	 bajas	 que	 nosotros.	 Podemos	 hacer
desembarcar	a	la	infantería	de	marina	y..

—No	 has	 comprendido:	 la	 flota	 de	 Aníbal	 ha	 puesto	 rumbo	 hacia	 Siracusa.
Tenemos	 que	 volver	 inmediatamente	 después	 de	 haber	 puesto	 a	 salvo	 a	 cuantos
podamos.

Dionisio	le	miró	con	expresión	incrédula.
—¿Quién	te	ha	dicho	semejante	cosa?	¿Quién?
Diocles	pareció	dudar	y	 luego	respondió:	—Alguien	que	ha	 llegado	mientras	 tú

estabas	fuera.
—¿Alguien?	¿Qué	 significa	«alguien»?	¿Tú	 le	has	visto?	 ¿Has	hablado	con	él?
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¿Conoces	su	nombre?	¿Hay	alguien	que	le	conozca	en	la	ciudad?
Diocles	reaccionó	a	aquel	acoso	de	preguntas.
—No	estoy	obligado	a	darte	cuenta	de	mis	decisiones.	Eres	un	subalterno	—gritó

—	y	debes	limitarte	a	obedecer	mis	órdenes.
Dionisio	se	acercó	aún	más	a	él.
—Sí,	aquí	soy	un	subalterno,	en	tiempos	de	guerra	y	con	la	ley	de	la	guerra,	pero

una	vez	vueltos	a	Siracusa	me	convierto	en	un	ciudadano,	y	mientras	que	tú	puedes
acusarme	de	haberte	dado	un	puñetazo	en	 el	 rostro,	 yo	puedo	 incriminarte	por	 alta
traición	 ante	 la	 Asamblea.	 Y	 te	 aseguro	 que	 todos	 los	 amigos	 de	 la	 Compañía
apoyarán	la	acusación.

Diocles	contuvo	a	duras	penas	su	ira.
—La	 ciudad	 es	 indefendible,	 ¿lo	 comprendes?	 Hemos	 perdido	 a	 un	 tercio	 de

nuestras	fuerzas,	y	es	perfectamente	verosímil	que	la	flota	de	Aníbal	esté	navegando
hacia	Siracusa	aprovechando	nuestra	ausencia.	Todos	lo	dicen	y	es	imposible	que	no
sea	cierto.

—Asumes	una	 responsabilidad	enorme	—repuso	Dionisio—.	El	destino	de	esta
ciudad	y	la	sangre	de	esta	gente	caerán	sobre	ti.

Se	volvió	e	hizo	ademán	de	alejarse,	pero	Diocles	le	llamó.
—Espera.	 ¡Detente,	 te	 digo!	 Y	 también	 vosotros,	 escuchad.	 Llamad	 a	 vuestros

comandantes,	 convencedles	 de	 que	 escuchen	 mi	 plan.	 Vosotros	 mismos	 os	 daréis
cuenta	de	que	es	lo	único	sensato	que	cabe	hacer.

Hicieron	falta	horas	antes	de	que	los	comandantes	himereses	se	convencieran	de
que	 debían	 volver.	 Dionisio	 y	 el	 resto	 de	 oficiales	 siracusanos	 estaban	 también
presentes	y	Diocles	comenzó	a	hablar.

—Sé	 lo	que	 sentís.	Sé	que	habéis	 jurado	defender	 la	ciudad	hasta	el	 final,	pero
reflexionad,	 os	 lo	 suplico:	 ¿de	 qué	 servirá	 vuestro	 sacrificio?	 ¿A	 qué	 fin	 inmolar
vuestras	 vidas	 si	 no	 estáis	 en	 condiciones	 de	 salvar	 la	 de	 vuestras	 esposas	 y	 la	 de
vuestros	 hijos?	Morir	 a	 sabiendas	 de	 que	 serán	 esclavos	 a	merced	 de	 un	 enemigo
cruel,	¿os	servirá	acaso	de	consuelo?	Escuchadme,	en	cambio.	Escuchad	mi	plan	que
he	preparado	en	tres	fases.	Esta	noche	habrá	 luna	nueva:	al	amparo	de	la	oscuridad
embarcaremos	a	las	mujeres	y	niños	en	la	flota,	que	los	llevará	a	territorio	de	Mesina
y	los	dejará	bajo	la	protección	y	la	guía	de	una	unidad	de	infantería	de	marina.

—Segunda	fase:	otro	grupo	nos	seguirá	hacia	Siracusa	por	vía	terrestre,	a	lo	largo
de	la	duna	costera	que	nos	ocultó	de	la	vista	al	entrar.

—Tercera	fase:	la	flota	regresará	antes	del	amanecer	y	embarcará	a	los	que	hayan
quedado.	 Si	 alguno	 no	 encuentra	 sitio	 en	 las	 naves	 se	 dispersará	 por	 el	 campo	 o
tratará	de	reunirse	con	nosotros	en	Siracusa,	donde	obtendrá	ayuda.	Cuando	Aníbal
ordene	el	asalto	se	encontrará	la	ciudad	vacía.

Se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral	 en	 la	 sala	 del	 Consejo	 y	 nadie	 se	 atrevió	 a	 decir
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palabra;	solo	de	pensar	en	abandonar	la	ciudad	donde	habían	nacido	y	vivido	era	para
ellos	más	terrible	que	la	misma	muerte.	En	un	momento	determinado	se	puso	en	pie
uno	y	habló	por	todos.

—Escúchanos	 tú	 ahora	 a	 nosotros,	 siracusano.	 Hemos	 decidido	 resistir	 a
cualquier	precio,	porque	ese	bárbaro	de	ahí	afuera	es	una	fiera	sedienta	de	sangre	que
ha	jurado	exterminamos	por	unas	culpas	que	no	tenemos.	Nos	hemos	preparado	para
combatir	 porque	 vosotros	 nos	 prometisteis	 vuestra	 ayuda,	 mientras	 que	 ahora	 nos
obligáis	a	rendirnos,	aun	sabiendo	que	no	podríamos	resistir	nunca	por	nuestra	propia
cuenta.	Este	plan	es	una	locura	y	tú	lo	sabes	muy	bien.	Tienes	veinticinco	naves	ahí
fuera	 y	 no	 son	 ciertamente	 naves	 de	 carga.	 Son	 naves	 de	 guerra.	 ¿Cómo	 piensas
transportar	 a	 tanta	 gente?	 Sabes	 perfectamente	 que	 muchos	 se	 quedarán	 aquí
indiferentes,	expuestos	a	una	muerte	horrible.	Nosotros	 te	pedimos,	en	cambio,	que
reconsideres	tu	decisión	y	que	te	quedes	con	tus	soldados	para	batirte	a	nuestro	lado.
Repararemos	la	brecha	y	combatiremos	hasta	la	última	gota	de	sudor,	hasta	la	última
gota	de	nuestra	sangre.	No	te	arrepentirás	si	te	quedas.	Te	suplicamos	que	lo	hagas.
¡No	nos	abandones,	en	nombre	de	los	dioses!

—Lo	siento	—respondió	Diocles—,	la	ciudad	es	indefendible.	Volved	a	vuestras
casas,	 reunid	a	 las	mujeres	y	 a	 los	niños.	No	disponemos	de	mucho	 tiempo:	 está	 a
punto	de	anochecer.

—¡Traidores!	—gritó	otra	voz.
—¡Cobardes!	—gritó	una	tercera.
Pero	Diocles	no	se	inmutó	y	se	alejó	en	dirección	a	la	puerta	de	levante.	Dionisio

oía	aquellas	 invectivas	como	si	 fuera	 fuego	en	su	piel,	pero	no	pudo	hacer	ni	decir
nada.

Apenas	 anocheció,	 comenzó	 el	 triste	 éxodo.	 Las	 mujeres	 eran	 incapaces	 de
separarse	 del	 cuello	 de	 sus	maridos,	 los	 niños	 invocaban	 el	 nombre	 de	 los	 padres
llorando	desesperados	y	 tuvieron	que	 ser	obligados	casi	 a	viva	 fuerza	a	ponerse	en
camino.	A	Dionisio	se	le	encargó	la	tarea	de	acompañarlos	hasta	la	playa	y	hacerlos
subir	a	bordo	de	las	naves.	El	resto	del	ejército	siracusano,	escoltado	por	un	millar	de
personas	 aproximadamente,	 se	 puso	 en	marcha	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 detrás	 de	 la
duna	 costera	 tratando	 de	 alejarse	 lo	 más	 posible	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 ya
condenada.	Los	 soldados	marchaban	 en	 silencio	y	 así	 pudieron	oír,	 durante	 toda	 la
noche,	el	llanto	quedo	y	desgarrador	de	las	mujeres	y	de	los	niños	que	abandonaban
su	tierra.

La	flota	alcanzó	el	 límite	del	 territorio	mesinés	hacia	la	hora	tercia	de	la	noche.
Dionisio	 hizo	 desembarcar	 a	 los	 fugitivos	 juntamente	 con	 una	 cincuentena	 de	 sus
soldados	con	la	orden	de	escoltarlos	hasta	Mesina.	Él,	con	otros	pocos,	volvió	sobre
sus	pasos,	 a	menudo	 echando	una	mano	personalmente	 a	 los	 remeros	para	 llegar	 a
Himera	antes	de	que	rompiera	el	día.
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Lamentablemente	 un	 viento	 de	 poniente	 retrasó	 mucho	 su	 regreso,	 pese	 a	 los
enormes	 esfuerzos	 de	 la	 tripulación,	 y	 cuando	 al	 fin	 llegaron	 a	 la	 vista	 de	Himera
tuvieron	que	asistir	impotentes	a	un	espectáculo	espantoso.

Aníbal,	en	el	mayor	de	los	secretos,	había	excavado	una	segunda	mina	que	hizo
desmoronarse	 un	 amplio	 sector	 de	 muralla	 justo	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 marineros
siracusanos	que	asomaban	en	aquel	momento	por	la	bahía.	Los	mercenarios	púnicos
se	desparramaron	por	el	 interior	de	 la	ciudad	causando	estragos	con	 todos	aquellos
que	encontraban	y	capturando	a	otros	muchos.

Dionisio,	trastornado,	corrió	a	popa	donde	estaba	el	navarca	de	la	nave	capitana
en	la	que	se	encontraba.

—Rápido,	 atraquemos	—le	 dijo—	y	 desembarquemos	 todas	 las	 fuerzas	 de	 que
disponemos.	Los	bárbaros	estarán	dispersos	y	ocupados	en	el	saqueo:	si	caemos	ahora
encima	de	ellos,	compactos,	podremos	dar	un	vuelco	a	la	situación	y..

El	navarca	le	interrumpió	con	un	gesto.
—Ni	pensarlo:	 las	órdenes	son	poner	a	salvo	a	 la	población	y	 luego	regresar	 lo

más	 pronto	 posible	 a	 Siracusa,	 no	 entablar	 combate.	 Y	 aquí	 por	 desgracia	 no	 hay
nadie	a	quien	salvar.	Están	perdidos,	no	hay	nada	que	podamos	hacer	por	ellos.	—Se
volvió	 hacia	 el	 piloto—.	 Proa	 a	 levante	 —ordenó—	 e	 izad	 las	 velas.	 Pongamos
rumbo	hacia	los	estrechos.

El	gran	trirreme	describió	un	amplio	semicírculo	hacia	el	norte	antes	de	apuntar
en	dirección	a	Mesina	y	los	otros	le	siguieron	uno	por	uno	enfilando	a	lo	largo	de	la
costa.	Los	 infantes	 embarcados	 trataron	de	 apartar	 la	 vista	 de	 tierra,	 pero	 el	 viento
trajo	 igualmente	 a	 sus	 oídos	 los	 gritos,	 aunque	 atenuados	 por	 la	 distancia,	 de	 la
ciudad	sometida	a	tormento.

Los	prisioneros,	en	número	de	tres	mil,	fueron	torturados	uno	por	uno	con	los
más	atroces	suplicios	sin	consideración	a	la	edad	o	al	sexo	y	luego	degollados
sobre	 la	 piedra	 en	 la	 que	 decían	 había	 muerto	 el	 antepasado	 del	 caudillo
cartaginés,	 Amílcar.	 Las	 murallas	 fueron	 demolidas,	 la	 ciudad	 destruida	 y	 el
templo	de	la	victoria,	construido	en	memoria	de	la	gran	batalla	ganada	setenta
y	dos	años	antes	contra	los	cartagineses,	fue	completamente	arrasado.
Himera	 fue	 destruida	 doscientos	 treinta	 y	 nueve	 años	 después	 de	 su

fundación.	Al	final,	saciado	de	su	venganza	y	de	la	victoria,	Aníbal	de	Ghiskon,
cargado	 con	 el	 botín,	 volvió	 a	 Palermo,	 donde	 le	 esperaban	 sus	 naves	 para
llevarle	 de	 vuelta	 a	 Cartago.	 La	 amenaza	 de	 la	 flota	 cartaginesa	 a	 Siracusa
nunca	había	existido	más	que	en	la	imaginación	y	en	la	desidia	del	alto	mando
que	 había	 dejado	 sucumbir	 ya	 a	 Selinonte,	 allanando	 el	 camino	 al	 bárbaro
hacia	el	corazón	de	Sicilia.
Filisto	dejó	de	dictar	y	el	escribano	guardó	el	cálamo	en	el	estuche.
—Es	suficiente	por	hoy	—dijo—.	Hemos	contado	demasiadas	cosas	tristes.
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El	siervo	hizo	una	inclinación	y	salió	de	la	estancia.	Filisto	se	acercó	al	rollo	de
papiro	aún	fresco	de	tinta	y	recorrió	con	la	mirada	las	pocas	líneas	que	resumían	el
martirio	 de	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 hermosas	 y	 gloriosas	 del	 occidente	 griego.
Suspiró	y	se	pasó	una	mano	por	la	frente	como	para	contener	la	fuerza	destructiva	de
aquellas	imágenes.	Por	la	ventana	podía	ver	una	nave	de	guerra	entrando	en	el	puerto
norte	y	cómo	los	marineros	arrojaban	un	cabo	para	el	atraque.	El	sol	se	ponía	en	el
horizonte	 haciendo	 brillar	 las	 acroteras	 del	 templo	 de	 Atenea	 en	 la	 Ortigia	 y	 los
reclamos	de	las	gaviotas	se	confundían	con	los	de	las	golondrinas	que	volvían	a	sus
nidos	de	los	tejados	del	gran	santuario.

Llamó	a	un	siervo.
—Vete	 corriendo	al	puerto	y	 entérate	de	que	novedades	 llegan	con	 la	nave	que

está	atracando	en	estos	momentos;	luego	vuelve	inmediatamente	para	darnos	cuenta
de	ellas.

El	 siervo	 salió	 a	 la	 carrera	 y	 Filisto	 siguió	 paseando	 adelante	 y	 atrás	 por	 su
estudio	 pensando	 en	 lo	 que	 podía	 haberle	 sucedido	 a	 Dionisio,	 de	 quien	 no	 había
sabido	 ya	 nada	 desde	 hacía	 bastante	 tiempo.	 La	 noticia	 de	 la	 matanza	 de	 Himera
había	 trastornado	 a	 la	 ciudad	 y	 la	 llegada	 a	 continuación	 de	Diocles	 con	miles	 de
fugitivos	 desesperados,	 que	 venían	 a	 añadirse	 a	 los	 supervivientes	 de	 Selinonte	 ya
hacinados	 en	Agrigento,	 provocó	 una	 sensación	 opresiva	 de	 angustia.	Hasta	 pocos
meses	antes,	Cartago	era	para	ellos	nada	más	que	una	ciudad	lejana	que	mantenía	una
pequeña	 base	 en	 una	 islita	 de	 la	 Sicilia	 la	 occidental.	 Ahora	 era	 una	 presencia
amenazadora	e	inminente,	un	monstruo	que	se	tragaba	las	ciudades	griegas	una	tras
otra	aniquilando	a	poblaciones	enteras.

Aparte	 de	 ello,	 el	 hecho	 de	 que	 Diocles	 hubiera	 abandonado	 insepultos	 los
cuerpos	de	los	guerreros	siracusanos	y	aliados	ante	las	murallas	de	Himera	provocó
un	profundo	dolor	y	consternación	entre	 los	cientos	de	 familias	de	 la	ciudad	donde
casi	todos	se	conocían.

Eran	muchos	también	los	dispersos	y	Filisto	se	preguntaba	si	no	estaría	Dionisio
entre	ellos.	Era	uno	de	los	guerreros	más	fuertes	y	temerarios,	siempre	el	primero	en
cruzar	la	espada	con	el	enemigo	y	el	último	en	abandonar	el	campo	de	batalla,	y	los
hombres	como	él	eran	los	que	estaban	más	expuestos	a	los	reveses	de	la	suerte.

Volvió	el	siervo	cuando	se	estaba	poniendo	ya	el	sol	con	un	mensaje	importante.
—Uno	 de	 los	 oficiales	 embarcados	 en	 el	 trirreme	 pertenece	 a	 la	 Compañía	 y

necesita	 verte	 en	 Privado	 bajo	 el	 pórtico	 del	 templo	 de	 Apolo	 cuando	 se	 llame	 al
primer	turno	de	la	guardia.

—Y	tú,	¿qué	le	has	respondido?	—preguntó	Filisto.
—Conociéndote,	amo,	he	respondido	que	estarías	allí	y	que,	en	caso	contrario,	me

mandarías	a	mí	para	fijar	otra	cita.
—Bien,	sé	que	puedo	confiar	en	ti.	Ahora	tráeme	la	capa	y	ve	a	la	cocina	a	cenar.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—¿No	 quieres	 que	 te	 acompañe	 con	 la	 linterna,	 amo?	 Dentro	 de	 poco	 estará
oscuro.

—No,	no	importa.	Me	bastará	con	la	luz	de	la	luna.
Se	 encaminó	 hacia	 allí	 apenas	 oyó	 el	 toque	 de	 trompeta	 anunciar	 desde	 las

murallas	el	primer	turno	de	la	guardia	y	se	adentró	por	las	calles	estrechas	y	tortuosas
de	 la	 ciudad	 vieja.	Una	 vez	 que	 hubo	 llegado	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 explanada
delantera	del	templo,	escrutó	debajo	del	pórtico,	pero	no	vio	a	nadie.	Esperó	un	poco
aún	 antes	 de	 salir	 a	 descubierto,	 luego	 atravesó	 la	 plaza	 casi	 desierta	 y	 subió	 la
gradería	que	conducía	al	pórtico	delantera.

Casi	enseguida	un	hombre	salió	de	detrás	de	una	columna	y	fue	a	su	encuentro.
—¿Eres	tú	Filisto?	—le	preguntó.
—Yo	soy.	¿Y	tú	quién	eres?
—Me	Hamo	Cabrias.	Soy	de	la	Compañía	y	conozco	a	Dionisio	—respondió	el

hombre,	y	 le	mostró	la	muñeca	que	ceñía	un	brazalete	de	cuero	con	la	figura	de	un
delfín	grabada	en	él.

Filisto	se	arremangó	la	manga	de	la	túnica	y	mostró	uno	igual.
—Tengo	un	mensaje	de	parte	de	Dionisio	—añadió	Cabrias.
—Te	escucho.
—Te	manda	decir	que	está	bien	de	salud,	pero	que	hubiera	preferido	morir	antes

que	presenciar	una	atrocidad	semejante.
—Lo	comprendo	perfectamente.	¿Qué	más?
—Se	encuentra	en	Mesina,	pero	no	tiene	intención	de	volver	a	Siracusa	y	te	pide

que	le	ayudes.
—Habla.
—Necesita	dinero...
—Lo	suponía	y	lo	he	traído	conmigo	—dijo	Filisto	echando	la	bolsa	que	llevaba

colgada	del	cinto.
—Además	desea	que	hagas	llegar	esta	carta	a	una	muchacha	llamada	Areté	que	se

encuentra	 en	 Agrigento,	 huésped	 de	 Telías	 –añadió	 el	 hombre	 alargándole	 un
pequeño	estuche	cilíndrico	de	cuero.

—La	recibirá	dentro	de	tres	días	como	máximo.
—Si	 la	muchacha	 decide	 quedarse	 en	Agrigento,	 podrás	 volver	 a	 casa	 sin	más

preocupación.	En	cambio,	si	decidiera	ponerse	en	viaje,	Dionisio	te	pide,	en	nombre
de	la	amistad	que	os	une,	que	le	proporciones	una	escolta	para	que	no	corra	peligro
alguno.

—Dile	que	esté	tranquilo:	me	ocuparé	de	todo	personalmente.
Le	entregó	el	dinero	y	echó	a	andar	para	irse.
—Una	cosa	más	—dijo	aún	el	hombre	y	le	hizo	gesto	de	que	se	acercase.
—Te	escucho	—respondió	Filisto,	no	sin	un	cierto	recelo.
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—Hermócrates	desembarcó	la	otra	noche	en	Mesina	con	diez	naves	de	guerra	y
algunos	cientos	de	mercenarios.

—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó	Filisto,	incrédulo.
—Es	la	pura	verdad	y	por	eso	Dionisio	no	quiere	regresar.	Debes	hacer	correr	la

voz	entre	todos	los	de	la	Compañía	y	decirles	que	estén	listos.	También	para	pelear,	si
fuera	preciso.

—También	para	pelear	—repitió	Filisto	y	pensó	en	cuántos	jóvenes	miembros	de
aquella	 sociedad	 secreta	 no	 esperaban	 otra	 cosa	 que	 batirse	 al	 lado	 de	Dionisio—.
Escucha	—añadió	acto	seguido,	pero	el	hombre	que	había	dicho	llamarse	Cabrias	ya
había	desaparecido.
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V

Dionisio	a	Areté,	¡salve!
Me	es	 imposible	describir	 lo	que	he	visto	y	oído	en	 los	últimos	 tiempos.	En

parte	te	lo	contará	la	persona	que	te	entregue	esta	carta,	lo	demás	lo	conocerás,
espero,	por	mis	propias	palabras.	Te	bastará	con	saber	que	nunca	en	mi	vida	he
visto	tanto	horror	ni	sufrido	semejante	humillación.	El	desastre	de	Selinonte,	al
que	asististe	personalmente,	se	ha	repetido	de	modo	más	espantoso	y	cruel	aún
con	la	caída	y	destrucción	de	Himera.
En	 medio	 de	 tanta	 desventura	 y	 vergüenza	 solo	 existe	 un	 motivo	 para

alimentar	 la	 esperanza:	 en	Mesina	 se	 están	 reuniendo	naves	 y	hombres,	 todos
aquellos	 que	 están	 verdaderamente	 decididos	 a	 vengar	 las	 matanzas
perpetradas	 por	 los	 bárbaros.	 Yo	me	 he	 unido	 a	 estos	 hombres	 con	 un	 grupo
selecto	de	la	Compañía	y	me	he	puesto	a	disposición	para	cualquier	misión	que
quieran	confiarme.
Sé	que	así	me	cierro	toda	posibilidad	de	triunfar	en	mi	ciudad,	de	 labrarme

un	futuro	político	o	como	simple	ciudadano	y,	sin	embargo,	te	pido	que	te	reúnas
conmigo,	 que	 te	 unas	 a	 mi	 suerte:	 que	 te	 conviertas	 en	 mi	 esposa.	 Como	 he
dicho,	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 ofrecerte	 que	 yo	 mismo	 y	 creo	 que	 una	 mujer
prudente	 rechazaría	 el	 ofrecimiento	 de	 un	 hombre	 como	 yo,	 sin	 bienes	 de
fortuna	y	sin	otra	perspectiva	que	la	de	convertirse,	quizá,	en	un	bandido	o	en
un	 exiliado.	 Pero	 espero	 que	 no	 te	 muestres	 en	 absoluto	 prudente	 y	 que	 te
pongas,	 por	 tanto,	 en	 camino	 para	 reunirte	 conmigo.	 La	 persona	 que	 te	 ha
entregado	mi	misiva	está	dispuesta	a	hacer	tu	traslado	lo	más	cómodo	y	seguro
posible,	dadas	las	circunstancias.
En	cambio,	si	decides	no	aceptar	mi	propuesta,	no	te	consideraré	ni	deberás

considerarte	tú	en	deuda	conmigo	por	ningún	motivo.	Lo	que	he	hecho	por	ti	lo
habría	hecho	por	cualquiera	a	quien	hubiese	encontrado	en	tu	misma	situación.
Quiero	 que	 sepas	 que	 he	 pensado	 en	 ti	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 he

estado	lejos	y	que	estaré	ansioso	hasta	que	no	te	tenga	ante	mi	vista.

Areté	cerró	la	carta	y	miró	a	la	cara	a	la	persona	que	tenía	delante.
—Yo	a	ti	te	he	visto	alguna	vez	—dijo.
El	hombre	sonrió.
—Sí,	me	 viste	 en	 el	 pueblo	 ese	 que	 está	 entre	Heraclea	 y	Agrigento.	 Dionisio

acababa	de	encontrarte.	Estabas	en	un	estado	terrible.	Ahora	tienes	mejor	aspecto.
—¿Cómo	te	llamas?
—Filisto	—respondió	el	hombre.
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—¿—Y	eres	amigo	de	Dionisio?
—Más	 que	 amigo,	 le	 seguiría	 hasta	 el	 mismísimo	 infierno	 si	 fuera	 preciso.

Entonces,	¿qué	decides?
—Iré	a	Mesina.
—Lo	esperaba	y	he	preparado	ya	todo	lo	necesario	para	tu	viaje.	¿Cuándo	quieres

partir?
—Ahora	mismo	—respondió	la	muchacha.
—¿Ahora	mismo?	—preguntó	asombrado	Filisto.
—En	 Mesina	 me	 espera	 el	 hombre	 con	 el	 que	 siempre	 he	 soñado.	 ¿Para	 qué

debería	esperar?
—¿Y	yo?	—dijo	una	voz	a	su	espalda—.	¿Yo	no	cuento	para	nada?
—¡Telías!	—exclamó	la	muchacha	levantándose	y	yendo	a	su	encuentro—.	Sabes

que	te	aprecio,	aunque	me	hayas	tenido	secuestrada	en	el	gineceo.
—¡Y	por	eso	quieres	irte!	—dijo	Telías	sonriendo—.	Pero	Dionisio	te	confió	a	mí

y	te	he	tenido	por	tanto	bajo	vigilancia,	como	a	la	uva	madura.
—Creo	 que	 saldremos	mañana	—dijo	 Filisto—.	 Iremos	 por	mar,	 con	 la	misma

embarcación	 que	 me	 ha	 traído	 hasta	 aquí.	 Es	 mucho	 más	 seguro,	 pero	 hemos	 de
esperar	a	que	amanezca	y	que	haya	viento	a	favor.

—¿Sabes	algo	concreto	sobre	lo	sucedido	en	Himera?	–preguntó	Telías.
—Sé	 lo	 que	 me	 han	 contado	—respondió	 Filisto—	 y	 es	 suficiente	 para	 hacer

palidecer	el	desastre	de	Selinonte.
Areté	agachó	 la	cabeza.	Se	avergonzaba	de	 la	alegría	que	había	sentido	solo	de

pensar	 en	 reunirse	 con	 Dionisio,	 al	 recordar	 la	 multitud	 de	 desventurados	 que	 la
guerra	había	dejado,	el	profundo	dolor	que	tanta	gente	allegada	a	ella	por	la	sangre,	la
lengua,	las	costumbres	y	las	tradiciones	había	tenido	que	soportar.

También	 Telías	 guardó	 silencio	 y	 en	 aquel	momento	 se	 oyeron	 los	 cantos	 y	 el
vocerío	de	un	grupo	de	jóvenes	y	de	muchachas	que	acompañaban	a	una	novia	a	casa
de	 su	 prometido,	 así	 como	 a	 los	 mozalbetes	 que	 corrían	 detrás	 de	 ellos	 gritando
alegres	obscenidades.

—En	esta	ciudad	siempre	hay	alguien	de	fiesta	–comentó	Telías	con	un	suspiro—.
Se	hace	fiesta	para	las	festividades	religiosas,	si	la	cosecha	ha	sido	buena	y	también	si
ha	 sido	mala,	 porque	hubiera	 podido	 ser	 peor;	 se	 festeja	 el	 nacimiento	de	un	niño,
pero	 también	 el	 de	 un	 potro,	 los	 noviazgos	 y	 las	 bodas,	 las	 victorias	 en	 las
competiciones	atléticas,	hasta	los	funerales:	los	vivos	deben	consolarse	por	la	pérdida
de	un	ser	querido.

—No	veo	 nada	malo	 en	 ello	—dijo	 Filisto—.	Agrigento	 es	 una	 ciudad	 rica:	 la
gente	tiene	ganas	de	disfrutar	de	la	vida.

—Quizá	sea	así,	pero	a	veces	tengo	la	impresiona	por	el	contrario,	de	que	se	trata
de	algo	muy	distinto.	Como	si	tuvieran	el	presentimiento	de	un	final	inminente.
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—Pero	 ¿qué	 dices,	 Telías?	 —reaccionó	 la	 muchacha—.	 Si	 los	 bárbaros	 han
vencido	es	únicamente	porque	nos	han	cogido	por	sorpresa.	Ahora	todos	están	listos
y	prestos	a	defenderse...

Ni	Filisto	ni	Telías	dijeron	nada	y	en	el	silencio	de	la	tarde	se	oyó	cómo	el	canto
nupcial,	 entonado	 ahora	 por	 un	 cantor	 solitario	 desde	 la	 colina	 de	 los	 templos,	 se
expandía	por	el	valle	hasta	el	ágora,	llevado	por	la	brisa	marina.

Al	cabo	de	un	rato	apareció	la	mujer	de	Telías	bajando	la	escalera.
—Venid	—dijo—,	venid	a	ver	el	espectáculo.
Todos	se	levantaron	y	salieron	a	la	azotea	desde	la	que	se	dominaba	casi	la	ciudad

entera	y	 los	 templos	maravillosos	que	destacaban	en	la	colina	a	 lo	 largo	del	recinto
amurallado.	 En	 aquel	 momento,	 a	 media	 pendiente,	 justo	 delante	 de	 la	 casa	 del
prometido,	 se	 había	 encendido	un	gran	 fuego.	Y	al	 poco,	 como	obedeciendo	 a	una
señal,	 fueron	 encendidos	 otros	 fuegos	 en	 varios	 puntos,	 tanto	 arriba	 como	 abajo	 y
hasta	 en	 la	 misma	 acrópolis	 y	 en	 la	 parte	 baja	 de	 las	 murallas.	 Era	 una	 vista
maravillosa	y	emocionante.	Las	hogueras	seguían	multiplicándose	hasta	que	pareció
que	la	ciudad	entera	era	presa	de	las	llamas.

—Faillo	de	Megara,	el	padre	de	la	novia,	ha	regalado	una	carga	de	leña	a	todos
los	negociantes	de	la	ciudad	—explicó	la	mujer—	con	la	orden	de	encenderla	a	una
señal	 suya,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 prometido	 lleve	 a	 la	 novia	 a	 la	 cámara
nupcial.	Esos	fuegos	son	el	augurio	de	un	amor	apasionado	e	inextinguible.

Areté	volvió	la	mirada	alrededor	para	admirar	el	soberbio	espectáculo	y	se	sintió
presa	de	una	profunda	congoja.

Telías	miró	 a	 su	mujer,	 luego	 a	Areté,	 que	 tenía	 lágrimas	 en	 los	ojos	meneó	 la
cabeza	farfullando:

—¡Ah,	las	mujeres!
Pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 quería	 guardar	 la	 compostura	 y	 que	 tenía	 la	 mente

ocupada	por	pensamientos	angustiosos.
Filisto	le	cogió	por	un	brazo	diciendo:
—He	oído	decir	que	en	 tu	casa	 se	bebe	el	mejor	vino	de	Agrigento,	pero	hasta

ahora	no	he	visto	ni	sombra	de	él.
—Ah,	sí,	es	cierto	—respondió	Telías	volviendo	a	la	realidad.
—Dejemos	que	las	mujeres	disfruten	de	la	fiesta	y	vayamos	a	abrir	un	ánfora	del

vino	mejor.	 Podremos	 cenar	 en	 el	 jardín.	 Se	 comienza	 a	 estar	 bien	 afuera	 en	 esta
época	del	año.

Tomaron	asiento	bajo	el	porche	y	el	amo	de	casa	mandé>	traer	una	jarra	del	mejor
vino	en	espera	de	que	se	sirviera	la	cena.	Filisto	lo	observaba	mientras	apreciaba	el
color	y	el	aroma	del	preciado	caldo,	removiéndolo	en	el	fondo	de	una	copa	finísima,
una	verdadera	pieza	de	anticuario,	decorada	con	figuras	negras	de	sátiros	danzantes.
Y	 cuando	Telías	 la	 levantó	 para	 brindar	 por	 el	 huésped	 y	 la	 acercó	 a	 su	 boca,	 era
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evidente	 por	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 lo	 mucho	 que	 apreciaba	 los	 frutos	 de	 la
civilización.

Los	siervos	trajeron	la	comida	con	pan	recién	hecho,	carne	y	legumbres	y	los	dos
hombres	comenzaron	a	comer.

—No	hay	motivo	para	que	te	preocupes	—dijo	Filisto,	tras	haber	tomado	a	su	vez
algún	sorbo	de	vino.

—En	 realidad,	 no	 estoy	 preocupado.	 Solo	 siento	 tener	 que	 separarme	 de	 la
muchacha:	es	un	encanto,	una	delicia.	Echaré	de	menos	su	descaro,	su	espontaneidad,
su	fascinación.	¿Has	visto	cómo	ha	intervenido	en	un	tema	de	política,	ciertamente	no
adecuado	para	una	mujer	y	menos	aún	para	una	muchacha?

—¿No	tienes	hijos,	verdad,	Telías?
—No,	no	tengo,	en	efecto.
—Es	una	lástima.	Habrías	sido	un	padre	excelente.
—Yo	creo,	en	cambio,	que	pésimo.	Los	habría	mimado	como	he	mimado	a	esta

pequeña	impertinente.
Tomó	de	nuevo	un	 sorbo	de	vino	y	 se	puso	 a	 comer	 con	buen	 apetito.	Cuando

hubieron	terminado	mandó	traer	aún	un	plato	con	huevos	duros,	queso	y	olivas.
—Como	demasiado	—suspiró—.	Y	sigo	engordando.
—Pero	no	es	esto	lo	que	te	tiene	preocupado,	si	no	he	comprendido	mal.
—Los	cartagineses	volverán.
—No	lo	creo.	¿Por	qué	habrían	de	hacerlo?	Han	tenido	su	venganza,	su	botín.	Son

comerciantes,	quieren	volver	a	su	comercio	y	no	ven	la	hora	de	licenciar	a	todos	esos
mercenarios.	Les	cuestan	un	ojo	de	la	cara.

—Y	Agrigento	es	ahora	la	ciudad	fronteriza	—prosiguió	Telías	como	si	Filisto	no
hubiera	hablado.

—Esto	no	significa	que	ataquen.
—Yo	 en	 cambio	 creo	 que	 sí.	 Dime	 una	 cosa:	 según	 tú,	 ¿qué	 hace	Dionisio	 en

Mesina?
—Ayuda	a	los	refugiados,	como	ha	hecho	siempre.
—Es	 probable,	 pero	 seguramente	 se	 estará	 metiendo	 en	 problemas.	 Corre	 el

rumor	de	que	muchos	de	los	supervivientes	se	están	reorganizando	para	contraatacar.
Y	 si	 lo	 hacen,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	Dionisio	 estará	 con	 ellos.	 Es	 un	 cabeza
loca,	un	imprudente,	un	temerario,	uno	de	esos	que	no	se	sienten	bien	si	no	reparte
leña...

—Un	valiente,	un	soñador,	un	patriota,	quizá...	¿un	héroe?	—continuó	Filisto.
—En	cualquier	caso,	los	cartagineses	reaccionan	si	se	les	provoca.
—No	 puede	 excluirse,	 en	 efecto,	 pero	 no	 es	 seguro	 que	 ocurra.	 Las	 guerras

cuestan	lo	suyo,	como	ya	he	dicho.
—¿A	qué	hora	os	iréis	mañana?	—preguntó	Telías.
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—Pronto,	al	despuntar	el	día.
—Muy	bien.	Allí	estaré,	aunque	detesto	las	despedidas.	Te	he	hecho	preparar	una

cama.	Los	criados	te	acompañaran	con	una	luz.	Buenas	noches.
—Buenas	 noches,	Telías	—respondió	Filisto	 levantándose	 para	 seguir	 al	 criado

que	le	conducía	a	su	habitación.
Telías	se	quedó	solo	bajo	el	porche,	observando	en	silencio	los	fuegos	nupciales

que	se	iban	apagando	poco	a	poco,	uno	tras	otro,	hasta	que	la	ciudad	se	oscureció	del
todo.

Se	despidieron	en	la	puerta	de	casa.	Areté	le	echó	los	brazos	al	cuello	a	Telías	y	a
su	mujer;	parecía	que	no	quisiera	separarse	de	ellos.

—Si	pudierais	ver	los	sentimientos	que	embargan	mi	corazón	en	estos	momentos
—dijo—,	os	daríais	cuenta	de	lo	mucho	que	os	quiero	y	cuán	agradecida	os	estoy	por
haberme	 tratado	 como	 a	 una	 hija.	 No	 sé	 qué	 daría	 para	 corresponder	 a	 vuestra
generosidad.

—Perderte	de	vista	será	ya	un	regalo:	Eres	una	impertinente,	una	petulante...	—
comenzó	diciendo	Telías	para	no	echarse	a	llorar.

Areté	pasó	entonces	de	las	lágrimas	a	la	risa.
—Es	lo	que	trato	de	hacer	cuanto	antes:	¡pásatelo	bien,	barrigón!	—Y	también	tú,

pequeña	—respondió	Telías	con	los	ojos	brillantes.
—Te	mantendré	informado	—le	dijo	Filisto	al	despedirse.
Luego	acompañó	a	la	muchacha	hacia	la	puerta	sur,	que	a	aquella	hora	estaba	ya

abierta.	Prosiguieron	su	camino	pasando	entre	las	grandes	tumbas	monumentales	que
franqueaban	el	camino.	Areté	se	las	señalaba	a	su	compañero	mientras	le	hablaba	de
los	 famosos	 atletas,	 de	 los	 filósofos	 y	 de	 los	 grandes	 gobernantes	 que	 había	 allí
enterrados,	 cosa	 que	 había	 aprendido	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 ciudad.	 De	 vez	 en
cuando	volvían	la	vista	atrás	para	contemplar	la	acrópolis	iluminada	por	los	rayos	de
la	aurora	y	los	tejados	y	las	acroteras	de	los	templos	que	sobresalían	en	lo	alto,	más
allá	 de	 las	 murallas,	 mientras	 una	 trompeta	 desde	 la	 torre	 más	 alta,	 saludaba	 con
fuertes	toques	la	salida	del	sol.

La	vista	se	volvió	más	espléndida	aún	cuando	se	embarcaron	y	la	nave	comenzó	a
alejarse	de	la	costa.	Entonces	los	templos	de	la	colina	y	el	de	Atenea	en	la	acrópolis
se	destacaron	sobre	la	ciudad	como	si	la	mano	de	un	dios	los	alzase	hacia	el	cielo.	En
la	 parte	 de	 poniente	 se	 veía	 claramente	 el	 santuario	 aún	 inacabado	 de	 Zeus,	 el
grandioso	frontón	plagado	de	figuras	dispares,	los	Gigantes	que	sostenían	la	inmensa
cubierta	sobre	sus	hombros.

—¿De	veras	crees	que	la	ciudad	está	en	peligro?	–preguntó	Areté.
—No,	no	lo	creo	—respondió	Filisto—.	Agrigento	es	inexpugnable.
—Entonces,	¿por	qué	está	Telías	tan	angustiado?
Filisto	desvió	la	mirada	para	no	dejar	ver	su	inquietud.
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—Ha	sentido	que	te	marcharas,	no	por	otra	cosa,	y	está	preocupado:	un	viaje	por
mar	siempre	entraña	algunos	riesgos.

Areté	 guardó	 silencio	mientras	 contemplaba	 cómo	 la	más	 bella	 ciudad	 que	 los
hombres	hubieran	construido	se	alejaba	lentamente	y	se	ocultaba	sobre	el	perfil	de	las
olas	 a	medida	 que	 la	 nave,	 impulsada	 por	 el	 viento,	 tomaba	 velocidad.	De	 repente
dijo,	como	si	hablara	entre	sí:

—¿Le	volveremos	a	ver?
Filisto	esta	vez	fingió	no	haber	oído
Llegaron	a	Gela	ya	de	noche	y	echaron	el	ancla	en	la	desembocadura	del	río	que

daba	nombre	 a	 la	 ciudad,	 representado	 en	 sus	monedas	 de	 plata	 como	un	 toro	 con
rostro	 humano.	 La	 ciudad	 estaba	 construida	 sobre	 un	 malecón	 rocoso	 que	 se
prolongaba	de	levante	a	poniente	y	defendida	por	unas	murallas	formidables,	hechas
de	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 gris.	 Era	 la	 metrópolis	 de	 Agrigento	 y	 había	 sido
fundada	conjuntamente	por	colonos	de	Rodas	y	de	Creta	casi	tres	siglos	antes.	De	ella
provenía	 Gelón,	 el	 vencedor	 de	 los	 cartagineses	 cerca	 de	 Himera	 que	 había
desencadenado	 un	 odio	 inextinguible	 y	 encendido	 una	 sed	 de	 venganza	 capaz	 de
afectar	a	tres	generaciones	de	distancia.

Allí	descansaba	Esquilo,	el	gran	trágico;	Areté	quiso	visitar	su	tumba	antes	de	que
se	 hiciera	 de	 noche.	 Era	 una	 sepultura	 modesta,	 rematada	 por	 una	 lápida	 que
ostentaba	una	breve	inscripción	funeraria:

AQUÍ	YACE	ESQUILO,	HIJO	DE	EUFORIÓN,	ATENIENSE,
MUERTO	EN	GELA,	PICA	EN	MIESES.
PUEDEN	ATESTIGUAR	SU	VALOK,	POR	HABERLO
CONOCIDO,	EL	MEDO	DE	ESPESAS	MELENAS
Y	EL	BOSQUE	SAGRADO	DE	MARATÓN.
Areté	leyó	emocionada	la	inscripción.
—Ni	una	referencia	a	su	gloria	de	poeta,	solo	a	la	de	combatiente	—comentó.
—Era	un	hombre	a	la	antigua	—repuso	Filisto—.	Hombres	así	son	muy	raros	en

nuestros	días.
Volvieron	a	partir	al	día	siguiente	antes	del	amanecer,	tras	haberse	abastecido	de

agua,	y	navegaron	rumbo	a	Camarina,	de	la	que	pudieron	ver	emerger,	a	primera	hora
de	la	tarde,	el	templo	de	Atenea	de	los	tejados	rojos	de	la	ciudad.

—Camarina	ha	sido	siempre	hostil	 a	Siracusa,	 también	durante	 la	guerra	contra
los	atenienses	—explicó	Filisto	a	Areté	que	observaba,	apoyada	en	la	barandilla	de	la
embarcación,	la	ciudad	resplandeciente	a	pleno	sol.

—Las	ciudades	de	los	griegos	son	como	nidos	de	gaviotas	adheridos	a	las	rocas
de	 la	 costa	 —dijo	 Areté—	 y	 rodeadas	 por	 tierras	 habitadas	 por	 bárbaros	 que	 no
comprenden	nuestra	lengua	ni	veneran	a	nuestros	dioses.	Deberían	unirse	y	prestarse
ayuda	 una	 a	 otra	 y,	 en	 cambio,	 están	 a	 menudo	 divididas,	 incluso	 son	 enemigas
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juradas.	 Agotan	 sus	 fuerzas	 en	 luchas	 continuas	 y	 cuando	 el	 verdadero	 enemigo
asoma	en	el	horizonte	no	hay	nadie	capaz	de	detenerlo...

Filisto	se	quedó	una	vez	más	impresionado	y	sorprendido	por	aquella	observación
de	 la	 muchacha,	 que	 hacía	 pensar	 en	 una	 larga	 familiarización	 con	 los	 asuntos
políticos	 insólita	 en	 una	mujer.	 Tal	 vez	 era	 ese	 aspecto	 de	 su	 personalidad	 el	 que
había	conquistado	el	corazón	de	Dionisio.	Respondió:

—Es	 justamente	 esta	dispersión	de	 los	 asentamientos,	 de	 comunidades	 llegadas
de	muchos	 lugares	 distintos	 lo	 que	 hace	 difícil	 un	 entendimiento	 entre	 ellas,	 y	 por
supuesto	 llegar	 a	 una	 verdadera	 alianza.	 Se	 unen	 cuando	 se	 ven	 obligadas	 por	 un
peligro	 tan	grande	que	amenaza	 su	propia	 existencia,	pero	a	menudo	es	demasiado
tarde.	Es	triste,	porque	cuando	los	griegos	de	Sicilia	han	luchado	unidos	obtuvieron
grandes	victorias.

—Y	esto,	en	tu	opinión,	¿es	todavía	posible?
—Tal	vez.	Pero	haría	falta	un	hombre	capaz	de	convencerles	como	sea	de	que	la

unión	es	indispensable	para	la	supervivencia.	Si	es	necesario,	obligarles	a	ello.
—Un	hombre	semejante	sería	un	tirano	en	su	propia	ciudad	y	en	las	de	los	demás

—respondió	Areté	con	firmeza.
—Hay	momentos	en	que	se	puede	renunciar	a	una	parte	de	 la	propia	 libertad	si

está	en	juego	la	vida	misma	y	la	supervivencia	de	comunidades	enteras,	¿no	crees?	Y
hay	situaciones	en	que	es	precisamente	el	pueblo	quien	confiere	a	un	hombre	digno
responsabilidades	excepcionales.

—Parece	que	pienses	en	alguien	en	concreto	al	decir	esto	—dijo	Areté	sin	apartar
la	vista	de	la	pequeña	ciudad	que	se	alejaba	sobre	la	espuma	de	las	olas.

—Así	es	exactamente.	Este	hombre	está	ya	entre	nosotros	y	tú	lo	has	conocido.
—Dionisio....	 ¿estás	 pensando	 en	 Dionisio?	 —exclamó	 Areté	 volviéndose

finalmente	hacia	él—.	Pero	es	absurdo:	él	es	poco	más	que	un	muchacho.
—La	 edad	 no	 quiere	 decir	 nada:	 lo	 que	 cuenta	 es	 el	 coraje,	 la	 inteligencia,	 la

determinación	y	él	está	dotado	de	estas	cualidades	en	sumo	grado.	No	puedes	hacerte
una	 idea	 siquiera	de	 la	 fascinación	que	ejerce	 en	 la	gente	y	 cuántos	 son	 los	que	 lo
admiran	y	están	dispuestos	a	todo	por	él.

—En	cambio,	me	lo	imagino	perfectamente	—respondió	Areté	con	una	sonrisa.
Hicieron	falta	otros	dos	días	para	llegar	a	la	vista	de	Siracusa,	donde	recalaron	en

la	 orina	meridional	 del	 Puerto	Grande.	Filisto	mandó	 a	 tierra	 a	 un	 par	 de	 hombres
para	que	comprasen	comida	en	el	mercado	y	 se	 aprovisionaran	de	agua,	pero	él	 se
quedó	a	bordo	con	la	muchacha,	sabedor	de	que	Dionisio	esperaba	de	él	una	custodia
continua,	atenta	y	prudente.	Notó	que	Areté	se	había	quedado	impresionada	a	la	sola
vista	de	la	ciudad	y	no	había	podido	disimular	una	fuerte	emoción.

—¿Conoces	a	alguien	aquí?	—preguntó	Filisto.
—Pasé	aquí	mi	infancia	—respondió	Areté	tratando	de	controlarse.
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—¿De	veras?	Pues,	entonces,	quizá	conozco	a	tus	padres.
—No	creo	—replicó	la	muchacha	y	fue	a	sentarse	en	la	cubierta	de	popa	como	si

quisiera	cortar	la	conversación.
Filisto	 no	 dijo	 nada	 más	 y	 se	 ocupó	 de	 las	 provisiones.	 Dio	 orden	 de	 que	 se

cenase	a	bordo	y	de	que	nadie	más	bajara	a	tierra.
Antes	de	que	se	pusiera	el	sol,	Areté	se	acercó	de	nuevo	a	su	acompañante.
—¿Se	ve	desde	aquí	su	casa?	—le	preguntó.
Filisto	sonrió	indicando	un	punto	delante	de	sí.
—Dirige	 tu	mirada	 hacia	 allá	 arriba,	 por	 encima	 de	 la	Acradina,	 donde	 está	 el

teatro.	Desde	allí,	sigue	ahora	una	línea	imaginaria	hasta	el	muelle	de	la	Ortigia.	¿Ves
la	terraza	con	la	parra,	cerca	de	la	mitad	de	la	calle?

—La	veo.
—Pues	esa	es	su	casa.
—¿Es	allí	donde	viven	sus	padres?
—Ya	 no	 tiene.	 Su	 padre	 Hermócrito	 murió	 durante	 la	 gran	 guerra	 cuando	 los

atenienses	 sitiaron	 Siracusa.	 Y	 su	 madre	 le	 siguió	 al	 poco	 a	 la	 tumba,	 por	 una
enfermedad	incurable.	Con	solo	dieciséis	años	tuvo	que	sostener	a	las	hermanas	más
pequeñas	que	ahora	están	todas	casadas	en	otras	ciudades,	y	a	su	hermano	Léptines.

Areté	no	preguntó	nada	más	y	mantuvo	la	mirada	fija	en	el	tejado	de	tejas	rojas	y
en	la	parra	hasta	que	el	sol	desapareció	en	el	horizonte.

Pasaron	otros	dos	días	antes	de	 llegar	a	 la	vista	del	Etna	cubierto	aún	de	nieve,
alto,	con	su	penacho	de	humo,	en	un	golfo	maravilloso,	en	la	llanura	costera	llena	de
olivos	y	de	vides	que	comenzaban	a	echar	las	primeras	hojas	tiernas	de	primavera.

En	la	costa	se	extendía	Naxos,	la	primera	colonia	de	los	griegos	en	Sicilia,	con	su
templo	mayor	que	se	alzaba	a	escasa	distancia	de	la	playa	para	indicar	el	punto	en	el
que	 habían	 desembarcado	 los	 antepasados	 emigrantes	 al	 mando	 de	 su	 fundador
Bucles.	 Filisto	 explicó	 que	 en	 el	 ágora	 estaba	 el	 altar	 de	Apolo	Conductor,	 el	 que
mandaba	a	los	colonos	que	emigraban	de	la	patria	de	origen	en	busca	de	fortuna	a	las
costas	 lejanas.	 De	 aquel	 altar,	 primer	 lugar	 sagrado	 en	 la	 isla,	 partían	 todas	 las
delegaciones	que	iban	a	Grecia	a	consultar	el	oráculo	de	Delfos.

—Ninguna	 emigración	 —dijo	 Filisto—	 fue	 empujada	 jamás	 sin	 la	 guía	 del
Oráculo,	que	indicaba	el	lugar	en	el	que	los	emigrantes	debían	fundar	la	nueva	patria
y	el	 tiempo	más	adecuado	para	afrontar	 la	navegación	por	mar.	Por	eso	en	muchas
colonias	 hay	 un	 altar	 de	Apolo	 Conductor,	 y	 a	 veces	 incluso	 un	 templo,	 como	 en
Cirene...

—¿Conoces	Cirene?	—preguntó	Areté	llena	de	curiosidad.
—Por	supuesto.	Es	una	ciudad	magnífica	y	precisamente	en	la	plaza	hay	una	gran

inscripción	 que	 reproduce	 el	 juramento	 de	 los	 colonos.	 ¿Conoces	 la	 historia	 de	 la
fundación	 de	 Cirene?	 Un	 día	 te	 la	 contaré,	 es	 hermosísima,	 llena	 de	 aventuras
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extraordinarias.
—Quizá	podrías	contármela	también	ahora	—dijo	Areté.
—Mejor	 no	—repuso	 Filisto—.	 Cuanto	 más	 nos	 acercamos	 a	 nuestro	 destino,

más	siento	que	tu	mente	está	ocupada	en	otros	pensamientos,	como	es	justo	que	así
sea,	si	me	imagino	el	motivo.

—No	se	te	puede	esconder	nada	—replicó	Areté.
—He	 dedicado	 mi	 vida	 al	 estudio	 de	 los	 avatares	 y	 de	 la	 naturaleza	 de	 los

hombres	y	espero	haber	aprendido	algo;	sin	embargo	siento	que	conseguirás,	de	todos
modos,	sorprenderme	antes	o	después.	Hay	muchas	cosas	en	 ti	que	no	consigo	aún
comprender.

—¿Cuándo	llegaremos	a	Mesina?	—preguntó	Areté	cambiando	de	conversación.
—Esta	 misma	 tarde,	 si	 el	 tiempo	 sigue	 siendo	 bueno.	 Nuestro	 viaje	 casi	 ha

terminado.
Entraron	en	el	gran	puerto,	curvo	como	una	hoz,	de	Mesina	a	la	hora	del	ocaso	y

Areté	se	mostró	exultante	como	una	niña	al	ver	el	estrecho	que	separaba	Sicilia	de
Italia.	Rhegion,	el	otro	lado,	se	distinguía	tan	bien	que	parecía	que	podía	tocarlo.

—¡Qué	 lugar	 más	 maravilloso!	 —exclamó—.	 Cuesta	 imaginar	 que	 estuvieran
aquí	Escila	y	Caribidis.

—Lo	 que	 te	 parece	 un	 lugar	 maravilloso	 al	 que	 se	 asoman	 unas	 bellísimas
ciudades	 fue	 por	 el	 contrario	 salvaje	 y	 tremendo	 a	 los	 primeros	 navegantes	 que	 se
aventuraban	por	 estas	 aguas:	 fuertes	 corrientes	 del	 estrecho	 arrastraban	 sus	 frágiles
embarcaciones	contra	los	escollos	de	uno	y	otro	lado.	La	vista	del	Etna	con	sus	ríos
de	fuego,	los	retumbos	que	sacudían	la	tierra,	el	cernerse	de	las	rocas	de	levante,	los
sombríos	bosques...	todo	parecía	descomunal	y	amenazador.	Por	eso	imaginaron	que
antes	de	ellos	Odiseo,	el	héroe	errabundo,	había	ya	surcado	estas	aguas	 turbulentas
venciendo	a	los	monstruos,	derrotando	al	cíclope,	engañando	a	las	sirenas,	eludiendo
los	sortilegios	de	Circe...

Areté	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 orilla	 siciliana,	 al	 hermosísimo	 puerto
hormigueante	de	navíos,	en	el	momento	en	que	el	agua	se	volvía	de	color	plomizo	y
unas	nubes	lejanas	enrojecían	a	causa	de	los	últimos	rayos	del	sol.	Hasta	el	penacho
del	Etna	se	teñía	de	colores	irreales	y	comprendió	lo	que	Filisto	quería	decir	con	sus
palabras.

—Te	 estaría	 escuchando	 durante	 días	 enteros	 —dijo—.	 Ha	 sido	 un	 privilegio
pasar	contigo	este	tiempo.

—También	para	mí	lo	ha	sido	—contestó	Filisto.
Areté	bajó	la	mirada	y	preguntó	ruborizándose:
—Según	 tú,	 ¿qué	 te	 parezco?	 Quiero	 decir...	 ¿te	 parece	 que	 estoy	 demasiado

flaca?
Filisto	sonrió.
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—Me	pareces	muy	hermosa.	Pero	mira,	alguien	viene	hacia	nosotros,	y	se	diría
que	no	ve	llegar	la	hora	de	abrazarte.

Areté	 miró	 hacia	 la	 dársena	 y	 enmudeció:	 Dionisio	 corría	 hacia	 ella	 como	 un
joven	dios,	ataviado	únicamente	con	una	clámide	ligera,	el	pelo	cayéndole	en	ondas
sobre	los	hombros,	gritando	a	voz	en	cuello	su	nombre.

Hubiera	 querido	 correr	 a	 su	 encuentro	 y	 gritar	 también,	 o	 quizá	 llorar,	 pero	 no
conseguía	hacerlo:	permaneció	inmóvil	y	muda,	agarrada	a	la	barandilla,	mientras	lo
miraba	como	a	una	visión	soñada.

Dionisio	dio	un	salto	desde	la	orilla	del	muelle	y	se	agarró	a	 la	barandilla	de	 la
nave	desde	el	exterior.	Se	 izó	con	 los	brazos	 salvándola	de	un	 impulso	y	ella	 se	 lo
encontró	enfrente.

Solo	consiguió	decir:
—Cómo	has	hecho	para	saber	que...
—Porque	cada	tarde	escrutaba	la	entrada	del	puerto	esperando	verte	llegar.
—¿Y	no	has	cambiado	de	idea?	Estás	seguro	de	que...
Dionisio	 interrumpió	 sus	 palabras	 con	un	beso	y	 la	 estrechó	 contra	 sí.	Areté	 le

echó	los	brazos	al	cuello	y	sintió	que	se	derretía	en	el	calor	de	su	cuerpo,	se	abandonó
a	su	fuerza,	a	las	palabras	apasionadas	que	le	susurraba	al	oído.

Dionisio	se	desprendió	de	ella	y	le	dijo	sonriendo:
—Ahora,	sin	embargo,	es	preciso	respetar	la	costumbre.	Ven,	tengo	que	ir	a	pedir

tu	mano.
—Pero	¿qué	tratas	de	decir...?	¿A	quién	quieres	pedirme	como	esposa?	Yo	estoy

sola,	yo...
—A	tu	padre,	pequeña.	Hermócrates	está	aquí.
Areté	miró	a	Filisto	y	luego	de	nuevo	a	Dionisio	diciendo:
—¿Mi	padre?	Oh...	dioses	del	cielo,	¿mi	padre?
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
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VI

A	Hermócrates	le	dijeron	solamente	que	Dionisio	pedía	ser	recibido	y,	que	había
una	persona	con	él	que	deseaba	verle;	entonces	se	encontró	enfrente,	de	improviso,	a
su	hija	a	la	que	creía	muerta.

Era	un	hombre	duro,	forjado	por	las	vicisitudes	de	una	vida	llena	de	riesgos,	un
aristócrata	altivo	y	severo,	pero	se	quedó	trastornado	al	verla.	Areté	no	se	atrevió	a
correr	 a	 su	 encuentro	 por	 el	 respeto	 a	 su	 Padre	 al	 que	 estaba	 acostumbrada	 desde
niña,	y	no	dio	más	que	algunos	pasos	vacilantes	hacia	él,	sin	atreverse	a	mirarle	a	los
ojos.	Para	ella,	había	sido	siempre	más	una	imagen,	un	ídolo,	que	un	padre	y	aquella
situación	 tan	 límite,	 aquella	 imprevista	 y	 dramática	 intimidad	 le	 producía	 una
sensación	de	pánico	y	de	vértigo,	una	palpitación	de	corazón	que	la	ahogaba.	Pero	su
padre	 se	 levantó	 apenas	 se	 hubo	 recuperado	 del	 estupor	 y	 corrió	 a	 su	 encuentro
estrechándola	contra	sí	en	un	largo	y	emocionado	abrazo.	Ella	entonces	se	abandonó;
toda	la	tensión	se	disolvió	en	un	llanto	liberador,	se	abrazó	a	su	cuello	y	se	quedó	allí,
de	pie	en	medio	de	la	habitación	desnuda	y	sombría,	sumida	en	el	calor	de	un	abrazo
que	había	deseado	desde	siempre.

Fue	la	voz	de	Dionisio	la	que	le	hizo	volver	a	la	realidad:
—Heguemon...
Hermócrates	 pareció	 reparar	 solo	 entonces	 en	 su	 presencia:	 le	 miró	 con	 una

expresión	 interrogativa,	 sin	 conseguir	 explicarse	 cómo	 aquel	 joven	 guerrero	 había
podido	acompañar	a	su	presencia	a	la	hija	que	había	creído	perdida	para	siempre.

—Padre	—dijo	Areté—,	es	a	él	a	quien	debo	la	vida.	Me	encontró	exhausta	y	casi
sin	conocimiento	en	el	camino,	me	recogió,	ayudó	y	protegió...	—Hermócrates	miró
fijamente	a	los	ojos	al	joven	que	tenía	enfrente	con	una	mirada	de	improviso	sombría
y	turbada—...	y	respetó	—concluyó	Areté.

Hermócrates	se	desprendió	de	ella	y	se	acercó	a	Dionisio.
—Te	agradezco	lo	que	has	hecho.	Dime	cómo	puedo	recompensarte...
—He	tenido	ya	mi	recompensa,	heguemon,	conocer	a	tu	hija	ha	sido	la	suerte	más

grande	 que	 ha	 podido	 tocarme.	 El	 privilegio	 de	 hablar	 con	 ella	 y	 de	 escuchar	 sus
palabras	me	ha	cambiado	profundamente...

—Todo	 ha	 acabado	 bien	 —le	 interrumpió	 Hermócrates—.	 Te	 estoy	 muy
agradecido,	muchacho,	no	te	 imaginas	cuánto.	Después	de	enterarme	de	la	caída	de
Selinonte	y	no	haber	forma	humana	de	tener	noticias	de	mi	hija,	me	atormentaron	los
pensamientos	 más	 angustiosos.	 La	 incertidumbre	 acerca	 de	 su	 suerte	 me	 producía
más	 dolor	 aún	 que	 si	 hubiera	 sabido	 que	 estaba	 muerta.	 Pensar	 que	 estuviera
prisionera,	 llevada	 como	 esclava	 quién	 sabe	 dónde,	 sometida	 a	 cualquier	 posible
vejación	y	violencia	no	me	dejaban	un	momento	de	paz	ni	de	día	ni	de	noche.	Para	un
padre	no	hay	tortura	que	pueda	igualar	 la	duda	acerca	de	 la	suerte	de	una	hija.	Mis
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propiedades	y	mis	 riquezas	han	sido	confiscadas,	pero	 todavía	me	queda	algo;	deja
que	te	recompense.

—No	hay	precio	para	lo	que	trato	de	pedirte,	heguemon	—dijo	Dionisio	con	voz
firme	 y	 mirándole	 directamente	 a	 los	 ojos—,	 porque	 lo	 que	 trato	 de	 pedirte	 es
precisamente	a	la	hija	que	acabo	de	devolverte.

—Pero	¿qué	estás	diciendo?...	—comenzó	Hermócrates.
—Me	he	enamorado	de	él,	padre	—intervino	Areté—.	Apenas	le	vi,	apenas	abrí

los	ojos,	¿comprendes?	Y	desde	ese	momento	no	he	deseado	otra	cosa	que	poder	ser
su	esposa	y	vivir	con	él	todos	los	días	que	los	dioses	quieran	concederme.

Hermócrates	 se	 quedó	 mudo	 e	 inmóvil	 como	 fulminado	 por	 tantas	 emociones
inesperadas.

—Lo	sé,	soy	un	hombre	de	condición	humilde	—prosiguió	Dionisio	y	no	debería
poner	siquiera	los	ojos	en	ella,	pero	el	amor	que	siento	por	Areté	me	da	el	coraje	de
atreverme	 a	 tanto.	Sabré	 ser	 digno	de	 tu	 familia	 y	 también	de	 ti,	heguemon.	No	 te
arrepentirás	 de	 haberme	 concedido	 un	 tan	 gran	 tesoro.	 No	 te	 la	 pido	 porque	 que
quiera	formar	una	familia	y	asegurar	mi	descendencia,	o	bien	para	entroncar	con	uno
de	 los	 más	 ilustres	 linajes	 de	 mi	 ciudad	 y	 tampoco	 para	 reclamar	 el	 mérito	 de
habértela	devuelto.	Habría	salvado	a	cualquiera	que	hubiese	encontrado	en	tal	estado.
Te	la	pido	porque	quiero	amarla	y	protegerla	contra	cualquier	amenaza	y	peligro,	aun
a	costa	de	mi	propia	vida.

Hermócrates	asintió	gravemente	con	la	cabeza	sin	decir	nada	y	Areté,	tras	haber
comprendido	que	consentía,	le	abrazó	con	fuerza,	susurrándole	al	oído:

—Gracias,	 padre,	 gracias...	 Soy	 feliz	 porque	 estoy	 con	 las	 únicas	 personas	 del
mundo	que	me	importan.

El	rito	se	celebró	al	día	siguiente	y,	dado	que	Areté	no	tenía	amigas	que	pudieran
acompañarla	a	la	casa	del	esposo	y	que	este	no	tenía	casa	en	Mesina,	las	familias	más
nobles	 de	 la	 ciudad	 ofrecieron	 una	morada	 para	Dionisio	 y	 que	 sus	 hijas	 vírgenes
acompañasen	a	la	novia	al	tálamo	y	le	soltasen	el	cinturón	del	vestido.	Areté	pensó	en
los	fuegos	de	Agrigento	y	en	el	canto	solitario	del	poeta	de	la	colina	de	los	templos,
mientras	subía	hacia	la	casa	en	que	esperaba	Dionisio,	el	héroe	que	más	se	asemejaba
a	su	padre	y	con	el	que	siempre	había	soñado,	desde	niña,	cuando	escuchaba	historias
maravillosas	sentada	sobre	las	rodillas	de	su	madre.

El	cortejo	era	festivo,	 los	muchachos	voceaban	y	armaban	alboroto	por	 la	calle,
los	niños	cantaban	la	canción	tradicional	que	deseaba	a	la	pareja	una	prole	de	ambos
sexos.

¡Ya	vuelve	la	golondrina,
ya	llega	también	la	corneja,
trayendo	un	niño	en	su	pico
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o	una	niña	muy	bella!

Las	 Jovencitas	 que	 la	 acompañaban	 esparciendo	 pétalos	 de	 rosas	 silvestres
delante	de	ella	eran	casi	todas	graciosas,	iban	ataviadas	con	sus	peplos	de	fiesta,	pero
ninguna	igualaba	en	esplendor	a	la	prometida.	La	felicidad	la	hacía	más	encantadora
aún:	porque	había	querido	olvidar	todo	recuerdo	angustioso	para	no	pensar	más	que
en	 el	 joven	 que	 la	 esperaba	 en	 el	 umbral	 de	 aquella	modesta	morada	 al	 pie	 de	 las
colinas.

El	sol	se	ponía	ya	tras	los	montes	cuando	llegó	a	la	vista	de	la	casa.	Dionisio	la
esperaba	 en	 la	 puerta	 ataviado	 con	 un	 elegante	 quitón	 blanco	 con	 bordados	 de
palmetas	 argentadas	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies,	 que	 sin	 duda	 debía	 de	 haberle
prestado	 algún	 amigo	 acaudalado.	 Junto	 a	 él	 esperaba	 el	 sacerdote	 para	 unir	 las
manos	de	ambos	con	la	venda	sagrada	y	dar	su	bendición	a	la	prometida.

Las	muchachas	 acompañaron	 a	Areté	 al	 tálamo	 encendiendo	 las	 antorchas	 que
llevaban	en	la	mano	en	la	lucerna	del	atrio	y	cantando	el	himno	nupcial.	Le	soltaron
los	 cabellos	 y	 la	 peinaron,	 luego	 le	 desataron	 el	 cíngulo	 que	 ceñía	 su	 vestido,	 la
desnudaron	y	la	pusieron	en	el	lecho	debajo	de	la	sábana	de	blanco	lino.

Escaparon	 escalera	 abajo	 con	 grititos	 maliciosos.	 Dionisio	 esperó	 a	 que	 todo
estuviera	tranquilo	y	silencioso;	luego	salió	y	se	acercó	a	la	puerta	del	tálamo.	Aguzó
el	oído	y	finalmente	oyó	en	el	exterior	resonar	la	serenata	que	había	pedido	para	su
esposa	en	aquella	noche.	Abajo	en	la	calle,	un	cantor	mesines,	acompañándose	con	la
flauta	y	un	instrumento	de	cuerda,	entonó	su	canto:	una	bonita	historia	de	amor	que
hablaba	de	un	muchacho	pobre	que	se	había	enamorado	de	una	princesa	tras	haberla
visto	una	sola	vez	pasar	en	una	silla	de	manos.

Empujó	suavemente	la	puerta	abriendo	un	cono	de	luz,	pero	vio	con	sorpresa	que
el	lecho	se	hallaba	vacío.	Entró	alarmado	en	el	aposento:	lo	encontró	también	vacío	y
sintió	 al	 punto	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Trató	 de	 calmarse,	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas	 y	 se	 volvió.	 Areté	 se	 había	 escondido	 detrás	 del	 batiente	 y	 ahora	 estaba
orgullosamente	desnuda	enfrente	de	él,	de	pie	contra	 la	pared,	y	 le	miraba	con	una
sonrisa	maliciosa	y	divertida.

Dionisio	sacudió	la	cabeza	y	se	le	acercó.
—¿No	sabes	que	una	joven	esposa	debería	esperar	tímida	y	temblorosa	debajo	de

la	sábana?	¿Te	parece	que	es	este	momento	para	bromas?
Arete	sonrió.
—¿Sigues	pensando	que	estoy	demasiado	flaca?
—Pienso	 que	 estás	 guapísima	 —respondió	 Dionisio—	 y	 que	 me	 había

equivocado	de	medio	a	medio.
Alargó	 una	 mano	 para	 acariciarle	 una	 mejilla	 y	 se	 la	 besó	 delicadamente,

rozándola	 apenas	 con	 los	 labios	medio	 abiertos.	Movió	 la	 otra	 hasta	 acariciarle	 el
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pecho	escultural	y	el	vientre.	Vio	que	Areté	cerraba	 los	ojos	y	sintió	 la	piel	de	ella
estremecerse	al	roce	de	sus	dedos.

La	levantó	de	improviso	entre	sus	brazos,	con	un	gesto	natural	y	delicado	como	si
fuera	 tan	 ligera	como	una	pluma,	y	 la	depositó	sobre	el	 lecho.	Luego	también	él	se
desnudó	 y	 se	 apareció	 ante	 ella	 como	 las	 estatuas	 de	 los	 atletas	 olímpicos	 en	 las
plazas	 y	 de	 los	 dioses	 en	 los	 frontones	 de	 los	 templos.	 Había	 en	 el	 aposento	 una
última	reverberación	rosada	del	atardecer	que	se	posaba	sobre	la	piel	de	Areté	como
la	mirada	de	Afrodita.	La	serenata	resonaba	ahora	más	lejana	y	queda,	tan	semejante
a	 la	 del	 cantor	 de	Agrigento,	 acompañada	 por	 el	 leve	 sonido	 de	 la	 flauta	 y	 por	 el
rasgueo	argentino	de	las	cuerdas.

Dionisio	 se	 tumbó	a	 su	 lado	y	 sintió	que	 le	envolvía	 la	 tibieza	y	el	perfume	de
ella,	la	vio	transfigurarse	a	medida	que	él	conseguía	provocar	el	placer	de	su	cuerpo
virginal:	brillar	los	ojos	de	una	luz	dorada,	volverse	los	labios	turgentes,	distenderse
el	rostro	en	una	transparencia	casi	hialina.	Respondía	a	cada	caricia,	a	cada	beso	con
no	menos	 calor,	 con	 inocente	 lujuria.	 Fue	 ella	 quien	 le	 atrajo	 dentro	 de	 su	 cuerpo
diluyendo	 su	 hosquedad	 de	 guerrero	 con	 la	 cálida	 intensidad	 de	 la	mirada,	 con	 el
encanto	de	su	pecho	inmaculado,	estrechando	como	una	amazona	sus	costados	entre
los	 muslos.	 Se	 amaron	 hasta	 que	 se	 consumió	 la	 llama	 de	 la	 lucerna,	 hasta	 yacer
extenuados	 en	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia,	 como	 sumergidos	 en	 una	 dicha
letárgica	y	húmeda.	Pasaban	del	amor	al	sueño	sin	darse	cuenta:	la	luz	perlina	de	una
aurora	marina	los	encontró	aún	abrazados,	cubiertos	tan	solo	de	su	belleza.

Hermócrates	no	deseaba	otra	cosa	que	volver	 a	 su	patria	y	 se	puso	en	contacto
con	 los	 amigos	 que	 aún	 tenía	 en	 Siracusa	 para	 que	 pidieran	 a	 la	 Asamblea	 que
promulgase	un	decreto	que	le	reclamase	del	exilio.	También	Dionisio	envié	mensajes
a	Filisto	a	fin	de	movilizar	a	todos	los	miembros	de	la	Compañía	para	que	votaran	a
favor	 del	 regreso	 de	Hermócrates	 y	 a	muchos	 los	mandó	 a	 casa	 para	 que	 pudieran
tomar	parte	en	la	votación.	Pero	Diocles,	tras	las	humillantes	derrotas	de	Selinonte	e
Himera,	 temía	que	 la	presencia	de	Hermócrates	 le	hiciera	 sombra	completamente	y
que	 la	 fascinación	 del	 caudillo	 y	 su	 vehemente	 oratoria	 inflamasen	 al	 pueblo
incitándolo	 a	 la	 sublevación.	 Temía	 que	 pudiera	 arrastrar	 a	 la	 ciudad	 a	 una	 larga
guerra	sangrienta	y	que	las	instituciones	democráticas	no	resistiesen	a	la	fuerza	de	su
personalidad.	En	una	serie	de	reuniones	borrascosas	las	facciones	opuestas	chocaron
duramente	 en	 la	 Asamblea,	 pero	 finalmente	 fue	 claro	 que	 el	 pueblo	 no	 quería	 la
vuelta,	con	Hermócrates,	del	poder	abusivo	de	los	aristócratas	y	la	moción	que	pedía
su	vuelta	del	exilio	fue	rechazada	con	una	mínima	diferencia	de	votos.

Fue	 el	 propio	Dionisio	 quien	 trajo	 la	 noticia	 a	Hermócrates	 que,	 con	 expresión
sombría,	 la	 recibió	sentado	en	el	sobrio	atrio	de	su	casa,	semejante	a	una	divinidad
indignada.	Estaba	todavía	en	la	plenitud	de	su	vigor	físico	y	anímico	y	trascendía	de
la	mirada	una	potencia	torva	y	amenazadora,	que	infundía	temor	hasta	a	los	amigos.
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El	 parentesco	 recientemente	 adquirido	 no	 había	 hecho	 perder	 a	 Dionisio	 la
sensación	 de	 reverente	 respeto	 que	 siempre	 le	 había	 demostrado	 y	 continuó
llamándole,	como	cualquier	soldado	raso,	heguemon.

—Así	 que	 la	 han	 rechazado	—dijo	 Hermócrates	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 el
desdén.

—Por	una	exigua	mayoría	—trató	de	consolarle	Dionisio.
—En	democracia	no	existe	diferencia	entre	ser	derrotados	por	un	voto	o	por	mil.
—En	efecto.	Y	ahora,	¿qué	piensas	hacer,	si	puedo	preguntarlo?
Siguió	un	largo	silencio,	luego	Hermócrates	respondió:
—No	quería	 volver	 por	 sed	de	poder	 sino	 solo	para	ponerme	a	 la	 cabeza	de	 la

resistencia	contra	los	bárbaros.
—Lo	sé,	heguemon.
—Pero	en	vista	de	que	mi	ciudad	no	me	quiere,	la	mandaré	de	todos	modos	desde

aquí.	—Se	levantó	y	el	tono	de	su	voz	resonó	potente	como	si	estuviera	arengando	al
pueblo	 en	 la	 Asamblea—.	 Haz	 que	 corra	 entre	 los	 refugiados	 que	 están	 aún	 en
Mesina	la	noticia	de	que	regresamos	a	Selinonte,	que	volveremos	a	ocupar	la	ciudad.
Diles	 que	 los	 días	 de	 humillación	 han	 terminado,	 que	 llamen	 a	 reunión	 a	 sus
compañeros	supervivientes,	dondequiera	que	estén.	Nosotros	mismos	les	ayudaremos
a	 encontrarlos,	 se	 les	 darán	 noticias	 de	 ellos.	 Escribiré	 una	 proclama	 que	 haremos
circular	en	cientos,	miles	de	copias,	una	proclama	en	la	que	pediré	el	regreso	de	los
prófugos	y	de	los	vencidos,	de	aquellos	que	han	perdido	a	sus	familias	y	sus	hogares,
en	cuyos	oídos	aún	resuenan	los	gritos	desgarradores	de	los	hijos	masacrados	y	de	las
esposas	 violadas;	 haré	 un	 llamamiento	 para	 que	 acampen	 entre	 las	 ruinas	 todavía
humeantes	de	la	patria	destruida,	les	devolveré	sus	armas	y	su	honor,	repondremos	en
los	 templos	 las	 imágenes	 de	 nuestros	 dioses	 y	 los	 símbolos	 sagrados	 de	 nuestra
religión.	Y	 luego	atacaremos,	haremos	 salir	 a	 los	 enemigos	de	allí	donde	estén,	 les
daremos	caza	sin	tregua	y	sin	piedad.	¡Y	ahora,	puedes	irte!

Dionisio	se	despidió	con	un	cabeceo	apenas	perceptible	y	salió	para	convocar	a
sus	compañeros	y	referirles	el	plan	y	la	voluntad	de	Hermócrates.	En	menos	de	siete
días	mil	himereses	y	quinientos	selinontinos	estaban	prestos	a	marchar	a	sus	órdenes.

Areté	le	hubiera	querido	seguir	adondequiera	que	fuese,	pero	no	pudo	oponerse	a
las	 voluntades	 conjuntas	 de	 su	 esposo	 y	 de	 su	 padre,	 que	 querían	 devolverla	 a
Siracusa	 a	 un	 lugar	 seguro	 para	 no	 exponerla	 a	 la	 gran	 fatiga	 de	 una	 marcha
extenuante	y	a	los	peligros	de	una	campaña	llena	de	incógnitas.

Estaba	tan	furiosa	por	aquella	exclusión	que	Dionisio	no	consiguió	siquiera	que	le
escuchara	en	el	momento	de	la	despedida.

—Eres	 un	 bastardo	 y	 un	 hijo	 de	 perra	—gritaba	 ella	 fuera	 de	 sí—.	 ¿Qué	 te	 he
hecho	yo	para	que	me	trates	así?

—¡Háblame	de	nuevo	de	este	modo	y	te	rompo	la	cara!
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—¡Inténtalo	si	te	atreves!
—¡Claro	que	lo	intentaré!	¡Soy	tu	marido,	por	Zeus!
—¡Te	arrepentirás	por	no	dejarme	ir!
—¿Qué	es,	una	amenaza?
—¡Tómatelo	como	quieras!
—¡Pero	no	te	echo,	maldita	sea,	sólo	te	mando	a	casa!
—¿Y	 te	 parece	 poco?	 ¿Para	 qué	 sirve	 una	 mujer,	 sólo	 para	 joder?	 Búscate,

entonces,	una	zorra,	o	dale	por	culo	a	alguno	de	tus	amigos.
Dionisio	alzó	la	mano	para	abofetearla,	pero	ella	le	miró	fijamente	sin	pestañear,

desafiándole	abiertamente.
—¡Vete	al	infierno!	—juró,	luego	se	volvió	y	se	dirigió	a	grandes	pasos	hacia	la

puerta.
—Dionisio...
La	voz	de	ella	le	detuvo	antes	de	que	saliese.
Dionisio	se	detuvo,	sin	volverse.
—Te	he	puesto	a	prueba	—dijo	la	muchacha.
Dionisio	no	respondió.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 estar	 sin	 ti,	 mientras	 que	 tú	 lo	 consigues

perfectamente,	lo	cual	me	hace	enloquecer.
—No	es	cierto.
—¿Qué	no	es	cierto?
—Que	 lo	 consiga	 muy	 bien.	 Estaré	 contando	 los	 días	 y	 las	 horas	 que	 me

separaren	de	ti	y	cada	instante	me	parecerá	interminable.
—Lo	dices	porque	así	me	iré	sin	incordiarte	con	mis	escenas.
—Lo	digo	porque	es	verdad.
—¿En	serio?
Ella	se	le	había	acercado	mucho	y	él	podía	sentir	el	olor	de	su	piel	y	el	perfume	a

violeta	de	sus	cabellos.
—En	serio	—respondió	él,	y	se	volvió.	Se	la	encontró	de	frente,	hecha	un	rubor

por	el	despecho	y	la	emoción.
—Entonces,	 llévame	a	la	cama	antes	de	irte,	bastardo.	Tu	unidad	puede	esperar.

Ya	te	tendrá	quién	sabe	por	cuánto	tiempo.	Yo	no.
Él	la	tomó	en	brazos	tal	como	había	hecho	la	noche	de	bodas	y	la	llevó	escalera

arriba,	hasta	el	aposento.
—Pero	¿dónde	has	aprendido	a	hablar	de	este	modo?	—le	preguntó	mientras	se

desataba	la	coraza	y	las	grebas	que	llevaba	ya	puestas—.	Eres	la	hija	de	un	noble,	una
aristócrata:	yo	creía	que...

—En	el	campamento	con	 los	guerreros.	Mi	padre	me	hacía	 ir	allí	a	veces	y	me
tenía	 con	 él	 durante	 algunos	días.	A	veces	 incluso	un	mes	o	más...	Y	 ahora	—dijo
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dejando	caer	al	suelo	el	vestido—,	arréglatelas	para	que	me	quede	satisfecha	por	todo
el	tiempo	que	permanezcas	lejos.

Anduvieron	 durante	 once	 días	 a	 través	 del	 interior	 de	 la	 isla	 a	 lo	 largo	 de	 la
escabrosa	cordillera,	sin	que	nadie	se	atreviera	a	molestarles	y	ni	siquiera	a	acercarse;
solo	se	veía	a	veces	a	algún	hombre	a	caballo	que	los	observaba	desde	las	alturas	que
flanqueaban	el	sendero	y	luego	espoleaba	para	ir	al	galope.	Hermócrates	caminaba	a
la	 cabeza	 de	 la	 columna,	 infatigable.	 Era	 el	 primero	 en	 levantarse	 y	 ponerse	 la
armadura,	el	último	en	sentarse	en	torno	al	vivaque	para	cenar	frugalmente.	Antes	de
acostarse	se	aseguraba	que	todos	hubieran	comido	lo	bastante	y	tuvieran	una	manta
para	protegerse	del	frío	aún	penetrante	en	aquellas	alturas,	como	hace	un	padre	con
sus	muchachos.

La	 tarde	 del	 duodécimo	 día	 llegaron	 a	 la	 vista	 de	 Selinonte	 y	 los	 guerreros	 se
detuvieron	petrificados	para	contemplarla.	Parecía	imposible	que	una	ciudad	tan	bella
y	 grande	 hubiera	 sido	 destruida,	 que	 su	 población	 hubiera	 sido	 tan	 cruelmente
diezmada	y	dispersada.

Hermócrates	 mandó	 romper	 filas	 y	 los	 selinontinos	 se	 desparramaron	 por	 la
ciudad	merodeando	cual	fantasmas	por	entre	los	muros	resquebrajados,	por	las	calles
atestadas	de	escombros,	por	entre	los	restos	de	cuerpos	carbonizados.	Todos	buscaban
su	propia	casa,	que	en	primavera	perfumaban	con	cal	fresca	y	en	verano	con	romero	y
mastranzo,	 la	 casa	 en	 que	 habían	 crecido,	 donde	 durante	 tantos	 años	 se	 habían
reunido	 por	 la	 noche	 para	 cenar,	 para	 reír	 y	 bromear,	 para	 contarse	 lo	 que	 habían
hecho	durante	el	día,	los	ambientes	en	los	que	habían	resonado	las	voces	de	niños	que
jugaban	y	que	ahora,	destechados	ya,	estaban	invadidos	solo	por	el	gemido	del	viento
que	soplaba	desde	los	montes.

Cuando	 la	 encontraban,	 daban	 vueltas	 entre	 los	 ruinosos	 muros	 tocando,	 casi
acariciando,	las	paredes,	las	jambas	de	las	puertas.	Recogían,	llorando,	algún	signo	de
la	 vida	 de	 antaño	 para	 conservarlo	 como	 un	 precioso	 talismán:	 un	 fragmento	 de
vajilla,	un	modesto	adorno	para	los	brazos	o	los	tobillos,	un	alfiler	que	había	recogido
los	cabellos	de	una	persona	querida.

Aquí	 y	 allá,	 en	 lo	 que	 fueran	 huertos	 y	 jardines,	 un	 granado	 había	 conseguido
florecer,	 pero	 sus	 corolas	 bermejas,	 en	 otro	 tiempo	 jubilosos	 signos	 de	 primavera,
parecían	ahora	nada	más	que	manchas	de	sangre	en	las	paredes	ennegrecidas	por	los
incendios.	Los	sarmientos	de	las	vides	se	extendían	por	el	suelo	enredándose	con	las
zarzas	que	habían	echado	raíces	por	doquier.

Solo	a	 la	 caída	de	 la	 tarde,	uno	 tras	otro,	 los	guerreros	 selinontinos	 surgían	del
dédalo	de	ruinas	siguiendo	la	reverberación	del	fuego	que	había	en	el	ágora.	Allí	les
esperaba	 Hermócrates	 junto	 con	 los	 himereses	 y	 los	 siracusanos	 que	 le	 habían
seguido.

La	mayoría	comió	en	silencio,	cambiando	unas	pocas	palabras,	oprimidos	por	la
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angustia	de	los	recuerdos;	sin	embargo,	con	el	paso	de	las	horas,	el	calor	del	fuego	y
de	 la	 comida	 tomada	 juntos,	 la	 sensación	 de	 estar	 animados	 por	 los	 mismos
sentimientos	 y	 por	 la	 misma	 determinación,	 la	 reverberación	 de	 las	 llamas	 en	 las
fachadas	de	 los	 templos	desiertos	 les	devolvían	una	sensación	de	 renovado	orgullo,
de	territorio	reconquistado,	de	suelo	consagrado	de	nuevo.

Al	día	siguiente	recogieron	los	restos	de	los	muertos	y	les	dieron	sepultura	en	la
cercana	necrópolis,	luego	se	dividieron	en	grupos	según	las	tareas	que	les	habían	sido
asignadas.	Algunos	 se	 dispersaron	 por	 los	 campos	 en	 busca	 de	 parcelas	 cultivadas
que	 pudieran	 ser	 cosechadas.	 Otros	 identificaron	 las	 casas	 menos	 dañadas	 y	 se
pusieron	a	desescombrarlas	y	a	restaurarlas.	Otros	se	dispersaron	por	los	bosques	para
talar	 troncos	 con	 que	 hacer	 vigas	 para	 los	 tejados,	 tablas	 para	 puertas	 y	 ventanas,
tablazones	 para	 construir	 embarcaciones.	 En	 poco	 tiempo	 la	 ciudad	 cambió	 de
aspecto,	al	menos	en	los	barrios	próximos	al	ágora.

En	las	aldeas	de	las	colinas,	los	fuegos	que	palpitaban	de	noche	y	las	sombras	que
merodeaban	entre	las	ruinas	se	convirtieron	en	objeto	de	relatos	de	todo	tipo.	Decíase
que	eran	las	sombras	de	los	muertos	que	vagaban	de	noche	sin	paz	entre	las	ruinas	de
la	ciudad	destruida	y	que	aquellos	fuegos	eran	sus	espíritus	que	ardían	de	odio	para
con	 los	 enemigos	 que	 les	 habían	 privado	 de	 la	 vida.	Ya	 ni	 siquiera	 los	 pastores	 se
aventuraban	más	allá	de	las	murallas	temiendo	encuentros	no	deseados.	Pero	no	pasó
mucho	 tiempo	para	 que	 la	 verdad	 se	 hiciera	 evidente	 y	 se	 difundiera	 hasta	 las	 tres
esquinas	de	Sicilia	y	más	allá.

La	 proclama	 de	 Hermócrates	 había	 surtido	 el	 efecto	 deseado	 y	 de	 toda	 la	 isla
comenzaron	 a	 afluir	 voluntarios,	 en	 gran	 parte	 selinontinos	 e	 himereses.	 Primero	 a
cientos,	 luego	 a	miles,	 a	 pie	 y	 a	 caballo,	 de	 todas	 direcciones,	 y	 también	 por	mar.
Llegó	incluso	uno	que	había	huido	de	la	esclavitud	cruzando	el	mar	de	África	con	una
especie	 de	 balsa	 que	 se	 había	 construido	 él	 mismo	 con	 troncos	 de	 palmera.	 Lo
encontraron,	 una	 mañana	 en	 la	 playa,	 más	 muerto	 que	 vivo	 y	 cuando	 recobró	 el
conocimiento	y	vio	a	cientos	de	guerreros	ejercitarse	en	el	ágora	con	lanza	y	espada
comenzó	 a	 gritar	 que	 también	 él	 quería	 una	 armadura	 y	 que	 había	 que	 invadir
enseguida	África.	Consiguieron	calmarle	a	duras	penas.

A	 la	vuelta	de	un	par	de	meses	 se	 reunieron	seis	mil	combatientes	dispuestos	a
todo,	 perfectamente	 adiestrados	 y	 ciegamente	 fieles	 a	 su	 comandante.	 Dionisio	 se
convirtió	en	el	segundo	en	la	escala	de	mando	y	recibió	el	encargo	de	mandar	a	los
incursores	 a	 territorio	 enemigo	 para	 aprovisionarles	 de	 comida	 y	 de	 forraje.	 Muy
pronto	 las	 acciones	 se	 hicieron	 más	 masivas	 y	 agresivas.	 En	 el	 curso	 del	 verano
Hermócrates	 mandó	 una	 serie	 de	 verdaderas	 expediciones,	 que	 atacaron	 Lilibeo	 y
Palermo	por	sorpresa	e	infligieron	grandes	bajas	a	las	guarniciones	de	mercenarios	al
servicio	de	los	cartagineses.	Realizaron	un	desembarco	nocturno	con	infantería	ligera
en	la	isla	de	Motia,	donde	prendieron	fuego	a	un	par	de	naves	de	guerra	en	el	dique
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seco.	 Los	 destacamentos	 de	mercenarios	 al	 servicio	 de	 Cartago	 que	 patrullaban	 el
territorio	 fueron	 interceptados	 y	 aniquilados.	 Aunque	 tanto	 Hermócrates	 como
Dionisio	tratasen	de	contener	a	sus	hombres	ante	los	desmanes,	no	pudieron	impedir
que	 se	 cometieran	 atrocidades	 de	 todo	 género,	 que	 atizaron	 desmedidamente	 los
odios	y	los	rencores.

Desde	Siracusa,	Filisto	mandaba	noticias	de	continuo	por	medio	de	amigos	de	la
Compañía	como	Biton,	Dorisco	y	Yolao,	compañeros	de	infancia	de	Dionisio,	y	así	se
tuvo	conocimiento	de	la	gran	preocupación	de	Diocles	por	estas	acciones	militares	—
que	seguramente	provocarían	una	reacción	cartaginesa—,	pero	también	de	la	enorme
popularidad	que	Hermócrates	y	el	propio	Dionisio	se	estaban	ganando	en	la	patria	por
sus	 empresas,	 sobre	 todo	 entre	 los	 jóvenes.	 Con	 los	 mismos	 mensajeros	 Dionisio
recibía	también	apasionadas	cartas	de	amor	de	Areté,	que	terminaban	infaliblemente
con	la	petición	de	que	fuera	a	reunirse	con	ella	lo	antes	posible.

Dionisio	volvió	a	verla	a	escondidas	algunas	veces	durante	el	invierno	siguiente,
aprovechando	el	estancamiento	de	 las	operaciones	militares,	pero	no	pudo	quedarse
más	que	unos	pocos	días	para	no	ser	descubierto.	Pasaba	todo	el	tiempo	en	casa,	cosa
que	no	podía	sino	ser	del	agrado	de	Areté,	que	así	le	tenía	solo	para	ella.

Al	comienzo	de	la	primavera	siguiente	Hermócrates	tomó	una	decisión	destinada
a	causar	sensación:	a	la	cabeza	de	su	ejército	atravesó	la	Sicilia	occidental	y	llegó	a
Himera.	Deseaba	que	fuese	claro	el	valor	de	su	gesto:	quería	reunir	a	los	griegos	de
Sicilia	en	una	única	y	poderosa	alianza,	agrupar	un	ejército	sin	precedentes	y	expulsar
a	los	cartagineses	de	toda	la	isla.	Precisamente	en	Himera	se	había	librado	y	ganado
la	 guerra	 setenta	 años	 antes	 bajo	 el	 mando	 de	 Siracusa:	 en	 Himera	 comenzaría	 el
contraataque.

Por	 ese	 mismo	 motivo	 sin	 embargo,	 el	 ensañamiento	 de	 los	 enemigos	 con	 la
desventurada	ciudad	había	sido	espantoso.	La	vista	de	cuanto	quedaba	en	Himera	fue
para	los	supervivientes	aún	más	desgarradora	de	lo	que	lo	había	sido	la	vuelta	a	las
ruinas	de	Selinonte.	Aquí	la	furia	de	los	bárbaros	no	había	conocido	límites:	habían
demolido	 casa	 por	 casa,	 reventando	 las	murallas,	 prendiendo	 fuego	 a	 los	 templos,
abatido	 y	 desfigurado	 las	 estatuas,	 torturado	 a	muerte	 a	 quienes	 habían	 encontrado
con	las	armas	en	la	mano.	Sus	cuerpos	desmembrados	estaban	esparcidos	aún	entre
las	ruinas	y	en	el	lugar	de	la	última	matanza,	cerca	de	la	gran	piedra	que	había	hecho
las	veces	de	altar	del	sacrificio;	el	verla	era	tan	horrible	que	uno	de	los	guerreros	más
jóvenes	se	desmayó.	Los	cuerpos	se	hallaban	amontonados	a	miles	y	la	tierra	debajo
de	ellos	estaba	negra	de	su	sangre.

El	 mismo	 Hermócrates	 se	 vio	 completamente	 superado	 por	 el	 espantoso
espectáculo.	Pálido	de	cólera	y	de	desprecio	daba	vueltas	en	torno	a	aquel	cúmulo	de
horror	mascullando	entre	dientes	palabras	que	nadie	conseguía	comprender.

Ordenó	 enseguida	 celebrar	 las	 exequias	 por	 aquellos	 míseros	 restos	 y	 darles
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sepultura;	luego	mandó	a	otros	hombres	al	campo,	allí	donde	se	había	desarrollado	el
último	choque	sangriento,	e	hizo	recoger	los	huesos	de	los	combatientes	siracusanos
caídos	 durante	 la	 desafortunada	 tentativa	 de	 socorrer	 Himera,	 abandonados	 por
Diocles	 en	 el	 campo	de	 batalla.	Despojados	 de	 las	 armas	 y	 de	 todo	 cuanto	 tuviera
algún	valor,	resultaban	reconocibles	por	el	brazalete	de	sauce	—una	ramita	partida	en
dos	 y	 con	 el	 nombre	 grabado,	 en	 la	 parte	 interior,	 el	 nombre	 del	 guerrero—	 que
llevaban	entrelazado	en	torno	a	la	muñeca	a	la	manera	espartana.

A	continuación	mandó	fabricar	ataúdes	de	madera	de	pino	con	el	nombre	de	cada
uno	de	los	caídos	encima	y	se	dispuso	a	trasladarlos	a	la	patria	para	su	sepultura.	Era
un	 gesto	 de	 enorme	 valor,	 no	 solo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ético.	 Hermócrates	 no
ignoraba	 ciertamente	 el	 fortísimo	 impacto	 propagandístico	 que	 tendría	 sobre	 el
pueblo,	 del	 que	 esperaba	 aún	un	decreto	oficial	 reclamándole	 a	 la	patria.	Mediante
este	 acto,	 la	 diferencia	 de	 talla	moral	 entre	 él	 y	 el	 jefe	 democrático,	 su	 adversario
Diocles,	resultaba	clamorosa.	Por	una	parte,	el	caudillo	desterrado	—nunca	derrotado
y	 privado	 del	mando	 sólo	 por	motivos	 políticos—	volvía	 a	 reivindicar	 el	 honor	 de
Siracusa	y	de	todo	el	mundo	helénico	trayendo	de	vuelta,	a	aquella	misma	patria	que
lo	 había	 humillado	 e	 ignorado,	 a	 los	 hijos	 caídos	 en	 la	 batalla.	 Por	 otra,	 su	 rival
Diocles	sufría	aún	la	vergüenza	de	no	haber	impedido	a	los	bárbaros	aniquilar	a	dos
de	las	más	ilustres	ciudades	de	Sicilia,	de	haber	huido	ignominiosamente	entregando
a	 los	 aliados	 a	 la	más	 feroz	de	 las	 represalias	y	 a	 los	 cuerpos	de	 sus	 soldados	 a	 la
profanación,	 sin	 sepultura,	 condenando	 a	 sus	 almas	 a	 vagar	 sin	 descanso	 ante	 las
puertas	del	Hades.

La	noticia	de	que	Hermócrates	 traía	de	vuelta	a	 la	patria	 los	 restos	de	sus	hijos
caídos	 en	 combate	 provocó	 una	 fuerte	 emoción	 entre	 el	 pueblo,	 que	 se	 reunió	 en
Asamblea	 para	 deliberar	 acerca	 de	 la	 celebración	 de	 un	 solemne	 funeral	 público.
Hubo	quien	propuso	reclamar	inmediatamente	a	la	patria	a	Hermócrates.

Diocles,	que	hasta	ese	momento	se	había	mantenido	al	margen,	dándose	cuenta	de
lo	desairado	de	su	situación,	se	presentó	ya	iniciada	la	discusión	y	pidió	la	palabra.

A	su	repentina	aparición	todos	enmudecieron:	se	hizo	en	la	Asamblea	un	silencio
sepulcral.
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VII

—¡Siracusanos!	 —comenzó	 diciendo	 Diocles—.	 Comprendo	 vuestros
sentimientos,	 sé	 lo	 que	 sentís.	 También	 yo	 tenía	 amigos	 caídos	 en	 Himera	 y	 sin
embargo	no	me	detuve	a	recoger	los	cuerpos...

—¡Porque	eres	un	cobarde!	—exclamó	uno	de	los	presentes.
—¡Silencio!	—ordenó	el	presidente	de	la	Asamblea—,	dejadle	hablar.
—No	 lo	hice	—continuó	Diocles	—porque	habría	 corrido	el	 riesgo	de	perder	 a

otros	 compañeros	 que	 estaban	 aún	 vivos.	He	 preferido	 volver	 a	 traéroslos	 sanos	 y
salvos.	Haciendo	esto	puse	a	 salvo	 también	a	muchos	 fugitivos	que	de	 lo	contrario
habrían	sido	aniquilados...

—¡Y	a	muchos	otros	los	abandonaste	a	su	destino!	—gritó	otro-Gente	que	había
creído	en	nosotros,	que	había	confiado	en	nosotros.	¡Nos	has	deshonrado	a	todos!

Le	apuntó	con	el	dedo,	mientras	pronunciaba	aquellas	palabras,	y	Diocles	vio	que
llevaba	en	la	muñeca	el	brazalete	con	el	delfín,	el	símbolo	de	la	Compañía	de	la	que
formaba	parte	Dionisio.

El	presidente	de	la	Asamblea	llamó	de	nuevo	al	orden	a	los	presentes	y	Diocles
reanudó	su	discurso.

—¡No	tuve	elección,	creedme!	La	ciudad	estaba	condenada:	nada	ni	nadie	habría
podido	salvarla	contra	el	asalto	de	setenta	mil	hombres.	Ese	bárbaro	sanguinario	no
habría	abandonado	nunca	el	cerco	hasta	haber	exterminado	a	todos	los	himereses.	Al
menos	se	salvó	a	mujeres	y	niños	y	también	a	muchos	hombres...	Pero	no	he	venido
aquí	para	defenderme	de	vuestras	acusaciones.	Actué	de	buena	fe	y	luché	con	coraje.
Los	compañeros	son	mis	testigos.	Estoy	aquí,	por	el	contrario,	para	exhortaros	a	que
no	dejéis	entrar	a	Hermócrates	en	la	ciudad...

Un	murmullo	de	protestas	corrió	entre	los	presentes.	Algunos	maldijeron,	otros	le
insultaron.

—Sé	que	en	este	momento	él	os	parece	un	héroe,	un	valiente	que	ha	desafiado	a
los	 bárbaros,	 que	 ha	 acampado	 entre	 las	 ruinas	 de	 Selinonte,	 que	 os	 ha	 traído	 los
huesos	de	vuestros	hijos.	Y	quizá	lo	sea.	Pero	es	también	un	aventurero,	un	hombre
que	 tiene	 la	mira	 puesta	 en	 adueñarse	 del	 poder.	 Siracusa	 es	 una	 democracia	 y	 las
democracias	no	tienen	necesidad	de	grandes	personajes,	de	héroes.	Lo	que	necesitan
es	ciudadanos,	personas	normales	que	cumplan	con	su	deber	cada	día	y	que	sirvan	a
su	país.	Si	Hermócrates	entra	en	la	ciudad,	¿cómo	sobrevivirán	nuestras	instituciones
libres?	 Le	 siguen	 himereses	 y	 selinontinos,	 aparte	 de	 un	 grupo	 de	 mercenarios
asiáticos	a	quienes	paga	con	oro	persa,	hombres	que	le	son	leales	a	él,	no	a	la	ciudad
y	a	las	instituciones,	y	dispuestos	a	todo	por	él.	Si	su	objetivo	era	solo	devolvernos
los	restos	de	nuestros	caídos,	¿por	qué	se	ha	llevado	con	él	a	miles	de	guerreros?

—Porque	ha	reunido	un	ejército	para	expulsar	a	los	cartagineses	de	Sicilia	entera
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—le	dijo	remedándole	otra	voz,	la	de	Filisto.
—¡Sé	 de	 parte	 de	 quién	 estás!	 —se	 le	 encaró	 Diocles—.	 Y	 sabemos

perfectamente	que	tu	amigo	Dionisio	se	ha	casado	con	la	hija	de	Hermócrates.
—¡Soy	amigo	de	Dionisio	y	a	mucha	honra!	—exclamó	Filisto—.
Es	un	hombre	valiente	que	se	ha	batido	sin	escurrir	nunca	el	bulto,	exponiéndose

en	 primera	 línea	 al	 peligro	 y	 a	 la	 muerte.	 ¿Acaso	 debe	 uno	 avergonzarse	 por
mantenerse	fiel	a	la	amistad?

Diocles	 no	 le	 respondió	 y	 retomó	 el	 hilo	 de	 su	 discurso	 dirigiéndose	 a	 los
miembros	de	la	Asamblea.

—¿Habéis	 olvidado	 acaso	 la	 arrogancia	 de	 los	 aristócratas?	 Si	 dejáis	 que
Hermócrates	trasponga	las	puertas	de	la	ciudad,	estad	seguros	de	que	volverá	a	llevar
al	poder	a	vuestros	viejos	amos,	que	os	hacían	azotar	si	no	trabajabais	como	bestias
sus	 campos	 de	 sol	 a	 sol,	 que	 no	 se	 dignaban	 siquiera	miraros	 a	 la	 cara	 cuando	 se
cruzaban	 con	 vosotros	 por	 la	 calle,	 que	 se	 casaban	 únicamente	 entre	 ellos	 como	 si
pertenecieran	a	una	raza	distinta	del	género	humano.

Filisto	reaccionó.
—¡No	le	hagáis	caso,	ciudadanos!	Dice	esto	para	desviar	vuestra	atención	de	su

ineptitud,	 del	 deshonor	 que	 ha	 hecho	 caer	 sobre	 nosotros	 dejando	 a	 los	 aliados	 a
merced	del	enemigo,	huyendo	de	noche	como	un	ladrón,	abandonando	insepultos	los
cuerpos	de	vuestros	hijos,	a	merced	de	los	perros	y	de	las	aves	de	presa.	Yo	os	pido,
en	 cambio,	 que	 recibáis	 a	 Hermócrates	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Fue	 destituido
injustamente	de	su	cargo	mientras	combatía	lejos,	a	la	cabeza	de	nuestra	flota,	se	le
negó	 el	 regreso	 sin	 que	 hubiera	 cometido	 crimen	 alguno.	 ¡Hermócrates	 es	 la	 única
esperanza	de	esta	tierra,	el	único	caudillo	capaz	de	expulsar	a	los	cartagineses	de	la
isla,	el	único	que	puede	vengar	a	vuestros	hijos!

A	estas	palabras	la	multitud	se	estremeció.	Muchos	se	pusieron	en	pie	gritándole	a
Diocles:

—¡Fuera	de	aquí!	¡Queremos	a	nuestros	muertos!	¡Hablas	solo	por	envidia!.
Muchos	otros,	sin	embargo,	permanecieron	en	silencio.	Las	palabras	de	Diocles

de	algún	modo	habían	tenido	cierto	efecto	sobre	ellos.
Finalmente	 los	magistrados	 decidieron	 someter	 a	 votación	 la	 orden	 del	 día	 con

dos	puntos:	la	celebración	de	un	funeral	público	a	expensas	del	Estado	para	honrar	a
los	caídos	traídos	a	la	patria	y	el	permiso	a	Hermócrates	para	regresar	a	la	ciudad.

La	 primera	moción	 fue	 aprobada,	 la	 segunda	 rechazada,	 una	 vez	más	 con	 una
mínima	diferencia	de	votos.

Con	todo,	un	grupo	de	ciudadanos	propuso	una	tercera	moción,	que	condenaba	a
Diocles	al	destierro	por	incapacidad	al	mando	del	ejército	y	por	cobardía	en	presencia
del	enemigo.	La	propuesta	fue	aprobada	por	amplia	mayoría,	como	si	los	ciudadanos
se	 sintieran	 culpables	 por	 haber	 negado	 el	 regreso	 al	más	 valeroso	 de	 los	 hijos	 de
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Siracusa	y	quisieran	recompensarle	mandando	al	destierro	a	su	principal	adversario.
Hermócrates	recibió	por	segunda	vez	en	poco	tiempo	la	noticia	de	la	negativa	de	su
ciudad	y	no	fue	para	él	ningún	alivio	que	Diocles	hubiera	sido	condenado	al	destierro.
Fue	una	delegación	de	la	Asamblea	la	que	le	llevó	la	noticia	y	el	hombre	que	habló	en
nombre	de	todos	 lo	hizo	de	mal	grado,	manifestando	un	profundo	pesar,	y	se	sintió
peor	aún	cuando	Hermócrates	no	le	dio	ninguna	respuesta,	 limitándose	a	 inclinar	 la
cabeza	sobre	el	pecho	en	un	desdeñoso	silencio.

Fue	Dionisio	quien	habló.
—Podéis	coger	los	ataúdes	con	los	restos	de	vuestros	caídos	y	rendirles	las	honras

fúnebres	que	se	merecen.	Cuanto	antes	os	vayáis,	mejor.
El	 convoy	partió	de	 ahí	 a	 poco,	 para	 llegar	 a	 la	 ciudad	 al	 cabo	de	una	hora	de

viaje.	 Los	 féretros	 fueron	 alineados	 en	 el	 ágora	 para	 que	 cada	 familia	 pudiera
reconocer	 a	 su	 pariente.	 Cuando	 el	 brazalete	 de	 sauce	 había	 permitido	 la
identificación,	 el	 nombre	 del	 caído	 había	 sido	 grabado	 a	 fuego	 en	 la	madera	 de	 la
caja.	Cuando	no	había	sido	posible	asignar	un	nombre	al	cuerpo	se	había	escrito	 la
palabra	άγώτζο,	«desconocido»;	Cuando	habían	sido	reunidos	miembros	esparcidos
de	distintas	personas,	se	había	escrito	la	palabra	πολλοί,	«muchos».

El	regreso	de	aquellos	restos	reavivó	el	dolor	de	 los	padres	y	de	 los	parientes	y
cada	esquina	de	la	ciudad	resonó	durante	toda	la	noche	de	lamentos	y	de	llantos.	Al
día	 siguiente	 fueron	 a	 celebrar	 las	 exequias.	 Se	 encendieron	 las	 piras	 fuera	 de	 la
ciudad,	en	la	zona	sur,	y	cuando	el	fuego	hubo	consumido	lo	que	habían	perdonado
perros	y	depredadores,	los	huesos	y	las	cenizas	fueron	devueltos	a	los	parientes	para
que	los	depositasen	en	la	tumba.

También	Areté	tomó	parte,	sola,	en	el	funeral	porque	tenía	entre	los	caídos	a	un
primo	a	quien	siempre	había	querido.	Cuando	se	disponía	a	volver	a	casa,	antes	de
que	oscureciera,	oyó	que	alguien	la	seguía	y	apretó	el	paso.

De	repente	se	dio	cuenta	de	que	a	aquella	hora	sólo	una	esclava	o	una	prostituta
podía	andar	sola	por	la	calle	y	le	entró	miedo.	Sin	volverse,	se	puso	a	caminar	todavía
más	rápido,	casi	corriendo	para	llegar	a	la	puerta	de	su	casa	y	encerrarse	dentro.	El
paso	que	la	seguía	se	hizo	más	rápido	y	pesado,	como	el	latir	de	su	corazón.	Luego,
de	golpe,	desapareció.

Areté	 se	 detuvo,	 miró	 hacia	 atrás.	 Nadie.	 Dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 dobló
enseguida	a	la	izquierda,	pero	apenas	hubo	doblado	la	esquina	fue	a	toparse	de	manos
a	boca	con	una	figura	embozada	de	negro	y	no	consiguió	evitar	que	se	le	escapara	un
grito.

—¡Ssst!	¡Siopa!	—le	intimó	una	voz	perentoria.
—¡Dionisio!	—exclamó	Areté	reconociéndolo.
Tenía	la	cabeza	y	el	rostro	tapados	por	una	capucha	y	le	dijo:
—Sigue,	no	te	detengas.	Iré	detrás	de	ti	hasta	casa.
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Así	avanzaron	a	buen	paso	por	la	calle	del	barrio	de	Acradina	hasta	la	casa	de	la
parra.	La	vid	había	echado	ya	hojas	y	también	la	higuera,	que	despuntaba	casi	de	la
misma	pared	junto	a	la	puerta	de	entrada.	Areté	sacó	la	llave	de	la	bolsa,	abrió	e	hizo
entrar	 a	 su	marido,	 luego	 cerró	 enseguida	 con	doble	 vuelta	 y	 le	 echó	 los	 brazos	 al
cuello	abrazándole	fuerte.	Dionisio	la	estrechó	contra	sí	largamente,	sin	decir	nada.

—¿Te	preparo	la	cena?	—preguntó	Areté.
—No	tengo	mucha	hambre	—respondió	Dionisio.
—¿Cómo	se	lo	ha	tomado	mi	padre?
—Mal.	¿Cómo	quieres	que	se	lo	tome?
—¿Y	ahora	qué	hará?
—Creo	que	volveremos	a	Selinonte.	No	hay	otros	lugares	donde	establecernos.
—Llegados	a	este	punto,	iré	con	vosotros.	No	tiene	sentido	que	me	quede	aquí.
—En	cambio,	lo	tiene.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	padre	prefiere	que	te	quedes	en	Siracusa.
—¿Y	entonces?	Soy	una	mujer	casada:	no	debo	ya	dar	cuenta	a	mi	padre	de	mis

actos,	sino	solo	a	mi	marido.	No	necesito	su	consentimiento,	solo	el	tuyo.
—Yo	estoy	de	acuerdo	con	tu	padre.	Mientras	estemos	en	Selinonte	es	demasiado

peligroso.
—Eres	un	bastardo...	—dijo	Areté	con	 lágrimas	en	 los	ojos—,	pero	¿es	posible

que	no	quieras	para	mí	un	poco	de	bien?
—No	 empecemos	 de	 nuevo	 con	 discusiones	 —replicó	 Dionisio	 en	 tono

conciliador—.	Sabes	muy	bien	que	eres	la	persona	que	más	quiero	en	el	mundo.	Por
esto	 he	 decidido	 no	 llevarte	 conmigo.	 Pero	 escucha...	 es	 algo	 que	 no	 debería
revelarte,	pero	te	lo	diré	igualmente:	no	creo	que	permanezcamos	largo	tiempo	lejos.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	secándose	las	lágrimas.
—Tu	padre	 vuelve	 a	 Selinonte,	 pero	 yo	 le	 seguiré	 solo	 en	 la	 primera	 parte	 del

viaje.	He	de	 encontrar	 a	 personas	 que	 puedan	 ayudarme	 a	 preparar	 su	 regreso	 a	 la
ciudad.

—¿Su	regreso?	¿Y	cómo?
—Es	mejor	que	no	lo	sepas.	Créeme,	es	cuestión	de	unos	pocos	días,	seguro	que

menos	de	un	mes.	Y	luego	no	nos	separaremos	más:	acabarás	aburriéndote	de	mí,	ya
verás.

Areté	meneó	la	cabeza.
—¿No	me	crees?
—Te	creo	—respondió—	y	por	eso	tengo	miedo.	Un	regreso	semejante	no	puede

producirse	sin	sangre.
—Nunca	 se	puede	decir.	Nos	 las	 arreglaremos	de	manera	que	 la	 cosa	 acabe	de

forma	rápida.	Tampoco	tu	padre	quiere	ningún	derramamiento	de	sangre	y	la	ciudad
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ha	sufrido	ya	demasiadas	pérdidas.	Pero	está	en	su	derecho	de	regresar:	el	decreto	que
le	condena	al	exilio	es	injusto.	Además,	Siracusa	está	sin	un	guía	justamente	cuando
los	cartagineses	preparan	una	nueva	invasión.

—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Tenemos	nuestros	informadores.
—En	la	ciudad	dicen	que	si	los	cartagineses	vuelven	es	por	culpa	vuestra,	porque

os	habéis	instalado	en	Selinonte	y	habéis	llevado	a	cabo	acciones	de	guerra.
—¿Y	tú	qué	crees?
—Que	en	parte	al	menos	tienen	razón.
—Hemos	hecho	 lo	que	era	necesario	hacer	y	me	asombra	que	precisamente	 tú,

que	presenciaste	aquellos	horrores,	hables	de	este	modo.
—Las	mujeres	piensan	de	manera	distinta.	Vosotros	los	hombres	no	pensáis	más

que	en	la	venganza,	en	el	honor,	en	demostrar	vuestro	valor	de	guerreros,	pero	esto	no
hace	 sino	 perpetuar	 los	 odios,	 reavivar	 los	 rencores.	 Vosotros	 perseguís	 la	 gloria,
nosotras	lloramos	a	nuestros	hijos,	a	nuestros	hermanos,	a	nuestros	padres	y	maridos.
Yo	sueño	con	vivir	en	paz	en	esta	casa	a	 tu	 lado,	en	 recibir	a	 los	amigos	y	cocinar
para	 ellos	 debajo	 del	 emparrado,	 en	 las	 noches	 de	 verano,	 contemplando	 las	 naves
que	entran	en	el	puerto.	Sueño	con	ver	 crecer	 a	unos	hijos	y	ver	un	día	 a	nuestros
nietos.	Son	sueños	de	poca	monta,	lo	sé,	pero	para	mí	son	la	máxima	aspiración.

Dionisio	la	cogió	por	los	hombros	y	la	miró	fijamente	a	los	ojos.
—También	 las	mujeres	 de	 Selinonte	 y	 de	Himera	 tenían	 sueños,	 ¿no	 crees?	Y

alguien	los	trocó	en	pesadillas	sangrientas.	Y	también	los	que	se	salvaron,	hombres	y
mujeres,	 tienen	un	sueño:	volver	a	sus	casas	para	vivir	en	ellas	para	el	 resto	de	sus
días.	Todas	nuestras	ciudades	están	en	la	costa	y	fueron	fundadas	en	los	únicos	sitios
aptos	para	vivir.	Si	son	destruidas,	no	queda	más	alternativa	que	desaparecer	como	si
no	 hubieran	 existido.	 Areté,	 ¿es	 esto	 lo	 que	 quieres?	 ¿Que	 los	 griegos	 de	 Sicilia
desaparezcan	como	sombras,	que	nuestras	ciudades	se	vean	reducidas	a	cúmulos	de
escombros,	guaridas	de	bestias	salvajes?

—No...	—respondió	con	débil	voz	Areté—.	No	quiero	esto,	pero	estoy	cansada
de	vivir	sola	en	 la	angustia,	en	el	 terror	que	cada	vez	que	alguien	llama	a	 la	puerta
traiga	la	noticia	que	me	rompa	el	corazón.

—Pues,	 entonces,	 tenemos	 que	 expulsar	 a	 los	 bárbaros	 de	 la	 isla.	 Solo	 así
podremos	 vivir	 en	 paz	 y	 labrarles	 un	 futuro	 a	 nuestros	 hijos.	 Tu	 padre	 y	 yo
volveremos	a	Selinonte,	luego	acaudillaremos	la	sublevación.	Pero	antes	de	que	esto
suceda,	 pasará	 cierto	 tiempo	 y	 nosotros	 tendremos	 la	 posibilidad	 de	 estar	 juntos	 y
tranquilos	para	disfrutar	un	poco	de	la	vida	y...	del	amor.

Areté	se	secó	las	lágrimas.
—De	todos	modos,	sé	perfectamente	que	cualquier	cosa	que	yo	o	cualquier	otro

dijera	no	serviría	para	hacerte	cambiar	de	idea,	ni	a	ti	ni	a	mi	padre.	Es	increíble	que
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los	 únicos	 hombres	 que	 cuentan	 envida	 estén	 de	 acuerdo	 en	 todo	 cuanto	me	 hace
sentir	mal...	Se	ve	que	es	mi	destino.

Dionisio	sonrió.
—Por	si	quieres	saberlo,	esta	vez	no	es	así.
—Pero	¿qué	dices?
—Tu	padre	no	sabe	aún	nada	de	mi	plan.
—Pero...	no	comprendo.
—Será	informado	a	su	debido	tiempo.
—Esto	me	espanta	todavía	más.	Mejor	dicho,	me	parece	una	verdadera	locura.
Dionisio	le	hizo	una	caricia.
—Estate	 tranquila,	 sé	 lo	 que	 me	 hago.	 Y	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 todo	 se

resolverá	en	pocas	horas.
Areté	 le	miró	 fijamente	con	una	expresión	extraviada:	 le	venían	a	 la	mente	mil

cosas	 que	 habría	 querido	 confiarle,	 razones	 para	 disuadirlo,	 dudas,	 angustias,
temores.	No	consiguió	decir	más	que:

—Entonces,	¿te	preparo	algo	para	cenar?
—¿Para	cenar?	—repitió	Dionisio.
—¿Sí	o	no?
—No	—respondió.
Luego	la	tomó	en	brazos	y	la	llevó	arriba,	al	aposento.
Hermócrates	 levantó	 el	 campamento	 tres	 días	 después	 y	 muchos	 en	 Siracusa

dejaron	escapar	un	suspiro	de	alivio	al	saber	que	la	columna	se	movía	hacia	poniente.
Dionisio	salió	más	tarde	y	solo,	a	caballo,	directo	hacia	una	localidad	del	interior	en
donde	 había	 citado	 a	 los	 hombres	 de	 su	 Compañía,	 entre	 ellos	 a	 sus	 amigos	 más
íntimos:	Yolao,	Dorisco,	Biton;	estaría	también	presente	Filisto.

Diocles	 se	 había	 marchado	 ya	 de	 Siracusa,	 obedeciendo	 al	 decreto	 de	 la
Asamblea.	 Desapareció	 en	 la	 nada	 y	 no	 se	 oyó	 hablar	 más	 de	 él.	 Tal	 vez	 quedó
satisfecho	del	 resultado	que	había	obtenido	manteniendo	a	Hermócrates	 fuera	de	 la
ciudad,	o	quizá	se	vio	abrumado	por	la	vergüenza	y	no	quiso	que	se	supiera	nada	más
de	él,	viviendo	en	algún	lugar	escondido	como	una	persona	cualquiera.

Hermócrates	 y	 los	 suyos	marcharon	 durante	 diez	 días	 hasta	 llegar	 a	 la	 vista	 de
Selinonte,	 donde	 les	 esperaban	 otros	 muchos	 guerreros	 dispuestos	 a	 seguir	 a	 su
comandante	hacia	cualquier	objetivo.

Dionisio,	entretanto,	había	llegado	al	lugar	de	la	reunión	secreta:	una	cantera	de
toba	abandonada	en	el	camino	de	Catania.	Allí	se	reunieron	con	él	presentándose	en
pequeños	grupos	un	buen	número	de	amigos,	todos	ellos	miembros	de	la	Compañía	y,
por	último,	el	mismo	Filisto.	Una	vez	llegados	todos,	Dionisio	puso	unos	centinelas
de	guardia	y	comenzó	a	hablar.

—El	 decreto	 de	 la	 Asamblea	 es	 un	 escándalo	 —comenzó	 diciendo	 —y	 el
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destierro	de	Hermócrates	es	una	 injusticia	monstruosa.	No	hay	ninguna	 imputación
contra	 él:	 solo	 sospechas	 y	 malevolencias.	 En	 realidad,	 él	 es	 el	 mejor	 de	 todos
nosotros,	un	hombre	valeroso	cuya	única	culpa	es	haber	servido	siempre	a	la	patria	en
todas	partes,	a	costa	de	durísimos	sacrificios,	sin	pedir	nunca	nada	a	cambio.	Pero	no
es	esta	la	cuestión:	sabemos	con	seguridad	que	los	cartagineses	preparan	una	nueva
campaña	para	el	año	próximo	y	esta	vez	están	decididos	a	acabar	con	todo,	 incluso
con	nosotros.

—¿Cómo	puedes	estar	seguro?	—preguntó	uno	de	los	presentes.
—Yo	te	lo	explicaré	—intervino	Filisto—.	Hace	un	mes	una	embajada	cartaginesa

se	 dirigió	 a	 Atenas	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 ciudad	 continuaría
apoyando	la	guerra	contra	Esparta.	¿Por	qué	motivo,	diríais	vosotros?	Es	muy	simple:
si	 los	 atenienses	mantienen	ocupados	 a	 los	 espartanos	 en	 el	Egeo,	 estos	 no	podrán
intervenir	en	nuestra	ayuda,	como	hicieron	hace	siete	años,	en	caso	de	que	Cartago
nos	ataque.	Estad,	pues,	seguros	de	que	lo	hará.

—Así	 las	 cosas	 —continuó	 Dionisio—,	 el	 único	 hombre	 capaz	 de	 mandar	 a
nuestro	ejército	en	este	conflicto,	ahora	ya	inevitable,	es	Hermócrates.	Ya	habéis	visto
qué	 pasó	 en	 Selinonte	 y	 en	 Himera	 solo	 porque	 faltó	 unidad	 de	 mando	 y
determinación:	pues	lo	mismo	sucederá	en	Siracusa	si	continuamos	perdiendo	tiempo
en	 cuestiones	 de	 teoría	 política.	 Estamos	 hablando	 de	 supervivencia.	 ¿Estáis	 de
acuerdo	en	esto?

Todos	asintieron.
—Bien.	Entonces,	nosotros	haremos	que	regrese	a	la	ciudad.
—Es	fácil	decirlo	—objetó	Dorisco,	un	joven	de	unos	veinticinco	años,	pelirrojo

lo	mismo	que	su	padre,	venido	de	Tracia,	y	 los	ojos	oscuros	como	los	de	su	madre
siciliana.

—Pero	tampoco	demasiado	difícil	de	lograr	—replicó	Dionisio.
—Es	 una	 locura	 —rebatió	 Yolao,	 uno	 de	 sus	 más	 leales	 y,	 como	 Dorisco,

compañero	de	infancia	suyo—.	El	pueblo	nos	hará	pedazos.
—Actuaremos	por	sorpresa	—continuó	Dionisio	sin	pestañear—,	nosotros	desde

el	 interior	 y	 Hermócrates	 desde	 el	 exterior.	 Tomaremos	 el	 control	 de	 la	 puerta
occidental	 y	 la	 abriremos	 cuando	 nuestros	 exploradores	 nos	 indiquen	 que
Hermócrates	está	listo	para	irrumpir.

Llegados	a	este	punto,	será	cuestión	de	unas	pocas	horas	y	tendremos	en	nuestras
manos	la	ciudad.	El	pueblo	aceptará	el	hecho	consumado.

—Si	 nos	 quedamos	 inertes	 tendremos	 que	 asistir	 al	 espectáculo	 de	 siempre:	 la
gente	discutiendo	durante	días	y	días	en	la	Asamblea	antes	tomar	una	decisión	cuya
ejecución	será	confiada	a	unos	principiantes,	a	un	vendedor	de	pesca	salada	o	a	un
carpintero	 de	 obra	 antes	 que	 a	 un	 guerrero,	 hijo	 y	 nieto	 de	 guerreros.	 Recordad,
amigos:	 hasta	 hace	 algún	 tiempo	 los	 bárbaros	 nos	 temían	 (quizá	 sobrevalorando
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nuestra	potencia	simplemente	porque	nos	habían	visto	derrotar	a	los	atenienses),	pero
la	 conducta	 insensata	 de	 Diocles	 les	 ha	 convencido	 ahora	 de	 que	 no	 estamos	 en
condiciones	de	defender	a	nuestros	aliados	y	que,	por	tanto,	no	estaremos	tampoco	en
condiciones	de	defendernos	a	nosotros	mismos.	Atacarán,	os	digo,	y	no	los	detendrán
hasta	 que	nos	hayan	 exterminado	y	dispersado.	Solo	Hermócrates	 puede	 salvarnos.
Hacedme	caso,	no	tenemos	alternativa.

—¡Yo	 creo	 que	 tiene	 razón!	 —exclamó	 Biton,	 el	 más	 robusto,	 pendenciero	 e
impaciente	de	los	compañeros	de	Dionisio,	siempre	dispuesto	a	liarse	a	palos	y,	si	era
necesario,	a	empuñar	las	armas.

—Entonces,	¿quién	está	conmigo?
Todos	alzaron	las	manos.
—Muy	 bien	—concluyó	Dionisio—.	Estamos	 de	 acuerdo.	Ahora	 no	 nos	 queda

más	que	organizar	la	acción,	pero	antes	repitamos	nuestro	juramento,	el	que	nos	ata
unos	 a	 otros	 y	 que	 los	 dioses	maldigan	 a	 todo	 aquel	 que	 lo	 viole.	 Juremos	 que	 si
alguien	lo	traiciona	le	daremos	caza	hasta	encontrarle	y	castigarle.

Los	 presentes	 prestaron	 juramento.	 Formar	 parte	 de	 una	 Compañía	 significaba
tener	importantes	ventajas	en	la	vida	social	y	política	y	también	en	el	ejército,	pero
comportaba	asimismo	pesados	compromisos	y	riesgos	mortales	en	caso	de	deserción.

Tal	 como	 habían	 llegado,	 todos	 se	 alejaron	 uno	 tras	 otro,	 uno	 por	 vez	 o	 en
pequeños	 grupos,	 y	 tomaron	 itinerarios	 distintos	 para	 la	 vuelta	 a	 fin	 de	 no	 llamar
demasiado	la	atención.

Filisto,	 que	 no	 había	 hablado	 hasta	 ese	 momento	 limitándose	 a	 escuchar	 y
observar,	se	acercó	a	Dionisio.

—Cuesta	 creer	 que,	 entre	 tantos,	 no	 haya	 ninguno	 que	 tenga	 la	 tentación	 de
traicionarnos.

—No	ha	sucedido	nunca	—respondió	Dionisio	tranquilo.
—Nunca	ha	estado	en	juego	una	apuesta	tan	importante.	Estamos	hablando	de	la

suerte	de	la	ciudad	y	quizá	también	de	toda	Sicilia	—replicó	Filisto.
—En	 cualquier	 caso,	 es	 un	 riesgo	 que	 hemos	 de	 correr.	 No	 se	 puede	 ya	 dar

marcha	atrás.
Filisto	permaneció	en	silencio	mientras	observaba	a	los	últimos	que	montaban	a

caballo	y	se	alejaban	por	el	camino	blanco	de	polvo;	luego	preguntó:
—¿Cuándo	se	lo	dirás	a	Hermócrates?
—Esta	misma	noche	partirá	uno	de	los	míos	a	caballo	para	darle	aviso.
—¿Y	él	consentirá?
—Sin	ninguna	duda.	No	desea	otra	cosa.	El	regreso	es	su	obsesión	y	también	lo

sería	para	mí	si	estuviera	en	su	situación.
—¿Has	 pensado	 cómo	 coordinar	 tu	 acción	 con	 la	 suya?	 Deben	 producirse

absolutamente	en	el	mismo	momento.
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—Emplearé	estafetas,	pero,	en	cualquier	caso,	conocemos	bien	el	tiempo	que	se
tarda	en	desplazar	un	ejército	de	Selinonte	a	Siracusa.

—Es	 posible,	 pero	 recuerda:	 este	 será	 el	 punto	más	 difícil.	 Debes	 concentrarte
sobre	todo	en	este	problema.	El	resto	llegará	por	sí	solo...	¿Cuándo	tendrá	lugar?

—Dentro	 de	 trece	 días	 exactos,	 a	 partir	 de	mañana.	Atacaremos	 al	 amanecer	 y
antes	del	atardecer	todo	habrá	terminado.

Filisto	se	le	acercó.
—Dionisio	—dijo—,	tú	sabes	que	no	soy	un	hombre	de	armas	sino	de	letras,	y	en

esta	acción	te	sería	más	una	molestia	que	otra	cosa.	Dime	qué	puedo	hacer	por	ti.
—Nada.	Observa	y	considera	todo	cuanto	suceda	para	transmitirlo	a	quien	venga

después	de	nosotros.	Esta	es	tu	tarea.	Lo	que	queda	de	nosotros,	una	vez	que	hemos
transpuesto	 la	 entrada	 del	 Hades,	 no	 es	 el	 recuerdo	 verídico	 de	 lo	 que	 hemos
realizado	 sino	 la	 imagen	 que	 de	 nosotros	 ha	 sido	 plasmada	 por	 la	 historia.	 Ahora
vamos,	antes	de	que	oscurezca.

Filisto	asintió	ligeramente	con	la	cabeza,	se	echó	la	capa	sobre	los	hombros	y	fue
a	donde	estaba	su	caballo.

Hermócrates	 recibió	el	mensaje	de	Dionisio	escrito	en	clave	en	una	skytale	a	 la
manera	espartana	 la	 tarde	del	 tercer	día	y	apenas	 lo	hubo	 leído	 le	dominó	una	gran
agitación.	El	tono	del	mensaje	daba	a	entender	que	había	que	atrapar	la	oportunidad
al	vuelo,	pues	quizá	no	se	volvería	a	presentar	y	que,	por	tanto,	era	necesario	moverse
sin	pérdida	de	tiempo.	En	una	situación	que	hubiera	requerido	una	atenta	reflexión,
Hermócrates	se	dejó	llevar	por	las	pasiones,	por	el	deseo	vehemente	de	volver	a	ver
su	patria,	de	conquistar	el	poder,	de	vengarse	de	aquellos	que	se	habían	aprovechado
de	 su	 lejanía	 para	 despojarle	 de	 los	 derechos	 más	 sacrosantos,	 para	 infamarle	 y
hacerle	odioso	al	pueblo.

Preguntó	 cuántos	 hombres	 estaban	 disponibles	 de	 forma	 inmediata	 y	 le
respondieron	 que	 podía	 contar	 con	 un	 millar	 poco	 más	 o	 menos	 de	 guerreros
dispuestos	 a	 llevar	 a	 cabo	 las	 acciones	 de	 perturbación	 contra	 las	 defensas
cartaginesas	y	que	no	estarían	de	vuelta	antes	de	uno	o	dos	días.

—No	 tengo	 tiempo	 de	 esperarles	—dijo—.	 Diles	 que	 se	 pongan	 enseguida	 en
camino	apenas	estén	de	vuelta	y	que	se	reúnan	conmigo	en	Siracusa.

—Es	 un	 error,	 heguemon	 —replicó	 uno	 de	 sus	 oficiales	 llamado	 Cleantes—.
¿Qué	prisa	hay?	Es	mejor	moverse	sobre	seguro	con	nuestras	fuerzas	al	completo.

—No.	Me	dicen	que	este	es	el	momento	oportuno.	Ahora	o	nunca.
—Como	quieras	—respondió	Cleantes—.	De	todos	modos,	cuenta	conmigo,	pero

sigo	siendo	del	parecer	que	esperar	un	día	no	supondría	nada.
Hermócrates	pareció	dudar	un	momento,	presa	de	la	duda.	La	idea	de	jugarse	el

todo	 por	 el	 todo	 en	 aquella	 decisión	 le	 angustiaba.	Luego,	 de	 golpe,	 pareció	 haber
encontrado	la	solución	al	problema.
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—Quizá	 no	 andes	 errado	—dijo—.	Hagamos	 lo	 siguiente:	 yo	 partiré,	 de	 todas
formas,	 tú	 vienes	 detrás	 de	 mí	 a	 marchas	 forzadas	 con	 el	 segundo	 contingente.
Bastarán.	El	resto	llévalos	contigo.	No	solo	infantería	pesada,	trae	también	peltastas,
incursores.

—¿Nada	de	caballería?
—No	nos	es	necesaria.	Tendremos	que	luchar	en	las	calles,	en	los	callejones...
—Tenemos	bastante	pocos	—dijo	Cleantes—.	Reuniré	a	los	que	pueda.
—Bien.	 Así	 me	 voy	 más	 tranquilo.	 Deséame	 buena	 suerte,	 amigo.	 De	 esta

empresa	dependen	mi	futuro,	el	tuyo,	el	de	la	ciudad	y	quizá	el	de	Sicilia	entera.
—Buena	suerte,	heguemon	—dijo	Cleantes—.	Y	esperemos	que	nuestros	aliados

en	la	ciudad	sean	no	menos	conscientes	de	lo	que	están	haciendo.
Al	día	 siguiente,	antes	del	alba,	el	 trompetero	 tocó	a	 llamada	y	en	poco	 tiempo

mil	cien	hoplitas	y	doscientos	entre	peltastas	e	 incursores	 se	 reunieron	en	el	 centro
del	ágora.

Estando	 todavía	 oscuro,	 Hermócrates,	 con	 la	 armadura	 puesta,	 pasó	 revista	 y
seguidamente	dirigió	una	breve	arenga.

—¡Hombres!	 Esta	 vez	 nos	 espera	 una	 tarea	 mucho	 más	 ardua	 y	 dolorosa:
volvemos	a	Siracusa,	pero	solo	una	parte	de	nuestros	conciudadanos	nos	espera.	Los
otros	 se	 batirán	 contra	 nosotros	 y	 tendremos	 que	 darles	 muerte.	 Por	 desgracia	 no
tenemos	 elección.	 Una	 vez	 que	 hayamos	 vuelto	 y	 hayamos	 tomado	 el	 poder,
acaudillaremos	la	sublevación	contra	los	bárbaros	y	los	expulsaremos	de	Sicilia	tras
haberles	hecho	pagar	la	matanza	de	Selinonte	y	la	de	Himera.	Las	heridas	cicatrizarán
y	una	nueva	prosperidad	ayudará	a	olvidar	el	pasado.

—Pero	ahora	tenemos	que	llevar	a	cabo	la	empresa.	La	nuestra	será	una	carrera
contra	 el	 tiempo,	 por	 lo	 que	 no	 quiero	 oír	 de	 nadie	 de	 vosotros	 la	 frase	 "estoy
cansado".	 Tendremos	 que	 caminar	 desde	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 hasta	 que
oscurezca,	haciendo	un	alto	únicamente	a	mediodía	para	comer,	a	fin	de	encontrarnos
en	 la	 puerta	 de	 poniente	 de	 Siracusa	 dentro	 de	 once	 días	 como	 máximo.
Marcharemos,	por	tanto,	ligeros,	poniendo	los	escudos	en	los	carros.	La	contraseña	es
"Aretusa".	Que	los	dioses	nos	amparen.	No	tengo	nada	más	que	deciros.

Inmediatamente	 después	Hermócrates	 tomó	 la	 lanza	 y	 se	 puso	 en	 camino.	 Los
hombres,	dispuestos	en	columna	en	filas	de	a	cuatro,	le	siguieron.	Un	oficial	entonó
una	 canción,	 pero	muy	pronto	 el	 paso	 del	 comandante	 se	 hizo	 tan	 sostenido	 que	 a
nadie	le	quedó	aliento	para	cantar	y	la	marcha	prosiguió	en	silencio	durante	el	resto
de	la	jornada.
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VIII

Dionisio	pasó	la	orden	de	alerta	a	los	hombres	de	la	Compañía	tres	días	después
del	envío	del	mensaje	a	Hermócrates	y	todos	se	mantuvieron	listos	para	intervenir	a
una	 señal	 suya.	 El	 plan	 era	 ocupar	 la	 puerta	 de	 poniente	 del	 barrio	 de	 Acradina,
tenerla	 bajo	 control	 hasta	 que	 Hermócrates	 y	 los	 suyos	 hubieran	 entrado,	 luego
dividirse	 en	 dos	 secciones.	 La	 primera,	 a	 sus	 órdenes,	 compuesta	 de	 incursores
armados	 con	 equipos	 ligeros,	 liberaría	 las	 calles	 de	 las	 patrullas	 de	 ronda.	 La
segunda,	al	mando	de	Yolao,	mantendría	abierto	un	paso	para	la	infantería	pesada	al
mando	de	Hermócrates,	que	a	su	vez	ocuparía	el	ágora.

A	continuación	darían	 el	 asalto	 a	 la	Ortigia	 y	 arrestarían	 a	 los	 jefes	 del	 partido
adversario,	 tras	 lo	 cual	 los	 heraldos	 convocarían	 al	 pueblo	 en	 Asamblea	 para	 ser
informado	del	cambio	de	la	situación	política	en	la	ciudad.

Dionisio,	sin	embargo,	no	había	contado	con	la	ansiedad	de	Hermócrates	de	llegar
a	Siracusa	cuanto	antes.	Era	 tal	 la	 rapidez	de	su	marcha	que	había	sacado	una	gran
ventaja	al	segundo	contingente	al	mando	de	Cleantes.	Este	había	partido	con	más	de
un	día	de	retraso,	pero,	más	que	recuperar	la	desventaja,	lo	que	hizo	fue	aumentarla
de	modo	 que,	 cuando	Hermócrates	 llegó	 a	 las	 cercanías	 de	 Siracusa,	 las	 tropas	 de
Cleantes	 distaban	 dos	 jornadas	 de	 camino.	 El	 mismo	 Cleantes	 había	 enviado	 de
avanzadilla	 a	 unos	 exploradores	 a	 caballo	 para	 averiguar	 adónde	 había	 llegado	 la
vanguardia	de	Hermócrates	y	 les	había	dado	 instrucciones	para	que	 le	 avisaran	del
retraso	acumulado;	pero	la	misión	no	había	surtido	efecto	alguno.

El	 primer	 contacto	 entre	 Dionisio	 y	 su	 suegro	 se	 produjo	 por	 medio	 de	 otro
mensaje	cifrado:

Dionisio	saluda	a	Hermócrates.	Nosotros	estamos	listos	para	actuar	en	el	día
y	 la	 hora	 fijados.	 Es	 importante	 que	 tú	 entres	 con	 el	 máximo	 de	 fuerzas:	 los
siracusanos	deben	tener	la	impresión	de	que	la	ciudad	está	ocupada	y	en	nuestro
poder.	 Si	 hubiera	 que	 entablar	 batalla	 en	 las	 calles,	 el	 resultado	 sería	 muy
incierto.

A	Hermócrates	 le	 dominó	de	 nuevo	 la	 duda.	Él,	 que	 nunca	 había	 dudado	 en	 la
vida	frente	al	enemigo,	se	veía	atormentado	por	la	incertidumbre	justo	en	el	momento
en	que	 llevaba	a	cabo	una	acción	militar	contra	 su	propia	patria.	Era	consciente	de
que	si	esperaba	demasiado	repararían	sin	duda	en	su	presencia	y	saltarían	las	alarmas
en	 la	 ciudad.	Tal	vez	el	 ejército	 saliera	 contra	 él	y	 entablara	una	batalla	 campal	de
resultado	cantado.	No	se	podía	esperar	más:	con	otro	mensaje	cifrado	confirmó	a	su
yerno	que	se	encontraría	en	la	puerta	de	poniente	en	el	día	y	la	hora	convenidos,	es
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decir,	al	día	siguiente	al	amanecer.
Pero	 los	 jefes	 del	 gobierno	 de	 la	 ciudad	 habían	 vislumbrado	 extraños

movimientos	de	tropas	a	poniente	de	la	ciudad	y	habían	dispuesto	centinelas	en	varios
puntos	del	territorio,	a	lo	largo	de	las	orillas	del	Anapo	y	en	las	colinas,	para	no	ser
cogidos	por	sorpresa.

No	obstante,	Hermócrates	consiguió	sacar	cierta	ventaja	haciendo	maniobrar	a	sus
tropas	en	silencio	y	en	la	oscuridad	y	consiguiendo	apostarlas	a	escasísima	distancia
de	 la	puerta	de	poniente.	Cuando	vio	 la	señal	de	vía	 libre	se	 lanzó	hacia	el	 interior
encontrándose	enseguida	delante	a	Dionisio	y	a	los	jóvenes	de	su	Compañía,	armados
y	listos	para	ponerse	a	sus	órdenes.

Hermócrates	le	abrazó.
—Aquí	 nos	 tienes	 por	 fin	—dijo—.	Ataquemos	 juntos	 en	 dirección	 al	 ágora	 y

demos	desde	ahí	el	asalto	a	la	Ortigia.	Si	conseguimos	ocuparla,	tendremos	también
el	control	de	la	dársena	y	del	puerto.	Lo	demás	llegará	por	sí	solo.	¿Tienes	grupos	de
incursores	ligeros?

—Por	supuesto	—respondió	Dionisio—.	Aquí	están.
Y	presentó	a	unos	cincuenta	peltastas	armados	con	arco,	flechas	y	espada	corta	y

con	pequeños	escudos	tracios	en	forma	de	media	luna.
—Pues,	entonces,	ve	por	delante	con	ellos	para	allanarme	el	camino.	Quítame	de

en	medio	a	las	patrullas	de	ronda	antes	de	que	den	la	alarma.
Dionisio	asintió	con	un	cabeceo	y	corrió	hacia	delante	con	sus	hombres.
Hermócrates	 se	 puso	 a	 su	 vez	 en	marcha	 imprimiendo	 el	 ritmo	 de	 un	 paso	 de

carrera	a	la	sección,	que	le	siguió	formada	en	filas	de	a	seis,	que	era	lo	que	permitía	la
anchura	de	las	calles.

Al	 avance	 de	 Dionisio	 y	 de	 sus	 peltastas	 el	 barrio	 aparecía	 extrañamente
silencioso.	No	había	 un	 alma	viviente	 por	 las	 calles.	Algún	 perro	 se	 despertaba	 de
improviso	 a	 su	 paso	 y	 se	 ponía	 a	 ladrar,	 pero	 nadie	 parecía	 responder	 a	 aquellos
furiosos	 ladridos	de	alarma:	puertas	y	ventanas	permanecieron	atrancadas.	Dionisio
seguía	corriendo	en	e	corazón	cada	vez	más	en	un	puño	de	la	ansiedad,	preocupado
por	el	avance	demasiado	fácil,	por	la	total	ausencia	de	patrullas	de	ronda.	Casi	estuvo
tentado	de	detenerse	y	volver	 atrás	 para	 convencer	 a	Hermócrates	 de	que	 asistiera,
pero	pensó	que	preocupaba	por	nada,	que	la	calma	se	debía	a	la	hora	temprana	y	que
la	mayoría	de	las	patrullas	debían	de	encontrarse	entre	la	dársena	y	la	Ortigia.

De	 repente	 se	 perfiló	 delante	 de	 él,	 a	 un	 centenar	 de	 pasos	 de	 distancia,	 la
columnata	 que	 delimitaba	 la	 entrada	 al	 ágora,	 el	 vasto	 espacio	 destinado	 a	 las
asambleas	que	había	que	atravesar	para	luego	tomar	por	el	corto	muelle	que	unía	la
Ortigia	con	tierra	firme.	Clareaba	apenas	a	los	primeros	albores	a	través	de	un	velo	de
ligera	neblina	que	subía	del	mar.

Dionisio	hizo	una	señal	a	sus	hombres	de	que	se	detuvieran	y	se	pegaran	contra
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los	muros	de	 las	casas	a	 los	 lados	de	 la	calle,	 luego	 llamó	a	Biton	y	a	Yolao,	y	 les
mandó	a	explorar	el	terreno.

—Id	por	delante	manteniéndoos	pegados	a	las	paredes	en	la	zona	más	en	sombra
y	 dirigíos	 hasta	 el	 amparo	 de	 la	 columnata;	 si	 no	 veis	 a	 nadie	 sospechoso	 dad	 un
silbido	y	nosotros	vendremos	detrás.	Defenderemos	 la	entrada	y	 la	salida	del	ágora
hasta	que	haya	pasado	toda	la	infantería	pesada,	luego	recuperaremos	la	cabeza	de	la
formación	 y	 seguiremos	 de	 nuevo	 adelante	 para	 abrir	 el	 paso	 del	 muelle	 hacia	 la
Ortigia.	¿Habéis	comprendido	bien?

Los	dos	asintieron	y	echaron	a	andar	 sin	hacer	el	menor	 ruido.	Dionisio	esperó
con	el	corazón	en	un	puño	a	que	hubieran	llegado	a	la	columnata.	Entretanto,	aguzaba
el	 oído	 para	 captar	 el	 paso	 cadencioso	 de	 la	 infantería	 pesada	 que	 se	 acercaba	 al
mando	 de	 Hermócrates.	 Pasaron	 pocos	 instantes	 y	 se	 oyó	 el	 silbido	 de	 Biton:	 vía
libre.

Dionisio	corrió	hacia	delante	con	los	suyos.
—No	hay	ni	un	perro	—dijo	Yolao.
—Mejor	así,	pero	andaos	con	cien	ojos.	—Dionisio	dividió	a	sus	hombres	en	dos

grupos—.	Vosotros	conmigo	—dijo	a	los	primeros—.	Vamos	a	la	salida	que	lleva	a	la
Ortigia.	Vosotros	quedaos	aquí	con	Biton	y	Yolao	y	esperad	a	que	llegue	Hermócrates
Con	 los	 suyos.	 Una	 vez	 que	 hayan	 pasado,	 reuníos	 conmigo	 en	 la	 cabeza	 de	 la
columna	y	avanzaremos	de	nuevo

Los	hombres	se	separaron	en	dos	grupos	de	una	veintena	cada	uno	y	el	primero
siguió	a	Dionisio,	alcanzando	en	poco	tiempo	la	salida	este	del	agora.

No	había	 tampoco	nadie	en	aquella	otra	parte	y	Dionisio	se	apostó	debajo	de	la
columnata	para	defender	el	paso.	No	pasó	mucho	rato	cuando	apareció	la	cabeza	de	la
columna	de	Hermócrates.	Una	buena	parte	de	la	acción	había	sido	llevada	a	cabo;	la
entrada	de	la	Ortigia	estaba	ya	a	pocos	cientos	de	pasos	de	distancia	y	de	ahí	a	poco
el	primer	rayo	matutino	heriría	las	acroteras	doradas	del	templo	de	Atenea	en	el	punto
más	alto	de	la	isla:	el	saludo	del	sol	a	Siracusa.

En	cambio,	se	desencadenó	el	infierno;	justo	cuando	los	hombres	de	Hermócrates
hubieron	 entrado	 en	 el	 ágora,	 columnas	 de	 hombres	 armados,	 ocultos	 hasta	 aquel
momento	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas,	 hicieron	 irrupción	 desde	 las	 calles	 laterales,
desde	 la	 izquierda	 y	 desde	 la	 derecha,	 desde	 levante	 y	 desde	 poniente	 bloqueando
todas	 las	 salidas.	 De	 los	 tejados	 de	 los	 edificios	 circundantes	 llovieron	 miles	 de
dardos	lanzados	por	arqueros	invisibles	que	disparaban	a	la	multitud	a	tiro	fijo.

Dionisio	reaccionó	con	los	hombres	de	su	Compañía	y	trató	de	forzar	el	bloqueo
por	 la	 parte	 de	 levante	 de	 la	 plaza	 para	 abrir	 una	 salida	 hacia	 la	 dársena,	 pero	 los
atacantes	 habían	 previsto	 ese	 movimiento	 y	 habían	 alineado	 en	 aquella	 parte	 una
sección	selecta	y	nutrida,	que	contraatacó	contundentemente	repeliendo	cada	asalto.

La	refriega	se	extendió	por	cada	esquina	de	la	gran	plaza	y,	con	el	difundirse	de	la
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luz,	 la	 dimensión	 del	 desastre	 se	 hizo	 patente	 con	 espantosa	 evidencia.	 La	 sangre
corría	 a	 raudales	 por	 todas	 partes,	 el	 terreno	 estaba	 sembrado	 de	 muertos	 y	 de
heridos,	 la	mordaza	de	los	atacantes	se	estrechaba	cada	vez	más	y	no	parecía	haber
ninguna	vía	de	escape	para	los	guerreros	cercados	en	el	centro	de	la	vasta	explanada
empedrada.

Hermócrates	 trató	 de	 reunir	 en	 torno	 a	 si	 a	 sus	mejores	 hombres	 para	 forzar	 el
cerco	en	un	punto	de	la	derecha	de	la	plaza,	donde	el	número	de	los	enemigos	parecía
haber	disminuido.	También	para	ellos	era	difícil,	en	un	espacio	tan	estrecho,	mantener
la	cohesión	de	las	filas	y	la	uniformidad	de	la	presión.

Dionisio,	intuida	la	intención	de	Hermócrates,	corrió	a	echarle	una	mano	con	los
suyos	y	todos	juntos	se	lanzaron	hacia	delante	empuñando	las	lanzas	y	gritando	con
grandes	 voces	 para	 darse	 ánimos	 mutuamente.	 El	 frente	 adversario	 vaciló	 bajo	 la
embestida	 de	 aquel	 grupo	 de	 desesperados	 y	 comenzó	 a	 ceder.	 Los	 golpes	 de
Dionisio,	que	se	batía	ahora	con	la	espada	en	un	durísimo	cuerpo	a	cuerpo,	abatieron
a	tres	adversarios	uno	tras	otro	y	los	otros	compañeros,	viendo	próxima	la	posibilidad
de	salir	de	la	trampa,	comenzaron	a	empujar	con	fuerza	desde	detrás	con	los	escudos,
imprimiendo	más	potencia	aún	al	ímpetu	de	quien	luchaba	en	primera	línea.	Al	final
la	formación	enemiga	fue	arrollada	y	los	hombres	de	Dionisio	trataron	de	avanzar	por
la	brecha	para	encontrar	una	escapatoria	hacia	los	barrios	de	poniente	de	la	Acradina.
Pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 uno	 de	 los	 oficiales	 enemigos,	 viendo	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	 apuntó	 con	 una	 jabalina	 a	 una	 distancia	 de	 una	 decena	 de	 pasos	 y	 la
lanzó	 con	 precisión	 contra	Hermócrates,	 que	 aparecía	 en	 aquel	momento	 revestido
por	la	luz	del	sol	naciente,	dándole	en	pleno	pecho.

Golpeado	 en	 el	 corazón,	Hermócrates	 cayó	 fulminado	 y	 un	 grito	 de	 espanto	 se
alzó	 de	 las	 filas	 de	 sus	 guerreros,	 que	 no	 obstante	 continuaron	 combatiendo	 con
encarnizamiento	aún	mayor	para	vengar	la	muerte	de	su	comandante.

Dionisio,	 que	 estaba	 ya	 fuera	 de	 la	 plaza,	 volvió	 atrás	 para	 ver	 qué	 estaba
pasando,	pero	una	estocada	le	alcanzó	en	el	hombro	derecho.

Dejó	 caer	 con	un	 grito	 de	 dolor	 el	 arma	que	 empuñaba	 y	 aún	 encontró	 fuerzas
para	abatir	al	adversario	que	le	había	herido,	con	un	gran	golpe	de	escudo.	Yolao	le
socorrió	antes	de	que	se	cayese	y	lo	arrastró	con	él	dejando	tras	de	sí	una	estela	de
sangre.

Se	 detuvieron	 jadeando	 a	 la	 sombra	 de	 una	 arquivolta	 que	 se	 abría	 entre	 dos
callejuelas	laterales	y	desde	allí	pudieron	oír	los	gritos	de	la	matanza	que	retumbaban
en	las	paredes	de	la	ciudad	como	mugidos	de	animales	en	un	matadero.

Yolao	le	levantó	de	nuevo,	cogiéndole	por	la	axila,	y	le	exhortó	a	que	se	pusiera
de	nuevo	en	camino.

—Dentro	de	poco	comenzarán	a	batir	las	calles	para	buscar	a	los	supervivientes,
tenemos	que	largarnos	de	aquí.
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Dionisio	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 pareció	 de	 repente	 presa	 de	 un	 pensamiento
terrible.

—¡Oh,	dioses,	Areté!
—¿Qué?
—He	de	correr	a	ver	a	mi	mujer.	Está	sola	en	casa	y	estoy	seguro	de	que	saben

que	yo	he	tomado	parte	en	el	asalto.	Esta	emboscada	es	fruto	de	una	traición.
—Necesitas	un	médico	lo	más	pronto	posible	o	no	saldrás	de	esta.	—Primero	es

mi	mujer.	Ayúdame,	te	lo	ruego.
—Está	bien	—dijo	jadeando	Yolao—,	pero	tenemos	que	taponar	la	hemorragia	o

llegarás	desangrado.
Arrancó	un	trozo	de	su	capa	y	se	la	apretó	sobre	la	herida	con	una	de	la	cinchas

del	escudo;	Luego	reanudaron	el	camino.
Entretanto,	 la	ciudad	se	 iba	 llenando	de	gente	que	corría	como	enloquecida	por

todas	partes,	sin	darse	cuenta	de	cuanto	estaba	sucediendo,	y	ya	se	oía	en	las	esquinas
de	 las	 calles	 a	 los	 heraldos	 del	 gobierno	—	 que	 anunciaban	 con	 grandes	 voces	 el
intento	 de	Hermócrates	 y	 de	Dionisio	 de	 subvertir	 las	 instituciones	 de	 la	 ciudad	 y
prometían	generosas	 recompensas	para	 todo	aquel	que	capturase	a	 supervivientes	o
los	denunciase.

—Te	lo	dije	—dijo	Yolao.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	pero	movámonos,	tengo	miedo	de	que...
Yolao	le	miró:	tenía	un	color	terroso	y	lo	sentía	frío	como	el	hielo.	Jadeaba	a	cada

paso	 y	 sudaba	 copiosamente	 por	 el	 esfuerzo.	 Se	 detuvo	 varias	 veces	 para	 dejarle
recuperar	 el	 aliento	 y	 luego	 antes	 de	 afrontar	 la	 subida	 que	 llevaba	 hacia	 su	 casa.
Dionisio	se	apoyó	en	un	templete	de	Hécate	que	se	alzaba	en	la	esquina	de	un	cruce
de	calles,	Cuando	se	movió	de	nuevo	dejó	en	la	pared	una	amplía	mancha	de	sangre.

Tuvieron	 que	 detenerse	 de	 nuevo,	 sobre	 todo	 cuando	 encontraban	 unidades	 de
soldados	siracusanos	de	patrulla	en	busca	de	fugitivos.	Aquellos	a	los	que	se	apresaba
eran	 pasados	 inmediatamente	 por	 las	 armas.	 Y	 ya	 azotaba	 la	 ciudad	 una	 turba	 de
facinerosos,	que	buscaban	las	casas	de	los	conjurados	para	saquearlas	y	devastarlas.

La	 casa	 de	 la	 parra	 estaba	 ya	 cerca	 y	 dominaba	 a	 Dionisio	 una	 angustia
insoportable.	Yolao	le	apoyó	contra	la	pared	del	recinto.

—Espera	 aquí	 —dijo—.	 Yo	 iré	 por	 delante;	 podría	 haber	 alguien	 dentro
esperándonos	para	matarnos.

Se	acercó	a	la	cancela	del	jardín	trasero,	entró	por	la	pequeña	puerta	de	servicio	y
se	 adentró	 hacia	 el	 atrio	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Apenas	 sus	 ojos	 se	 hubieron
acostumbrado	a	la	penumbra,	el	rostro	se	contrajo	en	una	mueca	de	horror.	Se	dio	la
vuelta	enseguida	para	volver	hacia	atrás,	pero	se	encontró	de	frente	a	Dionisio,	pálido
como	un	muerto,	que	se	sostenía	a	duras	penas	sobre	las	piernas.

—No	 hay	 nadie	 allí	 dentro	 —dijo	 Yolao	 tratando	 de	 aparentar	 normalidad—.
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Vayamos...	a	buscar	un	médico.	No	te	sostienes	de	pie.
Pero	tenía	los	ojos	llenos	aún	de	espanto.	Dionisio	comprendió	y	le	apartó	con	un

brazo.
—Déjame	pasar.
—Te	ruego...	—dijo	el	compañero	sin	poder	contener	ya	las	lágrimas—.	Te	ruego

que	no	entres...
Pero	 Dionisio	 había	 transpuesto	 ya	 el	 umbral,	 había	 entrado	 en	 su	 casa.	 Poco

después	se	oyó	su	voz	rota	por	el	horror	que	gritaba	frases	inconexas,	se	oyeron	sus
sollozos	 desconsolados	 resonar	 entre	 aquellas	 paredes	 manchadas	 y	 desconchadas.
Yolao	 se	 le	acercó,	pero	no	 se	atrevió	a	 tocarlo	ni	 a	decir	nada.	Dionisio	estaba	de
rodillas	delante	del	cuerpo	desnudo	de	su	esposa	y	lloraba	desconsoladamente.

Areté	 estaba	 casi	 irreconocible;	 la	 habían	 violado	 hasta	 provocarle	 una
hemorragia	espantosa.	Yacía	en	medio	de	un	grumo	repugnante	de	esperma,	sangre	y
esputos,	tenía	el	rostro	tumefacto,	los	labios	rotos,	el	cuerpo	lleno	de	quemaduras	y
de	moretones.	 Para	mayor	 escarnio,	 le	 habían	 cortado	 también	 el	 pelo	 como	 a	 una
prostituta.

Dionisio	 la	 tomó	 entre	 los	 brazos	 estrechándola	 contra	 sí	 y	 como	 si	 quisiera
acunarla	 comenzó	 a	 bambolearse	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 abandonándose	 a	 un
llanto	desconsolado,	quejumbroso,	un	largo	mugido	bestial	que	rompía	el	alma.

—¡Vamos,	 te	 lo	 ruego!	—dijo	 en	 un	momento	 determinado	Yolao—.	Volverán
para	buscarte,	no	te	quepa	duda.	Debes	salvarte,	Dionisio,	debes	salvarte	para	vengar
este	oprobio.

Dionisio	pareció	volver	a	la	realidad	ante	las	palabras	de	su	amigo.
—Tienes	razón	—dijo—.	He	de	vengarme,	he	de	encontrarlos,	sacarlos	de	donde

estén	y	matarlos	a	todos,	uno	por	uno...	pero	no	puedo	dejarla	aquí...	no	quiero	que	su
cuerpo	sufra	más	ofensas.

—Ella	no	sufre	ya,	Dionisio,	y	si	pudiera	te	diría	que	te	salvases.
Le	rozó	la	frente	con	una	caricia.
—Ayúdame	 a	 llevarla	 abajo,	 te	 lo	 ruego.	 Hay	 un	 escondite	 en	 el	 sótano.	 Yo

esperaré	allí	con	ella	y	le	haré	compañía;	siempre	tuvo	miedo	de	la	oscuridad.
Yolao	le	complació	cargando	sobre	su	cuello	casi	todo	el	peso	del	cuerpo	exánime

de	la	muchacha	porque	Dionisio	podía	desmayarse	de	un	momento	a	otro.	Levantaron
una	trampilla,	bajaron	algunos	escalones	y	se	encontraron	en	el	subterráneo.

Dionisio	le	indicó	a	su	amigo	un	pasadizo	que	llevaba	a	una	habitación	excavada
en	la	toba,	oculta	tras	una	estantería	para	las	ánforas	de	vino.

—Ahora	 —dijo—,	 ve	 al	 sobrado;	 encontrarás	 allí	 un	 arcón	 con	 unos	 trajes
limpios.	Despójate	de	las	armas,	cámbiate,	lávate	la	cara;	así	pasarás	más	fácilmente
inadvertido.	Vete	a	ver	 a	Filisto;	vive	en	 la	Ortigia,	 en	 la	 casa	que	 tiene	un	porche
detrás	de	la	fuente	Aretusa.	Dile	que	le	espero	aquí.
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Yolao	asintió	con	un	cabeceo.
—Comprendido.	 Sé	 dónde	 es.	 Tú	 no	 te	muevas	 y	 no	 tomes	 ninguna	 iniciativa

aventurada.	 Estate	 quieto	 todo	 lo	 que	 puedas.	Voy	 a	 buscarte	 agua;	 debes	 de	 estar
muerto	de	sed.

Dionisio	no	dijo	nada.	Estaba	acuclillado	contra	 la	pared	y	sostenía	abrazado	el
cuerpo	de	Areté	como	si	quisiera	darle	calor.	Yolao	le	trajo	agua,	se	cambió	y	salió.

Volvió	al	cabo	de	un	par	de	horas	precediendo	en	unos	cincuenta	pasos	a	Filisto	y
al	 médico,	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Encontraron	 a	 Dionisio	 sin	 conocimiento,
abrazado	aún	al	 cuerpo	de	Areté.	Filisto	no	pudo	contener	 las	 lágrimas	y	 se	quedó
absorto	unos	 instantes	en	silencio,	 superado	por	el	 tumulto	de	emociones.	De	ahí	a
poco	 entró	 también	 el	 médico.	 Juntos	 trasladaron	 a	 Dionisio	 a	 su	 aposento	 y	 le
tendieron.	Respiraba	aún,	pero	el	latir	de	su	corazón	era	muy	débil;	su	cuerpo	estaba
frío	y	tenía	los	labios	pálidos.	Lo	desnudaron	y	apareció	el	tajo	que	la	espada	le	había
abierto	entre	el	hombro	y	el	músculo	pectoral.

—Es	 un	milagro	 que	 no	 sajara	 los	 tendones	 del	 brazo	 y	 la	 gran	 vena	 que	 pasa
justo	por	aquí	—dijo	el	médico,	 indicando	con	su	bisturí	un	punto	por	debajo	de	 la
clavícula—.	Ahora,	aguantadle	firmemente.

Filisto	y	Yolao	le	inmovilizaron	los	brazos	mientras	el	médico	le	lavaba	la	herida
con	vino	y	vinagre.	Luego	calentó	el	escalpelo	al	rojo	vivo	que	habían	encendido	con
la	llama	de	la	lucerna	y	cauterizó	la	parte	interna	que	seguía	sangrando;	por	último,
comenzó	a	coser	el	corte	externo.	Dionisio	estaba	exhausto	hasta	el	punto	de	que	ni
siquiera	se	movió.	Emitió	solo	un	largo	mugido	cuando	el	médico	le	quemó	la	carne.

—Ahora	debe	descansar.	He	hecho	todo	lo	posible,	lo	demás	está	en	manos	de	los
dioses;	esperemos	que	la	herida	no	se	acabe	gangrenando.

Filisto	dijo	al	médico	aparte:
—No	 debes	 hablar	 con	 nadie	 de	 tu	 intervención	 aquí.	 Si	 mantienes	 la	 boca

cerrada,	no	tendrás	que	arrepentirte	y	serás	también	recompensado	por	esto.
El	médico	asintió	con	la	cabeza	y	alargó	la	mano	para	coger	el	dinero	que	Filisto

le	 ofrecía:	 cinco	 hermosas	monedas	 de	 plata	 con	 la	 imagen	 de	Aretusa	 rodeada	 de
delfines.

—¿Qué	hacemos	con	el	cuerpo	de	la	muchacha?	—preguntó	Yolao.
Filisto	suspiró.
—Por	ahora	la	enterraremos	en	el	subterráneo,	hasta	que	sea	posible	celebrar	las

exequias	y	ponerla	en	una	tumba	digna	de	su	rango	y	del	amor	que	Dionisio	le	tenía.
La	depositaron	en	una	fosa	abierta	en	la	toba	y	Filisto	contuvo	a	duras	penas	las

lágrimas	mientras	murmuraba:
—Acogedla,	oh	Deméter	y	Perséfone,	en	el	rado	de	asfódelos,	dejad	que	beba	las

aguas	del	Leteo	para	que	olvide	los	horrores	de	este	mundo	feroz	y	pueda	encontrar	la
paz,	esperando	el	día	en	que	se	una	con	el	único	hombre	que	amó	en	su	vida.
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Volvieron	a	subir	al	aposento	de	Dionisio	y	esperaron	a	que	anocheciera.	Filisto
había	 organizado	 ya	 todo.	 En	 un	 momento	 determinado	 se	 presentó	 uno	 de	 sus
siervos	con	un	carro	cargado	de	heno	tirado	por	un	par	de	mulos	y	entró	en	el	jardín,
al	amparo	de	la	tapia	del	cercado.	Depositaron	en	él	a	Dionisio	cubriéndole	primero
con	una	sábana	y	luego	con	heno.

El	carro	se	dirigió	a	 la	puerta	de	poniente,	donde	en	aquel	momento	estaban	de
guardia	dos	miembros	de	la	Compañía	dispuestos	a	matar	a	los	otros	dos	centinelas
que	estaban	de	servicio	con	ellos	en	caso	de	que	se	mostraran	demasiado	diligentes
en	controlar	a	la	gente	y	las	mercancías	que	pasaban.

No	fue	necesario.	El	carro	pasó	sin	problemas	por	la	puerta	y	se	dirigió	hacia	las
orillas	del	Anapo,	donde	les	esperaba	una	barca	que	empezó	a	remontar	la	corriente
en	medio	de	tupidos	cañaverales	de	papiro.

De	 noche	 cerrada,	 en	 la	 ciudad	 ya	 en	 silencio	 tras	 una	 jornada	 de	 sangre	 y	 de
gritos,	 en	 las	 cercanías	de	 la	 casa	de	 la	parra	 se	oyó	alzarse	un	canto,	 el	himno	de
amor	 de	 una	 antigua	melodía	 nupcial.	Una	 serenata	 dulce	 y	 desgarradora	 en	 aquel
lugar	desolado	y	profanado,	último	homenaje	de	un	fugitivo	herido	y	casi	moribundo
a	su	amor	perdido.

De	los	que	habían	tomado	parte	en	la	desgraciada	empresa	no	se	salvó	casi	nadie;
de	los	prisioneros,	fueron	pasados	por	las	armas	todos	los	exiliados	siracusanos	que
pertenecían	a	la	detestada	casta	de	los	terratenientes.	En	cambio,	los	que	siguieron	a
Hermócrates	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 liberadas	 y	 reconstruidas	 sus	 ciudades	 de
Selinonte	o	de	Himera	salvaron	su	vida,	pero	 fueron	condenados	de	 todos	modos	a
largos	años	de	prisión.

Dionisio	fue	condenado	a	muerte	en	contumacia	al	no	haberse	podido	encontrar
rastro	alguno	de	él.	Filisto	hizo	correr	hábilmente	el	rumor	de	que	había	muerto	como
consecuencia	de	las	heridas	recibidas	y	que	su	cuerpo	había	sido	quemado	de	noche,
a	escondidas,	por	sus	amigos	en	las	riberas	pantanosas	del	Ciane.

En	 la	 Asamblea	 se	 consolidó	 un	 nuevo	 líder	 llamado	 Dafneo,	 que	 se	 jactó	 de
haber	 dado	muerte	 a	más	 de	 veinte	 enemigos	 en	 la	 noche	 terrible	 de	 la	 batalla	 del
ágora.	 Proclamó	 que	 la	 victoria	 había	 sancionado	 para	 siempre	 el	 triunfo	 de	 la
democracia	y	que	en	el	futuro	nadie	se	atrevería	a	aspirar	a	la	tiranía.

Las	jactancias	de	Dafneo	alentaron	otras	y	muchos	parroquianos	de	las	 tabernas
del	puerto	comenzaron	a	alardear	de	haber	gozado	entre	los	muslos	de	aquella	putilla,
hija	del	traidor	Hermócrates.	Nadie	habría	osado	nunca	decir	una	cosa	semejante	de
una	mujer	que	tuviera	aún	un	marido,	un	prometido	o	un	hermano,	pero	la	memoria
de	Areté	estaba	indefensa	y,	por	tanto,	podía	decirse	de	ella	impunemente	cualquier
cosa.	Pero	Filisto	 tenía	ojos	y	oídos	en	 los	 lugares	adecuados,	y	mucho	dinero	que
gastar,	en	parte	de	su	patrimonio	y	en	parte	de	las	arcas	de	la	Compañía.	A	partir	de
las	 informaciones	 que	 le	 llegaban	 comenzó	 a	 elaborar	 diligentemente	 una	 relación
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con	 nombres	 y	 patronímicos,	 direcciones,	 profesiones,	 frecuentaciones	 y	 cualquier
otra	cosa	de	que	pudiera	enterarse.

La	Compañía,	no	obstante	las	bajas	sufridas,	era	aún	fuerte	y	numerosa	y	cuando
circuló	la	noticia,	secretísima,	de	que	Dionisio	había	sobrevivido	y	se	escondía	en	la
montaña	 en	 un	 lugar	 casi	 inaccesible,	muchos	 se	 ofrecieron	 a	 reunirse	 con	 él	 para
ponerse	a	su	servicio.

En	aquellos	mismos	días	un	mensajero	de	Filisto,	llamado	Demetrio,	fue	enviado
a	Asia	para	avisar	al	hermano	pequeño	de	Dionisio,	Léptines,	que	vivía	en	Éfeso.

Un	esclavo	le	abrió	la	puerta	de	casa	diciendo	que	el	amo	no	estaba.
—¿Y	dónde	está?	—le	preguntó	el	enviado.
—No	sé,	cuando	sale	de	noche	no	me	dice	adónde	va.
Demetrio	suspiró.
—Esto	 quiere	 decir	 que	 tendré	 que	 esperarle	 hasta	 que	 vuelva.	 Se	 trata	 de	 una

cosa	urgente.	Mientras,	podrías	darme	algo	de	comer,	pues	aún	no	he	cenado.
El	esclavo	era	reacio	a	dejar	entrar	en	casa	a	aquel	desconocido,	pero	no	se	veía

tampoco	con	ánimos	de	 expulsarle.	Por	 lo	que	 le	 sirvió	un	plato	de	 aceitunas	y	un
pedazo	de	pan.

Demetrio	comenzó	a	comer	acompañando	la	comida	con	algún	sorbo	de	vino	de
su	botella.

—¿Tarda	mucho	normalmente?	—preguntó.
—Normalmente	regresa	de	madrugada	—respondió	el	esclavo.
Y	en	cambio	Léptines	llegó	al	cabo	de	poco,	jadeante,	atrancando	la	puerta	tras	de

sí.
—¿Quién	eres,	amigo?	—le	preguntó	sin	dar	muestras	de	asombro.
—Me	llamo	Demetrio	y	me	manda	Filisto	para	decirte	que...
Pero,	 mientras	 este	 hablaba,	 Léptines	 había	 ya	 abierto	 un	 arcón	 y	 cogido	 una

talega	con	unos	pocos	efectos	personales.
—Ya	me	lo	contarás	por	el	camino.	En	esta	ciudad	ya	no	se	puede	vivir.	¿Tienes

una	embarcación?
—Sí,	la	que	me	ha	traído	hasta	aquí...
—Muy	 bien.	 Movámonos,	 entonces...	 Los	 maridos	 de	 este	 lugar	 son	 muy

susceptibles	 cuando	 te	 encuentran	 en	 la	 cama	 con	 sus	 mujeres	 y	 pueden	 volverse
incluso	violentos...

Salieron	a	toda	prisa	mientras	el	esclavo	gritaba:
—Amo,	pero	¿y	yo	qué	hago?
—¡Nada!	—gritó	Léptines—.	Si	llega	alguien,	dile	que	he	salido.	¡Quédate	con	lo

que	encuentres	en	casa	y	que	los	dioses	te	asistan!
Apenas	 si	 les	 dio	 tiempo	 de	 desaparecer	 por	 un	 callejón	 lateral	 cuando	 ya	 un

grupo	de	 individuos	armados	con	bastones	había	 llegado	a	su	casa	e	 irrumpía	en	el
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interior.
Los	dos	fugitivos	corrieron	hasta	quedarse	sin	aliento	por	las	calles	oscuras	de	la

ciudad	para	alcanzar	la	embarcación	de	Demetrio	amarrada	en	el	muelle	con	un	par
de	cabos.

—¡La	pasarela!	—ordenó	Demetrio,	que	se	había	dado	ya	cuenta	de	lo	apurado	de
la	situación.

El	marinero	de	guardia	le	reconoció	y	alargó	la	pasarela	hacia	tierra,	de	modo	que
los	dos	pudieron	subir	y	ponerse	a	salvo.

Léptines	 dejó	 escapar	 un	 gran	 suspiro,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 y,	 como	 si	 nada
hubiera	pasado,	se	dirigió	a	Demetrio.

—Entonces,	¿cómo	van	las	cosas	en	Siracusa?
Demetrio	le	miró	serio.
—Mal	 —respondió—,	 no	 podrían	 ir	 peor.	 Tu	 hermano	 tiene	 necesidad	 de	 tu

ayuda.
Léptines	frunció	el	ceño.
—Tenemos	aún	algunas	horas,	antes	de	que	podamos	zarpar.	Cuéntamelo	todo.
La	 nave	 de	Demetrio	 echó	 el	 ancla	 en	 el	 puerto	 de	Lakios	 diez	 días	 después	 y

Léptines	se	fue	a	toda	prisa	a	casa	de	Filisto.
—¿Dónde	 está	Dionisio?	—preguntó	 incluso	 antes	 de	 entrar.	 Filisto	 le	 hizo	 un

gesto	de	que	bajara	la	voz	y	le	llevó	a	su	estudio.
—Está	en	lugar	seguro.
—Te	he	preguntado	que	dónde	está	—insistió	Léptines	en	tono	perentorio.
—No	puedo	decírtelo	—respondió	Filisto—.	Es	demasiado	peligroso.	Si	quisieras

descubrir	dónde	se	encuentra,	en	vista	de	que	su	mujer	está	muerta,	¿a	quién	seguirías
los	 pasos?	 ¿Y	 por	 cuánto	 tiempo	 crees	 que	 permanecerá	 en	 secreto	 tu	 llegada	 a	 la
ciudad?

Léptines	comprendió	lo	que	Filisto	trataba	de	decirle	y	desistió.
La	noche	de	la	batalla	en	el	ágora,	Dionisio	fue	confiado	a	algunos	amigos	de	la

Compañía,	que	le	trasladaron	en	barca	por	el	río	Anapo	mientras	fue	posible,	primero
remando	contra	corriente	y	luego	haciendo	arrastrar	la	barca	por	un	asno	que	andaba
por	 la	 orilla.	 Cuando	 el	 lecho	 del	 torrente	 se	 volvió	 demasiado	 accidentado,	 los
compañeros	compraron	otro	asno	a	un	campesino,	hicieron	una	basterna	y	colocaron
encima	de	ella	a	su	amigo	herido,	fijando	las	varas	a	los	dos	asnos,	yendo	uno	delante
y	el	otro	detrás.	De	este	modo	llegaron,	sin	sacudidas	violentas,	al	nacimiento	del	río:
una	 especie	 de	 lugar	 encantado,	 un	manantial	 de	 aguas	 cristalinas	 en	medio	 de	 un
prado	lleno	de	flores	de	adelfas	de	todos	los	colores	y	de	retamas	de	intenso	perfume,
encerrado	entre	altísimas	paredes	de	roca	en	las	que	se	abrían	innumerables	nichos,
excavados	por	 los	antiquísimos	habitantes	de	aquella	 tierra	para	dar	sepultura	a	sus
muertos	más	cerca	del	cielo.
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Alguien	había	sido	ya	avisado	y	fue	descendido	un	tabladillo	a	la	luz	de	la	luna
con	una	polea	 chirriante	hasta	 el	 suelo;	 los	 compañeros	 colocaron	 en	 él	 a	Dionisio
con	 gran	 cuidado,	 lo	 ataron	 con	 correas	 de	 cuero	 y	 dieron	 una	 voz	 para	 que	 fuera
izado.	 Se	 quedaron	 mirando	 cómo	 aquella	 frágil	 yacija	 de	 palos	 entrelazados
planeaba	en	el	vacío	sobre	sus	cabezas	hasta	una	altura	vertiginosa	para	desaparecer
finalmente	dentro	de	una	abertura	de	la	roca	oscura	y	negra	como	la	cuenca	de	una
calavera.

Habían	 llevado	 a	 cabo	 con	 sagacidad	 y	 habilidad	 la	 tarea	 que	 les	 había	 sido
encomendada	 y	 luego	 reanudaron	 el	 camino	 de	 vuelta	 para	 referirle	 a	 Filisto	 el
resultado	 de	 su	 empresa.	 Dionisio	 se	 encontraba	 ahora	 en	 manos	 seguras,	 en	 un
refugio	 inaccesible	 como	un	nido	de	 águila	 en	 las	montañas,	 confiado	 a	 las	manos
expertas	de	quien	le	había	tomado	bajo	su	custodia:	un	indígena	del	interior	de	etnia
sícula,	un	curandero	entre	su	gente,	venerado	y	respetado.	Filisto	tenía	más	confianza
en	él	que	en	los	médicos	siracusanos,	muy	buenos	y	expertos	cirujanos	—habituados
como	estaban	a	limpiar,	cauterizar	y	volver	a	coser	 las	heridas	de	los	guerreros	que
volvían	 de	 los	 campos	 de	 batalla—,	 pero	 no	 tan	 expertos	 en	 cuidar	 las	 engañosas
infecciones	que	se	desarrollaban	a	menudo	de	las	heridas.

Dionisio	 permaneció	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 en	 aquel	 lugar	 aislado	 durante
varios	días,	a	menudo	sumido	en	el	sueño	provocado	por	la	agotadora	debilidad	del
desangramiento	y	de	 las	 pociones	 soporíferas,	mezcladas	 con	miel	 silvestre,	 que	 le
hacía	tomar	el	viejo	sículo	que	le	cuidaba.	Cuando	por	fin	recobró	el	conocimiento,
las	 primeras	 imágenes	 y	 sensaciones	 que	 le	 impresionaron	 fueron	 una	 abertura
luminosa	 atravesada	 por	 las	 nubes	 y	 por	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros,	 el	 trinar	 de	 las
alondras,	 el	 aroma	 de	 las	 retamas	 y	 el	 canto	 de	 una	 mujer	 que	 parecía	 venir	 del
interior	de	la	sólida	fortaleza	que	lo	circundaba.

Luego	 apareció	 ella;	 tenía	 la	 piel	 dorada	 por	 el	 sol,	 los	 ojos	 y	 los	 cabellos
negrísimos	y	la	mirada	curiosa	y	esquiva	de	una	criatura	salvaje.
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IX

Apenas	si	le	dio	tiempo	a	Dionisio	de	darse	cuenta	de	aquella	extraña	presencia
cuando	ya	la	criatura	había	desaparecido.	Tal	vez	era,	una	imagen	de	su	último	sueño,
o	 tal	vez	una	de	 las	muchas	apariencias	que	adoptaría	Areté	para	visitarle	cada	vez
que	el	recuerdo	de	ella	hiriese	su	ánimo.

Se	dejó	caer	con	un	jadeo	de	dolor	en	su	yacija	y	se	pasó	la	mano	izquierda	por	la
herida.	 Encontró	 una	 cicatriz	 que	 dolía	 todavía	 al	 tacto,	 pero	 casi	 seca.	 Se	 tocó	 el
rostro	y	notó	que	la	barba	le	había	crecido	larga	y	espesa.	Estaba	tan	débil	que	cada
movimiento	 le	producía	una	 imprevista	y	copiosa	 sudoración	y	un	palpitar	 fatigoso
del	 corazón.	 Vio	 un	 cuenco	 con	 agua	 y	 bebió	 a	 grandes	 tragos,	 luego	 trató	 de
arrastrarse	hasta	la	entrada	de	su	extraño	refugio	para	mirar	afuera.

Se	encontraba	al	borde	de	un	precipicio,	en	cuyo	fondo	el	sol	se	reflejaba	con	un
fulgor	intermitente	en	una	cuenca	de	agua	purísima	en	el	centro	de	una	extensión	de
flores.	Las	largas	ramas	de	un	plátano,	extendidas	sobre	el	manantial	y	agitadas	por	el
viento,	interceptaban	con	su	agitarse	los	reflejos	dorados	del	astro.	Se	sintió	presa	del
vértigo	y	casi	absorbido	por	aquel	abismo	luminoso,	sintió	al	cabo	de	un	instante	que
podría	emprender	el	vuelo	y	caer	como	una	alondra	ebria	de	sol;	pondría	 fin	en	un
momento	 a	 la	 angustia	 insoportable	 que	 le	 subía	 al	 corazón	 a	medida	 que	 tomaba
conciencia	de	lo	incolmable	de	su	soledad.

Le	detuvo	una	mano	peluda	y	una	voz	áspera	le	hizo	volver	a	la	realidad.
—Si	quieres	morir,	ya	lo	harás	después	de	que	tus	amigos	me	hayan	pagado.	He

prometido	que	te	entregaría	a	ellos	completamente	recuperado.
—¿Quién	eres?	—preguntó	Dionisio—.	¿Qué	lugar	es	este?
—Quién	soy	no	es	asunto	tuyo.	Y	esto	es	un	cementerio,	el	lugar	más	adecuado

para	alguien	a	quien	se	da	por	muerto.
Hablaba	un	griego	tosco	pero	eficaz,	con	un	fuerte	acento	sículo.
—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?
—Un	mes.	Y	hará	falta	otro	para	que	recuperes	completamente	tus	fuerzas.
—Quisiera	bajar	allí,	cerca	del	agua,	creo	que	me	haría	bien.	Puedo	imaginarme

el	 perfume	 de	 esas	 flores.	 Y	 también	 quisiera	 darme	 un	 baño;	 aquí	 hay	 un	 olor
repulsivo.

El	anciano	le	puso	al	lado	una	cesta	con	pan	y	queso.
—Come.	Si	recuperas	fuerzas	te	dejaré	bajar	muy	pronto.	Por	ahora	lávate	con	el

agua	del	odre	—dijo	señalando	un	pellejo	de	cabra	suspendido	de	un	clavo.
—¿Ha	venido	alguien	a	buscarme?
—Varias	veces,	pero	no	estabas	en	condiciones	de	ver	ni	de	sentir.	Mañana	verás

al	hombre	que	mandó	traerte	aquí.
—¿Filisto?
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El	viejo	asintió.	Le	miró	de	nuevo	un	momento	como	si	quisiera	cerciorarse	de
algo	y	salió	por	una	hendidura	que	había	al	fondo	de	la	cueva,	cerrando	tras	de	sí	una
especie	de	pequeña	cancela	de	madera.

Dionisio	esperó	a	que	se	hubiera	ido,	luego	quitó	el	tapón	al	odre	e	hizo	correr	por
encima	 de	 él	 el	 agua,	 saboreando	 el	 placer	 de	 aquel	 baño	 rudimentario.	 Comió	 y
luego,	rendido,	se	tumbó	de	nuevo	y	se	durmió	profundamente.

Filisto	llegó	al	día	siguiente	hacia	el	atardecer	y	fue	introducido	en	el	refugio	de
Dionisio.	 Se	 abrazaron	 y	 permanecieron	 mudos	 largo	 rato.	 Tenían	 un	 nudo	 en	 la
garganta	y	ninguno	de	los	dos	quería	mostrarse	superado	por	las	emociones.

Finalmente,	fue	Filisto	el	primero	en	hablar.
—Ha	vuelto	tu	hermano,	¿sabes?	Hemos	de	preparar	tu	vuelta	y..
—¿Quién	fue?	—rezongó	Dionisio.
—Escucha...	 déjate	 aconsejar...	 Yo	 siempre	 te	 he	 aconsejado	 del	 mejor	 modo,

¿no?	No	te	dejes	llevar	por	la	ira,	no	debes	tomártelo	como	una	cuestión	personal.	Ha
sido	una	acción	política,	¿no	comprendes?	Quien	instigó	a	esos	canallas	quiso	hacerte
trizas	a	ti,	aniquilarte	mentalmente,	por	si	sobrevivías	a	las	heridas	físicas.	Conocen
tu	valor,	tu	coraje,	tu	entereza	de	ánimo,	tus	ideas,	la	fascinación	que	ejerces	sobre	el
pueblo	y	principalmente	sobre	los	jóvenes,	y	los	temen.	Saben	que	no	tienen	a	nadie	a
quien	oponerte	en	la	Asamblea.

—Los	nombres	—repitió	gélido	Dionisio.
—He	reunido	información	—respondió	Filisto	tras	algún	titubeo—.	Pero	si	te	los

digo,	¿me	prometes	que	no	tomarás	ninguna	iniciativa	sin	consultarme?
—Puedo	prometerte	lo	que	quieras	—replicó	Dionisio—,	pero	el	hecho	es	que	los

quiero	muertos.	Del	primero	al	último.	Y	sobre	esto	no	estoy	dispuesto	a	negociar.	Si
quieres	 ayudarme	 te	 estaré	 agradecido,	 si	 no	 quieres,	 quédate	 al	 margen,	 ya	 me
encargaré	yo	 solo...	Tu...	 tú	no	viste	esa	escena...	no	puedes	 imaginarte...	No	sabes
qué	siento	cada	vez	que	me	despierto	y	me	doy	cuenta	de	que	todo	sucedió	realmente.

Se	interrumpió	porque	le	faltaba	la	voz	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.
—Me	lo	ha	contado	Yolao.	También	yo	quería	mucho	a	Areté,	la	quería	como	a

una	 hermana	 y	 me	 atormenta	 pensar	 que	 no	 conseguí	 protegerla.	 Las	 cosas	 se
precipitaron	a	partir	de	un	determinado	momento,	no	hubo	tiempo	de	organizarse,	los
jefes	militares	consiguieron	mantener	en	secreto	su	plan	hasta	el	último	momento.	No
se	filtró	nada,	¿comprendes?	Y	yo	no	podía	exponerme	más.	Me	vigilaban.	Saben	que
somos	amigos,	pero	yo	tengo	que	demostrar	que	antes	que	los	asuntos	personales	me
importa	 el	 bien	 del	 Estado;	 de	 lo	 contrario	 no	 estaré	 en	 condiciones	 de	 prestarte
ayuda,	 no	 habría	 podido	 hacerlo	 ahora.	 Dionisio,	 créeme,	 ese	 horror	 no	 me	 deja
dormir,	no	me	deja	un	momento	de	paz	ni	de	tregua...

—No	te	estoy	echando	la	culpa;	es	más,	te	estoy	agradecido	por	lo	que	has	hecho
por	mí,	te	debo	la	vida.	Pero	debo	atenerme	a	lo	que	me	dicta	el	honor	y	la	religión
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me	 exige.	 La	 sombra	 de	 Areté	 debe	 ser	 aplacada.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 no
consigue	 encontrar	 la	 paz...	 está	 mal...,	 tiene	 frío...	 siempre	 ha	 tenido	 frío	 y	 tiene
miedo	 de	 la	 oscuridad...	 —Alzó	 el	 rostro—.	 Ella	 me	 llama,	 ¿sabes?	 Y	 viene	 a
visitarme	en	sueños...	Ayer	se	me	apareció	bajo	la	apariencia	de	una	criatura	salvaje...
Estaba	suspendida	en	el	vacío,	justo	allí,	delante	de	la	entrada.	Solo	un	espíritu	puede
quedarse	suspendido	en	el	vacío...	¿no	crees?

Disparataba	y	Filisto	le	miró	tratando	de	disimular	la	compasión	que	le	producía,
fingiendo	no	ver	las	lágrimas	que	le	rodaban	de	los	párpados	por	las	mejillas	hirsutas.

Dionisio	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Deben	morir.	De	muerte	lenta	y	muy	dolorosa.	Así	que	¿qué	vas	a	hacer?
—Estoy	contigo,	obviamente	—respondió	Filisto—.	¿Qué	otra	cosa	podría	hacer?

Pero	 te	 suplico	 que	 te	 dejes	 aconsejar.	 Escucha:	 la	 Compañía	 es	 aún	 fuerte	 y
contamos	 con	 hombres	 que	 ocupan	 cargos	 importantes	 en	 el	 ejército	 y	 en	 la
administración,	y	también	entre	los	sacerdotes.	He	recabado	información;	sé	quiénes
fueron	 los	ejecutores	y	 también	algunos	de	 los	 instigadores.	El	dinero	abre	muchas
bocas.	 Pero	 hay	 otros	 problemas.	 Parece	 que	 los	 cartagineses	 atacarán	 la	 próxima
primavera	 y	 en	 Agrigento	 están	 preocupados;	 ahora	 están	 ellos	 en	 la	 ciudad
fronteriza.	He	recibido	un	mensaje	de	Telías:	le	consta	que	el	ataque	es	casi	seguro.
Se	producirá	con	contundencia,	con	una	poderosa	flota.	Pero	él	ya	se	ha	movido.	Ha
convencido	a	ochocientos	mercenarios	campaneos,	fuerzas	de	defensa	en	el	territorio
cartaginés,	 para	 que	 vayan	 a	 Agrigento.	 Les	 ha	 pagado,	 personalmente,	 una	 suma
enorme,	pues	ya	sabes	que	no	le	faltan	los	medios.

—Lo	que	me	preocupa	es	nuestra	situación.	Si	no	 tenemos	un	mando	de	guerra
adecuado,	si	dejamos	que	caiga	Agrigento,	después	 le	 tocará	a	Gela	y	 luego	será	el
turno	de	Siracusa,	no	cabe	ninguna	duda...	Pero,	mientras	tanto,	lo	primero	de	todo	es
preparar	tu	vuelta.

—Imagino	que	se	ha	puesto	precio	a	mi	cabeza.
—No,	porque	se	te	ha	dado	por	muerto.	No	ha	faltado	quien	lo	ha	testimoniado

delante	de	las	autoridades.
—Y	los	muertos	no	retornan.
—No	 siempre.	 Existe	 una	 ley,	 ignorada	 por	 la	 mayoría,	 según	 la	 cual	 si	 un

hombre	es	dado	por	muerto	sin	testamento	sus	bienes	van	a	parar	a	los	herederos	más
próximos	si	los	tuviere;	de	lo	contrario	se	incauta	de	ellos	el	Estado.	Por	eso	he	hecho
regresar	a	tu	hermano	Léptines	de	Asia.	En	el	caso,	sin	embargo,	de	que	el	muerto,
por	 cualquier	 razón,	 apareciera	 de	 nuevo	 no	 tiene	 derecho	 a	 nada,	 ni	 siquiera	 a	 la
ciudadanía,	a	menos	que...

—¿A	menos	que	qué?	—preguntó	Dionisio	lleno	de	curiosidad	por	aquella	serie
de	 hipótesis	 imprevistas	 y	 por	 la	 formidable	 capacidad	 de	 Filisto	 para	 organizar
tramas	de	todo	tipo.
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—A	menos	que	alguien	lo	adopte.	En	tal	caso,	es	reintegrado	plenamente	en	sus
funciones	y	 en	 sus	derechos	y	pasa	 a	 ser	 además	 intocable.	Se	presume,	 en	efecto,
que	si	un	hombre	al	que	se	cree	muerto	por	todos	resulta,	en	cambio,	que	está	vivo,
ello	ha	ocurrido	por	voluntad	de	 los	dioses	y	nadie	puede	permitirse	desafiarla.	Su
reaparición	 y	 su	 adopción,	 en	 suma,	 se	 consideran	 por	 eso	 mismo	 un	 segundo
nacimiento.

—¿Y	quién	querría	adoptar	nunca	a	alguien	como	yo?
Filisto	sonrió.
—¿Te	acuerdas	de	Héloris,	el	criador	de	caballos?
—Sí.	 Me	 ayudó	 en	 el	 Consejo	 a	 aprobar	 la	 partida	 de	 mi	 contingente	 Para

Selinonte.
—En	 efecto.	 Le	 he	 convencido	 sin	 esfuerzo.	 Él	 está	 feliz	 por	 ello	 y	 se	 siente

honrado	porque	te	admira	muchísimo	y,	por	tanto,	la	cosa	está	hecha.	Este	es	mi	plan:
te	 quedarás	 aquí	 hasta	 que	 te	 hayas	 restablecido	 y	 recuperado	 completamente	 las
fuerzas.	En	ese	momento	te	haré	regresar	en	secreto;	solo	así	podrás	obtener	justicia
sobre	 aquellos	 que	 te	 ofendieron.	 Cuando	 les	 hayamos	 atrapado,	 uno	 por	 uno,
organizaré	tu	reaparición,	que	deberá	coger	a	todos	por	sorpresa.

Dionisio	calló,	incrédulo	y	fascinado,	como	si	no	creyera	en	tanta	habilidad,	pero
sobre	todo	se	sintió	reconfortado	por	la	conciencia	de	una	amistad	tan	profunda	y	fiel.
Le	abrazó	sin	conseguir	pronunciar	una	palabra,	pero	Filisto	comprendió	igualmente,
por	 la	 fuerza	 de	 aquel	 abrazo,	 lo	 que	 el	 amigo	 sentía	 en	 su	 corazón	 y	 quería
expresarle.

—Cuídate	y	no	hagas	tonterías	—dijo—.	Volveré	apenas	pueda.
Dionisio	asintió	y	le	miró	mientras	salía	por	la	cancela.
En	el	último	momento,	antes	de	desaparecer,	Filisto	se	volvió	hacia	él.
—Oye...	esa	que	viste...	pienso	que	no	es	Areté,	lamentablemente...	Creo	que	es

una	pobre	desgraciada	que	vive	en	esta	necrópolis	medio	abandonada.	Es	una	criatura
salvaje,	una	pobrecilla	que	 se	quedó	huérfana	muy	pequeña	y	que	ha	crecido	en	el
cementerio.	 Los	 habitantes	 de	 la	 zona	 creen	 que	 es	 un	 espíritu	 porque	 aparece	 y
desaparece	 como	un	 espectro	 y	 trepa	 como	una	 araña	 por	 estas	 peñas.	Ya	 sabes	 lo
supersticiosos	que	son	los	sículos...	Cuídate.

Dionisio	bajó	al	manantial	al	fondo	de	la	sima	diez	días	después	y	le	pareció	que
renacía	 cuando	 pudo	 lanzarse	 desnudo	 en	 aquellas	 aguas	 purísimas,	 respirar	 el
perfume	 de	 todas	 aquellas	 flores.	 El	 lugar	 era	 de	 una	 deslumbrante	 belleza,
totalmente	aislado	por	 las	 rocas	que	caían	cortadas	a	pico	que	 le	 rodeaban	casi	por
todas	partes	y	por	una	prohibición	religiosa	muy	rígida,	que	impedía	la	entrada	por	el
valle	del	Anapo	más	que	con	ocasión	de	una	festividad	anual,	hacia	finales	de	verano.
Un	plátano	de	sombra	colosal	se	alzaba	en	la	orilla;	expandía	sus	ramas,	tan	gruesas
que	parecían	ellas	mismas	otros	árboles.	También	había	aquí	y	allá	muchos	nidos	de
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pájaros	entre	el	follaje;	su	canto,	mezclado	con	el	de	las	cigarras,	era	el	único	sonido
que	resonaba	entre	las	paredes	escarpadas	cubiertas	de	amarillentas	retamas,	en	aquel
jardín	encantador	y	oculto	como	un	pequeño	Elíseo.

Dionisio	sentía	que	la	vida	volvía	a	fluir	por	sus	venas	y	que	la	fuerza	le	hinchaba
de	 nuevo	 los	 músculos;	 pensó	 que	 acaso	 eran	 las	 propiedades	 milagrosas	 del
manantial	 las	 que	 se	 la	 devolvían.	 Se	 tumbó	 en	 la	 orilla,	 en	 la	 arena	 limpia,	 para
secarse	 al	 sol	 y	 se	 abandonó	 a	 la	 oleada	 de	 los	 recuerdos.	 Ahora	 le	 parecía	 que
reconocía	 en	 el	 canto	 de	 un	 ruiseñor	 la	 melodía	 de	 la	 última	 serenata	 que	 había
querido	que	sonase	en	memoria	de	su	esposa	antes	de	perder	el	sentido	a	causa	del
dolor,	antes	de	dejar	la	ciudad	a	escondidas	como	un	malhechor...

Si	Areté	 hubiera	 podido	 reunirse	 con	 él	 aunque	 solo	 fuera	 por	 un	 instante...	 Si
recibiera	el	regalo	del	canto,	como	Orfeo,	para	conmover	a	la	dura	Perséfone	a	fin	de
dejar	libre	a	su	amor	para	aflorar	a	la	superficie,	emerger	del	lago	cristalino	a	la	luz
del	sol	por	un	instante,	¡oh,	dioses,	aunque	solo	fuera	por	un	instante!

Le	devolvió	a	la	realidad,	en	cambio,	un	susurro	entre	las	frondas	y	vio	a	aquella
criatura,	acuclillada	en	la	horcadura	de	una	rama	a	una	increíble	altura,	que	le	miraba,
curiosa	más	que	atemorizada.	Era	horrible	de	ver,	con	los	cabellos	sucios	e	híspidos,
tan	 largos	 que	 le	 cubrían	 el	 rostro	 y	 casi	 el	 cuerpo	 entero.	 Tenía	 la	 piel	 oscura	 de
quien	está	expuesto	a	diario	al	sol,	y	los	pies	grises	por	el	polvo	y	las	callosidades.

Dionisio	no	le	prestó	más	atención	y	cerró	los	ojos,	dominado	por	un	imprevisto
cansancio.	 Cuando	 los	 volvió	 a	 abrir,	 el	 pequeño	 valle	 estaba	 ya	 en	 sombra	 y	 la
criatura	 híspida	 estaba	 sentada	 en	 la	 rama	más	 baja,	 con	 los	 pies	 casi	 en	 el	 agua.
Debía	 de	 haber	 montado	 guardia	 hasta	 aquel	 momento,	 como	 testimoniaban	 las
innumerables	 hojas	 que	 había	 arrancado	 del	 plátano	 para	 entretenerse	 o	 pasar	 el
tiempo	y	que	ahora	 flotaban	en	el	 agua	como	minúsculas	barquichuelas	 empujadas
por	la	brisa	del	atardecer.

Se	puso	en	pie	sin	cubrirse	siquiera,	porque	le	parecía	que	estaba	en	presencia	de
un	animal	más	que	de	un	ser	humano.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó—.	¿Tienes	un	nombre?
Bastó	 con	 el	 sonido	 de	 la	 primera	 palabra	 para	 espantarla.	Corrió	 por	 entre	 las

ramas	 del	 árbol	 con	 suma	 agilidad,	 luego	 saltó	 a	 tierra	 y	 comenzó	 a	 trepar	 por	 la
pared.	Sus	miembros	se	estiraban	sobre	aquellas	rocas	con	una	destreza	y	una	gracia
increíbles,	en	apariencia	sin	esfuerzo	y	ciertamente	sin	miedo.	Se	balanceaba	a	veces
entre	dos	salientes,	luego,	con	un	breve	oscilar,	abandonaba	uno	y	se	aferraba	á	otro
izándose,	 incluso	con	un	 solo	brazo,	hasta	 el	 siguiente	 asidero,	 sin	preocuparse	del
abismo	que	se	abría	debajo	de	ella.

De	 golpe	 desapareció,	 tragada	 por	 una	 de	 las	 muchas	 aberturas	 oscuras	 que
constelaban	las	peñas,	dejando	a	su	observador	estupefacto	y	casi	con	la	boca	abierta
de	asombro.
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Dionisio	 recogió	 la	 túnica	ya	seca	y	se	encamino	a	paso	 lento	hacia	su	 refugio.
Encontró	 allí	 la	 cena	 de	 costumbre	 compuesta	 de	 pan,	 queso	 y	 legumbres	 y	 por
primera	vez	una	jarrita	de	vino.	Se	lo	bebió	con	gusto,	por	más	que	supiera	áspero,	y
se	 sintió	 reconfortado	por	 la	 fuerza	 de	 aquel	 líquido	 de	 un	 rojo	 oscuro.	Ahora	 que
conseguía	 moverse	 y	 que	 sentía	 que	 le	 volvían	 las	 fuerzas,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
encontraba	le	parecía	una	prisión	insoportable.	No	hacía	más	que	pensar	en	aquellos
que	quería	ver	muertos	y	que	en	cambio	estaban	aún	vivos;	cada	instante	de	aquellas
vidas	 ilícitas	 se	 le	 antojaba	 una	 ofensa	 intolerable.	 Habría	 querido	 irse	 enseguida,
pero	no	sabía	qué	rumbo	tomar	y	se	daba	cuenta	de	que,	si	 le	reconocían,	echaría	a
perder	los	esfuerzos	de	todos	aquellos	que	aún	le	querían.

Comenzó	a	ejercitarse,	para	matar	el	tiempo,	cada	vez	que	le	era	posible,	nadando
en	 las	 frías	 aguas	 del	 manantial,	 cada	 vez	 más	 profundamente,	 hasta	 que	 un	 día
volvió	a	ver	a	 la	misteriosa	habitante	del	valle.	Estaba	 sentada	en	un	 saliente	de	 la
pared	rocosa	con	los	pies	que	se	bamboleaban	en	el	vacío	a	una	gran	altura	y	le	asaltó
de	golpe	 la	 idea	de	que	 también	 él	 podría	 hacer	 lo	mismo,	 trepar	 hasta	 allá	 arriba,
hasta	la	pequeña	cueva	donde	vivía	desde	hacía	ya	mucho,	tiempo.

Comenzó	 a	 subir,	 lentamente,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 dolor	 de	 su	 hombro
derecho,	arañándose	manos	y	pies	en	la	aspereza	de	la	roca,	ante	la	mirada	llena	de
curiosidad	 de	 aquella	 criatura.	 Cuando	 hubo	 subido	 algunas	 decenas	 de	 pies,	 la
muchacha	 comenzó	 a	 asustarse	 y	 desapareció,	 pero	 Dionisio	 continuó	 trepando,
mordiéndose	 los	 labios	para	ahogar	el	dolor	mientras	el	 esfuerzo	 se	hacía	cada	vez
más	 pesado,	 ya	 insoportable.	 No	 comprendía	 por	 qué	 lo	 estaba	 haciendo,	 pero
continuaba	atacando	 la	 roca	cada	vez	más	desnuda	y	 áspera,	 como	si	 el	peligro	no
contase	para	nada,	como	en	un	juego	loco	cuya	apuesta	era	la	vida.

Hasta	que	se	encontró	en	un	punto	en	que	era	imposible	bajar	e	imposible	subir.
Volvió	la	vista	atrás	y	vio	el	abismo,	sintió	que	el	vacío	le	aplastaba	los	pulmones,	la
fatiga	 le	 atacaba	 los	músculos	 con	dolorosos	 calambres	 y	 pensó	que	de	 ahí	 a	 poco
estaría	 muerto,	 destrozado	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 sima;	 pero	 era	 como	 si	 un
acontecimiento	semejante	no	tuviera	que	ver	con	él.	No	le	temía	ya	a	nada.	Y	así	hizo
el	movimiento	que	solo	un	hombre	a	quien	no	importa	la	vida	podría	haber	hecho:	se
dejó	caer	pensado	en	cogerse	a	un	saliente	de	 la	pared	 rocosa	una	veintena	de	pies
más	 abajo.	Pero,	 apenas	 hubo	dejado	 el	 asidero,	 una	mano	 se	 apretó	 en	 torno	 a	 su
muñeca	como	garra	y,	con	una	fuerza	increíble,	comenzó	a	izarlo.	La	criatura	a	con
las	piernas	al	tronco	de	una	higuera	silvestre	que	sobresalía	de	la	roca	por	encima	de
él	 y,	 bamboleándose	 cabeza	 abajo	 le	 había	 aferrado	 en	 el	 último	 momento,
apareciendo	quién	sabe	de	qué	recoveco.	Lo	izó	hasta	un	punto	desde	el	cual	podría
proseguir	 su	 ascensión	 sin	 mayor	 peligro;	 luego	 se	 dejó	 caer	 e	 hizo	 ella	 el
movimiento	 que	 sin	 duda	 él	 habría	 fallado	 con	 suma	 facilidad.	 En	 pocos	 instantes
bajó	hasta	el	fondo	con	los	ágiles	movimientos	de	un	gato	cerval	y	desapareció,	en	la
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sombra	del	plátano.
Por	mucho	tiempo,	durante	su	permanencia	en	aquel	lugar,	no	la	volvió	a	ver	más,

pero	estaba	convencido	de	que	ella	lo	observaba.	Quizá	también	en	el	sueño.
Un	 día,	 cuando	 se	 sentía	 ya	 muy	 cerca	 de	 su	 completa	 curación,	 asistió	 a	 un

acontecimiento	que	le	causó	una	profunda	impresión:	La	gran	fiesta	indígena	de	las
Tres	Madres.	Su	cuidador	le	dijo	que	no	bajará	al	valle	por	ninguna	razón	del	mundo
si	estimaba	 la	vida,	 sino	que	permaneciera	escondido	en	 su	 refugio	durante	 todo	el
tiempo	 que	 durara	 la	 ceremonia.	 Asistió,	 así	 pues,	 a	 ella	 desde	 aquel	 punto	 de
observación	privilegiado,	en	la	parte	más	alta	de	la	pared	rocosa.

Vio	una	larga	procesión	de	hombres	y	mujeres	de	todas	las	edades	que	subían	del
valle	 del	 Anapo	 hacia	 el	 manantial,	 precedida	 por	 quienes	 debían	 de	 ser	 los
sacerdotes.	Eran	figuras	venerables	de	ancianos	de	barba	cana,	ataviados	con	túnicas
de	burda	lana	que	les	llegaban	hasta	los	pies,	que	caminaban	apoyándose	en	bastones
tallados	 de	 los	 que	 colgaban	 cascabeles	 de	 bronce,	 que	 tintineaban	 a	 cada	 paso.
Detrás	venían	las	imágenes	de	las	Tres	Madres:	efigies	de	madera	muy	toscas,	cuyas
formas	eran	difícilmente	distinguibles	pero	que	tenían	el	aspecto	esquemático	de	unas
mujeres	sentadas	amamantando	con	sus	enormes	pechos	a	dos	niños	cada	una.	Cada
escultura	era	llevada	a	cuestas	por	seis	hombres	y	oscilaba	hacia	delante	y	hacia	atrás
a	cada	desnivel	del	terreno.	Un	grupo	de	tañedores	con	flautas	de	caña,	tamboriles	y
cascabeles	 llenaba	el	estrecho	valle	de	estridentes	disonancias.	Cuando	la	procesión
llegó	a	las	inmediaciones	del	manantial,	 las	efigies	fueron	depositadas	en	tierra	a	la
sombra	del	plátano,	los	sacerdotes	sacaron	agua	con	cuencos	de	madera	y	asperjaron
las	imágenes	de	las	Tres	Madres,	entonando	un	canto	monótono	y	cadencioso	a	partir
de	unas	pocas	notas	bajas	y	prolongadas.	Una	vez	 terminado	el	 rito,	el	que	parecía
presidir	la	ceremonia	hizo	una	seña	y	avanzó	una	larga	procesión	de	muchachas,	de
apariencia	muy	joven.	Cada	una	de	ellas	se	acercaba	a	 las	 tres	estatuas,	se	postraba
delante	de	cada	una	de	ellas	y	apoyaba	 la	 frente	en	su	 regazo,	quizá	para	 recibir	 la
bendición	de	la	fertilidad.

La	música	se	hizo	más	intensa,	el	tono	de	los	cantos	más	alto	y	agudo	y	cuando,
de	 repente,	 el	 sonido	de	un	cuerno	 resonó	 solo	y	poderoso	en	el	valle	 aparecieron,
como	 por	 ensalmo,	 cierto	 número	 de	 jóvenes	 que	 habían	 permanecido	 escondidos
hasta	 aquel	momento.	Cada	muchacho	 tomó	 de	 la	mano	 a	 una	 joven	 y	 se	 la	 llevó
entre	las	matas	de	adelfas,	de	arrayán	y	de	retama.	La	música	de	los	tamboriles,	de	las
flautas	 y	 de	 los	 címbalos	 aumentó	 fuertemente	 de	 intensidad	 hasta	 convertirse	 en
estruendo,	que	las	paredes	circundantes	multiplicaban	y	ampliaban	desmedidamente.

Dionisio	pensó	que	aquel	estruendo	bárbaro	acompañaría	el	rito	del	acoplamiento
de	 los	 jóvenes	que	 se	habían	apartado	con	 las	vírgenes	previamente	elegidas,	y	 sin
duda	no	estaba	muy	 lejos	de	 la	verdad.	Aquel	pueblo	primitivo,	que	vivía	contento
con	los	pocos	medios	de	subsistencia	que	podía	ofrecer	la	montaña,	celebraba	así	lo
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que	todos	los	pueblos	del	mundo	celebran	de	manera	distinta	y	sin	embargo	idéntica,
el	momento	más	frenético	y	conmovedor,	más	 intenso	y	misterioso	de	 la	existencia
humana:	el	amor	que	hace	ayuntarse	a	un	hombre	y	una	mujer	y	que	perpetúa	la	vida.

Cuando	cayó	la	tarde	y	el	valle	se	llenó	de	fogatas	y	del	canto	monótono	de	unos
pobres	pastores,	Dionisio	pensó	en	 los	 fuegos	de	Agrigento	y	en	el	cantor	 invisible
que	había	entonado	su	himeneo	entre	 las	columnas	de	 los	 templos	 resplandecientes
sobre	 la	 colina.	 Sintió	 más	 agudo	 el	 dolor	 por	 su	 mujer	 violada	 y	 asesinada,	 más
amarga	la	añoranza	por	su	amor	perdido.

www.lectulandia.com	-	Página	104



X

Filisto	fue	a	buscarle	a	finales	de	mes	y	lo	acompañó	de	incógnito	a	Agrigento,
dejándoselo	en	custodia	a	Telías	durante	unos	quince	días	más.	Antes	de	despedirse	le
entregó	una	tablilla	diciendo:

—Un	regalo	para	ti.
—¿Qué	es?	—preguntó	Dionisio.
—La	lista	—respondió	Filisto—.	Completa.	No	falta	ni	uno.	No	ha	sido	sencillo

ni	fácil,	pero	figuran	todos,	incluso	los	instigadores.
Se	despidió	y	se	fue.
Telías	se	acercó	y	le	apoyó	una	mano	en	un	hombro.
—¿Es	una	relación	de	vivos	o	de	muertos?	—le	preguntó.
—De	 muertos	 —respondió	 Dionisio	 recorriendo	 la	 lista	 con	 la	 vista—.	 De

muertos	que	aún	andan.	Pero	por	poco	tiempo.
—Ándate	con	cuidado	—respondió	Telías—.	La	venganza	puede	ser	un	bálsamo

para	 un	 ánimo	 exacerbado,	 pero	 puede	 desencadenar	 también	 un	 sinfín	 de	muertes
sangrientas.

—No	lo	creo	—respondió	Dionisio—.	Yo	puedo	matar	a	muchos	de	ellos.	Ellos
solo	me	pueden	matar	a	mí.	En	cualquier	caso,	cuento	con	ventaja.

Volvió,	de	noche,	 a	 finales	del	mes	 siguiente	y	Filisto	 le	 citó	 en	casa	de	Biton.
Dionisio	 les	 dio	 un	 fuerte	 abrazo,	 uno	 tras	 otro,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Era	 desde
siempre	su	modo	de	reaccionar	ante	una	intensa	emoción.

—¡Por	fin!	—exclamó	Biton—.	Pensaba	que	ya	no	volverías.	¿Cómo	te	sientes?
—Mejor	—respondió	Dionisio—,	ahora	que	estoy	en	casa.
—Hay	 aquí	 una	 persona	 que	 no	 ve	 llegar	 la	 hora	 de	 volver	 a	 abrazarte	—dijo

Filisto.
Abrió	 la	puerta	de	una	habitación	que	daba	a	un	atrio	y	apareció	Léptines.	Los

dos	 hermanos	 se	 quedaron	 inmóviles	 sin	 decir	 nada	 durante	 un	 rato,	 luego	 se
arrojaron	uno	en	brazos	del	otro.

—Las	 habéis	 pasado	moradas	—dijo	 Filisto—,	 pero	 parece	 que	 no	 tenéis	 nada
que	deciros.

Léptines	se	desprendió	de	su	hermano	y	le	miró	de	arriba	abajo.
—¡Por	 todos	 los	 dioses	 —dijo—,	 me	 esperaba	 algo	 peor!	 Tienes	 un	 aspecto

excelente.
—También	tú	—respondió	Dionisio.
—Sé	que	las	cosas	no	han	ido	muy	bien	para	ti	—prosiguió	diciendo	Léptines—.

Lo	siento.	Habría	podido...
—Tu	presencia	no	habría	cambiado	mucho	las	cosas,	por	desgracia...	Me	alegro

de	verte.
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—¡También	yo,	por	Heracles!	De	nuevo	 juntos,	 como	cuando	éramos	chavales.
¿Recuerdas	cuando	nos	liábamos	a	pedradas	con	los	de	la	Ortigia?

—Por	supuesto	—respondió	Dionisio	con	una	sonrisa.
—Bien,	pues	ahora	que	he	vuelto	las	cosas	cambiarán...	¡y	cómo!	No	veo	llegar	la

hora	de	liarme	a	palos.	¿Por	quién	empezamos?
Dionisio	le	cogió	en	un	aparte	y	le	susurró	algo	al	oído.
—Entendido	—asintió	Léptines—.	Esperaré.
Dionisio	se	despidió	y	durante	algún	tiempo	permaneció	escondido,	por	turno,	en

casa	de	Yolao,	Dorisco	y	Biton,	para	no	poner	en	peligro	a	Léptines	o	a	Filisto.	No	se
cortó	 la	 barba	ni	 el	 pelo	 y	 solo	 salió	 de	 noche,	 cubierto	 con	una	 capa	bajo	 la	 cual
escondía	 una	 espada	 y	 un	 puñal,	 para	 espiar	 los	 movimientos	 de	 sus	 enemigos	 y
estudiar	sus	itinerarios	y	costumbres.	Cuando	se	sintió	seguro,	avisó	a	Léptines:

—Estoy	listo,	pero	necesito	ayuda.	¿Te	ves	con	valor?
—¿Bromeas?	No	veo	llegar	la	hora,	te	he	dicho.
—Muy	 bien,	 me	 ayudarás	 a	 cogerlos,	 pero	 el	 resto	 debo	 hacerlo	 yo...,

comprendes,	¿no?
—Claro	que	te	comprendo.	Entonces,	movámonos.
Salieron	 aquella	 misma	 noche	 y	 las	 siguientes,	 silenciosos,	 inesperados,

invisibles,	 inexorables.	Los	 atraparon	uno	 tras	 otro.	 Fue	 cosa	 fácil	 porque	no	 se	 lo
esperaban	y	no	habían	tomado	precauciones.

Uno	se	llamaba	Hiparco.
Otro	Eudoxos.
El	tercero	Augias.
Consiguieron	cogerlos	vivos;	Dionisio	se	los	llevó	a	su	casa	él	solo,	como	habían

acordado,	al	sótano	de	la	casa	de	la	parra.	Los	tendió	atados	de	pies	y	manos,	en	el
sitio	 donde	 había	 enterrado	 a	 Areté,	 luego	 les	 cortó	 los	 genitales	 y	 dejó	 que	 se
desangraran	lentamente.	Sus	gritos	salieron	distorsionados	y	ahogados	de	aquel	lugar,
cual	 mugidos	 de	 bestias	 o	 lamentos	 de	 espectros	 en	 plena	 noche,	 pero,	 más	 que
inclinar	a	alguien	para	socorrerlos,	crearon	un	espanto	que	produce	 la	muerte	en	el
vecindario	 alimentando	 aterradoras	 habladurías	 que	 corrieron	 por	 toda	 la	 ciudad.
Otros	dos	 fueron	asesinados	en	plena	calle	mientras	 regresaban	de	un	banquete.	Se
llamaban	Clito	y	Protógenes.	Sus	cadáveres	fueron	encontrados,	hinchados	y	medio
comidos	 por	 los	 peces,	 en	 una	 cala	 del	 Puerto	Grande.	 También	 estos	 habían	 sido
mutilados	de	los	genitales,	pero	no	por	los	peces;	el	corte	era	demasiado	limpio.

Llegados	a	aquel	punto,	 los	restantes	comenzaron	a	darse	cuenta	de	que	alguien
estaba	tachando	los	nombres	de	una	lista	con	el	filo	de	la	espada	y	se	reunieron	para
acordar	un	plan	de	defensa.

Eran	 seis:	 Filipo,	 Anatorio,	 Esquedio,	 Calistemos,	 Gorgias	 y	 Calícrates,	 todos
más	bien	 amigos	 de	 lo	 ajeno.	Cuatro	 eran	 solteros	 y	 dos	 casados.	Decidieron	vivir
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juntos	 durante	 un	 tiempo	 y	 proveerse	 de	 armas	 y	 de	 comida	 en	 abundancia.
Establecieron	también	que	vigilancia	por	turno,	mientras	los	otros	descansaban,	a	fin
de	prevenir	cualquier	ataque.

Estaban	 despiertos	 lo	 más	 posible	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 porque	 temían	 la
inconsciencia	 del	 sueño,	 demasiado	 parecida	 a	 la	 muerte.	 Trataban	 de	 animarse
mutuamente,	comían	y	bebían;	a	veces	se	hacían	traer	muchachas	de	compañía	para
estar	 alegres,	 para	 emborracharse	 y	 fornicar	 hasta	 el	 agotamiento	 y	 olvidar	 la
amenaza	mortal	que	pendía	sobre	sus	cabezas.	Pero	antes	o	después,	la	conversación
recaía	siempre	sobre	aquel	asunto,	a	veces	en	tono	burlón	e	insolente,	a	veces	en	voz
baja,	con	el	acompañamiento	de	conjuros.

—¡No	nos	dejaremos	matar	como	mansos	corderos!	—decía	Anatorio—.	Somos
seis	y	ese	bastardo	está	solo;	¿de	quién	tenéis	miedo?

—¿Solo?	—replicaba	Esquedio—.	¿Quién	te	ha	dicho	que	actúa	solo?	¿Cómo	es
que	ha	 liquidado	a	cinco	de	 los	nuestros,	 todos	hábiles	con	 la	espada	y	el	cuchillo,
mozarrones	 habituados	 a	 combatir	 en	 primera	 línea	 y	 a	 sostener	 el	 escudo	 durante
horas?

—Es	 inútil	perder	el	 tiempo	en	discusiones	—replicaba	Gorgias—.	No	 tenemos
más	que	resistir	y	cubrirnos	mutuamente	la	espalda.	Momento	llegará	en	que	tendrá
que	venir	a	cara	descubierta	y	entonces	le	cogeremos	y	se	la	haremos	pagar.	No	nos
conviene	 exponernos	 demasiado.	 La	 ciudad	 es	 más	 peligrosa	 para	 él	 que	 para
nosotros.	 En	 mi	 opinión,	 si	 conseguimos	 aguantar	 un	 mes	 lo	 dejará	 correr.	 No	 le
conviene,	os	lo	digo	yo,	no	le	conviene.

—Y	 además	—añadía	 Calícrates—,	 puede	 ser	 que	 nos	 preocupemos	 por	 nada.
Acaso	 no	 sabe	 que	 estábamos	 también	 nosotros	 y	 piensa	 que	 ha	 saldado	 ya	 las
cuentas...

Pero	pronto	se	cansaban	de	oír	sus	voces	y	les	ganaba	el	silencio,	uno	tras	uno;	las
imágenes	 de	 la	 violación	 se	mezclaban	 con	 las	 de	 los	 cuerpos	 de	 sus	 compañeros,
hinchados	como	sapos	y	verdes	por	la	putrefacción	en	el	agua	del	Puerto	Grande.

En	 una	 ocasión	 se	 había	 planteado	 también	 la	 propuesta	 de	 ofrecer	 una
indemnización,	pero	no	había	convencido	a	nadie.

—No	creo	que	haya	suficiente	dinero	en	la	ciudad	para	calmar	a	ese	loco	—había
cortado	por	 lo	 sano	Esquedio,	que	era	quien	conocía	mejor	 a	Dionisio—.	La	única
moneda	que	podría	aceptar	son	nuestras	pelotas	servidas	tal	vez	en	una	bandeja	como
huevos	duros.	¿Hay	alguien	que	esté	dispuesto	al	sacrificio?

Todos	estallaron	en	una	carcajada	descompuesta	y	siniestra	y	la	cosa	terminó	ahí.
Siguieron	actuando	tal	como	habían	decidido:	cada	noche,	turnándose,	uno	hacía

de	 centinela	 en	 el	 tejado,	 agazapado	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 los	 otros	 dormían,
hasta	 el	 momento	 del	 relevo.	 Pasó	 bastante	 tiempo	 sin	 que	 sucediera	 nada	 y
comenzaron	a	pensar	que	de	veras	la	pesadilla	había	terminado	y	que	el	peligro	había

www.lectulandia.com	-	Página	107



ya	cesado.
En	cambio,	una	noche	de	luna	llena	Gorgias,	que	estaba	de	guardia	en	el	tejado,

fue	 traspasado	 por	 una	 flecha	 disparada	 con	 excepcional	 precisión	 desde	 una	 casa
vecina	 y	murió	 en	 el	 acto.	 Poco	 antes	 del	 segundo	 turno	 de	 guardia	 las	 llamas	 se
alzaron	de	cada	uno	de	los	lados	de	la	casa	y	se	propagaron	altísimas,	avivadas	por	el
viento	de	cierra.	Los	otros	cinco	ardieron	vivos	y	el	 incendio	fue	dominado	a	duras
penas,	 antes	 de	 que	 se	 propagase	 a	 otras	 casas,	 gracias	 a	 que	 acudieron	 cientos	 de
personas	 que	 comenzaron	 a	 pasarse	 de	 una	mano	 a	 otra	 cubos	 de	 agua	 y	 de	 arena
durante	el	resto	de	la	noche	y	el	día	siguiente.

Ya	solo	quedaban	 los	dos	 instigadores,	a	quienes	no	cabía	ya	duda	acerca	de	 la
naturaleza	 de	 aquellas	 muertes,	 en	 parte	 porque	 se	 supo	 que	 la	 noche	 anterior	 al
incendio	habían	desaparecido	tres	ánforas	de	pez	de	los	almacenes	del	puerto,	en	la
zona	del	dique	 seco,	y	que	 se	había	percibido	un	 inconfundible	olor	 a	 azufre	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 había	 extendido	 el	 fuego.	 No	 se	 hacían,	 por	 tanto,	 muchas
ilusiones	 acerca	 de	 lo	 que	 les	 esperaba	 si	 no	 tomaban	 medidas	 con	 carácter
inmediato.	 Eran	 dos	 importantes	 miembros	 del	 partido	 democrático	 llamados
Euribíades	y	Pancrates	y	 se	dirigieron	 inmediatamente	a	Dafneo,	que	era	el	 cabeza
del	partido	y	tenía	el	control	político	de	la	Asamblea,	a	fin	de	obtener	protección.

—Si	queréis	que	os	ayude	—les	respondió	Dafneo—,	tenéis	que	decirme	de	qué
tenéis	miedo	y	por	qué.	Pero	quiero	saberlo	todo	con	pelos	y	señales,	o	no	moveré	un
dedo.	 Circulan	 extraños	 rumores	 acerca	 de	 estas	 muertes,	 rumores	 a	 los	 que	 no
quisiera	dar	crédito	porque	de	ser	ciertos	debería	intervenir	yo	mismo	para	castigar	a
los	responsables.	No	sé	si	comprendéis	lo	que	quiero	decir.

Habían	 comprendido	 pero	 que	 muy	 bien,	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 debían
preocuparse	de	sí	mismos	si	querían	salvar	el	pellejo.	Decidieron	de	común	acuerdo
abandonar	 la	ciudad	y	 trasladarse	a	Catania,	esperando	que	más	pronto	o	más	 tarde
las	 aguas	 se	 calmasen	 o	 que	 fuera	 posible	 negociar	 una	 reparación	 o	 una
indemnización.

Para	no	llamar	la	atención	y	no	perder	tiempo	en	largos	preparativos	partieron	al
amanecer	del	día	siguiente,	acompañados	nada	más	que	por	un	par	de	esclavos	con	un
carro	para	los	bagajes,	y	tomaron	por	el	camino	de	Catania,	uniéndose	a	un	grupo	de
mercaderes.	Estos	habían	organizado	un	 traslado	de	ganado,	un	 rebaño	de	ovejas	y
una	 veintena	 de	 esclavos	 para	 vender	 en	 el	 mercado,	 junto	 con	 las	 ovejas,	 y	 se
alegraron	 de	 que	 se	 les	 sumasen	 los	 supervivientes;	 cuanto	más	 numeroso	 fuera	 el
grupo,	 menos	 probabilidades	 había	 de	 que	 fuera	 atacado	 por	 ladrones	 o	 por
salteadores	de	caminos.

Todo	fue	bien	durante	tres	días,	a	tal	punto	que	los	dos	comenzaron	a	relajarse	y	a
estar	de	buen	talante.	Habían	confraternizado	también	con	los	mercaderes:	gente	del
oeste	 de	 la	 isla,	 a	 juzgar	 por	 el	 acento,	 simpáticos	 y	 alegres,	 que	 gustaban	 de
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compartir	 sus	provisiones	y	aceptaban	de	buen	grado	el	excelente	vino	que	 los	dos
acomodados	 compañeros	 de	 viaje	 les	 ofrecían	 cuando	 acampaban	 después	 de	 la
puesta	del	sol.

Al	cuarto	día	el	convoy	se	detuvo	en	una	pequeña	ciudad	donde	se	celebraba	una
feria;	allí	vendieron	una	parte	del	ganado.	Al	día	siguiente	algunos	jornaleros	que	se
dirigían	a	la	vega	de	Catania	para	la	cosecha	del	trigo	pidieron	unirse	a	ellos	y	fueron
admitidos	en	la	compañía	para	proseguir	juntos	el	viaje.

Pero	aquella	misma	 tarde,	 los	 segadores	 se	despojaron	de	 las	capas,	dejaron	 las
hoces	y	sacaron	 las	espadas	que	 llevaban	encima.	Rodearon	al	grupo	al	 tiempo	que
ordenaban	a	los	mercaderes	que	se	apartaran	y	a	los	dos	siracusanos	que	arrojaran	las
armas	y	pusieran	sus	manos	a	la	espalda	para	atarlos.

Euribíades	 y	 Pancrates	 pensaron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asalto	 y	 trataron	 de
negociar.

—Estamos	dispuestos	a	pagar	—dijo	Euribíades—.	Llevamos	dinero	y	podemos
hacer	llegar	más	de	Catania	o	de	Siracusa	en	poco	tiempo.

—No	 queremos	 tu	 dinero	—respondió	 uno	 de	 los	 segadores,	 un	 jovenzuelo	 de
poco	más	de	veinte	años,	con	el	pelo	espeso	y	crespo	como	el	vellón	de	las	ovejas,
pero	negro	como	ala	de	cuervo.

Aquella	 frase	 les	 produjo	un	 espanto	mortal.	 Sabían	perfectamente	 lo	 peligroso
que	podía	ser	un	hombre	al	que	no	le	interesa	el	dinero.

—¿Qué	queréis,	 entonces?	—preguntó	Pancrates	 con	voz	 titubeante	 y	 el	 ánimo
lleno	de	descorazonadores	presentimientos.

—¿Nosotros?	—respondió	el	muchacho	sonriendo—.	Nosotros,	nada.	Adiós.
Y	echó	a	andar	seguido	por	sus	compañeros	de	viaje	y	por	el	ganado,	llevándose

tras	él	también	a	los	esclavos.	El	tintinear	de	las	esquilas	de	las	ovejas	se	desvaneció
en	la	noche	a	medida	que	se	alejaban,	hasta	que	los	dos	se	quedaron	solos	en	medio
del	campo	silencioso.

—¡Qué	 estúpidos	 hemos	 sido!	 —dijo	 Pancrates—.	 Era	 de	 prever,	 Iba	 todo
demasiado	bien.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Euribíades.
—Tratemos	 de	 liberarnos	 —respondió	 Pancrates—	 antes	 de	 que	 se	 presente

alguien	más.	Vamos,	muévete,	ponte	de	espaldas	y	trata	de	desatar	mis	nudos,	luego
te	liberaré	yo.

Pero	Euribíades	no	se	movió.
—Déjalo	—dijo	con	voz	resignada—.	Está	llegando	alguien.
Se	veía,	 en	efecto,	una	 figura	a	caballo	 recortarse	en	el	perfil	de	una	colina.	El

misterioso	personaje	tocó	con	los	talones	los	ijares	del	animal	y	comenzó	a	bajar	en
dirección	a	ellos.

—Se	acabó	—dijo	Pancrates—.	Tendremos	el	mismo	fin	que	los	demás...	o	peor.
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—Yo	no	diría	eso	—respondió	Euribíades—.	Si	hubiera	querido	matarnos,	ya	lo
habría	hecho.	Es	evidente	que	nos	han	estado	observando	desde	que	salimos.	En	mi
opinión,	este	quiere	negociar.

El	hombre	se	apeó	del	caballo	y	se	volvió	hacia	ellos,	que	 le	miraron	fijamente
espantados;	 una	 capa	 negra	 le	 caía	 de	 los	 hombros	 hasta	 los	 pies	 y	 la	 capucha	 le
cubría	 la	 cabeza.	 Llevaba	 el	 rostro	 oculto	 por	 una	 máscara	 teatral	 cómica,	 pero	 a
ninguno	de	 los	dos	 les	dio	ganas	de	reír.	El	personaje	 los	miraba	 inmóvil,	 sin	decir
una	palabra;	su	mirada	 invisible	 les	aterrorizaba	más	aún	que	si	 los	hubiera	mirado
directamente	a	los	ojos.	De	golpe	extrajo	de	debajo	de	la	capa	un	cuchillo	afiladísimo
y	dijo:

—Podría	daros	muerte	entre	las	más	atroces	sevicias	y	haceros	maldecir	a	la	perra
que	os	parió.	¿Estáis	de	acuerdo?

Los	dos	se	dieron	cuenta	de	por	qué	el	hombre	llevaba	la	máscara	teatral:	no	solo
para	cubrirse	el	rostro,	sino	también	para	distorsionar	la	voz.

—Estamos	de	acuerdo	—respondió	Euribíades	por	los	dos—.	Pero	nos	atribuyes
culpas	que	no	tenemos.

—Conozco	 vuestras	 culpas	 hasta	 en	 sus	 mínimos	 detalles.	 Mientras	 os	 estoy
hablando,	 otros	 sufren	 un	 justo	 castigo,	 no	 porque	 tomaran	 parte	 en	 esa	 empresa
atroz,	sino	únicamente	porque	se	jactaron	de	ello.	Pero	se	trata	de	unos	desgraciados
que	no	cuentan	para	nada.	Vosotros	tenéis	un	peso	político	que	intercambiar	por	algo
que	me	interesa.

Euribíades	pensó	que	era	inútil	discutir	respecto	a	la	acusación	para	no	irritar	más
a	aquel	ser	enmascarado	y	que	era	mejor	pasar	enseguida	a	la	negociación.

—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres,	 pero	 estamos	 dispuestos	 a	 escuchar	 tu	 propuesta	—
respondió—.	Habla.

—Así	podemos	hablar	como	personas	razonables	—dijo	el	desconocido—.	Estas
son	mis	condiciones:	dentro	de	un	mes	una	persona	a	la	que	se	cree	muerta	volverá	a
la	ciudad	y	se	presentará	ante	la	Asamblea,	bajo	el	patrocinio	de	un	padre	adoptivo,
para	recuperar	sus	derechos	de	ciudadanía.	Vosotros	sabéis	de	quién	estoy	hablando,
¿no	es	así?

—Creemos	saberlo	—respondió	Pancrates.
—Para	que	no	tengáis	ninguna	duda,	os	diré	que	su	nombre	es	Dionisio,	a	quien

se	 creyó	 muerto	 tras	 la	 matanza	 de	 Hermócrates	 y	 de	 sus	 hombres	 en	 el	 ágora.
Vuestro	voto	en	el	Consejo	será	determinante.	¿Puedo	asegurarle	que	este	voto	será
favorable,	no	es	así?

—Sí,	sí,	sin	duda	—respondieron	ambos	al	unísono.
—Estaba	seguro	de	que	llegaríamos	a	un	acuerdo.	Pero	debo	recordaros,	de	todos

modos,	 que,	 en	 caso	 de	 que	 fuerais	 a	 desdeciros	 de	 nuestro	 pacto,	 vuestro	 castigo
sería	mucho	peor	del	que	les	ha	tocado	a	vuestros	esbirros.
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Se	acercó	cuchillo	en	mano	y	los	dos	temblaron	temiendo	que	quisiera	darles	una
prueba	del	castigo	con	el	que	los	había	amenazado.	El	desconocido,	en	cambio,	cortó
las	 ataduras	 que	 rodeaban	 sus	muñecas	 y	 tobillos.	 Luego	 les	 volvió	 la	 espalda,	 se
acercó	a	su	caballo	y	se	alejó	al	galope,	desapareciendo	pronto	allende	una	colina.

Un	mes	después,	la	Asamblea	convocada	por	Dafneo	estaba	discutiendo	sobre	los
preparativos	 de	 guerra	 que	 los	 cartagineses	 estaban	 efectuando	 cuando	 se	 levantó
Héloris	y	pidió	la	palabra.

—Tienes	la	palabra	—respondió	el	presidente	de	la	Asamblea.
—Ciudadanos	 y	 autoridades	 —comenzó	 el	 hombre—,	 hace	 algún	 tiempo,

mientras	realizaba	un	viaje	al	interior	para	comprar	unos	caballos,	encontré	al	borde
del	 camino	 a	 un	 hombre	 gravemente	 herido	 que	 no	 daba	 casi	 señales	 de	 vida.	 Le
recogí	 y	 le	 curé	 sin	 preguntarle	 quién	 era	 y	 solo	 cuando	 se	 hubo	 curado	 y	 hubo
recuperado	del	todo	las	fuerzas	me	reveló	su	identidad.	Dijo	llamarse	Dionisio	y	ser
el	 yerno	 de	 Hermócrates...	 —Un	 murmullo	 de	 asombro	 y	 algunas	 imprecaciones
resonaron	entre	 los	presentes.	Héloris	continuó	 impertérrito—:	No	había	coincidido
nunca	 con	 él	 personalmente,	 pero	 le	 conocía	por	 su	 fama	de	valeroso	 combatiente,
uno	de	los	más	valerosos	de	la	ciudad.

Otros	murmullos	de	descontento	se	dejaron	oír	entre	los	presentes.	Pero	esta	vez
se	alzaron	numerosas	aclamaciones.	La	Compañía	se	hacía	oír	en	muchos	puntos	del
hemiciclo.

—Sé	 por	 qué	 protestáis	 algunos	 de	 vosotros	 —prosiguió	 diciendo	 Héloris—.
Dionisio	 se	 alzó	 contra	 su	 propia	 patria	 tomando	 parte	 en	 el	 desgraciado	 golpe	 de
mano	de	Hermócrates,	pero	os	pido	que	tratéis	de	comprenderlo.	Los	lazos	de	sangre,
el	amor	por	 la	esposa	y	 la	admiración	por	aquel	hombre	que	había	 servido	durante
años	a	la	ciudad	con	gran	dedicación	le	indujeron	a	un	gesto	insensato.	Ha	tenido	un
durísimo	castigo:	su	casa	fue	arrasada,	su	esposa	a	quien	amaba	violada	y	asesinada.
¿No	os	parece	que	ha	pagado	un	precio	adecuado	a	sus	errores,	que	sin	embargo	su
joven	edad	y	su	inexperiencia	parecerían	bastante	para	excusarle?	Escapó	a	la	muerte
no	por	casualidad	ciertamente,	sino	por	la	voluntad	de	los	dioses	y	ha	reconocido	ante
mí	 sus	 culpas.	 Yo	 le	 he	 creído	 y	 adoptado	 como	 hijo	 y	 ahora	 pido,	 ciudadanos	 y
autoridades,	que	lo	readmitáis	entre	vosotros,	que	le	restituyáis	el	derecho	de	votar	en
esta	Asamblea	y	que	recupere	su	puesto	entre	las	filas	de	los	guerreros	formados	para
la	batalla.	Se	vislumbra	en	el	horizonte	la	amenaza	de	otra	guerra	y	la	ciudad	necesita
a	cada	uno	de	sus	hijos,	sobre	todo	a	los	más	valientes.

Con	estas	palabras	Héloris	concluyó	su	intervención	y	enseguida	se	desencadenó
una	verdadera	disputa	entre	adversarios	y	defensores	del	revivido	Dionisio.	Ninguno
de	 los	miembros	 de	 la	Compañía	 faltaba	 aquel	 día	 en	 la	Asamblea	 y	 su	 presencia
masiva	 sirvió	 primero	 para	 intimidar	 a	 los	 adversarios	más	 estentóreos,	 luego	 para
hacerles	callar	completamente.	Solo	se	oían	los	gritos:
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—¡Es	 justo!	 ¡Dionisio	 es	un	héroe!	 ¡Es	una	víctima,	no	un	 culpable!	 ¡Tenemos
necesidad	de	su	coraje!	¡Restituidle	sus	derechos!

La	 última	 palabra	 en	 ese	 momento	 correspondía	 al	 Consejo,	 que	 se	 reunió	 en
sesión	restringida	bajo	el	pórtico	que	cerraba	por	la	parte	baja	el	hemiciclo.

—No	 podemos	 deliberar	 bajo	 una	 presión	 de	 este	 tipo	 —comenzó	 diciendo
Dafneo.

—Tienes	 razón	 —respondió	 un	 consejero—.	 Hay	 demasiada	 algazara	 y	 es
evidente	que	los	defensores	de	Dionisio	están	intimidando	a	parte	de	los	ciudadanos
para	que	no	expresen	su	sentir.

Quien	 así	 había	 hablado	 se	 llamaba	 Demónates	 y	 era	 pariente	 de	 uno	 de	 los
hombres	quemados	vivos	en	la	casa	próxima	al	puerto.

—A	mí	no	me	parece	que	sea	así...	—trató	de	decir	Euribíades.
Demónates	 se	volvió	de	golpe	hacia	él	como	si	no	pudiera	dar	crédito	a	 lo	que

oía:
—¿Cómo	que	no	te	parece?	Pero	si	hasta	un	ciego	vería	lo	que	está	sucediendo	en

esta	Asamblea.	Y	me	asombra	de	ti,	que	fuiste	uno	de	los	que	querían	a	toda	costa	la
condena	a	muerte	de	Dionisio	de	haberle	capturado.

Pancrates	trató	a	su	vez	de	defender	a	su	compañero.
—Las	 cosas	 pueden	 cambiar.	 Solo	 las	 piedras	 no	 cambian,	 por	 Heracles.	 Los

acontecimientos	han	evolucionado	de	un	modo	que...
—¿Evolucionado?	Una	decena	de	personas	han	sido	descuartizadas	o	quemadas

vivas	por	un	asesino	cruel	cuya	identidad	no	es	difícil	de	adivinar	y	os	diré	más:	si
insistís	 en	 esta	 absurda	 actitud,	 pediré	 oficialmente	 que	 se	 abra	 una	 investigación
sobre	vosotros.	Ciertos	cambios	de	actitud	imprevistos	resultan	sospechosos.

La	 situación	 se	 volvía	 enojosa	 y	 Pancrates	 trató	 de	 adoptar	 una	 posición	 más
acomodaticio	y	expectante,	que	pudiera	ser	compartida	por	sus	colegas,	y	posponer
entretanto	el	orden	del	día	que	preveía	la	readmisión	de	Dionisio	entre	la	ciudadanía
y	en	las	filas	del	ejército.	Pero	Euribíades	le	dio	a	escondidas	un	codazo	señalándole
con	 la	mirada	 algo	 en	 la	 parte	 alta	 del	 hemiciclo.	 Pancrates	 vio	 una	 expresión	 de
pánico	en	los	ojos	de	su	compañero;	alzó	la	mirada	hacia	la	columnata	que	conducía	a
lo	alto	de	la	cávea	de	la	Asamblea,	y	tampoco	él	consiguió	contener	un	sobresalto:	de
una	de	las	columnas	pendía	una	máscara	teatral	cómica,	 la	misma,	hubiérase	dicho,
que	llevaba	el	misterioso	personaje	que	se	le	había	acercado	en	la	campiña	del	sur	de
Catania.

La	mueca	 grotesca	 de	 la	máscara	 les	 recordó	 eficazmente	 un	 pacto	 no	 escrito,
pero	no	por	ello	menos	vinculante.	Pancrates	suspiró	y	se	quedó	en	silencio	durante
algunos	 instantes,	 tras	 haber	 intercambiado	 una	 mirada	 significativa	 con	 su
compañero.	 Luego,	 mientras	 Demónates	 había	 reanudado	 con	 gran	 énfasis	 su
requisitoria,	le	susurró	algo	al	oído.
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Euribíades,	entonces,	pidió	la	palabra	y	dijo:
—Es	inútil	posponer	los	problemas	que	de	todas	formas	tendremos	que	afrontar.

Es	mejor	hacerlo	enseguida.	Y	para	que	no	se	repita	la	misma	situación	intimidatoria
que	 se	produce	 ahora	 en	 la	Asamblea,	 pido	que	 el	Consejo	vote	 ahora	 en	votación
secreta.

—Yo	doy	mi	aprobación	—confirmó	Pancrates—.	Es	lo	mejor.
No	había	 razón	para	oponerse	a	un	procedimiento	bastante	 corriente	y	nadie	 se

opuso.	 La	 admisión	 de	 Dionisio	 fue	 aprobada	 con	 un	 solo	 voto	 de	 diferencia	 y
Demónates	abandonó	indignado	el	Consejo.

Dionisio	recibió	la	noticia	del	propio	Héloris,	pero	el	padre	adoptivo	le	aconsejó
que	no	 estuviera	presente	 en	 reuniones	durante	 algún	 tiempo,	 a	 fin	de	no	provocar
disputas	y	desórdenes	cuya	responsabilidad	hubieran	podido	achacarle.

No	se	presentó	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	la	Compañía	se	había	asegurado	el
favor	de	la	mayoría	de	la	Asamblea,	convenciendo	por	las	buenas	o	intimidando	por
las	malas	a	los	renuentes.

Hizo	su	entrada	con	 las	mejillas	bien	afeitadas,	 el	 cabello	 recogido	detrás	de	 la
nuca,	ataviado	con	una	hermosísima	clámide	azul,	y	se	sentó	en	medio	de	sus	amigos,
protegido	aunque	seguido	por	 la	vista	desde	 todas	partes.	Pancrates	y	Euribíades	 le
dirigieron	una	sonrisa	cautivadora	como	si	quisieran	demostrarle	que	el	clima	ya	en
gran	parte	favorable	era	obra	de	ellos.	También	Dionisio	respondió	con	una	sonrisa	y
los	otros	se	convencieron	de	que	el	asunto	estaba	definitivamente	zanjado.

Se	equivocaban.
Una	noche,	poco	después	de	oscurecer,	Pancrates	fue	capturado	mientras	volvía	a

casa	 de	 una	 cena	 con	 amigos.	 Fue	 atado	 y	 amordazado,	 envuelto	 en	 una	 capa	 y
conducido	al	subterráneo	de	la	casa	de	la	parra.	Dos	noches	después	Euribíades	fue
capturado	en	su	misma	casa,	en	plena	noche.	Había	oído	 ladrar	al	perro	y	 se	había
levantado	con	una	linterna	para	ver	qué	estaba	pasando.	Oyó	gañir	al	perro	y	luego	ya
nada.	Cuando	vio	a	sus	esclavos	atados	a	 la	cancela	y	amordazados,	comprendió	lo
que	 estaba	 sucediendo,	 pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde:	 cuatro	 hombres	 armados	 se
abalanzaron	sobre	él,	le	aturdieron	de	un	garrotazo	y	se	lo	llevaron	metido	en	un	saco.

Se	despertó	en	la	casa	de	la	parra,	en	el	sótano;	tenía	a	su	lado	a	Pancrates,	blanco
como	una	hoja	de	papel	que	le	miraba	aterrado,	y	enfrente,	de	pie,	espada	en	mano,	a
Dionisio.

—Pero...	había	un	pacto	entre	nosotros...	—balbuceó.
—No	recuerdo	haber	hecho	ningún	pacto	—respondió	Dionisio.
—El	 hombre	 con	 la	 máscara	 cómica...	 eras	 tú...	 o	 uno	 de	 tus	 amigos.	 Nos

prometió	 que	 se	 nos	 perdonaría	 la	 vida	 a	 cambio	 de	 nuestro	 voto	 favorable	 a	 tu
readmisión	en	la	Asamblea.

—Nunca	 he	 llevado	 una	 máscara	 en	 mi	 vida.	 Yo	 doy	 siempre	 la	 cara	 a	 mis
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enemigos.
—Pero	 nosotros	 te	 hemos	 ayudado	 —dijo	 Pancrates,	 mientras	 su	 compañero

sollozaba	quedamente.
—Es	cierto	y	por	esto	os	será	concedida	una	muerte	rápida.	No	me	censuréis	por

ello;	si	hiciese	caso	a	mi	corazón	os	haría	pedazos	poquito	a	poco	y	os	echaría	a	los
perros.	Vosotros	no	os	imagináis	que	espectáculo	se	ofreció	a	mi	vista	cuando	crucé
el	umbral	de	esta	casa	después	de	la	matanza	en	el	ágora,	qué	sentí	al	ver	el	cuerpo
desnudo	y	desgarrado	de	mi	mujer.	Quien	la	torturó	y	violó	al	menos	ha	asumido	la
responsabilidad	de	sus	acciones,	vosotros	ni	siquiera	habéis	tenido	ese	coraje.

—Te	lo	suplico	—insistió	Euribíades—.	Cometes	un	error.	Nosotros	no	tenemos
nada	 que	 ver	 con	 ello,	 no	 tenemos	 culpa	 de	 lo	 que	 pasó.	 Lo	 sentimos...	 podemos
comprender	 tu	 rencor,	 pero	 te	 aseguro	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 ninguna	 culpa,
créeme...	¡En	nombre	de	los	dioses,	no	te	manches	con	la	sangre	de	dos	inocentes!

Dionisio	se	acercó.
—Puede	 ser	 que	me	 equivoque	 y	 en	 ese	 caso	 afrontaré	 el	 juicio	 de	 los	 dioses.

Pero	la	sombra	de	Areté	debe	ser	aplacada.	Adiós.
No	 dijo	 nada	más	 y	 los	 traspasó	 de	 parte	 a	 parte,	 uno	 tras	 otro,	 con	 un	 golpe

limpio	en	la	base	del	cuello.
Sus	cuerpos	no	fueron	nunca	encontrados.
Filisto	se	vio	con	él	a	escondidas	dos	días	después	en	un	olivar	por	la	parte	de	las

Epípolas.
—Me	prometiste	que	les	perdonarías	la	vida	si	eras	readmitido	en	la	ciudad	—le

dijo	en	tono	severo.
—He	mentido	—respondió	Dionisio,	y	se	fue.
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XI

En	el	transcurso	del	verano	la	atención	de	las	autoridades	y	de	la	gente	corriente
de	Siracusa	se	vio	distraída	por	las	noticias	preocupantes	que	los	informadores	hacían
llegar	tanto	de	Cartago	como	de	Grecia	y	los	ajustes	de	cuentas	locales	no	tardaron	en
pasar	 a	 un	 segundo	 plano.	 Se	 supo	 que	 los	 cartagineses	 habían	 mandado	 una
embajada	a	Atenas	para	 convencer	 al	 gobierno	de	 la	 ciudad	para	que	 continuara	 la
guerra	 con	 los	 espartanos	 incluso	 después	 de	 que	 el	 mejor	 general	 ateniense,
Alcibíades,	 hubiera	 huido	 a	 Asia.	 De	 este	 modo	 Esparta	 no	 podría	 intervenir	 en
Sicilia	 en	 ayuda	 de	 Siracusa	 cuando	 decidiesen	 atacar.	 Se	 supo,	 además,	 que	 los
atenienses	habían	enviado	a	una	delegación	suya	para	encontrarse	con	los	generales
cartagineses	en	Sicilia.	Era	tal	el	odio	que	sentían	contra	los	siracusanos	que	hubieran
pactado	con	cualquiera	con	tal	de	causar	daño	a	la	ciudad	que	les	había	rechazado	y
derrotado	siete	años	antes.

El	gobierno	de	Siracusa	protestó	con	una	nota	oficial	contra	aquellos	preparativos
de	guerra,	pero	sin	obtener	siquiera	una	respuesta.	Dafneo	decidió	entonces	mandar
una	 flota	 de	 cuarenta	 naves	 a	 Sicilia	 occidental	 para	 prevenir	 un	 desembarco
cartaginés.	Hubo	un	primer	enfrentamiento	en	el	que	los	siracusanos	hundieron	una
quincena	 de	 naves	 enemigas,	 pero	 cuando	 Aníbal	 puso	 al	 completo	 en	 el	 mar	 su
escuadra	de	ochenta	grandes	naves	de	guerra	Dafneo	ordenó	a	su	flota	que	se	retirase
para	que	no	la	aniquilaran	y	decidió	de	inmediato	el	envío	de	embajadas	para	pedir
ayuda	a	los	griegos	de	Italia	y	también	a	los	espartanos.	Estos	últimos	mandaron	a	un
general	llamado	Deuxipos	con	mil	quinientos	mercenarios,	que	desembarcó	en	Gela	y
desde	 allí	 alcanzó	 Agrigento,	 donde	 asumió	 el	 mando	 también	 de	 los	 ochocientos
mercenarios	campanios	a	los	que	Telías	había	convencido	para	que	abandonasen	a	los
cartagineses	con	un	enganche	generoso.

Aníbal	desembarcó	en	las	cercanías	de	la	ciudad	a	comienzos	de	primavera.	Era
ya	de	edad	avanzada	y	por	esto	le	habían	puesto	a	su	lado	a	su	primo	Himilcón,	más
joven	y	enérgico.	Situó	una	división	a	levante	de	la	ciudad,	para	prevenir	incursiones
por	aquel	lado,	y	levantó	un	campo	atrincherado	a	poniente,	comenzando	por	demoler
las	tumbas	monumentales	de	la	necrópolis	para	levantar	una	rampa	de	asalto	hacia	las
murallas.

En	el	interior	de	la	ciudad	nadie	parecía	tomarse	en	serio	la	amenaza	del	ejército
que	había	arrasado	Selinonte	e	Himera;	las	provisiones	eran	abundantes,	los	muros	se
alzaban	 sobre	 un	 talud	 rocoso	 muy	 alto	 en	 la	 llanura	 y	 eran	 casi	 inaccesibles.
Además,	 se	 sabía	 que	 pronto	 llegaría	 de	 Siracusa	 Dafneo	 a	 la	 cabeza	 del	 ejército
confederado.	El	 clima	 era	 tan	distendido	que	 los	 comandantes	del	 ejército	 tuvieron
que	promulgar	una	ordenanza	en	la	que	se	especificaba	que	los	centinelas	no	podían
tener	 a	 su	 disposición	 en	 las	 murallas	 más	 que	 un	 colchón	 y	 dos	 almohadas.	 La
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caballería	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 salida	 atacando	 a	 unidades	 aisladas	 que
merodeaban	para	recoger	forraje	para	los	animales	y	provisiones	para	los	hombres.

En	 poco	 tiempo	 el	 calor	 se	 volvió	 tórrido	 y	 el	 hedor	 de	 los	 restos	 y	 de	 los
excrementos	de	sesenta	mil	hombres	y	cinco	mil	caballos	hacinados	en	la	parte	baja,
en	una	zona	húmeda	y	escasamente	aireada,	llegó	hasta	lo	alto	de	las	murallas.

Telías	 subía	 cada	 mañana	 al	 camino	 de	 ronda	 para	 contemplar	 la	 llanura,
aprovechando	la	hora	en	que	el	viento	de	tierra	se	llevaba	lejos	el	repulsivo	hedor.	La
ciudad	estaba	sumida	aún	en	el	sueño	y	el	último	piquete	de	guardia	desmontaba	para
dejar	 el	 puesto	 a	 la	 defensa	 diurna.	 El	 sol	 naciente	 iluminaba	 el	 gran	 santuario	 de
Atenea	sobre	la	acrópolis	y	luego,	poco	a	poco,	las	casas,	los	jardines,	los	pórticos	de
columnas	y,	por	último,	la	inmensa	mole	del	templo	de	Zeus	aún	en	construcción.	Los
trabajos	no	habían	sido	interrumpidos	y	los	escultores	trabajaban	todavía	en	el	gran
frontón	que	representaba	la	caída	de	Troya;	el	enredo	de	miembros	heroicos	adquiría
formas	y	contornos	cada	vez	más	precisos	a	cada	día	que	pasaba.	Solo	las	figuras	de
los	 dioses,	 altas	 bajo	 el	 goterón	 del	 tímpano	 y	 de	 mirar	 impasible,	 habían	 sido
ultimadas	 y	 algunas	 iban	 también	 tiñéndose	 de	 colores	 vivos	 que	 los	 pintores	 les
extendían	en	el	rostro	y	en	los	miembros,	en	melenas	y	vestidos.	Los	Gigantes	de	la
columnata	parecían	tensar	los	músculos	en	el	titánico	esfuerzo	de	sostener	el	peso	del
arquitrabe	 historiado;	 los	 dorados	 de	 las	 acroteras	 brillaban	 heridos	 por	 los	 rayos
matutinos	 y	 bandadas	 de	 ibis	 de	 color	 rosa	 se	 alzaban	 de	 la	 desembocadura	 del
Akragas	pasando	por	encima	de	los	almendros	y	de	los	olivos	del	valle.

El	 espectáculo	 era	 tan	 encantador,	 la	 armonía	de	 las	 obras	 del	 hombre	y	de	 las
obras	de	la	naturaleza	tan	sublime	que	la	vista	de	la	estupidez	humana,	que	ponía	en
peligro	con	la	guerra	tanta	maravillosa	belleza,	producía	en	Telías	una	sensación	de
profundo	desánimo,	un	presentimiento	angustioso	de	fin	inminente.	Y	el	pensamiento
de	 Areté	 le	 volvía	 insistentemente	 a	 la	 memoria;	 recordaba	 cuánto	 le	 gustaba
Agrigento,	 cuán	 fascinante	 encontraba	 aquella	 ciudad	 tan	 excesiva	 en	 todo,	 tan
inquieta	y	ávida	de	vida,	cuánto	deseaba	un	futuro	de	esposa	al	lado	del	hombre	que
había	elegido	como	compañero.	Lloraba	para	sus	adentros	su	final	cruel,	y	no	podía
encontrar	consuelo	alguno	en	pensar	en	la	venganza	consumada	por	Dionisio	con	no
menos	crueldad.

Solo	esperaba	que	Agrigento	pudiera	sobrevivir	y	recitaba	a	veces	en	voz	baja	los
versos	de	Píndaro	como	si	fueran	una	oración.	Agrigento...	elevada	y	luminosa	en	su
peña,	el	centelleo	lejano	del	mar,	los	bosques	de	pinos	y	encinas,	los	olivos	plantados
por	los	fundadores,	el	fuego	sagrado	en	la	acrópolis,	nunca	apagado	desde	que	fuera
encendido	por	primera	vez;	¿de	verdad	podía	todo	esto	ser	borrado	de	golpe	como	si
nunca	hubiera	existido?	¿Era	posible?	¿Podía	perpetuarse	y	repetirse	hasta	el	infinito
el	sino	de	Selinonte	e	Himera?

En	 cierta	 ocasión,	 mientras	 estaba	 sumido	 en	 la	 contemplación	 y	 en	 sus
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pensamientos,	Telías	se	vio	sobresaltado	por	las	voces	de	los	generales	que	tenían	el
mando	del	ejército.	Se	hacía	burla	del	enemigo,	que	aparecía	allí	lejano	e	impotente.
Sus	naves,	pequeñas	por	la	distancia,	parecían	inofensivas	como	las	barquitas	con	las
que	jugaban	los	chicos	en	la	gran	piscina	del	fondo	del	valle.	Estaban	tan	seguros	de
vencer...	Debían	de	tener	sin	duda	buenos	motivos	para	ello.	Uno	decía:

—¡Míralos,	ahí	los	tienes	acampados	en	medio	de	su	mierda!	¿Acaso	se	creen	que
nos	van	a	hacer	rendir	con	la	pestilencia?

Cuando	en	el	campamento	cartaginés	estalló	la	peste,	que	segó	la	vida	a	miles	de
hombres	 e	 hizo	 cundir	 el	 desánimo	 entre	 las	 tropas	 enemigas,	 pareció	 que	 las
previsiones	 más	 optimistas	 se	 hubieran	 cumplido.	 El	 humo	 de	 las	 piras	 y	 el	 olor
insoportable	de	la	carne	quemada	contagió	el	aire	en	una	vasta	extensión	del	territorio
circundante.	Aníbal	mismo	enfermó	y	murió;	cuando	la	noticia	llegó	hasta	la	ciudad,
la	gente	se	mostró	exultante	pensando	que	ahora	los	cartagineses	levantarían	el	cerco
y	se	volverían	a	casa.

Telías	 se	 sintió	 animado	a	 tal	 punto	que	organizó	 también	una	eficaz	puesta	 en
escena.	Reclutó	a	cierto	número	de	actores	del	teatro	trágico	y	los	instruyó	para	que
aparecieran	de	noche,	como	espectros,	entre	las	ruinas	de	las	tumbas	demolidas	por
los	cartagineses,	emitiendo	fuertes	lamentos	y	haciendo	oír	horribles	maldiciones	en
lengua	 púnica.	 Luces	 no	menos	 espectrales	 fueron	 encendidas	 en	 los	 cementerios,
durante	 las	 noches	 sin	 luna,	 y	 otras	 espantosas	 apariciones	 se	 produjeron	 de
improviso	 por	 los	 oscuros	 senderos	 de	 campo	 al	 paso	 de	 algún	 grupo	 de	 tropas
auxiliares	cartaginesas	con	la	intención	de	proveerse	de	forraje	o	de	víveres.	El	terror
supersticioso	sembró	así	mayor	espanto	aún	entre	las	tropas	atacantes,	hasta	el	punto
de	que	ninguno	quería	salir	ya	de	noche.

Pero	el	comandante	superviviente,	Himilcón,	no	era	ningún	tonto.	Convocó	a	los
adivinos	y	 les	ordenó	buscar	enseguida	un	remedio	para	aplacar	 los	espíritus	de	los
muertos	expulsados	de	las	tumbas,	del	modo	más	impresionante	y	espectacular;	tras
haber	 consultado	 los	 astros,	 los	 adivinos	 sentenciaron	 que	 se	 debía	 ofrendar	 un
sacrificio	humano.

Un	pobre	muchacho	nativo,	que	había	sido	hecho	esclavo	en	la	campaña	anterior,
fue	 degollado	 sobre	 el	 altar	 y	 su	 cuerpo	 arrojado	 al	mar.	A	 continuación	Himilcón
proclamó	 que	 los	 espíritus	 estaban	 satisfechos	 y	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 las
cosas	cambiarían	para	mejor.	Un	par	de	torrenciales	aguaceros	lavaron	la	mugre	que
rodeaba	al	campamento	y	la	situación	mejoró,	acreditando	el	vaticinio	de	los	adivinos
y	 las	 promesas	 del	 comandante,	 que	 hizo	 reanudar	 prestamente	 los	 trabajos	 de
construcción	de	la	rampa.

Telías	observaba	preocupado	los	constantes	progresos.
Entretanto,	en	Siracusa	Dionisio	había	reconquistado,	día	tras	día,	una	posición	de

cada	 vez	mayor	 prestigio	 y	 cuando	 el	 ejército	 confederado	—con	 unas	 fuerzas	 de
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veinte	mil	 siracusanos,	 diez	mil	mercenarios	 y	 veinte	mil	 italianos	 de	 las	 ciudades
aliadas—	estuvo	listo	para	ponerse	en	marcha,	ostentaba	el	grado	de	ayuda	de	campo
del	Estado	Mayor.

La	 noche	 antes	 de	 partir	 hizo	 exhumar	 los	 despojos	 de	Areté	 del	 sótano	 donde
descansaban	 para	 colocarlos	 en	 una	 tumba	 hermosísima	 construida	 por	 orden	 suya
fuera	 de	 la	 puerta	 de	 poniente,	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 que	 llevaba	 a	 Camarina.	 El
cuerpo	fue	encontrado	increíblemente	intacto	y	él	pensó	que	el	prodigio	era	una	señal
de	 los	 dioses	más	 que	 efecto	 de	 la	 salinidad	 del	 terreno,	 como	 pensaba	 Filisto,	 un
acontecimiento	milagroso	que	su	venganza	había	hecho	posible.

El	 funeral	 tuvo	 lugar	casi	a	escondidas,	 tras	 la	caída	del	sol,	y	cuando	 la	 lápida
maciza	de	caliza	cayó	sobre	el	sepulcro,	Dionisio	quiso	quedarse	a	solas	para	hablar
con	ella,	largamente,	en	la	esperanza	de	que	pudiera	responderle.	Al	final	se	durmió
al	pie	de	 la	 tumba,	agotado	por	el	cansancio	y	por	 la	vigilia,	y	soñó	que	caía	de	 la
roca	cortada	a	pico	en	el	manantial	cristalino,	que	caía	ya	sin	aliento,	en	una	especie
de	abandono	infinito	y	angustioso.

Le	 despertó	 Léptines,	 que	 se	 había	 convertido	 poco	 menos	 que	 en	 su	 guardia
personal	y	le	seguía	por	todas	partes,	siempre	ni	a	mucha	distancia	ni	muy	de	cerca.

—Vamos	—le	dijo—,	volvamos	a	casa.
El	 ejército	 confederado	 se	 puso	 en	marcha	 al	 día	 siguiente	 antes	 del	 amanecer:

delante,	 los	 siracusanos;	 en	medio,	 los	mercenarios;	 detrás,	 los	 aliados	 italianos;	 la
caballería	 en	 los	 flancos.	A	 la	 cabeza	 avanzaban	Dafneo	 con	 el	Estado	Mayor	y	 el
mismo	 Dionisio.	 Léptines	 cabalgaba	 algo	 más	 atrás	 junto	 con	 su	 sección	 de
exploradores.	La	caballería	propiamente	dicha	estaba	compuesta	casi	exclusivamente
por	aristócratas	que	no	toleraban	entre	ellos	presencia	ajena	alguna.

Recorrieron	 la	distancia	entre	Siracusa	y	Agrigento	en	siete	días,	 recibiendo	 los
aprovisionamientos	de	la	flota	que	avanzaba	paralelamente	a	ellos,	desembarcando	de
vez	 en	 cuando	decenas	 de	 chalupas	 cargadas	 de	 víveres	 que	 iban	y	 venían	durante
horas	entre	las	naves	y	tierra	firme.

Llegaron	a	la	vista	de	la	ciudad	al	atardecer	del	séptimo	día	y	acamparon	en	las
proximidades	 del	 destacamento	 de	 levante	 del	 ejército	 cartaginés.	Dionisio	 espoleó
enseguida	a	su	caballo,	seguido	por	Léptines,	Biton,	Dorisco	y	algunos	otros	amigos
de	la	Compañía	en	una	ronda	de	reconocimiento	y	evaluó	las	fuerzas	del	enemigo	en
cerca	de	treinta	y	cinco	mil	hombres.	Vio	también	que	la	ciudad	no	era	ciertamente
inaccesible	 y	 consiguió	 comprender	 la	 estrategia	 del	 enemigo:	 el	 destacamento	 de
levante	que	tenía	delante	debía	prevenir	misiones	de	auxilio	de	Siracusa,	en	tanto	que
el	 grueso	del	 ejército	preparaba	 el	 asalto	 final	 con	 las	máquinas	y	 los	 arietes	 de	 la
rampa	ya	completada.

Antes	de	que	cayese	la	tarde,	dio	una	vuelta	por	la	parte	norte	de	las	murallas,	al
amparo	de	 la	necrópolis	de	poniente	desde	 la	cual	podía	verse	 la	 rampa,	que	ahora
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había	 alcanzado	 ya	 la	 plataforma	 natural	 sobre	 la	 que	 se	 alzaba	 la	 ciudad.	 Para
defenderse	de	los	lanzamientos	de	los	arqueros,	los	cartagineses	habían	montado	una
especie	 de	 techumbre	móvil	 sobre	 ruedas,	 cubierta	 de	 pieles	 no	 curtidas	 ignífugas,
para	proteger	a	los	hombres	que	trabajaban	en	el	afirmado	del	balastro.

Cuando	regresó	al	campamento	fue	avisado	de	que	estaba	en	curso	la	reunión	del
Estado	Mayor	y	se	presentó	de	inmediato.

—Ante	 todo	—comenzó	 diciendo	Dafneo—,	 tenemos	 que	 atacar	 la	 división	 de
levante	del	ejército	de	Himilcón;	están	en	campo	abierto,	en	 terreno	bastante	 llano.
Iremos	 al	 ataque	 al	 amanecer,	 cuando	 la	 temperatura	 es	 todavía	 fresca;	 formación
cerrada,	profundidad	de	ocho	filas;	nosotros	con	los	aliados	sicilianos	en	el	centro,	los
aliados	 italianos	 a	 la	derecha,	 los	mercenarios	 a	 la	 izquierda,	 la	 caballería	 a	 ambos
flancos.

—¿Y	si	el	ejército	de	Himilcón	nos	ataca	mientras	estamos	en	pleno	combate?	—
preguntó	Dionisio—.	Yo	propondría	situar	algunos	destacamentos	de	caballería	a	una
distancia	conveniente	entre	nosotros	y	el	campo	atrincherado	cartaginés	al	oeste,	para
que	nos	avisen	en	caso	de	que	ellos	se	muevan.

El	comandante	de	la	caballería,	un	aristócrata	de	antigua	estirpe,	un	tal	Cratipos,
le	miró	con	cierto	fastidio,	como	si	hubiera	dicho	algo	ofensivo.

—No	 me	 parece	 que	 tengas	 ninguna	 autoridad	 para	 decidir	 cómo	 conviene
emplear	a	la	caballería	—dijo	en	tono	despectivo.

—Haced	 como	queráis	—replicó	Dionisio—,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 no
hay	nada	peor	que	rechazar	una	propuesta	sensata	por	cuestiones	de	principio.	Si	de
mí	 dependiera,	 ya	 te	 habría	 arrestado	 bajo	 la	 acusación	 más	 grave	 en	 tiempos	 de
guerra:	la	estupidez.

Cratipos,	demudado,	hizo	ademán	de	sacar	la	espada	y	lavar	con	sangre	la	ofensa,
pero	Dafneo	 puso	 fin	 a	 la	 disputa	 con	 un	 puñetazo	 sobre	 la	mesa.	 Filisto,	 que	 era
admitido	como	consejero,	no	consiguió	ocultar	una	sonrisita	maliciosa.

—Pondremos	estafetas	—dijo	Dafneo—.	Tenemos	que	saber	qué	sucede	más	allá
de	nuestra	línea	de	combate.

—¿Puedo	hablar?	—preguntó	Dionisio.
—A	condición	de	que	no	ofendas	a	nadie	—respondió	Dafneo.
—¿Estamos	coordinados	con	los	agrigentinos	de	dentro	de	la	ciudad?
—No	—respondió	Dafneo—.	¿Por	qué?
—¿Que	por	qué?	—gritó	Dionisio—.	¡Porque	me	parece	una	locura	no	hacerlo!

¿Cómo	 sabrán	 ellos	 lo	 que	 deben	 o	 no	 deben	 hacer?	 ¿Y	 cómo	 podremos	 nosotros
aprovechar	 el	 apoyo	 quizá	 determinante	 de	 los	 miles	 de	 guerreros	 que	 están	 bien
armados	y	equipados	dentro	de	las	murallas	de	Agrigento?

—No	 será	 necesario	—respondió	 a	 secas	 Dafneo—.	 No	 tenemos	 necesidad	 de
ellos	 y	 no	 me	 fió	 de	 sus	 mercenarios	 campanios:	 antes	 estaban	 al	 servicio	 de	 los
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cartagineses	 y	 ahora	 combaten	 contra	 ellos,	 pero	 podrían	 pasarse	 de	 nuevo	 al
enemigo	en	el	curso	de	la	batalla.	Mañana	atacaremos	y	arrollaremos	a	esos	bárbaros.
Luego,	 apenas	 se	 nos	 presente	 la	 ocasión	 favorable,	 atacaremos	 el	 campamento
atrincherado	y	los	expulsaremos	hacia	el	mar.	No	tengo	nada	más	que	deciros.	Podéis
retiramos.	La	hora	de	diana	se	dará	sin	toques	de	trompeta,	de	hombre	a	hombre.	La
contraseña	es	«Akragas».	Buena	suerte.

Dionisio	 se	 retiró	 a	 su	 tienda,	 se	 cambió,	 se	 puso	 una	 capa	 oscura	 y	 salió	 del
campamento	por	el	lado	de	poniente,	junto	con	Léptines,	con	el	pretexto	de	hacer	una
ronda	por	los	puestos	de	guardia.	Pero	apenas	estuvo	fuera	del	alcance	de	la	vista,	se
echó	a	correr	junto	con	su	hermano	introduciéndose	en	el	espeso	encinar	que	llegaba
a	lamer	la	base	de	la	escarpadura	sobre	la	cual	se	alzaban	las	murallas	de	Agrigento.
Cuando	estuvo	 lo	bastante	 cerca	ordenó	a	Léptines	que	 le	 esperara	para	 cubrirle	 la
retirada.	 Inmediatamente	 después	 dio	 una	 voz	 al	 centinela	 que	 iba	 de	 ronda	 de	 un
lado	a	otro	por	la	barbacana.

—Eh	—gritó—.	¡Eh,	tú!
—¿Quién	va?	—respondió	el	centinela.
—Soy	un	soldado	siracusano.	Estoy	solo,	déjame	entrar,	tengo	que	hablar	con	tus

jefes.
—Espera	—dijo	el	hombre	y	llamó	a	su	oficial	de	piquete.
—¿Qué	 quieres?	 —le	 preguntó	 el	 oficial	 asomándose	 con	 prudencia	 desde	 el

parapeto.
—Tengo	 que	 entrar,	 rápido	 —repitió	 Dionisio—.	 Soy	 siracusano	 y	 tengo	 que

hablar	con	vuestros	comandantes.
—¿Cómo	te	llamas?
—Dionisio.
—¿Hay	alguien	que	te	conozca	en	la	ciudad?
—Sí.	Un	hombre	muy	conocido	llamado	Telías.
—Vuelve	 hacia	 tu	 derecha	 hasta	 esos	matojos	 de	 allí	 abajo	—dijo	 el	 oficial—.

Detrás	hay	una	poterna,	mandaré	a	alguien	para	que	te	abra.	Te	tenemos	a	tiro:	si	te
andas	con	bromas,	eres	hombre	muerto.

Dionisio	 hizo	 cuanto	 le	 habían	 indicado	 y	 poco	 después	 estaba	 ya	 dentro	 de	 la
ciudad,	en	presencia	de	un	grupo	de	oficiales.

—¿Quién	 te	manda?	—dijo	 uno	 de	 los	 generales,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta
años	 con	 una	 barba	 negra	 muy	 bien	 cuidada	 y	 una	 armadura	 que	 parecía	 más	 un
uniforme	de	parada	que	de	combate.

—Nadie,	vengo	por	propia	iniciativa.
—¿Qué?	—exclamó	el	oficial	y	luego,	dirigiéndose	a	sus	colegas,	agregó—:	Este

hombre	no	me	gusta,	podría	ser	un	espía.	Yo	propongo	encerrarle	bajo	llave	hasta	que
no	sepamos	más	cosas	de	él.
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—¡Yo	salgo	garante	por	ese	muchacho!	—resonó	una	voz	a	sus	espaldas.
Era	Telías,	que	subía	jadeando	hacia	la	base	de	la	muralla,	sujetando	con	ambas

manos	el	faldón	delantero	de	su	túnica	para	no	tropezar	y	avanzando	todo	lo	rápido
que	le	permitía	su	mole.	Los	cuatro	generales	se	dirigieron	hacia	él

—Pero	 cómo	 —continuó	 Telías	 con	 la	 respiración	 entrecortado,	 secándose	 la
frente—,	 ¿no	 le	 reconoces?	 Es	 Dionisio,	 el	 héroe	 que	 condujo	 hasta	 aquí	 a	 los
fugitivos	 de	 Selinonte	 y	 que	 combatió	 como	 un	 león	 ante	 las	murallas	 de	Himera.
Habla,	muchacho,	nuestros	valerosos	comandantes	son	todo	oídos.

Nadie	 rechistó;	 el	prestigio	y	 la	 autoridad	del	hombre	que	había	enrolado	a	 sus
expensas	a	casi	un	millar	de	mercenarios	bastaban	para	obtener	su	atención.

Dionisio	comenzó	a	hablar.
—¿Estáis	seguros	de	que	no	hay	espías	entre	vosotros?	—comenzó.
—Pero	cómo	te	atreves...	—empezó	el	oficial	que	había	sido	el	primero	en	hablar.
—El	muchacho	tiene	razón	—replicó	Telías—.	Reunámonos	dentro	del	templo	de

Atenea,	 donde	 no	 puede	 oírnos	 nadie.	 Los	 espías	 han	 existido	 siempre	 y	 muchas
ciudades	han	caído	por	traición.	Es	inútil	escandalizarse.

En	el	interior,	el	templo	estaba	ya	iluminado	para	la	noche	con	las	lámparas	y	el
grupito	se	reunió	en	un	apartado	rincón	de	la	cella,	detrás	de	la	estatua	del	culto.

—En	 realidad	 —prosiguió	 diciendo	 Dionisio—,	 en	 cierto	 sentido	 yo	 mismo
podría	ser	considerado	un	espía.	—Los	presentes	se	miraron	estupefactos,	pero	Telías
le	 hizo	 seña	 de	 que	 continuase—.	 Sí,	 un	 espía	 aliado.	 Mis	 comandantes	 no	 han
previsto	aún	mandaros	una	delegación	para	coordinar	nuestras	acciones,	por	lo	que	he
pensado	venir	para	contaros	cómo	están	las	cosas.	Nuestro	ejército	cuenta	con	unas
fuerzas	de	casi	cincuenta	mil	hombres	bien	armados	y	adiestrados.	La	flota	la	veréis
mañana	desde	las	barbacanas:	cerca	de	treinta	trirremes	y	una	decena	de	unidades	de
transporte.

—Mañana,	antes	del	amanecer,	Dafneo	quiere	atacar	 la	división	cartaginesa	que
tenemos	delante	para	concentrar	inmediatamente	después	a	nuestras	fuerzas	reunidas
en	torno	al	campamento	atrincherado.	Supongo	que	solo	entonces	tendrá	intención	de
pediros	ayuda.

—Tu	comportamiento	es	digno	del	más	severo	castigo	—dijo	otro	oficial	de	más
edad	 que	 el	 primero,	 alto	 y	 enjuto,	 revestido	 con	 una	 armadura	 de	 cuero	 negro
adornada	 con	 tachones	 de	 plata.	 Dionisio	 no	 había	 visto	 nunca	 en	 la	 vida	 a	 unos
generales	más	elegantes—.	Has	 tomado	una	 iniciativa	peligrosa,	 sin	consultar	a	 tus
superiores,	 te	 has	 expuesto	 a	 ser	 capturado	 por	 el	 enemigo	 y,	 por	 tanto,	 a	 revelar
secretos	militares	importantes,	tienes...

—He	 hecho	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 para	 salvar	 a	 esta	 ciudad	 –le	 interrumpió
Dionisio	 con	un	gesto	perentorio	de	 la	mano—,	arriesgando	mi	piel	 y	no	 la	 de	 los
demás.	Porque	he	visto	caer	ya	a	dos	y	no	quiero	que	caiga	también	Agrigento.	Haced
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lo	que	os	parezca,	yo	os	he	avisado.	Si	yo	tuviera	el	mando	del	ejército	agrigentino,
ordenaría	una	salida	para	tomar	por	la	espalda	a	los	enemigos	que	tenemos	enfrente	y
aniquilarlos.	Será	suficiente	con	dejar	una	sección	de	defensa	en	las	murallas	porque,
después	de	nuestra	victoria,	tomaremos	también	al	asalto	con	las	fuerzas	conjuntas	el
campamento	 atrincherado	 a	 poniente	 de	 la	 ciudad.	 Si	 los	 cartagineses	 tratasen	 de
atacar,	aprovechando	las	escasas	fuerzas	que	han	quedado	de	defensa,	les	cogeríamos
por	la	espalda	aplastándoles	contra	la	base	de	las	murallas.

—Esto	es—	lo	que	yo	haría.	Pero	la	responsabilidad	es	vuestra.	Solo	quería	que
lo	supierais.	Si	no	tenéis	nada	más	que	pedirme,	o	mensajes	que	darme,	regresaré	al
campamento	antes	de	que	adviertan	mi	ausencia	y	me	pongan	los	grilletes.	Mañana
no	quiero	perderme	el	espectáculo.

—Yo	propongo	arrestarle	—dijo	un	tercer	oficial,	seguramente	un	aristócrata	a	la
antigua	por	el	modo	en	que	llevaba	recogidos	los	largos	cabellos	en	un	tocado	en	la
parte	superior	de	la	cabeza—.	Lo	entregaremos	a	su	comandante	una	vez	terminada	la
guerra	y	veremos	sí	aún	le	quedan	ganas	de	hacerse	el	bravucón.

Dionisio	se	le	acercó	y	le	miró	a	los	ojos	a	un	palmo	de	distancia.
—Inténtalo	si	te	atreves	—dijo.
Telías	intervino	para	disolver	la	tensión.
—Heguemones,	 os	 lo	 ruego,	 no	 hay	 motivo	 para	 tomar	 decisiones	 tan	 serias.

Habéis	recibido	la	visita	'informal	de	un	oficial	aliado,	eso	es	todo.	¿Qué	tiene	ello	de
extraño?

—Atacad	 apenas	 nosotros	 hayamos	 entablado	 combate	 con	 el	 enemigo	—dijo
entonces	 Dionisio	 retrocediendo	 y	 mirando	 a	 la	 cara	 uno	 por	 uno	 a	 los	 cuatro
generales	que	tenía	delante—.	Atacad	sin	esperar	un	momento.	Adiós.

Hizo	ademán	de	irse,	luego	volvió	sobre	sus	pasos	y	se	detuvo	delante	de	Telías.
Le	miró	 fijamente	con	una	 larga	mirada	y	con	ello	su	viejo	amigo	comprendió	que
quería	decirle	muchas	cosas	y	que	no	conseguía	expresar	ninguna.

Le	dio	una	palmada	con	una	mano	en	un	hombro.
—Ahora	vete.	Ya	habrá	 tiempo	de	hablar,	después	de	que	hayamos	solucionado

este	asunto.
Dionisio	 se	 alejó	 sin	 decir	 una	 palabra,	 como	 hacía	 cuando	 tenía	 el	 corazón

oprimido	por	oscuras	inquietudes.	Telías	se	quedó	en	silencio	escuchando	el	ruido	de
sus	pasos	que	resonaban	entre	las	paredes	del	gran	santuario.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	Léptines	al	verle	aparecer	como	un	fantasma.
—Mal	—respondió	Dionisio.
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XII

Himilcón	 fue	 oportunamente	 informado	 de	 la	 llegada	 y	 de	 la	 consistencia	 del
ejército	 confederado	 y	 dispuso	 el	 envío	 de	 refuerzos,	 mercenarios	 ibéricos	 y
campaneos	que	fueron	a	tomar	posiciones	durante	la	noche,	marchando	en	silencio	a
través	de	los	bosques	que	se	extendían	entre	la	ciudad	y	el	mar.

Dafneo,	por	su	parte,	formó	antes	de	rayar	el	día	a	su	ejército	junto	al	río	Himera
y	 dio	 enseguida	 la	 señal	 de	 vadearlo	 y	 de	 proseguir	 a	 cubierto	 del	 campamento
enemigo.

El	 ejército	 avanzó	 en	 columna	 y	 luego,	 con	 una	 amplia	 maniobra,	 se	 alineó
frontalmente	 en	 ocho	 filas.	 Dafneo	 en	 persona,	 desde	 la	 izquierda,	 transmitió	 la
contraseña	que	corrió	rapidísima	entre	las	filas	hasta	alcanzar	el	extremo	derecho	de
la	formación.	Y	a	medida	que	la	palabra	pasaba	de	un	hombre	a	otro,	este	alzaba	el
escudo	y	bajaba	la	lanza	de	modo	que	parecía	ver	una	ola	de	bronce	y	hierro	que	se
propagaba	de	una	cabeza	a	otra	de	la	imponente	formación.

Siguió	 un	 largo	 silencio	 cargado	 de	 tensión	 en	 espera	 de	 que	 la	 delgada	 línea
luminosa	que	se	perfilaba	a	levante	se	ensanchase	difundiendo	la	luz	sobre	la	tierra	y
haciendo	visible	el	suelo.	Dafneo	había	hecho	saber	que	la	señal	de	ataque	sería	dada
cuando	 los	 hombres	 vieran	 su	 sombra,	 y	 así	 cada	 uno	mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 el
terreno	 que	 tenía	 delante	 de	 él	 esperando	 con	 ansiedad	 creciente	 que	 adoptara	 su
propia	 silueta.	 De	 repente	 las	 sombras	 se	 dibujaron	 claras	 y	 larguísimas	 sobre	 el
terreno	 y	 en	 aquel	mismo	 instante	 sonaron	 las	 trompetas,	 los	 oficiales	 lanzaron	 el
grito	 de	 guerra	 que	 fue	 repetido	 a	 grandes	 voces	 por	 los	 guerreros,	 y	 la	 poderosa
falange	cargó.

Del	 frente	 opuesto	 respondió	 el	 sonido	 prolongado	 de	 los	 cuernos	 y	 el	 ejército
cartaginés	 se	 lanzó	 a	 su	 vez	 al	 ataque,	 encabezado	 por	 los	mercenarios	 ibéricos	 y
campanios,	 veteranos	 de	 innumerables	 batallas	 libradas	 bajo	 muchas	 diferentes
banderas.	 Los	 primeros,	 revestidos	 con	 placas	metálicas	 sobre	 las	 túnicas	 blancas,
tocados	con	los	cascos	de	cuero	con	crestón	rojo;	los	segundos	con	gruesos	coseletes
de	 piel,	 con	 yelmos	 rematados	 por	 espectaculares	 cimeras	 de	 tres	 penachos,
protegidos	con	grandes	escudos	pintados.	Avanzaron	gritando	y	 lanzando	a	oleadas
lluvias	de	flechas	y	nubes	de	piedras	con	sus	hondas	mortíferas.	A	cada	lanzamiento,
la	falange	alzaba	los	escudos	para	parar	la	descarga	que	crepitaba	sobre	los	grandes
bronces	cual	granizo,	luego	volvía	a	avanzar	a	la	carrera	para	acelerar	lo	más	posible
el	momento	 del	 impacto,	 que	 se	 produjo	 con	 espantoso	 fragor	 a	medio	 estadio	 del
campamento	 enemigo.	 Las	 dos	 formaciones	 cayeron	 una	 sobre	 otra	 y	 la	 masa
metálica	de	los	escudos	y	de	las	lanzas	de	los	griegos	se	abatió	como	una	avalancha
contra	los	líbicos,	los	íberos	y	los	campaneos,	superiores	en	el	combate	individual	por
su	 habilidad	 y	 experiencia,	 pero	 menos	 resistentes	 a	 la	 colisión	 con	 un	 frente	 tan
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compacto	 y	 pesado.	 El	 cuerpo	 a	 cuerpo	 duró	 largo	 rato	 en	 tanto	 la	 lucha	 se	 hacía
encarnizada	y	sangrienta,	luego	la	línea	cartaginesa	comenzó	a	ceder	terreno	bajo	el
empuje	cada	vez	más	 fuerte	de	 los	adversarios,	 sembrando	el	 terreno	de	muertos	y
heridos.	Estos	últimos	eran	 rematados	uno	a	uno	con	 la	punta	de	 las	 lanzas	por	 los
guerreros	de	las	últimas	filas	a	medida	que	avanzaban	detrás	de	los	compañeros.

Entretanto,	 en	 los	 glacis	 de	 Agrigento	 se	 había	 reunido	 una	 gran	 multitud	 de
guerreros	que	incitaban	con	grandes	voces	a	sus	aliados	como	si	aquellos,	 inmersos
en	el	furor	y	en	el	estruendo	del	combate,	pudieran	oírlos.	Pero	ciertamente	sus	gritos
llegaban	al	campamento	atrincherado,	haciendo	cundir	el	desaliento	y	el	miedo.

En	un	momento	 dado,	 cuando	 fue	 evidente	 que	 las	 tropas	 de	Himilcón	 estaban
cediendo	 terreno,	 los	guerreros	agrigentinos	comenzaron	a	agruparse	en	 torno	a	 los
comandantes	 pidiéndoles	 que	 abrieran	 las	 puertas	 y	 les	 lanzaran	 a	 la	 refriega	 para
atrapar	en	medio	a	los	enemigos	y	aniquilarlos	de	una	vez	por	todas.

—¿A	 qué	 esperamos?	—gritaron—.	 ¡Movámonos,	 acabemos	 con	 ellos,	 de	 una
buena	vez!

—¡Matémoslos	a	todos!
—¡Venguemos	a	Selinonte	y	a	Himera!
Entre	los	generales,	el	que	respondía	al	nombre	de	Crátipo	trató	de	calmarlos.
—¡Silencio!	—exclamó—.	¡Guardad	silencio!	¡Escuchadme!
El	 tumulto	 pareció	 atenuarse,	 pero	 el	 ruido	 de	 la	 batalla,	 que	 llegaba	 hasta	 los

glacis,	provocaba	entre	los	hombres	un	frenesí	incontrolable,	una	excitación	fortísima
que	 se	 podía	 leer	 en	 los	 rostros,	 en	 las	 miradas	 y	 en	 el	 estremecimiento	 de	 los
miembros.	 Todos	 querían	 tomar	 parte	 de	 aquella	 fiesta	 feroz,	 en	 aquella	 cruel
matanza,	antes	de	que	acabara.

—¡Escuchad!	—repitió	Crátipo—.	Si	salimos	ahora,	dejaremos	desguarnecido	la
ciudad	y	cometeremos	el	mismo	error	que	condenó	a	Himera.	Himilcón	podría	salir
del	 campamento	 atrincherado,	 atacar	 mientras	 nosotros	 estamos	 fuera	 y	 tomar
Agrigento	al	primer	asalto.	¿No	os	dais	cuenta?

—¡Basta,	queremos	tomar	parte	en	la	lucha!	—gritó	uno	de	los	presentes.
—¿Qué	 clase	 de	 comandantes	 sois	 vosotros?	 —exclamó	 otro—.	 ¿No	 sabéis

siquiera	mandar	a	vuestros	hombres	en	la	batalla?
Mientras	seguían	hablando	corrió	el	rumor	de	que	se	hacía	una	salida	para	barrer

a	 los	 bárbaros	 de	 la	 tierra	 agrigentina.	 Miles	 y	 miles	 de	 guerreros	 ya	 armados,
empuñando	 lanzas	 y	 escudos,	 se	 congregaron	 en	 gran	 número	 maldiciendo	 y
alborotando.	Los	que	se	hallaban	en	la	barbacana	y	estaban	en	situación	de	ver	lo	que
sucedía	en	la	llanura	gritaban	más	fuerte	aún,	como	si	estuvieran	en	el	estadio	o	en	el
hipódromo,	y	el	clamor	subía	hasta	el	cielo.

Crátipo,	juzgando	que	podía	perder	el	control	de	la	situación,	llamó	a	uno	de	sus
ayudas	de	campo,	un	joven	de	poco	más	de	treinta	años	llamado	Argeo,	y	le	dijo	al
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oído:
—Ve	 enseguida	 al	 cuartel	 general	 de	 los	 mercaderes	 campanios	 y	 ordena	 que

atranquen	todas	las	puertas	y	que	pongan	defensas	en	ellas;	no	podemos	permitir	que
los	hombres	se	lancen	afuera	en	desorden	y	dejen	la	ciudad	indefensa.	¡Rápido!

Argeo	 corrió	 abriéndose	 paso	 con	 dificultad	 entre	 la	multitud	 que	 lo	 cubría	 de
insultos	gritando:

—¡Cobardes,	bellacos!	¡Vendidos!
Pasó	 un	 rato	 antes	 de	 que	 la	 orden	 fuera	 ejecutada	 y,	 cuando	 algunos	 soldados

llegaron	 a	 aquella	 improvisada	 asamblea	 anunciando	 que	 las	 puertas	 habían	 sido
atrancadas	y	defendidas,	resonó	un	grito	desde	las	murallas:

—¡Mirad!	¡Corred,	venid	a	ver!
A	aquellas	palabras,	todos	se	precipitaron	hacia	las	escaleras	de	acceso	a	lo	alto

del	camino	de	ronda	y	se	asomaron	por	los	parapetos:	el	ejército	púnico	emprendía	la
fuga,	los	hombres	corrían	veloces	hacia	el	campamento	atrincherado.	Estalló	un	grito
de	salvaje	exultación,	pero	no	tardó	en	mezclarse	con	el	clamor	de	las	imprecaciones
de	desaliento	cuando	se	hizo	evidente	que	Dafneo	refrenaba	a	sus	hombres	a	la	hora
de	 perseguir	 al	 enemigo.	 Era	 evidente	 que	 temía	 caer	 en	 una	 emboscada	 como	 le
había	sucedido	al	ejército	de	Diocles	en	Himera.	De	haber	estado	más	cerca,	habrían
visto	y	oído	a	Dionisio,	 alineado	en	el	 ala	 izquierda,	 cubierto	 aún	de	 sangre	por	 la
matanza,	gritar	como	un	poseso	lo	que	ellos	mismos	gritaban,	que	había	que	ir	hacia
delante	y	exterminarlos	hasta	el	último	hombre.

En	cambio,	no	sucedió	nada.	El	ejército	confederado	se	detuvo	obedeciendo	a	las
señales	de	las	trompetas	y	de	este	modo	el	grueso	del	ejército	cartaginés	se	refugió,
incólume,	en	el	interior	de	las	fortificaciones	del	campamento	atrincherado.

Al	 ver	 aquello,	 los	 agrigentinos	 se	 resignaron	 al	 hecho	 consumado.	 El	 ejército
confederado	estaba	casi	a	una	distancia	de	dos	estadios	y	atacar	ellos	solos	no	tenía
sentido.	Veían	amargamente	desvanecerse	la	oportunidad	de	aniquilar	la	amenaza	que
pesaba	sobre	ellos.

Muy	pronto,	sin	embargo,	a	 la	desilusión	siguió	la	frustración	y	luego	la	cólera.
Los	guerreros	se	reunieron	amenazadores	en	torno	a	sus	comandantes	y	comenzaron
a	gritar:

—¡Os	 habéis	 dejado	 corromper!	 ¿Cuándo	 os	 habéis	 pasado	 a	 los	 bárbaros?
¡Traidores!	¡Vendidos	bastardos!

Telías	trató	de	aplacar	los	ánimos.
—¡Tranquilos!	¡No	podéis	lanzar	semejantes	acusaciones	sin	una	base!
Pero	su	voz	débil	y	bronca	no	conseguía	imponerse	al	alboroto	creciente.
Comenzaron	 a	 volar	 piedras	 y	 muchas	 dieron	 en	 el	 blanco.	 Golpeado	 en	 la

cabeza,	Crátipo	cayó	al	suelo	y	tras	él	otros	tres	colegas	suyos	que	tenían	el	mando
supremo	de	 las	grandes	unidades	del	ejército.	Únicamente	Argeo	se	salvó,	el	 joven
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oficial	que	había	ido	a	preparar	las	defensas	de	los	mercenarios	en	las	puertas.	Llegó
cuando	los	 tres	comandantes	estaban	ya	muertos,	medio	enterrados	bajo	un	montón
de	piedras.	Los	hombres	que	los	habían	lapidado	estaban	ahora	en	círculo	en	torno	a
los	cadáveres,	en	silencio,	y	ni	siquiera	se	preocuparon	de	él	cuando	apareció	entre
ellos	y	se	acerco	pálido	y	mudo	a	los	cuerpos	sin	vida.

Ahora	a	todos	les	embargaba	la	amargura	y	el	disgusto	por	lo	que	habían	hecho	y
por	la	conciencia	de	que	aquella	justicia	sumaria	era	la	cosa	más	injusta	que	hubieran
podido	hacer,	que	quizá	habían	castigado	con	un	excesivo	rigor	solo	la	indecisión	o
quizá	también	la	simple	estupidez.

El	 enfrentamiento	 había	 sido	 durísimo	 y	 los	 cartagineses	 habían	 dejado	 en	 el
campo	 de	 batalla	 a	 casi	 seis	 mil	 hombres,	 mientras	 que	 el	 ejército	 confederado
contaba	 poco	menos	 de	 trescientos	 caídos,	 pero	 la	 frustración	 era	 grande	 entre	 los
combatientes	que	habían	visto	escapárseles	de	las	manos	una	victoria	decisiva.

Dionisio	corrió	a	donde	estaba	Dafneo	y	gritó:
—¿Por	 qué	 no	 nos	 has	 dejado	 continuar?	 ¿Por	 qué	 nos	 has	 detenido?	 Esto	 es

cobardía,	esto	es...
—Una	palabra	más	y	te	hago	pasar	por	las	armas.	¡Ahora	mismo!
Dionisio	 se	mordió	 los	 labios	 y	 regresó	 a	 las	 filas	 atormentándose	 por	 la	 rabia

reprimida.
Dafneo	no	pensó	siquiera	en	atacar	el	campamento	atrincherado	—defendido	por

un	foso,	una	valla	y	una	empalizada—	y	condujo	a	sus	hombres	al	campamento	de
poniente	 que	 los	 enemigos	 al	 huir	 habían	 dejado	 libre.	Aquella	misma	noche	 llegó
una	delegación	de	Agrigento	para	contar	lo	que	había	sucedido	en	la	ciudad	y	cómo
habían	 sido	 castigados	 los	 comandantes.	 Dafneo	 se	 estremeció	 y	 no	 supo	 qué
responder.

Dionisio	se	adelantó.
—Si	hubierais	hecho	caso	de	mis	palabras,	esto	no	habría	pasado	y	a	estas	horas

Himilcón	estaría	huyendo	sin	más	esperanza	que	salvarse.
—Nadie	puede	hacer	profecías	—respondió	Dafneo—.	En	la	guerra	la	virtud	más

grande	es	 la	calma.	Ahora	están	ellos	a	 la	defensiva,	encerrados	en	el	campamento,
mientras	 que	 nosotros	 controlamos	 todas	 las	 vías	 de	 entrada	 y	 de	 salida,	 podemos
cortar	 los	 aprovisionamientos	 y	 hacerlos	 claudicar	 por	 hambre.	 Apenas	 sus
mercenarios	estén	sin	comida	y	sin	paga,	se	rebelarán	y	será	el	fin	para	Himilcón.

Los	hechos	parecieron	durante	algún	tiempo	dar	razón	a	Dafneo.	La	estación	era
ya	avanzada	y	alguien	—más	tarde	nadie	fue	capaz	de	decir	quién	había	sido—	contó
que	las	naves	cartaginesas	en	Palermo	estaban	ya	en	los	diques	para	el	mantenimiento
o	 en	dique	 seco	y	que	no	 se	harían	 a	 la	mar	hasta	 la	 primavera	 siguiente.	La	 flota
siracusana,	 en	 cambio,	 era	 aún	 perfectamente	 eficiente	 y	 seguía	 abasteciendo	 al
ejército.
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Cada	vez	que	Himilcón	mandaba	fuera	un	destacamento	en	busca	de	provisiones
o	 de	 forraje,	 la	 caballería	 siracusana	 se	 lanzaba	 al	 punto	 en	 su	 persecución	 y	 lo
aniquilaba.	Se	esperaba	la	rendición	de	un	día	para	otro,	tanto	más	cuanto	que	la	mala
estación	había	ya	comenzado.

Precisamente	en	previsión	de	un	empeoramiento	del	tiempo	se	pensó	en	organizar
un	masivo	aprovisionamiento	de	trigo	y	otros	víveres	para	Agrigento,	antes	de	que	el
estado	de	la	mar	se	volviera	demasiado	peligroso	para	la	navegación.	Pero	cuando	la
escuadra	 siracusana	 apareció	 a	 la	 vista	 se	 presentó	por	 la	 parte	 opuesta,	 totalmente
inesperada,	la	flota	cartaginesa	de	casi	cincuenta	naves	perfectamente	equipada	para
la	guerra.

La	suerte	de	la	batalla	estaba	ya	echada:	las	naves	siracusanas,	cargadas	hasta	los
topes,	 iban	 lentísimas	 mientras	 que	 las	 cartaginesas	 —ya	 desarboladas,	 más
numerosas	y	a	favor	del	viento—	podían	lanzarse	al	asalto	con	una	velocidad	y	una
capacidad	de	maniobra	infinitamente	superiores.

Las	 pocas	 naves	 siracusanas	 capaces	 de	 contraatacar	 fueron	 casi	 enseguida
puestas	fuera	de	combate,	las	otras	fueron	obligadas	a	atracar	en	la	playa	justo	en	la
franja	costera	que	se	extendía	detrás	del	campamento	atrincherado	y	los	mercenarios
de	 Himilcón,	 que	 estaban	 ya	 en	 una	 situación	 extrema	 y	 a	 punto	 de	 desertar,	 se
lanzaron	 a	 saquearlas	 transportando	 al	 interior	 el	 cargamento	 de	 trigo	 destinado	 a
Agrigento,	tras	haber	masacrado	a	sus	tripulaciones.

Aquel	 acontecimiento	 dio	 un	 vuelco	 a	 la	 suerte	 de	 la	 guerra	 que	 parecía	 ya
ganada.	 Los	 agrigentinos,	 que	 no	 se	 habían	 privado	 nunca	 de	 nada	 ni	 habían
racionado	jamás	sus	provisiones,	se	dieron	cuenta	de	golpe	de	que	las	provisiones	de
comida	que	les	quedaban	eran	escasísimas.

El	 comandante	 espartano	 Deuxipos,	 uno	 de	 los	 pocos	 generales	 que	 habían
quedado,	reunió	a	los	oficiales	y	celebró	consejo.

—¿Cuántos	días	podemos	resistir	con	lo	que	tenemos?	—Tres,	cuadro	días	como
máximo	—le	respondieron.

—Entonces,	tenemos	que	evacuar	la	ciudad.	Mañana	mismo.
A	aquellas	palabras	se	hizo	el	silencio;	nadie	osaba	replicar,	pero	al	mismo	tiempo

buscaba	 dentro	 de	 sí	 con	 ansiedad	 febril	 cualquier	 otra	 posible	 solución	 a	 una
decisión	tan	terrible.

—Tenemos	que	avisar	al	Consejo	—dijo	uno	de	los	oficiales—,	a	fin	de	que	dé	la
noticia	a	la	población.

—Un	momento	—intervino	uno	de	los	comandantes	que	hasta	entonces	no	había
dicho	nada,	uno	de	Gela	que	se	llamaba	Éuritoo—.	¿Estás	diciendo	que	tenemos	que
evacuar	 una	 ciudad	 de	 doscientas	 mil	 personas	 e	 irnos...	 así	 como	 así?	—E	 hizo
entrechocar	una	mano	contra	la	otra.

—Así	como	así	—repitió	Deuxipos	sin	inmutarse—.	¿Hay	alguna	otra	solución?
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—Luchar,	por	ejemplo.	Abrir	un	pasillo	hacia	el	interior	y	aprovisionarnos	de	los
campos.

—O	bien	presentar	batalla	en	campo	abierto	junto	con	los	siracusanos.	¡Podemos
aún	derrotarlos!	—gritó	otro,	un	joven	comandante	de	batallón	agrigentino.

No	 hubo	 necesidad	 de	 avisar	 al	 Consejo;	 conducidos	 por	 el	 mismo	 Telías,	 los
ancianos	subían	en	aquel	preciso	momento	del	vecino	bouleuterion	para	reunirse	con
los	jefes	militares	y	valorar	la	situación.

—¿He	comprendido	bien?	—dijo	al	punto	Telías—.	¿Hay	quien	quiere	evacuar	la
ciudad?

—Has	comprendido	perfectamente	—repuso	Deuxipos—.	No	 tenemos	elección.
Sin	víveres	ni	posibilidad	de	aprovisionamiento	no	estamos	en	condiciones	de	resistir.

—Eres	un	loco	o	un	cobarde	o	las	dos	cosas	a	la	vez	—vociferó	Telías	con	su	voz
campanuda—.	Abriremos	 las	puertas,	haremos	 salir	 a	nuestros	muchachos	armados
hasta	 los	 dientes	 y	 les	 daremos	 por	 culo	 a	 esos	 roñosos	 bastardos.	 ¡Luego	 les
cogeremos	el	trigo	y	todo	lo	demás	y	haremos	que	se	les	pasen	para	siempre	las	ganas
de	venir	más	por	aquí!

—Si	fuera	 tan	sencillo	—replicó	Deuxipos—,	lo	haría	ahora	mismo.	Pero	no	es
así.	 Esos	 se	 quedarán	 encerrados	 en	 el	 campamento	 atrincherado	 y	 no	 se	 dejarán
atraer	a	un	enfrentamiento	en	campo	abierto.	Esperarán	a	vernos	morir	por	hambre,
luego	atacarán	y	nos	borrarán	del	mapa.	Es	mejor	marcharnos	ahora	que	estamos	aún
a	tiempo.

Telías	sacudió	la	cabeza.
—No	es	posible...	—dijo—.	No	me	cabe	en	la	cabeza.	¿Es	posible	que	no	exista

otra	vía?	¿Es	posible	que	no	exista	otra	opción?	¡Tiene	que	haber	una	manera...	¡tiene
que	haberla!

No	había	terminado	de	hablar	cuando	llegó	uno	de	los	centinelas	que	montaban	la
guardia	en	las	murallas.

—Los	mercenarios	campaneos	han	salido	por	la	puerta	sur	y	se	han	dirigido	hacia
el	campamento	cartaginés.	¡Cuando	se	han	enterado	de	que	no	había	ya	de	comer	han
abandonado	el	sector	de	muralla	que	defendían!

—¿Lo	ves?	—dijo	Deuxipos—.	Por	si	hubiera	tenido	aún	alguna	duda,	esto	me	la
habría	 disipado	 definitivamente:	 más	 de	 un	 estadio	 del	 recinto	 amurallado	 está
desguarnecido	a	partir	de	este	momento,	¿os	dais	cuenta?

—¡Pero	allí	 fuera	están	 los	siracusanos	y	 los	aliados	 italianos,	por	Heracles!	—
intervino	 Telías	 angustiado—.	 ¡Todavía	 podemos	 conseguirlo!	 Escuchad,
pongámonos	 en	 contacto	 con	 Dafneo	 y	 sus	 aliados	 y	 decidamos	 juntos	 lo	 que
conviene	hacer.	No	tenemos	que	precipitar	así	las	cosas...	Aún	estamos	a	tiempo...

Pero	su	voz	era	cansina	mientras	pronunciaba	aquellas	palabras,	casi	apagada.
—Como	quieras	—respondió	Deuxipos—.	Pero	hagámoslo	enseguida.	—Llamó	a
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un	centinela—.	Coge	un	caballo,	sal	por	la	puerta	sur	y	reúnete	con	Dafneo.	Dile	que
no	tenemos	ya	víveres	y	que	estamos	pensando	en	evacuar	la	ciudad,	a	menos	que	él
no	nos	proponga	una	solución	distinta	y	factible.	¿Has	comprendido?

—Sí	—respondió	el	centinela.	Y	echó	a	andar.
—Espera	 —dijo	 Telías—.	 Dile	 que	 estamos	 dispuesto	 a	 vernos	 con	 él	 donde

quiera,	incluso	ahora.	Y	pregunta	por	un	oficial	llamado	Dionisio;	es	ayuda	de	campo
del	Estado	Mayor.	Dile	que	queremos	verle	también	a	él,	si	hay	un	encuentro.

—Así	lo	haré	—respondió	el	centinela	y	se	fue.
Poco	 después	 se	 le	 vio	 salir	 al	 galope	 y	 dirigirse	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 el

campamento	siracusano.
Se	levantó	un	viento	frío	que	helaba	los	miembros	y	comenzó	a	caer	del	cielo	gris

una	fina	llovizna.	Los	presentes	se	resguardaron	debajo	del	pórtico	y	esperaron	largo
rato	en	silencio	a	que	el	mensajero	volviera	con	la	sentencia	que	decidiría	acerca	de	la
suerte	de	Agrigento.	Pero,	entretanto,	la	noticia	de	que	se	quería	evacuar	la	ciudad	se
estaba	filtrando,	se	extendía	como	un	incendio	de	una	casa	a	otra,	de	un	barrio	a	otro
y	la	desesperación	no	perdonaba	a	ninguna	morada,	ni	siquiera	a	las	fastuosas	de	los
ricos.	 La	 angustia	 se	 apoderaba	 de	 todos	 ante	 la	 idea	 de	 dejar	 el	 lugar	 en	 el	 que
habían	nacido	y	vivido	y	a	la	angustia	se	añadían	la	incertidumbre	y	la	incredulidad.

No	se	llegaba	a	tamaña	decisión	tras	una	larga	agonía,	sino	de	improviso,	al	cabo
de	muchos	meses	 de	 guerra	 que,	 sin	 embargo,	 no	 habían	 afectado	 casi	 a	 nadie,	 no
había	habido	víctimas	en	la	ciudad	ni	daños	graves	en	las	haciendas.

La	respuesta	de	Dafneo	llegó	a	la	caída	de	la	tarde:	citaba	a	los	notables	y	a	los
comandantes	militares	 agrigentinos	 en	 la	 necrópolis	 de	 levante,	 en	 el	 punto	 en	que
estaba	 franqueada	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 por	 el	 interior	 hacia	 Kámikos.	 El
centinela	declaró	haberle	encontrado	abatido	y	de	un	humor	de	perros.

—No	esperéis	milagros	—dijo	tras	haber	referido	el	resultado	de	su	misión—.	La
moral	 en	 el	 campamento	 siracusano	 no	 me	 ha	 parecido	 más	 alta	 que	 en	 nuestra
ciudad.

—Esperemos	 para	 afirmar	 tal	 cosa	—le	 interrumpió	 Telías—.	 Esperemos	 a	 oír
qué	es	lo	que	tiene	que	proponernos	Dafneo.	Una	decisión	extrema	solo	debe	tomarse
cuando	todas	las	vías	de	solución	están	cerradas.

Inmediatamente	después	se	pusieron	en	camino	saliendo	por	una	poterna	del	lado
sur	 y	 llegaron	 a	 caballo	 al	 lugar	 convenido.	 Telías	 montaba	 una	 mula,	 un	 manso
animal	que	conocía	muy	bien	las	rabietas	de	su	amo.

Dafneo	apareció	franqueado	por	dos	de	sus	oficiales	de	más	alta	graduación	y	por
Dionisio.	Iban	armados	hasta	los	dientes	y	a	escasa	distancia	esperaba	la	escolta:	unos
cincuenta	jinetes	y	una	treintena	de	peltastas	incursores.

Telías	notó	que,	por	lo	que	podía	ver	y	por	las	armas	pintadas	en	los	escudos,	eran
siracusanos,	 geloas	 y	 camarineses,	 todos	 griegos	 sicilianos,	 y	 la	 cosa	 le	 pareció

www.lectulandia.com	-	Página	129



extraña.
De	todas	formas,	fue	el	primero	en	hablar,	apoyado	también	por	la	presencia	de

Dionisio.
—Algunos	 de	 nuestros	 comandantes	 militares,	 en	 particular	 Deuxipos,	 a	 quien

tengo	 aquí	 a	 mi	 derecha,	 piensan	 que	 deberán	 evacuar	 la	 ciudad	 mañana	 mismo
porque	las	provisiones	de	que	disponemos	en	este	momento	pueden	bastar	solo	para
algunos	días...

—Y	 además	—le	 interrumpió	Deuxipos—,	 nuestros	mercenarios	 campaneos	 se
han	pasado	al	enemigo	dejando	desguarnecido	casi	un	estadio	del	recinto	amurallado.

Demasiado	 grande,	 pensó	 para	 sus	 adentros	 Dionisio	 y	 aquellas	 palabras	 le
pareció	que	las	había	ya	pensado	y	pronunciado,	quién	sabe	cuándo,	como	en	sueños.

—Ya	los	he	visto	—dijo	Dafneo.
—Es	 cierto	 —siguió	 diciendo	 Telías—,	 pero	 en	 la	 ciudad	 hay	 aún	 miles	 de

guerreros	 bien	 armados	 y	 tú	 tienes	 aquí	 un	 ejército	 poderoso	 y	 todavía	 íntegro.
Podemos	entablar	combate	con	ellos	y	derrotarlos,	¿no	es	así?

Dafneo	 no	 respondió	 enseguida	 a	 la	 pregunta	 y	 aquellos	 largos	 instantes	 de
silencio	pesaron	como	losas	sobre	el	corazón	de	cada	uno.	Dionisio	miraba	fijamente
a	 los	ojos	a	su	amigo	con	una	expresión	de	 intenso	desconsuelo.	Finalmente,	habló
Dafneo:

—Ya	no,	por	desgracia;	los	griegos	de	Italia	nos	dejan.	Parten	mañana.
—¿Qué?	—exclamó	Telías—.	No	lo	dirás	en	serio.
—Por	desgracia	sí.	Se	van,	te	digo.
—¿Y	por	qué?
—El	 acuerdo	 era	 que	 se	 quedarían	 hasta	 el	 solsticio	 de	 invierno;	 tienen	 que

preparar	los	campos	para	la	siembra	y	no	quieren	arriesgarse	a	que	el	empeoramiento
del	 tiempo	 los	mantenga	 alejados	 de	 casa	 por	 demasiado	 tiempo.	 En	 efecto,	 faltan
siete	días	para	el	solsticio,	pero	no	me	parece	que	cambie	mucho...

—No	 puedo	 creerlo...	 —dijo	 Telías	 meneando	 consternado	 la	 cabeza—.	 No
puedo	creerlo...

—Como	ves	—dijo	Deuxipos,	que	no	parecía	esperar	otra	cosa—,	tenía	yo	razón.
Evacuar	 la	 ciudad	 es	 lo	mejor.	 Emplearemos	 a	 nuestras	 tropas	 para	 proteger	 a	 los
fugitivos.

—Podéis	 instalaros	 en	 Leontinos	 —dijo	 Dafneo—.	 La	 ciudad	 está	 en
construcción...	Haremos	llegar	nuevos...

—No	es	verdad...	no	es	verdad.	Tiene	que	haber	una	salida...	—exclamó	Telías—.
¡Eres	un	guerrero,	por	Heracles!	Debes	decirme	por	qué	no	quieres	combatir;	¿de	qué
te	sirven	las	armas	que	llevas	encima?	¿De	qué	te	sirve	esta	espada?

Parecía	cada	vez	más	angustiado	y	su	voz	estridente	se	asemejaba	al	grito	de	un
pájaro	herido.
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—Tenéis	 que	 resignaras	—respondió	Dafneo—.	No	 podemos	 correr	 riesgos.	 Si
me	 juego	 el	 todo	 por	 el	 todo	 en	 una	 batalla	 campal	 en	 unas	 condiciones	 de
inferioridad	numérica	y	pierdo,	dejo	Siracusa	indefensa...	y	si	cae	Siracusa	es	el	fin.
No	puedo	hacerlo;	debéis	comprenderlo.

—Entonces,	este	es	el	verdadero	motivo;	tienes	miedo	a	correr	riesgos.	Pero	¿no
comprendes	que	defendiendo	Agrigento	defiendes	a	Siracusa?	¿No	 lo	 comprendes?
Cometes	 el	 mismo	 error	 que	 cometió	 Diocles	 en	 Himera.	 Terrible...	 terrible	 y
estúpido...

Dafneo	agachó	la	cabeza	sin	decir	nada,	mientras	la	lluvia	comenzaba	a	caer	más
recia	mojando	los	yelmos,	las	corazas	y	los	escudos,	haciéndolos	brillar,	a	ratos,	a	la
luz	de	los	relámpagos	lejanos.

Telías,	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas	y	lluvia	pero	en	actitud	de	gran	dignidad,
se	volvió	hacia	Dionisio.

—¿Piensas	lo	mismo	también	tú?	Dime,	¿piensas	lo	mismo	también	tú?
Dionisio	sacudió	la	cabeza	en	silencio,	luego	alzó	los	ojos	y	miró	a	Dafneo	y	acto

seguido	a	Deuxipos,	con	una	expresión	de	ardiente	desprecio.
—Hay	formas	de	ponerse	de	acuerdo,	¿no	es	cierto?	—prosiguió	diciendo	Telías

implacable—.	Estaba	todo	preparado.	Quizá	también	ellos	se	han	dejado	corromper..
Sí,	sin	duda...	Si	no,	¿por	qué	alguien	nos	ha	contado	que	la	flota	cartaginesa	estaba
desarmándose	cuando	precisamente	se	disponía	a	atacar	a	la	siracusana?	¿Por	qué?

—Estás	loco	—dijo	Dafneo—,	desvarías.	No	te	mato	porque	eres	un	pobre	viejo	y
estás	 fuera	 de	 ti.	 No	 puedo	 escucharte	 un	momento	más.	—Se	 dirigió	 a	 los	 otros
consejeros	agrigentinos,	que	 se	habían	quedado	mudos	y	espantados	al	oír	 aquellas
palabras	terribles—.	Haced	caso	a	Deuxipos	—dijo—,	haced	lo	que	dice	y	salvaréis
al	menos	vuestra	vida.	Adiós.

Montó	en	su	caballo	y	desapareció	en	la	oscuridad	seguido	de	su	escolta.
Telías	cayó	de	rodillas	entre	sollozos,	sin	preocuparle	la	recia	lluvia.
Dionisio	le	ayudó	a	incorporarse	y	le	abrazó.
—Vuelve	a	la	ciudad	—le	dijo,	tratando	de	calmarlo—,	vuelve	a	casa	y	cuida	de

tu	mujer.	Preparaos	para	la	partida.	Os	acogeré	en	mi	casa,	os	querré	como	si	fuerais
mis	padres...	Te	ruego...	que	cobres	valor.

Un	relámpago	iluminó	como	si	fuera	de	día	el	desolado	paisaje	de	la	necrópolis
seguido	por	el	retumbo	del	trueno.	Telías	se	secó	el	rostro.

—Yo	no	dejaré	nunca	mi	ciudad,	muchacho	—dijo—,	¿lo	comprendes?	¡Nunca!
—Y	se	alejó	con	su	mula.

Al	día	siguiente	las	autoridades	dieron	la	orden	de	evacuación	y	toda	la	ciudad	se
llenó	de	 llantos	y	de	gritos	desesperados.	La	casa	del	Consejo	 fue	 rodeada	por	una
muchedumbre	enfurecida,	pero	no	había	ya	nadie	allí	que	pudiera	escuchar,	ni	tomar
otras	medidas	aparte	de	las	anunciadas.	El	pánico	cundía	por	doquier,	la	multitud	se
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dirigía	 a	 la	 carrera	 hacia	 la	 puerta	 de	 poniente	 como	 si	 ya	 el	 enemigo	 hubiera
penetrado	intramuros,	de	modo	que	los	soldados	a	duras	penas	conseguían	contenerla
y	encauzarla	lo	mejor	posible	a	lo	largo	del	camino	que	llevaba	a	Gela.

En	 el	 caos	 de	 gritos	 y	 de	 gemidos,	 en	 la	 vorágine	 de	 terror	 que	 lo	 trastornaba
todo,	se	abandonó	a	su	suerte	a	los	débiles,	a	los	ancianos	y	a	los	enfermos,	incapaces
de	poder	afrontar	las	incomodidades	de	una	marcha	de	cientos	y	cientos	de	estadios.
Algunos	se	quitaron	la	vida,	otros	esperaron	impasibles	su	destino	pensando	que	en
cualquier	caso	la	muerte	sería	preferible	a	la	pérdida	de	la	patria,	de	los	lugares	más
queridos,	de	la	vista	de	la	ciudad	más	hermosa	del	mundo.

Telías	 y	 su	 esposa,	 que	 se	 negó	 a	 dejarlo	 solo,	 estuvieron	 entre	 estos.	 En	 vano
Dionisio	 escrutó	 las	 filas	 de	 los	 fugitivos	 con	mirada	 ansiosa,	 inútilmente	 gritó	 el
nombre	de	aquellas	personas	queridas,	pasando	adelante	y	atrás	a	caballo	a	lo	largo
de	la	columna	en	fuga,	preguntando	a	los	que	se	encontraba	si	 los	habían	visto.	No
sabía	que	en	ese	mismo	instante	ellos	estaban	allá	arriba,	en	el	punto	más	alto	de	la
ciudad,	 en	 la	 gloriosa	Roca	Atenea,	 y	miraban	 sin	 ya	 derramar	 ninguna	 lágrima	 la
larga	fila	oscura	que	serpenteaba	en	 la	 llanura,	 la	multitud	 inmensa	de	 los	fugitivos
que	 abandonaba	 Agrigento	 como	 un	 riachuelo	 de	 sangre	 que	 corre	 copioso	 de	 un
cuerpo	herido	de	muerte.

Luego	las	calles	resonaron	con	los	alaridos	de	los	bárbaros	que	se	desparramaban
por	todas	partes	saqueando,	destruyendo,	matando	a	todos	aquellos	que	encontraban.
Incendiaron	 el	 grandioso	 templo	 de	 Zeus	 abajo	 en	 el	 valle,	 revestido	 aún	 de	 los
andamios	de	madera,	y	las	maravillosas	esculturas	de	la	caída	de	Troya,	esculpidas	en
la	piedra	del	frontón,	se	animaron	de	trágico	realismo	con	el	fulgor	de	las	llamas.

Entonces	Telías	tomó	de	la	mano	a	su	compañera	y	se	encaminó	hacia	el	templo
políade	que	dominaba	la	acrópolis	con	su	mole	excelsa.	Caminaba	tranquilo	como	si
quisiera	 disfrutar	 del	 último	 paseo	 por	 la	 vía	más	 sagrada	 de	 la	 ciudad.	 Se	 detuvo
debajo	de	la	columnata,	se	volvió	hacia	atrás	y	vio	la	marea	aullante	extenderse	hacia
la	pendiente	que	conducía	a	 la	explanada	y	al	podio.	Entonces	entró	en	el	 templo	y
cerró	 la	 puerta.	 Se	 estrechó	 en	 un	 último	 abrazo	 con	 la	 compañera	 de	 su	 vida,
intercambio	con	ella	una	silenciosa	mirada	de	inteligencia,	luego	cogió	una	antorcha
y	prendió	fuego	al	santuario.

Ardió	con	su	esposa,	con	sus	dioses	y	sus	recuerdos.
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XIII

Todas	las	calles	y	los	senderos	que	llevaban	hacia	Gela	estaban	atestados	por	una
muchedumbre	enorme,	desesperada	y	aterrada.	Eran	mujeres,	chiquillos	y	ancianos.
Los	hombres	que	podían	valerse	por	sí	mismos	escoltaban	armados	la	columna	de	los
fugitivos.	Los	más	viejos	y	los	enfermos	habían	sido	abandonados	porque	no	habrían
podido	 afrontar	 un	 viaje	 tan	 largo	 e	 incómodo.	 Muchas	 muchachas,	 incluso	 de
familias	nobles	y	ricas,	 iban	a	pie,	algunas	 llevando	al	cuello	a	sus	hermanitos	más
pequeños,	y	daban	prueba	de	gran	entereza	de	ánimo	y	de	coraje	porque	muy	pronto
sus	pies	delicados,	habituados	a	elegantes	sandalias,	se	habían	llenado	de	ampollas	y
de	llagas.	Se	mordían	el	labio	inferior	entre	los	dientes	como	guerreros	en	la	batalla	y
se	 tragaban	 las	 lágrimas	 para	 no	 alimentar	más	 aún	 el	 llanto	 de	 los	 pequeños	 y	 la
angustia	 de	 los	 padres	 ya	 abrumados	 por	 una	 pena	 infinita	 por	 haber	 tenido	 que
abandonar	de	improviso	su	patria,	la	casa	donde	siempre	habían	vivido	y	las	tumbas
de	sus	antepasados.	Eran	como	plantas	arrancadas	de	raíz	por	un	viento	tempestuoso
y	 arrastradas	 hacia	 lugares	 desconocidos	 e	 inhóspitos.	Al	 dolor	 se	 unía	 el	 espanto,
porque	muchos	de	ellos	ni	siquiera	conocían	el	motivo	de	tan	imprevista	y	espantosa
calamidad	 y	 se	 enteraban,	 paso	 a	 paso,	 de	 fragmentos	 de	 informaciones	 a	menudo
absurdas	y	opuestas.

No	encontraban	ningún	cobijo	contra	las	inclemencias	de	la	estación,	ni	contra	las
asperezas	y	la	dureza	de	un	arduo	viaje;	pocos	tenían	comida	consigo,	y	menos	aún
agua.	Avanzaban	por	el	 lodo	que	recubría	el	camino	y	de	vez	en	cuando	volvían	 la
vista	atrás,	como	si	les	llamaran	voces	insistentes,	recuerdos,	lamentos	e	imágenes	de
una	 vida	 entera	 que	 dejaban	 a	 sus	 espaldas.	 Entre	 los	 muchos	 tormentos	 que	 les
afligían,	 aparte	 del	 hambre	 y	 del	 cansancio,	 estaban	 el	 viento	 frío,	 la	 lluvia
intermitente,	el	cielo	plúmbeo	y	hostil.

El	 único	 consuelo	 era	 la	 presencia	 de	 los	 padres,	 hijos	 y	maridos	 que,	 aunque
encuadrados	 en	 las	 unidades	militares,	 trataban	 en	 lo	 posible	 de	 caminar	 cerca	 de
ellos	 para	 que	 la	 vista	 de	 unos	 rostros	 amigos	 les	 dieran	 fuerzas	 para	 continuar	 el
camino.

Dionisio	había	recorrido	varias	veces	adelante	y	atrás	la	larga	columna	buscando
a	Telías	 o	 a	 su	 esposa	y	había	 pedido	 información	 a	muchos	que	 conocía	 o	 que	 le
había	parecido	conocer,	pero	sin	 resultado,	hasta	que	un	hombre	 le	dio	 la	 respuesta
que	se	temía	ya	recibir:

—Telías	se	ha	quedado.	Le	vi	con	su	mujer.	Mientras	todos	huían	hacia	la	puerta
sur,	 él	 subía	 en	 dirección	 a	 la	 acrópolis	 llevándola	 de	 la	 mano.	 ¡Viejo	 testarudo!
Siempre	ha	hecho	lo	que	le	ha	venido	en	gana.

A	aquellas	palabras,	Dionisio	espoleó	el	caballo,	llegó	a	donde	estaba	Dafneo	a	la
cabeza	de	la	columna	y	le	pidió	permiso	para	volver	atrás.
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—Estás	loco.	¿Para	hacer	qué?	—respondió	Dafneo.
—Unos	amigos	míos	se	han	quedado	atrás.	Quisiera	intentar	prestarles	ayuda.
—Por	desgracia,	ya	no	hay	nadie	a	quien	ayudar.	Ya	sabes	cómo	las	gastan	esos.

A	 los	hombres	que	 se	pueden	valer	por	 sí	mismos	 los	 reducen	a	 la	 esclavitud	para
venderlos	y	a	los	otros	los	matan.	¿Quiénes	eran	tus	amigos?

Dionisio	meneó	la	cabeza.
—No	importa	—dijo—,	no	importa	—y	volvió	atrás	a	lo	largo	de	la	columna.
Le	había	impresionado	la	imagen	de	una	muchacha	embarrada	y	tiritando	de	frío

que	avanzaba	llevando	de	la	mano	a	un	niño	y	a	una	niña,	quizá	sus	hermanitos	más
pequeños.	 De	 algún	 modo	 le	 recordaba	 a	 Areté	 y	 la	 situación	 tan	 terriblemente
similar	 en	 la	 que	 la	 había	 conocido	 y	 le	 pareció	 como	 si	 los	 dioses	 le	 concedieran
ayudarla	 de	 nuevo,	 aliviar	 el	 dolor	 que	 sin	 duda	 no	 dejaba	 de	 atormentarla	 en	 el
Hades.

Se	acercó	a	la	joven,	desmontó	y	le	ofreció	la	capa.
—Tómala	—dijo—,	yo	no	la	necesito.
La	muchacha	 le	 respondió	 con	 una	 pálida	 sonrisa	 y	 reanudó	 su	 camino	 bajo	 la

lluvia.
Los	cartagineses	se	instalaron	en	Agrigento	después	de	haberse	apoderado	de	un

enorme	 botín,	 como	 el	 que	 se	 podía	 encontrar	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 había	 sido
vencida	 jamás	 ni	 saqueada	 en	 doscientos	 años	 de	 existencia.	 Sin	 embargo,	 no
causaron	daño	a	las	casas,	porque	les	servían	para	pasar	el	invierno	en	ellas.	Con	esto
demostraban	la	evidente	intención	de	no	interrumpir	la	acción	militar	y	la	campaña	de
conquista.	No	se	detendrían	mientras	quedara	una	sola	ciudad	griega	en	Sicilia.

Ahora	la	nueva	frontera	era	Gela,	la	ciudad	donde	había	muerto	Esquilo,	el	gran
trágico.	En	su	tumba	de	la	necrópolis	había	escrito	un	epigrafe	que	no	dedicaba	una
sola	palabra	a	la	gloria	del	poeta,	sino	solo	al	guerrero	que	había	luchado	en	Maratón
contra	 los	 persas.	 Palabras	 que	 sonaban	 ahora	 como	 una	 admonición	 en	medio	 de
aquella	 angustia	 cada	vez	más	apremiante.	Los	agrigentinos	 fueron	acomodados	en
Leontinos	en	espera	de	que	se	dieran	las	condiciones	para	su	regreso.

Dafneo	 celebró	 consejo	 en	 Gela	 con	 sus	 oficiales,	 entre	 ellos	 el	 espartano
Deuxipos,	y	los	generales	geloas.

—¿Qué	pensáis	hacer?	—preguntó—.	¿Cuáles	son	vuestras	intenciones?
—Queremos	 resistir	 —respondió	 su	 comandante	 en	 jefe,	 un	 hombre	 de	 unos

cincuenta	años	llamado	Nicandro.	Era	un	aristócrata,	un	duro	al	viejo	estilo	y	parecía
absolutamente	 decidido,	 aun	 cuando	 cada	 rasgo	 de	 su	 rostro	 y	 cada	 arruga	 de	 su
frente	delataban	la	preocupación	que	le	angustiaba.

—Si	 esta	 es	 vuestra	 decisión	 —respondió	 Dafneo—,	 os	 prestaremos	 ayuda.
Haremos	 cuanto	 esté	 en	 nuestras	 manos	 para	 repeler	 a	 los	 bárbaros	 y	 evitar	 otra
catástrofe.	 Lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 Agrigento	 no	 se	 repetirá.	 Se	 ha	 tratado	 de	 un
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imprevisto,	 quizá	 también	 de	 una	 traición	 que	 nos	 ha	 cogido	 por	 sorpresa	 cuando
podíamos	ya	decir	que	la	victoria	era	nuestra.

—No	se	puede	decir	nunca	que	se	ha	vencido	hasta	que	el	enemigo	no	ha	 sido
aniquilado	—rebatió	 con	 sequedad	 Nicandro—.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 os	 doy	 las
gracias	en	nombre	de	la	ciudad	por	estar	dispuestos	a	alinearos	a	nuestro	lado.

—Deuxipos	 se	 quedará	 con	 vosotros	 junto	 con	 sus	 mercenarios	 los	 hasta	 la
reanudación	de	las	operaciones	—dijo	Dafneo.

Deuxipos	es	un	 idiota	 si	es	que	no	se	ha	vendido,	pensó	Dionisio.	Pero	no	dijo
una	sola	palabra.	Estaba	de	pie	al	fondo	de	la	sala	del	Consejo,	apoyado	de	espaldas
en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta	 y	 cruzado	 de	 brazos	 como	 una	 cariátide,	 y	 su	 rostro	 no
delataba	emoción	alguna,	como	si	fuera	de	mármol.	Pensaba	en	Telías	y	en	su	mujer,
a	la	que	este	amaba	con	un	amor	profundo,	y	a	los	que	no	volvería	a	ver	nunca	más,
así	 como	 en	 los	 sufrimientos	 que	 debían	 de	 haber	 pasado	 antes	 de	 morir,	 en
Agrigento	perdida	y	violada,	en	 la	muchacha	a	 la	que	había	ofrecido	su	capa	y	que
quizá	a	aquellas	horas	debía	de	haber	caído	extenuada	en	el	fango,	abandonando	a	los
dos	pequeños	 llorando	bajo	el	azote	de	 la	 lluvia.	También	él	hubiera	querido	 llorar,
gritar,	despotricar.

Se	fue	de	allí,	una	vez	cumplidas	las	tareas	que	le	habían	sido	confiadas,	por	un
camino	oscuro	que	conducía	a	la	puerta	de	poniente,	absorto	y	pensativo,	convencido
para	 sus	 adentros	 de	 que	 Gela	 caería	 como	 habían	 caído	 Selinonte,	 Himera	 y
Agrigento,	por	la	incapacidad	de	los	comandantes,	por	la	cobardía	de	Dafneo,	por	la
estupidez	de	Deuxipos.	Las	autoridades	geloas	le	habían	reservado	un	alejamiento	en
el	pritaneo,	pero	él	había	optado	por	alquilar	a	sus	expensas	una	casita	impersonal	al
abrigo	de	las	murallas	porque	no	quería	estar	con	el	resto	de	oficiales,	hacia	los	que
no	sentía	aprecio	alguno.

Entró,	y	enseguida	subió	a	la	azotea	para	disfrutar	de	la	vista	de	la	ciudad	y	del
mar.	Esto	era	 lo	que	había	que	hacer:	observar,	estudiar,	conocer,	 fijar	en	su	mente
cualquier	detalle	del	territorio,	de	las	vías	de	acceso	y	de	fuga,	los	puntos	flacos	del
recinto	amurallado,	los	recorridos	más	rápidos	para	los	aprovisionamientos,	el	juego
de	 las	 corrientes	marinas,	 de	 los	 vientos	 en	 el	 cielo,	 los	 pasos	 en	 el	 interior	 y	 a	 lo
largo	de	la	costa.	Luego	tomar	una	decisión,	apretar	los	dientes	y	seguir	adelante,	al
precio	 que	 fuese,	 sin	 hacer	 caso	 a	 nadie,	 para	 arrollar,	 dispersar,	 aniquilar.	 Esto
significaba	mandar	 un	 ejército	 y	 conducirlo	 a	 la	 victoria.	 ¿Qué	 sabían	 de	 ello	 esos
ineptos	 charlatanes	 que	 para	 lo	 único	 que	 servían	 era	 para	 llenarse	 la	 boca	 de
promesas	altisonantes	que	nunca	serían	capaces	de	mantener?

El	sol	asomó	durante	breves	momentos	entre	los	espesos	nubarrones,	 irradiando
la	última	luz	roja	y	violácea,	antes	de	desaparecer	en	el	horizonte.	El	mar	se	volvió
enseguida	líquido	plomo,	encrespado	bajo	el	empuje	poderoso	del	ábrego	y	los	golpes
de	mar	orlados	de	espuma	gris	se	encabalgaban	retumbando	hasta	debajo	mismo	de	la
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colina	de	Gela.	Comenzaban	a	encenderse	las	luces	dentro	de	las	casas,	el	humo	de
los	 hogares	 ascendía	 de	 los	 tejados	 y	 la	 luna	 era	 un	 pálido	 fantasma	 tras	 de	 la
deshilachada	cortina	de	las	nubes.	Suspiró.

Le	hizo	estremecerse	el	ruido	imprevisto	de	alguien	que	llamaba	insistentemente
a	la	puerta	de	abajo;	Dionisio,	tras	interrumpir	sus	pensamientos,	bajó	a	la	planta	baja
y	preguntó:

—¿Quién	es?
—Soy	yo,	abre	—respondió	la	voz	de	Filisto.
—Entra,	rápido	—dijo	Dionisio	abriendo	la	puerta—.	Estás	hecho	un	asco,	dame

la	capa.
Entró	Filisto,	lívido	a	causa	del	frío	y	castañeteándole	los	dientes.
—Espera,	 que	 enciendo	 el	 fuego—.	 Dionisio	 sacó	 una	 lamparilla	 que	 ardía

delante	de	una	imagen	pintada	en	la	pared	y	la	acercó	a	un	mantoncito	de	ramiza	que
había	 sobre	 la	piedra	del	 hogar	 en	 el	 centro	del	 cuarto	desnudo.	A	continuación	 se
oyó	el	crepitar	de	las	ramas	de	pino	que	ardían	difundiendo	una	agradable	tibieza.

—No	tengo	gran	cosa	de	comer	—le	dijo—.	Un	pedazo	de	pan,	si	te	parece	bien,
y	un	poco	de	queso.	De	beber,	agua	nada	más.

—No	 estoy	 aquí	 para	 comer	 ni	 para	 beber	 —repuso	 Filisto—.	 Te	 traigo	 los
saludos	 de	 tu	 hermano	Léptines,	 de	 tu	 padre	 adoptivo	Héloris	 y	 de	 los	 jefes	 de	 la
Compañía.	La	noticia	de	la	derrota	de	Agrigento	ha	llegado	ya	a	Siracusa	y	la	ciudad
está	en	ebullición.	¿Qué	se	ha	decidido	aquí	en	Gela?

—Resistir	—respondió	Dionisio	 poniendo	 el	 pan	y	 el	 queso	 a	 calentar	 sobre	 la
piedra	del	hogar	y	añadiendo	un	poco	más	de	leña.

Filisto	se	encogió	de	hombros.
—Como	en	Agrigento,	como	en	Himera,	como	en	Selinonte.
—Cierto.
—No	podemos	asistir	a	otro	desastre	de	brazos	cruzados.
—Solo	hay	una	manera	de	evitarlo	—dijo	Dionisio	mirándole	fijamente	a	los	ojos

en	la	reverberación	de	las	llamas.
—También	yo	lo	creo.	¿Estás	preparado?
—Lo	estoy	—respondió	Dionisio.
—También	nosotros.
—Entonces,	adelante.	Yo	me	reuniré	con	vosotros	en	Siracusa.	—¿Cuándo?
—Cuando	vuelva	el	ejército.
—Demasiado	 tarde.	 Todo	 está	 listo	 para	 la	 próxima	 asamblea.	 Dentro	 de	 siete

días	exactos.
—No	puedo	alejarme	así	como	así.	Dafneo	no	espera	otra	cosa	que	acusarme	de

deserción	y	ponerme	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	delante	de	una	compañía	de
arqueros.
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—En	esto	ya	he	pensado	yo.	Mañana	por	la	mañana	al	alba	recibirá	una	orden	del
Consejo	pidiendo	tu	regreso	inmediato	por	razones	de	Estado.	Falso,	obviamente.	Tú
trata	de	oponerte,	como	si	ello	te	desagradase.	Pero	no	demasiado,	claro	está.

—Comprendido.
—Muy	 bien.	 Te	 esperaré	 en	 Camarina	 en	 casa	 de	 Próxenos,	 el	 fabricante	 de

escudos,	y	luego	haremos	juntos	el	viaje.
Dionisio	asintió	en	silencio.	Su	mirada	se	fijó	inmóvil	en	las	llamas	del	hogar.
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Telías?
—¿El	qué?
—Se	quedó	en	Agrigento,	con	su	mujer.
—Era	 de	 imaginar	 que	 no	 abandonaría	 la	 ciudad.	Aceptar	 la	 humillación	 de	 la

derrota	y	de	la	huida	no	era	para	él.
—Les	he	perdido.	Les	quería	mucho.
—Lo	sé.	Y	también	ellos	te	querían	a	ti	como	al	hijo	con	el	que	siempre	soñaron	y

que	nunca	tuvieron.
—Muchos	tendrán	que	pagar	por	esto.	Tanto	griegos	como	bárbaros.
Filisto	no	respondió.	Cogió	la	capa	extendida	cerca	del	fuego	para	que	se	secase.
—Pero	está	aún	mojada	—dijo	Dionisio.
—No	importa.	No	puedo	esperar	a	que	se	seque.	He	de	regresar.
—Ha	anochecido	ya.	Pasa	aquí	la	noche	y	sal	mañana	al	amanecer.
—Últimamente	siempre	reina	la	oscuridad;	¿qué	diferencia	hay?
Se	echó	la	capa	sobre	los	hombros	y	salió.
Dionisio	 se	 quedó	 en	 el	 umbral	 para	 contemplar	 la	 figura	 encapuchada	 que	 se

alejaba	y	escuchar	el	trueno	que	rugía	lejos,	en	las	crestas	de	los	montes	Ibleos.
Al	día	siguiente	fue	convocado	por	Dafneo	poco	después	de	la	salida	del	sol.
—Debes	partir	de	inmediato	para	Siracusa	—le	dijo—.	Debes	presentarte	ante	el

Consejo	 dentro	 de	 tres	 días	 como	máximo	 Podrás	 cambiar	 de	 caballo	 en	 nuestros
puestos	de	guarnición	a	lo	largo	del	camino.

—¿Por	qué	debo	partir?	Soy	más	útil	aquí.
—Debes	partir	porque	te	he	dado	esta	orden.	Sabremos	arreglárnoslas	también	sin

ti.
Dionisio	 fingió	 resignarse	con	desencanto	y	antes	de	salir	echó	una	mirada	a	 la

misiva	que	estaba	encima	de	la	mesa	de	Dafneo,	cerca	aún	de	los	fragmentos	del	sello
de	cera.	Luego	miró	a	los	ojos	a	su	comandante	con	una	expresión	difícil	de	descifrar
pero	que	no	prometía	nada	bueno

Llegó	a	Camarina	antes	de	la	noche	galopando	como	un	loco	y	se	fue	para	la	casa
de	Próxenos,	el	fabricante	de	escudos	que	tenía	hospedado	a	Filisto,	para	pasar	allí	la
noche.

En	la	ciudad	la	noticia	de	la	caída	de	Agrigento	había	hecho	cundir	el	pánico	y	ya
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había	 quien	 se	 preparaba	 parar	 partir	 hacia	 cualquier	 destino	 del	 interior,
especialmente	 los	 que	 tenían	 propiedades	 agrícolas	 y	 haciendas,	 pero	 tanto	 el
gobierno	de	la	ciudad	como	la	Asamblea	de	los	guerreros	habían	decidido	ya	enviar
refuerzos	a	Gela,	si	era	ata	cada,	y	defenderla	a	toda	costa.

—Por	 fin	 han	 comprendido	 que	 nadie	 se	 puede	 salvar	 por	 sí	 solo	—concluyó
Filisto.

—Creo	 que	 siempre	 lo	 hemos	 sabido	 —respondió	 Dionisio—.	 En	 Agrigento
había	 un	 ejército	 dos	 veces	 superior	 al	 que	 los	 atenienses	 trajeron	 contra	 nosotros
durante	la	guerra.	Ha	faltado	siempre	un	hombre	capaz	de	mandar.

—Es	cierto	—comentó	Próxenos—.	Es	lo	que	está	sucediendo	ahora	en	Atenas.
Estuve	hace	tres	meses	para	vender	una	partida	de	armas.	Nunca	se	han	recuperado
de	 la	paliza	que	 recibieron	aquí	 en	Sicilia	y	 ahora	han	 expulsado	al	 único	que	 aún
sabía	vencer	en	una	batalla	naval:	Alcibíades,	el	sobrino	de	Pericles.	Le	han	acusado
de	haber	ido	de	putas	mientras	su	flota	entablaba	batalla	con	Lisandro,	lo	que	quizá
sea	cierto,	pero	¿a	quién	han	confiado	ahora	el	mando?	A	Conon:	un	pobretón	que	no
ha	ganado	nunca	una	batalla	en	su	vida	y	que	lo	primero	que	ha	hecho	ha	sido	dejarse
acorralar	en	el	puerto	de	Mitilene...

—Al	teatro,	¿has	ido?	—le	interrumpió	Filisto	para	cambiar	de	asunto.
—Sí,	 aunque	 ahora	 ya	 no	 hay	 muchas	 cosas	 que	 ver.	 Muertos	 Eurípides	 y

Sófocles,	el	teatro	trágico	se	ha	acabado.	Lo	único	es	reír.	He	asistido	a	una	comedia
de	Aristófanes	y	os	aseguro	que	me	moría	de	risa.	Nunca	se	ha	visto	a	nadie	como	él
que	trate	de	sodomitas	a	los	políticos,	a	los	abogados,	a	los	filósofos	y	hasta	al	mismo
público	y	todos	se	ríen	como	locos.

—Si	venciesen	 los	 espartanos	—intervino	Dionisio	 llevando	 la	 conversación	de
nuevo	al	primer	asunto—,	serían	libres	de	mandar	al	ejército	y	a	la	flota	a	Sicilia	en
nuestra	ayuda.

—No	cuentes	con	ello	—respondió	Próxenos—.	También	ellos	tienen	ya	bastante
de	 guerras.	 Llevan	 ya	 casi	 treinta	 años	 de	 hostilidades.	 Termine	 como	 termine,	 no
habrá	ni	vencedores	ni	vencidos.	Todos	lloran	a	sus	mejores	hijos	cuya	vida	han	visto
segada	 en	 las	 batallas,	 sus	 campos	 quemados,	 sus	 cosechas	 destruidas,	 decenas	 de
ciudades	aniquiladas,	poblaciones	enteras	reducidas	a	la	esclavitud.	Para	no	hablar	de
la	caída	del	tráfico	comercial	al	mínimo,	de	los	precios	que	están	por	las	nubes,	de	la
penuria	de	artículos	de	primera	necesidad.

—Aquí	 es	 distinto	 —insistió	 Dionisio—.	 Ahora	 está	 en	 juego	 nuestra	 propia
existencia...	pero	no	importa,	nos	las	arreglaremos	solos	si	es	necesario.	Sí,	solos...

De	ahí	a	pocos	días	Filisto	y	Dionisio	llegaron	a	Siracusa,	justo	a	tiempo	de	tomar
parte	 en	 la	Asamblea	 plenaria.	 Dionisio	 estaba	 inscrito	 para	 hablar	 con	 el	 número
doce.	 Tenía	 a	 su	 lado	 a	 Léptines	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 intercambiaba	 miradas	 e
imperceptibles	señales	con	otros	amigos	de	la	Compañía,	repartidos	por	todas	partes.
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Cuando	 llegó	 el	 momento,	 el	 secretario	 levantó	 un	 letrero	 con	 la	 letra	 «M»	 para
indicar	que	le	tocaba	al	doce	y	Dionisio	tomó	la	palabra.

Sin	preocuparle	 el	 frío	 invernal,	 llevaba	nada	más	que	 la	 corta	 túnica	militar	y,
desde	el	podio	al	que	había	subido,	exponía	de	este	modo	como	condecoraciones	las
señales	de	las	recientes	heridas	sufridas	en	la	batalla	en	brazos,	muslos,	hombros.	Fue
acogido	 con	 un	 griterío	 así	 como	 con	 aclamaciones	 de	 todas	 partes.	 Él	 levantó	 el
brazo	musculoso	en	señal	de	agradecimiento	y	para	pedir	silencio,	luego	comenzó	a
hablar.

—¡Ciudadanos	 y	 autoridades	 de	 Siracusa!	 He	 venido	 para	 anunciar	 una	 nueva
catástrofe.	Sé	que	ya	ha	llegado	la	noticia	de	la	caída	de	Agrigento	y	del	final	de	esa
ciudad	 gloriosa,	 desde	 siempre	 aliada	 y	 hermana	 nuestra.	 Pero	 nadie,	 creo,	 está	 en
condiciones	de	describir	como	yo	ese	desastre,	el	mayor	al	que	hayamos	asistido	en
estos	años,	ocurrido	por	la	ignorancia	supina	de	los	oficiales	que	mandaban	nuestras
tropas...

El	secretario	se	levantó	y	le	llamó	al	orden.
—Cuidado	con	lo	que	dices:	no	 te	está	permitido	ofender	a	personas	que	gozan

aún	de	la	confianza	de	la	ciudad	como	supremos	comandantes	del	ejército.
—Pues,	 entonces,	 seré	más	preciso	—prosiguió	diciendo	Dionisio	y,	 alzando	 la

voz,	tronó:
—¡Acuso,	aquí,	en	vuestra	presencia,	al	comandante	Dafneo	y	a	su	Estado	Mayor

al	completo	de	alta	traición	y	de	connivencia	con	el	enemigo!
El	secretario	le	interrumpió	de	nuevo.
—Una	 acusación	 de	 tal	 gravedad,	 formulada	 de	 este	modo,	 es	 un	 delito.	 Serás

multado	con	diez	minas.	¡Guardias,	que	se	cumpla	la	orden!
Dos	mercenarios	 de	 servicio	 se	 dirigieron	 hacia	Dionisio	 para	 exigirle	 la	 suma

que,	claro	está,	no	llevaba	encima	y,	en	tal	caso,	para	arrestarlo.
Filisto	se	levantó	inmediatamente	y,	alzando	el	brazo,	exclamó:
—¡Pago	yo,	prosigue!	—al	 tiempo	que	mandaba	a	su	siervo	a	pagar	diez	minas

ante	la	mirada	de	pasmo	del	secretario.
—Les	acuso	de	traición	—prosiguió	Dionisio	—porque,	teniendo	al	alcance	de	su

mano	 la	 victoria	 definitiva	 sobre	 el	 enemigo,	 se	 detuvieron	 en	 plena	 carrera	 y
obligaron	 a	 replegarse.	 Cometieron	 traición	 por	 partida	 doble,	 porque	 se
aprovecharon	 de	 nuestro	 sentido	 de	 la	 disciplina	 y	 de	 la	 obediencia	 a	 la	 patria	 y	 a
nuestros	 comandantes	 por	 abrirles	 a	 los	 bárbaros	 una	 vía	 de	 salida	 ya	 del	 todo
cerrada.

Gritos,	aplausos,	incitaciones	estallaron	en	todos	los	puntos	de	la	Asamblea,	allí
donde	 nutridos	 grupos	 de	 la	 Compañía	 manifestaban	 su	 entusiasmo	 y	 su
desaprobación,	y	los	comunicaban	también,	con	energía,	a	aquellos	que	tenían	cerca.

El	 secretario,	 desconcertado	 por	 aquel	 imparable	 discurso	 y	 por	 el	 increíble
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proceder,	miraba	ansioso	cómo	caía	la	arena	en	la	clepsidra	esperando	el	momento	en
que,	según	el	reglamento,	podría	poner	una	nueva	multa,	más	alta	aún.

—¡Veinte	minas!	—gritó	apenas	vio	vacía	la	ampolleta	superior,	sin	preocuparse
siquiera	de	lo	que	Dionisio	estaba	diciendo.

—¡Pagado!	—gritó	Filisto	alzando	el	brazo.
Estalló	 otro	 griterío	 como	 si	 la	 gente	 estuviera	 en	 el	 estadio	 incitando	 a	 su

campeón	favorito	y	Dionisio	reanudó	su	irrefrenable	arenga	evocando	los	momentos
sobresalientes	de	la	batalla,	las	decisiones	insensatas,	la	dramática	conversación	con
los	representantes	de	la	ciudad,	 la	orden	absurda	de	evacuación.	Contó	asimismo	la
noticia	de	que	 las	naves	púnicas	estaban	ya	en	el	dique	seco	en	Palermo	cuando	se
disponían	en	cambio	a	caer	sobre	 la	 flota	siracusana	que	 lo	 ignoraba	por	completo.
Atribuyó	 sin	 ningún	 escrúpulo	 aquella	 falsa	 noticia	 a	 Dafneo	 y	 a	 sus	 amigos,
convencido,	para	sus	adentros,	de	que	era	la	pura	verdad	y	que	el	hecho	de	no	poderla
probar	por	el	momento	era	algo	secundario	y	carente	de	importancia.

La	voz	cada	vez	más	quejosa	del	 secretario	 seguía	anunciando	multas	cada	vez
más	altas,	que	eran	cubiertas	 infaliblemente	por	 la	 fortuna	aparentemente	sin	 fondo
de	Filisto,	de	modo	que	a	veces	daba	la	impresión	de	que	se	estaba	en	el	paroxismo
de	la	más	dramática	de	las	asambleas,	otras	de	asistir	a	una	venta	por	subasta	donde	la
mercancía	más	vendida	y	más	comprada	era	la	verdad.

Finalmente,	 el	 secretario	 se	 resignó	 y	 dejó	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 elocuencia
arrolladora	 de	 Dionisio.	 Sus	 palabras	 inflamaban,	 sus	 recuerdos	 y	 las	 escenas	 que
evocaba	 conmovían,	 hacían	 temblar,	 indignarse,	 gritar	 de	 rabia,	 de	 desaliento,	 de
escándalo.

Cuando	intuyó	que	ya	tenía	a	la	Asamblea	en	un	puño,	concluyó	su	intervención,
seguro	de	que	nada	le	sería	negado.

—¡Ciudadanos!	—tronó—.	Los	bárbaros	arrasarán	 también	nuestra	ciudad,	que,
sin	 embargo,	 derrotó	 a	Atenas,	 veréis	 a	 vuestras	 esposas	 violadas,	 a	 vuestros	 hijos
esclavos	antes	de	ser	torturados	a	muerte	y	pasados	por	el	filo	de	la	espada.	Yo	los	he
visto,	he	luchado	contra	ellos,	y	matado	a	cientos	para	salvar	a	nuestros	hermanos	de
Selinonte,	de	Himera,	de	Agrigento,	pero	de	nada	vale	el	amor	y	el	valor	de	uno	solo
por	 la	 patria	 amenazada.	 ¡Vosotros	 que	 arriesgáis	 la	 vida	 en	 el	 frente	 de	 combate,
vosotros	 que	 embrazáis;	 el	 escudo	 y	 empuñáis	 la	 lanza	 debéis	 elegir	 a	 vuestros
generales	no	teniendo	en	cuenta	el	patrimonio	y	el	rango	social	sino	vuestro	aprecio
personal!	 Debéis	 condenar	 en	 contumacia	 a	 esos	 oficiales	 sin	 honor	 que	 han
traicionado	y	se	han	vendido	al	enemigo,	condenarlos	al	destierro	perpetuo	e	incluso
a	la	muerte,	si	osaran	volver	sin	vuestro	permiso	a	la	ciudad,	y	luego	elegir	a	aquellos
que	 apreciáis:	 aquellos	 a	 los	 que	 habéis	 visto	 siempre	 combatir	 con	 honor	 y	 con
pasión,	a	aquellos	a	quienes	no	habéis	visto	nunca	arrojar	el	escudo	y	darse	a	la	fuga.
Esos	deben	ser	los	que	nos	manden	en	la	batalla	y	quienes	manden	a	nuestros	aliados.
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¡Pongamos	 fin	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 esta	 vergonzosa	 secuela	 de	 derrotas	 y	 de
matanzas!	 ¿Cómo	 pueden	 unos	 bárbaros	 mercenarios	 derrotar	 a	 unos	 ciudadanos
disciplinados	 y	 valerosos,	 si	 no	 es	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 traición?	 Pero	 os	 diré	más:
quienes	 nos	 gobiernan	 son	 unos	 incapaces	 que	 no	merecen	 los	 cargos	 que	 ocupan.
¡Expulsémosles	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 elijamos	 a	 quien	 consideremos	 digno	 de
nuestra	confianza!

Un	inmenso	clamor	se	alzó	en	la	Asamblea,	de	modo	que	a	duras	penas	Dionisio
y	el	mismo	Filisto	consiguieron	serenarla.	 Inmediatamente	después	Héloris	propuso
la	 inclusión	 en	 el	 orden	 del	 día	 de	 la	 propuesta	 de	 condenar	 en	 contumacia	 a	 los
generales	felones.	Una	vez	que	fue	aprobada	por	enorme	mayoría,	presentó	una	lista
de	 candidatos	 para	 ocupar	 los	 cargos	 de	 mando	 de	 los	 principales	 batallones	 del
ejército,	desconocidos,	en	su	mayoría,	aparte	de	Dionisio,	que	obtuvo	el	apoyo	casi
unánime.

Cuando	 dejó	 la	 Asamblea	 a	 mediodía	 entre	 ovaciones,	 era	 el	 hombre	 más
poderoso	de	Siracusa;	los	otros	oficiales	colegas	suyos	eran	menos	que	su	sombra	y
le	debían	todo,	incluida	su	elección.

Tres	 días	 después,	 Dafneo	 y	 los	 suyos	 recibieron	 la	 copia	 del	 acta	 de	 aquella
sesión,	que	 sancionaba	 su	condena	al	destierro.	Dionisio	 fue	 investido	oficialmente
del	cargo	de	comandante	supremo	de	las	fuerzas	armadas	y	se	presentó	a	las	 tropas
revestido	con	una	armadura	resplandeciente,	adornada	de	plata	y	de	cobre,	sujetando
en	la	mano	derecha	la	lanza	y	en	la	izquierda	el	escudo	con	la	imagen	de	una	gorgona
con	las	patas	ensangrentadas.	Los	gritos	y	las	aclamaciones	de	sus	guerreros	llegaron
hasta	el	templo	de	Atenea	en	la	acrópolis,	haciendo	resonar	un	eco	sonoro	contra	las
grandes	puertas	de	bronce.
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XIV

Los	generales	siracusanos	desterrados	se	fueron	a	Henna	y	se	establecieron	allí	en
espera	 de	 tiempos	 mejores;	 sin	 duda	 debieron	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 habían
experimentado	cientos,	a	veces	miles,	de	ciudadanos	que	habían	sido	expulsados	solo
porque	 su	 facción	 política	 había	 sido	 derrotada.	 Dafneo	 se	 puso	 a	 reorganizar	 su
regreso,	pero	fue	encontrado	muerto	en	su	casa	hacia	finales	del	invierno.	Se	dijo	que
había	 sido	 una	 ejecución	 sumaria	 ordenada	 por	 Dionisio	 y	 ejecutada	 por	 algún
miembro	de	la	Compañía.

Entretanto	Dionisio	se	preparaba	para	consolidar	su	propio	poder	en	la	ciudad	y
para	 dirigir	 la	 guerra	 a	 su	 modo.	 No	 quería	 condicionamientos.	 No	 quería
limitaciones.

—Difícil,	en	una	democracia	—le	hizo	observar	Filisto	durante	un	encuentro	en
su	estudio.

—Quiero	vencer	y	para	vencer	se	necesita	el	mando	supremo.
—Diocles	 lo	 tenía	 en	 Himera,	 y	 también	 Dafneo	 en	 Agrigento,	 y	 ambos

perdieron.
—Perdieron	porque	eran	unos	incapaces.	De	haber	tenido	poderes	aún	mayores,

habría	 sido	 peor.	 A	 mí	 no	 me	 sucederá;	 sé	 qué	 hacer,	 te	 lo	 juro,	 lo	 he	 tenido
mentalmente	muy	claro.	¿Recuerdas	aquella	noche	en	Gela?

—Sí,	hacía	un	tiempo	de	perros...
—Después	 de	 que	 te	 hubieras	 ido,	 traté	 de	 acostarme	 porque	 estaba	muerto	 de

cansancio,	pero	no	conseguía	dormir,	por	lo	que	me	fui	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad,
en	 torno	 a	 las	 murallas,	 por	 el	 camino	 de	 ronda,	 por	 la	 parte	 del	 mar	 y	 hacia	 el
interior.	Luego	volví	allí	otras	veces,	de	incógnito.	Himilcón	atacará	Gela	dentro	de
poco,	a	los	primeros	calores	de	la	primavera,	y	yo	le	haré	pedazos.

—Cuidado.
—Sé	lo	que	digo.	Tú	partirás	apenas	sea	posible	hacerse	a	la	mar,	e	irás	a	ver	a

nuestros	aliados	en	Lócride,	en	Trotona	y	a	los	otros	y	les	convencerás	de	que	deben
enviar	 todas	 las	 tropas	 que	 tengan	 disponibles.	 Convénceles	 de	 que	 si	 dejan	 que
caigamos,	 luego	 les	 tocará	 a	 ellos.	 Si	 es	 necesario,	 prepara	 un	 documento	 falso	 en
lengua	púnica	con	un	plan	de	invasión	de	las	colonias	griegas	en	Italia,	di	que	se	lo
sustrajimos	a	un	espía	y...	en	fin,	tú	te	las	arreglas	muy	bien	con	estas	cosas.	Ya	sabes
lo	que	pretendo	decir.

—Lo	sé.
—¿Lo	harás?
Filisto	sonrió.
—¿Te	he	decepcionado	alguna	vez?
—Bien.	Ahora	 tengo	que	desembarazarme	de	 los	oficiales,	al	menos	de	 los	que
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me	estorban.
—No	puedes	hacerlo.
—Claro	que	puedo.
—Sabes	qué	significa,	¿verdad?
—No	lo	que	tú	te	crees.	Por	el	momento	lo	único	que	quiero	es	desacreditarlos.

Hagamos	 circular	 el	 rumor	 de	 que	 se	 entienden	 con	 los	 cartagineses,	 que	 están	 a
sueldo	de	Himilcón.

—No	cuentes	conmigo.	Esos	pobres	no	han	hecho	nada	de	eso	y	tú	lo	sabes.	Es
un	medio	odioso.

—Es	necesario	para	la	salvación	de	la	ciudad.
—Y	la	salvación	de	la	ciudad	coincide	con	tu	poder.
—Con	mi	guía.	Solo	yo	debo	dirigir	al	pueblo	en	la	batalla,	porque	soy	capaz	de

salvar	a	la	ciudad	de	la	aniquilación,	a	los	templos	de	las	profanaciones	y	al	pueblo	de
la	esclavitud.

Filisto	permaneció	en	silencio	un	largo	rato,	sin	saber	qué	responder.	Se	paseaba
adelante	y	atrás	por	el	estudio	mirando	fijamente	el	suelo	y	sentía	sobre	sí	la	mirada
de	Dionisio.

—¿Sabes?	 —dijo	 en	 un	 momento	 dado	 deteniéndose	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la
estancia—.	Hubieras	tenido	que	nacer	en	la	época	de	los	héroes	de	Homero.	Sí,	ese
era	 tu	 tiempo.	 Hubieras	 tenido	 que	 nacer	 siendo	 un	 rey	 como	 aquellos:	 Aquiles,
Diomedes,	 Agamenón...	 Pero	 aquellos	 tiempos	 terminaron...	 para	 siempre	 y	 ya	 no
volverán.	Vivimos	en	grandes	ciudades	donde	todos	los	estamentos	sociales	quieren
estar	representados	y	donde	los	jefes	son	elegidos	y	destituidos	según	sus	méritos	y
deméritos.

—¡Según	sus	intrigas!	—exclamó	Dionisio.
—¿Intrigas?	¿Y	tú	qué	propones?	¿Eres	en	esto	mejor?
Dionisio	se	le	acercó	en	silencio	y	era	tal	el	ardor	de	su	mirada	que	Filisto	temió

que	quisiera	agredirle.	En	cambio,	agachó	la	cabeza	y	dijo	en	voz	baja:
—Tengo	 necesidad	 de	 tu	 consejo,	 de	 tu	 amistad.	 No	 me	 dejes	 solo.	 Yo	 no	 sé

explicarte	en	qué	soy	mejor,	 solo	puedo	preguntarte	si	crees	en	mí	o	no,	si	eres	mi
amigo	o	no,	si	estás	conmigo	o	contra	mí,	Filisto.

—Tienes	a	Léptines.	Es	tu	hermano.
—Léptines	 es	 un	 buen	muchacho	 y	me	 es	 fiel,	 pero	 yo	 tengo	 necesidad	 de	 tu

inteligencia,	de	tu	experiencia	y	sobre	todo,	ya	te	lo	he	dicho,	de	tu	amistad...	¿Qué
me	respondes?

—Me	pides	la	adhesión	ciega	a	tus	decisiones,	y	a	tu	visión	del	mundo.
—Es	 lo	que	 te	pido.	En	nombre	de	 todo	cuanto	nos	une,	de	 todo	cuanto	hemos

pasado	juntos.
Filisto	suspiró.
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—Sabes	que	haría	cualquier	cosa	por	ti.	Pero	existen	convicciones	morales	a	las
que	es	muy	difícil	renunciar...	Más	que	difícil,	doloroso.

—Lo	 sé.	 Y,	 por	más	 que	 pueda	 parecerte	 extraño,	 te	 comprendo.	 En	 cualquier
caso,	el	problema	es	arduo	pero	sencillo;	debes	mirar	dentro	de	ti	y	ver	si	el	amor	que
sientes	 por	 mí	 es	 más	 fuerte	 que	 tus	 principios.	 Nada	 más.	 Pero	 necesito	 una
respuesta.	Ahora.

Filisto	 guardó	 silencio	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 ara	 observar	 las	 gaviotas	 que
volaban	entre	los	árboles	y	las	velas	del	Puerto	Grande,	sobre	los	tejados	rotos	de	la
Ortigia	y	sobre	el	templo	de	Atenea.	Cuando	se	dio	la	vuelta	tenía	los	ojos	brillantes	y
parecía	haber	perdido	su	habitual	seguridad,	el	proverbial	control	de	sus	emociones.

—Estoy	contigo	—dijo	con	un	suspiro—.	Estoy	dispuesto	a	seguirte.
—¿Hasta	los	mismísimos	infiernos?
—Hasta	los	infiernos.
Dionisio	le	abrazó,	luego	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Sabía	que	no	me	abandonarías.
—He	estado	a	punto	de	hacerlo.
—Siempre	estás	a	tiempo.	Nadie	te	retiene.
Filisto	no	dijo	nada	más.
Dionisio	le	entregó	una	hojita	con	una	lista	de	nombres.
—Estos	 son	 los	 oficiales	 que	 es	 necesario	 quitarse	 de	 en	medio.	 Los	 otros	 nos

deben	la	elección	y	al	menos	por	algún	tiempo	harán	lo	que	yo	diga.
Filisto	asintió	y	cogió	la	hoja,	mientras	Dionisio	se	alejaba	hacia	la	salida.
—Espera	—le	dijo.
Dionisio,	ya	en	la	puerta,	se	detuvo.
—No	eras	así,	no	lo	has	sido	nunca.	¿Por	qué	una	dureza	tan	despiadada?
Un	 relámpago	de	desesperación	cruzó	por	 los	ojos	de	Dionisio,	 tan	 repentino	y

rápido	como	para	resultar	casi	imperceptible.
—Sabes	bien	el	porqué	—dijo.	Y	salió.
Filisto	 volvió	 a	 paso	 lento	 hacia	 la	 ventana	 para	 observar	 las	 gaviotas	 que

volaban.	Solo	las	golondrinas	que	revoloteaban	muy	cerca	bajo	el	 tejado	vieron	sus
lágrimas.

Siete	días	después	los	estrechos	callejones	de	la	Ortigia	resonaron	en	plena	noche
con	 el	 paso	 pesado	 de	 los	 mercenarios	 de	 Dionisio;	 seis	 de	 los	 diez	 oficiales
superiores	que	componían	el	Consejo	de	Guerra	fueron	arrestados	mientras	dormían	y
llevados	a	prisión	bajo	la	acusación	de	connivencia	con	el	enemigo.	Los	cuatro	que
quedaron	 se	 apresuraron	 a	 ratificar	 su	 ciega	 lealtad	 al	 jefe	 indiscutido.	 Los
encarcelados	fueron	sustituidos	por	amigos	de	Dionisio,	entre	ellos	su	padre	adoptivo
Héloris,	su	hermano	Léptines,	sus	amigos	Biton,	Yolao	y	Dorisco,	todos	miembros	de
la	Compañía.
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La	primavera	llegó	tarde	aquel	año	y	una	serie	de	borrascas	impidieron	por	largo
tiempo	 la	 navegación.	 Himilcón	 dejó	 Agrigento	 casi	 al	 comienzo	 del	 verano,	 tras
haber	prendido	fuego	a	los	templos,	profanado	los	santuarios	y	desfigurado	las	obras
de	arte	que	los	adornaban.	Las	estatuas	de	los	dioses	y	de	los	héroes,	muchas	de	las
cuales	 eran	 auténticas	 obras	 maestras,	 fueron	 hechas	 pedazos	 a	 martillazos.	 Los
bronces,	la	plata,	el	oro	y	el	marfil	fueron,	en	cambio,	saqueados	para	ser	enviados	a
Cartago.	Entre	ellos,	el	famoso	toro	de	bronce	que	se	decía	había	sido	usado	por	el
tirano	 Falaris	 para	 torturar	 y	matar	 a	 sus	 adversarios	 políticos.	 Los	 cartagineses	 lo
enviaron	a	Tiro,	su	metrópolis,	en	señal	de	homenaje	y	de	deferencia.

Luego	el	ejército	marchó	contra	Gela	por	vía	terrestre,	mientras	la	flota	seguía	por
mar	con	las	piezas	de	las	máquinas	de	guerra	desmontadas.

Los	ciudadanos	de	Gela	tomaron	en	un	primer	momento	la	decisión	de	evacuar	a
mujeres	y	niños	a	Siracusa,	pero	las	mujeres	se	negaron	a	obedecer.	Como	antes	de
ellas	habían	hecho	las	mujeres	de	Selinonte	y	de	Himera,	se	refugiaron	en	los	templos
abrazando	los	altares	y	dijeron	que	por	ninguna	razón	abandonarían	su	ciudad	y	sus
casas.	 No	 fue	 posible	 convencerlas,	 pero	 la	 repetición	 de	 aquellos	 gestos	 y	 de
aquellas	 situaciones	 sonaba	 casi	 como	 la	 réplica	 monótona	 de	 un	 presagio	 ya
verificado	demasiadas	veces.

Himilcón	pensó	primero	en	situar	un	destacamento	al	este	de	la	ciudad,	junto	al
río	Gela,	tal	como	había	hecho	en	Agrigento,	pero	prefirió	renunciar	a	ello	y	se	limitó
a	 construir	 un	 campamento	 atrincherado	 al	 oeste,	 tras	 lo	 cual	 montó	 las	 torres	 de
asalto	y	comenzó	a	batir	las	murallas	con	los	arietes.

Semejantes	 a	 las	 de	 Selinonte,	 las	 murallas	 de	 Gela	 habían	 sido	 construidas
cuando	máquinas	de	aquel	género	no	eran	siquiera	imaginables;	a	los	primeros	golpes
de	 ariete	 tan	 grandes	 y	 potentes,	 comenzaron	 a	 resquebrajarse	 y	 a	 ceder.	 Pero	 de
noche,	 mientras	 los	 guerreros	 —extenuados	 por	 los	 esfuerzos	 de	 los	 combates—
trataban	de	recuperar	fuerzas	durmiendo,	mujeres,	ancianos	y	niños	trabajaban	como
hormigas	 para	 reparar	 los	 daños,	 cerrar	 las	 brechas,	 reforzar	 el	 recinto	 allí	 donde
parecía	 endeble	 y	 dañado.	De	 este	modo	 pasó	más	 de	 un	mes	 sin	 que	 ninguno	 de
ambos	bandos	pudiera	imponerse.

Irritados	por	la	obstinada	resistencia	de	Gela,	los	cartagineses	se	encarnizaron	con
los	 símbolos	 más	 sagrados	 de	 la	 ciudad:	 una	 estatua	 gigantesca	 de	 Apolo	 que	 se
encontraba	fuera	de	las	murallas,	no	lejos	de	su	campamento.	Tenía	veintidós	pies	de
alto	y	estaba	allí	en	 la	playa	desde	 tiempos	 inmemoriales,	 señalando	el	punto	en	el
que	habían	sido	desembarcados	los	fundadores	y	para	recordar	que	había	sido	el	dios
Apolo	Conductor	 quien	 les	 había	 guiado	 a	 través	 del	mar	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 colina
donde	luego	se	había	establecido	su	comunidad.

Los	 cartagineses,	 utilizando	 las	máquinas	 de	 guerra	 y	 las	 arganas	 de	 las	 naves
consiguieron	 primero	 arrancarla	 de	 su	 pedestal	 y	 luego	 inclinarla.	 Por	 último,

www.lectulandia.com	-	Página	145



haciéndola	deslizarse	sobre	unas	rampas	de	madera	untadas	de	sebo,	 la	cargaron	en
una	nave	que	fue	remolcada	hasta	Cartago.

Ver	partir	aquella	sagrada	imagen,	alejarse	de	Gela,	fue	un	golpe	para	el	corazón
de	todos,	como	si	también	la	historia	de	la	ciudad	se	viera	de	repente	aniquilada.	Pero
el	 coraje	 y	 la	 rabia	 eran	 aún	 tan	 fuertes	 que	 sostenían	 a	 los	 combatientes	 y	 les
infundían	siempre	nuevas	energías.

Entretanto	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 los	 generales	 geloas	 enviaban	 continuas,
desesperadas	peticiones	de	auxilio	a	Siracusa,	donde	Dionisio	no	había	 resuelto	del
todo	los	problemas	con	la	Asamblea.	En	una	reunión	borrascosa	propuso	llamar	a	los
desterrados	que	habían	intentado	el	golpe	de	mano	de	Hermócrates,	provocando	las
protestas	indignadas	de	varios	partidos.

—¿Con	 qué	 razones	 podemos	 pedir	 ayuda	 a	 nuestros	 aliados	 —proclamó
Dionisio	 en	 una	 desconsolada	 perorata—,	 pedirles	 que	 arriesguen	 su	 vida	 para
defendernos	 cuando	 nosotros	 impedimos	 a	 cientos	 de	 siracusanos	 combatir	 por	 su
patria?	No	es	mi	intención	discutir	aquí	con	vosotros	la	gravedad	de	los	errores	que
cometieron;	 y	 además	 todos	 sabéis	 que	 no	 he	 visto	 nunca	 con	 simpatía	 a	 los
aristócratas	 y	 a	 los	 terratenientes;	 ¡Soy	 uno	 de	 los	 vuestros,	 provengo	 del	 pueblo!
Pero	 una	 cosa	 es	 cierta:	 muchas	 veces	 han	 recibido	 ofertas	 de	 los	 bárbaros	 para
combatir	en	sus	filas,	muchas	veces	se	les	ha	prometido,	a	cambio	de	la	traición,	el
retorno	 y	 la	 recuperación	 de	 la	 dignidad	 perdida	 y	 de	 las	 propiedades	 confiscadas;
¡siempre	 lo	han	 rechazado!	 ¡Ahora	 la	patria	 tiene	necesidad	 también	de	 estos	hijos
suyos,	 ahora	 estamos	 expuestos	 a	 un	 peligro	 mortal,	 no	 podemos	 permitirnos	 ya
ningún	 tipo	 de	 división!	Yo	 os	 pido	 que	 les	 llaméis	 y	 permitáis	 que	 se	 rediman,	 y
eventualmente	imputadles	sus	culpas.

Una	 vez	más	 la	 oratoria	 arrolladora	 de	Dionisio	 obtuvo	 el	 efecto	 deseado	 y	 su
orden	 del	 día	 fue	 aprobada	 juntamente	 con	 la	 concesión	 del	 cargo	 de	 comandante
único,	que	le	confería	poderes	casi	absolutos.

Finalmente,	 llegaron	 los	 aliados	 italianos	 acompañados	 por	 el	 mismo	 Filisto.
Dionisio	 se	 sintió	 renacer	y	estaba	 seguro	de	que	vencería,	 aun	cuando	 las	noticias
procedentes	de	Gela	describían	una	 ciudad	 en	 situación	 extrema,	 incapaz	de	 seguir
con	su	resistencia	por	mucho	tiempo.	Pero	Dionisio	no	pensaba	solo	en	la	campaña
militar	 que	 le	 esperaba.	 Convencido	 como	 estaba	 que	 su	 poder	 tenía	 que	 verse
consolidado	 a	 toda	 costa,	 se	 demoró	 hasta	 que	 hubo	 colocado	 a	 sus	 amigos	 en	 los
puntos	clave	del	Estado	y	en	todos	los	centros	de	poder.

No	 estaba	 aún	 contento,	 y	 antes	 de	 partir	 pidió,	 y	 obtuvo	 de	 nuevo	 de	 la
Asamblea,	doblar	el	sueldo	de	sus	mercenarios,	elaborando	pruebas	de	que	Himilcón
había	infiltrado	en	la	ciudad	a	sicarios	para	asesinarle.	Cuando	finalmente	se	puso	en
marcha	se	estaba	casi	a	finales	del	verano.

Los	 griegos	 de	 Sicilia	 eran	 casi	 treinta	 mil,	 veinte	 mil	 de	 los	 cuales	 eran
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siracusanos.	Los	de	Italia	quince	mil,	 los	mercenarios	eran	cinco	mil.	La	caballería,
casi	 toda	 compuesta	 de	 aristócratas,	 contaba	 con	 un	 par	 de	miles	 de	 hombres	muy
bien	pertrechados.

Cuando	el	ejército	confederado	llegó	a	la	vista	de	Gela,	se	alzó	tal	grito	desde	las
murallas	 que	 fue	 oído	 hasta	 en	 el	 campamento	 atrincherado	 de	 los	 cartagineses.
Dionisio	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 ciudad	 a	 caballo,	 refulgente	 en	 su	 armadura,	 con	 el
yelmo	crestado	apoyado	sobre	la	frente,	entre	filas	de	gente	que	gritaba	como	loca	de
alegría.	 Detrás,	 a	 paso	 cadencioso,	 desfilaban	 las	 tropas	 escogidas,	 revestidas	 de
bronce	 y	 de	 hierro,	 con	 los	 grandes	 escudos	 decorados	 con	 figuras	 fantásticas	 de
monstruos:	gorgonas,	serpientes,	hidras,	peces	sierra.	En	el	de	Dionisio,	revestido	de
plata	deslumbrante,	campeaba	la	triskele,	el	símbolo	de	Sicilia.

Y	 sin	 embargo,	 en	 medio	 incluso	 del	 estruendo	 de	 los	 aplausos	 y	 de	 las
aclamaciones,	en	medio	de	aquel	frenesí	entusiasta,	no	faltaba	quien	recordaba	para
sus	 adentros	 que	 el	 ejército	 acampado	 allí	 abajo,	 hacia	 poniente,	 había	 vencido
siempre,	 inexorable	 e	 implacablemente.	 Había	 erradicado	 y	 destruido	 a	 una
comunidad	tras	otra	sin	que	ni	hombres	ni	dioses	hubieran	podido	impedirlo	jamás.

Dionisio	celebró	consejo	esa	misma	tarde	con	los	generales	geloas,	algunos	de	los
cuales	 eran	 nobles	 altivos	 y	 presuntuosos,	 y	 se	 encontró	 enseguida	 con	 problemas.
Tras	 la	primera	euforia,	se	acordaban	de	que	habían	visto	ya	a	aquel	 jovenzuelo	de
comportamiento	arrogante	el	invierno	anterior	y	no	les	cabía	en	la	cabeza	que	tuviera
en	sus	manos	el	mando	supremo	de	un	ejército	semejante.	Pensaban,	en	cambio,	que
la	 dirección	 de	 la	 guerra	 debía	 estar	 repartida	 de	 forma	 equitativa	 y	 las	 decisiones
tomadas	colegiadamente.

Léptines	se	ocupó	de	ellos	personalmente	haciendo	desaparecer	a	cuatro	de	siete,
los	 más	 coriáceos,	 al	 cabo	 de	 ocho	 días.	 Luego	 hizo	 correr	 la	 voz	 de	 que	 habían
desertado	 y	 se	 habían	 pasado	 al	 enemigo.	 Sus	 bienes	 fueron	 confiscados	 y	 con	 el
dinero	Dionisio	pagó	los	atrasos	a	los	mercenarios	de	Deuxipos,	que	no	tenía	ya	un
óbolo.	 Lo	 detestaba	 y	 lo	 consideraba	 un	 incapaz,	 pero	 por	 el	 momento	 tenía
necesidad	también	de	él	y	no	tenía	elección.

Dionisio	celebró	el	consejo	de	guerra	siete	días	después	en	la	torre	más	alta	de	la
muralla,	desde	donde	se	dominaba	con	la	vista	la	ciudad	entera,	el	interior,	la	línea	de
la	costa	y	el	campamento	cartaginés.	Estaban	presentes	Léptines	y	Héloris,	Yolao	y
Dorisco,	 tres	 oficiales	 geloas	 y	 dos	 italianos,	 el	 comandante	 de	 la	 caballería,
Deuxipos	y	también	Filisto,	admitido	como	consejero	del	comandante	en	jefe.

—Mi	 plan	 es	 perfecto	 —comenzó	 diciendo	 Dionisio—.	 Lo	 llevo	 estudiando
desde	hace	meses,	he	grabado	en	mi	mente	cada	uno	de	sus	movimientos,	cada	fase,
cada	mínimo	detalle	de	 la	acción.	Nos	encontramos	en	un	 terreno	difícil,	porque	 la
ciudad	 se	 prolonga	 por	 esta	 colina	 paralela	 al	 mar	 e	 Himilcón	 ha	 sido	 astuto
acampando	 tan	 cerca.	Así	 no	 nos	 deja	 espacio	 para	maniobrar.	De	 haber	 tenido	 el
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mando	del	ejército	aquí	en	Gela,	habría	hecho	ocupar	esa	posición	mucho	antes,	pero
ahora,	a	lo	hecho	pecho,	es	inútil	andarse	con	reproches.

—Habréis	notado	que	 el	 campamento	 está	poco	defendido	por	 el	 lado	del	mar:
evidentemente	no	se	esperan	ninguna	amenaza	por	esa	parte	y,	en	cambio,	es	por	ahí
por	donde	lanzaremos	el	ataque	más	peligroso.	Seremos	nosotros	quienes	hagamos	el
primer	 movimiento;	 Héloris	 mandará	 a	 los	 sicilianos	 apoyados	 por	 la	 caballería,
avanzando	desde	el	norte	poco	después	de	la	salida	del	sol	y	adoptarán	enseguida	la
formación	 de	 combate.	 Himilcón	 pensará	 que	 buscamos	 un	 encuentro	 frontal	 y
resolutivo,	 como	 hizo	 Dafneo	 en	 Agrigento,	 y	 mandará	 al	 ataque	 a	 la	 infantería
pesada	 líbica,	que	estará	en	desventaja	porque	 tendrá	el	 sol	de	cara.	Pero	al	mismo
tiempo	 los	 italianos	 atacarán	 por	 la	 parte	 del	 mar	 y	 asaltarán	 el	 campamento
atrincherado	precisamente	en	el	punto	en	que	no	está	defendido...

—¿Y	 cómo?	—preguntó	 uno	 de	 los	 generales	 geloas—.	 No	 hay	 espacio	 para
hacer	pasar	un	contingente	 lo	bastante	numeroso	para	 lanzar	un	ataque.	Tendremos
que	 avanzar	 en	 fila	 y	 cuando	 los	 primeros	 estén	 listos	 para	 lanzar	 el	 ataque	 los
últimos	estarán	todavía	atrás.

Dionisio	sonrió.
—Desembarcaremos	 por	 mar,	 todos	 juntos.	 La	 flota,	 oculta	 por	 la	 colina,

avanzará	muy	cerca	de	la	orilla	y	lanzará	a	tierra	cinco	batallones,	que	permanecerán
firmes	en	ese	ensanchamiento	que	veis	allí,	fuera	del	campo	visual,	en	espera	de	una
señal	que	daré	yo	mismo	desde	la	puerta	de	poniente:	un	paño	rojo	agitado	tres	veces.
En	el	ínterin	yo	habré	atravesado	la	ciudad	del	este	al	oeste	a	la	cabeza	de	mis	tropas
escogidas	 y	 de	 los	mercenarios,	mientras	Héloris,	 al	mando	del	 grueso	 de	 nuestras
fuerzas,	 mandará	 adelante	 la	 caballería	 en	 una	 maniobra	 convergente.	 Dorisco	 y
Yolao	serán	comandantes	subordinados.

—Himilcón	tendrá	que	dividir	a	sus	hombres	para	hacer	frente	a	la	doble	amenaza
que	 le	 llegará	por	el	norte	y	por	el	 sur.	Ese	será	mi	momento.	Me	encontrará	en	 la
puerta	 de	 poniente	 presto	 a	 lanzar	 el	 ataque.	 Apenas	 haya	 alcanzado	 las	 primeras
defensas	con	los	incursores	y	las	unidades	de	asalto,	la	infantería	pesada	geloa	tendrá
que	unirse	a	nosotros	para	apoyar	nuestra	acción.

—Héloris,	entretanto,	habrá	lanzado	a	la	caballería	por	la	espalda	del	contingente
que	 saldrá	 al	 campo	 contra	 él,	 mientras	 que	 su	 infantería	 pesada	 lo	 atacará
frontalmente.	A	 la	 vuelta	 de	 una	hora	 la	maniobra	 conjunta	 de	mis	 tropas	 y	 de	 los
aliados	 italianos	 habrá	 dado	 buena	 cuenta	 de	 los	 defensores	 del	 campamento.
Himilcón	será	aplastado	entre	mi	contingente,	unido	a	los	geloas	y	a	los	italianos,	y	el
de	Héloris.	No	tendrá	escapatoria.

—Perdonad	 la	 vida	 a	 aquellos	 que	 se	 rindan	 en	masa,	 podemos	 venderlos	 para
pagar	 parte	 de	 los	 gastos	 de	 guerra.	Los	 oficiales	 cartagineses	 deberán	 ser	 pasados
por	las	armas	inmediatamente	pero	sin	sufrir	tortura.	Las	unidades	mercenarias	serán
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acogidas	si	desertan...	A	Himilcón	lo	quiero	vivo,	a	ser	posible.	Si	alguien	piensa	de
modo	distinto	que	hable	libremente.	Un	buen	parecer	siempre	es	bienvenido.

Nadie	 habló.	 La	 audacia	 de	 semejante	 plan	 había	 cogido	 a	 los	 presentes	 por
sorpresa	y	nadie	perecía	tener	objeciones	que	hacer,	Tan	claro	era	todo,	tan	evidentes
los	movimientos	sobre	el	terreno,	tan	perfectamente	coordinadas	las	varias	secciones.

—Yo	tengo	una	pregunta	—dijo	en	un	momento	dado	Deuxipos.
—Habla	—respondió	Dionisio.
—¿Por	qué	partes	del	lado	de	levante	de	Gela	con	tu	contingente?	Esto	te	obliga	a

atravesar	 toda	 la	 ciudad	 para	 alcanzar	 la	 puerta	 de	 poniente	 por	 la	 que	 tienes
intención	de	lanzar	el	ataque.

—Porque	por	 cualquier	otra	parte	que	me	moviera	me	verían.	Mi	golpe	 será	 el
mazazo	decisivo.	¡Saldré	por	la	Puerta	Agrigentina	como	un	actor	desde	el	fondo	del
escenario	y	en	ese	momento	comenzará	el	espectáculo!	¿Qué	me	decís?

Siguieron	unos	interminables	momentos	de	silencio	en	vez	de	la	aclamación	que
Dionisio	se	esperaba,	luego	un	oficial	locrio	llamado	Cleónimo	dijo:

—Brillante.	 Digno	 de	 un	 grandísimo	 estratega.	 ¿De	 quién	 lo	 has	 aprendido,
heguemon?

—De	mi	maestro	y	padre	de	mi	mujer:	Hermócrates.	Y	de	los	errores	ajenos.
—De	 todos	 modos	 —replicó	 Cleónimo—,	 necesitaremos	 también	 suerte.	 Que

nadie	olvide	que	teníamos	la	victoria	también	en	nuestras	manos	en	Agrigento.
Filisto	fue	a	verle	entrada	la	noche.
—¿Ansioso?	—le	preguntó.
—No.	Venceremos	nosotros.
—Eso	espero.
—Y	sin	embargo...
—Y	 sin	 embargo	 estás	 mal	 y	 no	 consigues	 dormir.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque

ahora	 finalmente	 te	 toca	 a	 ti.	 Los	 otros	 comandantes	 tenían	 alguna	 justificación:
poderes	limitados,	estados	mayores	que	tenían	diferencias,	disensiones	internas...	Tú
tienes	plenos	poderes	y	el	ejército	más	grande	que	se	haya	reunido	en	Sicilia	en	los
últimos	cincuenta	años.	Si	pierdes,	serás	el	único	culpable	y	esto	te	espanta.

—Venceré.
—Es	lo	que	todos	esperan.	Y	tu	plan	es	muy	interesante.
—¿Interesante?	Es	una	obra	maestra	del	arte	estratégico.
—Sí,	pero	tiene	un	defecto.
—¿Cuál?
—Parece	un	 juego	de	mesa.	En	el	campo	de	batalla	 las	cosas	cambian;	hay	mil

imprevistos.	Las	comunicaciones,	la	respuesta	del	enemigo	y...	el	tiempo,	sobre	todo
el	tiempo.	¿Cómo	harás	para	coordinar	los	movimientos	de	un	cuerpo	de	ejército	de
campaña,	un	contingente	de	desembarco,	un	ejército	urbano	que	sale	y	un	batallón	de
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incursores	que	tendrá	que	moverse	a	través	de	la	ciudad?
Dionisio	soltó	una	risita	sarcástica.
—Otro	 estratega	 de	 salón.	 No	 te	 sabía	 tan	 experto	 en	 cosas	 de	 guerra...

Funcionará,	te	lo	digo	yo.	He	dispuesto	puntos	de	señalización	y	estafetas.	Tiene	que
funcionar.

Filisto	 se	 quedó	 meditando	 en	 silencio	 y	 el	 viento	 de	 poniente	 trajo,	 apenas
perceptibles,	los	cantos	de	las	tropas	ibéricas	de	Himilcón	que	velaban	en	torno	a	los
vivaques.

Dionisio	fue	a	la	terraza	que	daba	a	poniente.
—Mañana	a	esta	hora	tendrán	menos	ganas	de	cantar.	Te	lo	aseguro.
—Que	 los	 dioses	 te	 oigan,	 amigo	mío	—respondió	Filisto—.	Que	 los	 dioses	 te

oigan.	Buenas	noches	y	buena	suerte.
Dionisio	alzó	los	ojos	hacia	el	mascarón	en	forma	de	gorgona	que	campeaba	en	el

tímpano	del	 lado	este	del	 templo	de	Atenea	Lindia	y	 se	asomó	desde	el	camino	de
ronda	 hacia	 septentrión	 para	 contemplar	 la	 llanura:	 el	 ejército	 de	 Héloris,	 con	 el
contingente	 siciliano,	 avanzaba	 por	 el	 llano	 en	 formación	 desplegada,	 con	 veinte
batallones	en	doble	 línea,	y	 se	distinguía	hasta	el	mismo	comandante	cabalgando	a
paso	de	andadura	delante	de	todos.

Hizo	ondear	un	paño	rojo	desde	el	 tejado	del	Athenaion	y	esperó	que	una	señal
semejante	 de	 respuesta	 desde	 la	 cabeza	 del	 ejército	 confirmase	 que	 la	 orden	 había
sido	recibida.	Entonces	se	 fue	para	 la	parte	opuesta	de	 la	muralla,	en	dirección	sur,
donde	 la	 flota	 cabeceaba	anclada	delante	de	 la	desembocadura	del	Gela	e	hizo	 tres
señales	con	un	escudo	abrillantado	que	reflejaba	la	luz	del	sol	recién	salido.	La	nave
capitana	respondió	enseguida	izando	un	estandarte	rojo	en	la	verga	de	popa.	Al	cabo
de	poco	se	vio	descender	los	remos	al	agua	y	avanzar	lentamente	a	la	gran	unidad	de
combate	por	la	costa	hacia	el	oeste,	seguida	por	las	otras	naves	en	filas	de	a	cuatro.

En	aquel	 instante	se	puso	en	movimiento	a	pie	el	contingente	de	 los	griegos	de
Italia,	ya	reunidos	en	la	playa	y	en	espera	de	ver	moverse	a	la	flota.

Dionisio	 descargó	 un	 puñetazo	 sobre	 el	 parapeto	 y	 gritó,	 vuelto	 hacia	 sus
oficiales:

—¡Muy	 bien!	 Va	 todo	 de	 maravilla.	 Ahora	 nos	 toca	 a	 nosotros,	 tenemos	 que
atravesar	 la	 ciudad	 en	 el	 mismo	 tiempo	 que	 emplee	 la	 flota	 en	 recorrer	 la	 franja
costera	entre	la	desembocadura	del	río	y	el	campamento	cartaginés.	La	coordinación
de	las	operaciones	sucesivas	depende	de	nosotros.	¡Vamos,	movámonos!

Desfilaron	a	 lo	 largo	del	 lado	sur	del	 templo	descendiendo	hacia	el	centro	de	la
población	 para	 tomar	 acto	 seguido	 por	 el	 dédalo	 de	 callejuelas	 que	 se	 ramificaban
más	 o	 menos	 paralelas	 de	 una	 parte	 a	 la	 otra	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 muy	 pronto
comenzaron	los	contratiempos.

Dionisio	había	ordenado	que	permaneciera	todo	el	mundo	encerrado	en	sus	casas
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hasta	 que	 su	 contingente	 hubiera	 pasado	y	 en	 cambio	 la	 columna	 se	 encontró	muy
pronto	 frente	 a	 una	 calle	 completamente	 atestada	 de	 gente	 que	 conducía	 carros	 y
trastos	hacia	la	puerta	de	levante,	es	decir,	en	dirección	contraria	a	aquella	en	la	que
marchaban	 las	 tropas.	Era	evidente	que	un	buen	número	de	ciudadanos	no	creía	ya
que	el	ejército	confederado	consiguiese	vencer.	Es	más,	había	corrido	el	rumor	de	que
el	mando	supremo	era	ostentado	por	un	muchacho	de	veinticuatro	años	que	no	había
tenido	nunca	en	la	vida	una	experiencia	de	mando	de	una	división,	quizá	ni	siquiera
de	un	batallón.

Dionisio	 se	 sintió	 presa	 de	 una	 angustia	 repentina;	 el	 imprevisto	 del	 que	 había
hablado	Filisto,	la	Tyche,	la	fortuna	caprichosa	y	malvada,	se	encargaba	ya	de	poner
trabas	al	perfecto	mecanismo	ideado	por	él.	Mandó	enseguida	gritar	por	medio	de	los
heraldos	que	despejaran	el	paso	y	dejaran	vía	libre	a	la	columna,	pero	muchos	no	oían
y	quien	oía	no	podía	retroceder	porque	se	veía	empujado	hacia	atrás	por	quienes	no
habían	oído	nada.	Y,	claro	está,	no	era	posible	abrirse	paso	con	las	armas	en	medio	de
una	multitud	inerme	de	una	ciudad	amiga	y	hermana...

Entretanto,	 Héloris	 continuaba	 avanzando,	 pero	 los	 campos	 recién	 arados,	 los
tocones	de	los	olivos	quemados	y	broza	de	diverso	tipo	obstaculizaban	el	camino	y
retrasaban	 la	marcha.	La	mayor	 parte	 del	 efecto	 sorpresa	 acabó	 en	 nada	 y,	 cuando
finalmente	los	sicilianos	estuvieron	en	condiciones	de	formar	en	orden	de	combate,	el
ejército	de	Himilcón	los	había	ya	visto	y	se	lanzaba	al	ataque	con	gran	ímpetu.

Por	 la	 parte	 opuesta,	 los	 italianos	 estaban	 desembarcando	 y	 se	 reagrupaban	 en
varias	 unidades	 según	 la	 ciudad	 de	 procedencia.	 Se	 mantenían	 a	 cubierto	 del
promontorio	 sur	 para	 no	 ser	 descubiertos,	 pero	muy	 pronto	 un	 estafeta	 los	 alcanzó
gritando	que	el	campamento	cartaginés	estaba	desguarnecido	de	aquel	lado	y	que	la
infantería	pesada	se	hallaba	toda	fuera	participando	en	el	choque	frontal	con	el	cuerpo
de	ejército	de	Héloris.	Había	que	atacar	inmediatamente	antes	de	que	advirtieran	su
presencia.

—¡No	 —respondió	 Cleónimo,	 el	 comandantes	 locrio—,	 acordamos	 esperar	 la
señal	de	Dionisio	desde	 la	puerta	de	poniente!	Aquí	nadie	 se	mueve	 sin	una	orden
mía.

Las	 tropas	 se	 refrenaban,	 pero	 los	 comandantes	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 los
guerreros	 estaban	 ya	 rebosando	 de	 excitación	 por	 atacar,	 de	 lo	 que	 los	 veteranos
llamaban	orgasmos:	una	especie	de	congestión	frenética	del	ánimo	y	de	los	músculos
que	precedía	 a	 la	batalla,	 y	que	cargaba	y	 comprimía	 todas	 las	 energías	del	 cuerpo
antes	de	lanzarse	a	la	refriega,	pero	que	no	era	soportable	por	mucho	rato	sin	grave
daño	de	las	fuerzas	físicas	y	morales	de	los	combatientes.

—Tenemos	 que	 decidirnos,	 por	 todos	 los	 dioses	—exclamó	 un	 comandante	 de
batallón,	llamado	Carilaos.

—No	—respondió	obstinado	el	oficial	locrio—.	He	prometido	esperar	la	señal.
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El	comandante	Carilaos	se	volvió	hacia	un	compañero	con	una	mirada	extraña	y
aquel	enseguida	gritó:

—¡La	señal!	¡La	señal!	¡Mirad!
—Yo	no	veo	nada	—respondió	el	comandante	locrio.
—Os	digo	que	la	he	visto,	allá	arriba.	Y	ahora,	¡mirad!	¡Ahí	están	las	 tropas	de

Dionisio!
Se	 veía,	 en	 efecto,	 salir	 por	 la	 puerta	 un	 contingente	 de	 infantería	 pesada	 para

formar	en	la	cima	de	la	colina.
No	 era	 Dionisio.	 Eran	 los	 guerreros	 geloas	 que,	 al	 no	 verle	 llegar,	 se	 habían

alineado	en	posición	dominante	para	intervenir	eventualmente	en	caso	de	necesidad.
Finalmente	convencido,	el	comandante	locrio	pensó	que,	en	efecto,	el	compañero

de	Carilaos	había	visto	la	señal	y,	en	cualquier	caso,	aunque	no	fuera	así,	no	se	podía
esperar	 por	 más	 tiempo.	 Dio,	 por	 consiguiente,	 la	 orden	 de	 atacar.	 Los	 aliados
italianos	lanzaron	el	grito	de	guerra	y	embrazaron	los	escudos,	salieron	al	descubierto
y	echaron	a	correr	hacia	el	campamento.	Cubrieron	la	distancia	en	muy	breve	tiempo
y	 entablaron	 un	 combate	 furibundo	 con	 los	 defensores	 que	 acudían	 a	 bloquear	 la
entrada.

Consiguieron	 forzarles	 hacia	 dentro	 e	 introducirse	 en	 el	 campamento,	 pero	 se
encontraron	muy	 pronto	 en	minoría	 con	 respecto	 al	 contingente	 al	 completo	 de	 la
infantería	ibérica	y	campania	que	había	dejado	Himilcón	en	defensa	del	campamento.

Tras	 un	 furioso	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 rodeados	 por	 todas	 partes,	 los	 italianos
comenzaron	 a	 retroceder	 y	 fueron	 rechazados	 hacia	 la	 costa.	 Los	 geloas,	 al	 ver
aquello,	se	arrojaron	a	 la	carrera	colina	abajo	para	prestar	auxilio	a	 los	aliados,	que
mientras	tanto	habían	ido	a	parar	al	rompiente	y	se	encontraban	en	serias	dificultades.
Por	 fortuna,	 desde	 las	 naves	 alguien	 dio	 orden	 a	 los	 arqueros	 de	 que	 entraran	 en
acción	 y	 nubes	 de	 dardos	 se	 abatieron	 sobre	 los	 ibéricos	 y	 sobre	 los	 campanios
diezmándolos,	 hasta	que	 estos	optaron	por	 emprender	 la	 retirada	de	nuevo	hacia	 el
interior	del	campamento.

Fracasada	 su	 tentativa,	 los	 griegos	 de	 Italia	 se	 embarcaron	 en	 sus	 naves	 y	 los
geloas,	que	habían	entrado	ya	en	contacto	con	el	enemigo,	optaron	por	volver	atrás
para	no	dejar	sin	custodia	la	ciudad.

Cuando	finalmente	Dionisio	apareció	por	la	puerta	occidental,	vio	que	Héloris	se
estaba	 retirando	 hacia	 el	 norte,	 tras	 haber	 asistido	 al	 fracaso	 de	 los	 otros	 ataques,
porque	 Himilcón,	 con	 sus	 fuerzas	 al	 completo,	 le	 atacaba	 con	 clara	 superioridad
numérica.	 Dionisio	 consiguió	 regresar	 a	 la	 ciudad	 apenas	 a	 tiempo	 de	 evitar	 una
catástrofe.	Los	aliados	italianos	habían	perdido	seiscientos	hombres	y	Héloris	más	de
mil,	 pese	 a	 haber	 infligido	 cuantiosas	 bajas	 al	 enemigo.	 Ahora	 ya	 nadie	 creía	 que
Dionisio	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 mandar	 una	 segunda	 acción	 contra	 los
cartagineses.	Su	plan	tan	largamente	estudiado	y	tan	cuidadosamente	preparado	había
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fracasado.	La	ciudad	estaba	a	la	desbandada.
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XV

Dionisio	 convocó	 al	 Consejo	 de	 Guerra	 aquella	 misma	 noche	 en	 un	 clima
envenenado	de	protestas,	recriminaciones	y	acusaciones.	El	mismo	estaba	alterado	y
angustiado	por	un	fracaso	tan	clamoroso	como	imprevisible,	pero	pensó	que	tenía	que
jugarse	el	todo	por	el	todo,	que	no	debía	defenderse	sino	atacar,	y	al	punto	comenzó	a
hablar	 en	 voz	 muy	 alta	 para	 dominar	 los	 refunfuños	 de	 los	 oficiales	 presentes	 e
imponer	silencio.

—¡Amigos!	—comenzó	diciendo—.	El	plan	que	os	propuse	y	que	aprobasteis	la
víspera	de	esta	desafortunada	batalla	era	perfecto.	Y	lo	que	ha	sucedido	no	se	explica
sino	es	por	la	traición.

Hubo	un	prolongado	murmullo	entre	 los	generales	y	alguna	risa	sarcástica	entre
los	mandos	de	la	caballería	siracusana,	todos	aristócratas.

—No	 estoy	 acusando	 a	 nadie	 de	 los	 presentes	 —prosiguió—,	 pero	 ¿cómo
explicar	lo	que	ha	sucedido	esta	mañana,	esa	multitud	de	gente	a	lo	largo	de	la	única
calle	 que	 teníamos	 que	 recorrer	 para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 puerta	 de	 poniente?	Mi
hermano	 Léptines	 la	 recorrió	 por	 lo	menos	 cinco	 veces	 con	 un	 grupo	 de	 hombres
armados	para	 calcular	 cuánto	nos	 llevaría	 alcanzar	 el	 lugar	 de	 reunión.	 ¡Pues	bien,
comandantes,	 esta	mañana	 hemos	 empleado	 un	 tiempo	 cinco	 veces	mayor,	 que	 he
podido	calcular	con	el	largo	de	la	sombra	de	mi	lanza!

—¡Es	 cierto!	—confirmó	 Léptines—.	 ¡Yo	mismo	 di	 la	 orden	 de	 que	 se	 dejara
despejado	el	recorrido!

—¿Qué	hacía	 tanta	gente	presa	del	pánico	a	esa	hora,	 en	ese	 lugar?	¿Quién	 les
dijo	que	tenían	que	prepararse	para	huir	por	la	puerta	de	Camarina?	—Las	protestas
cesaron—.	Y	hay	otra	cosa	—continuó	Dionisio—.	¿Quién	ha	dado	la	orden	de	atacar
el	campamento?	Por	supuesto	que	yo	no;	cuando	he	llegado	nuestros	aliados	italianos
se	estaban	ya	retirando.

Cleónimo	miró	 instintivamente	 al	 oficial	 que	 le	 había	 dicho	 que	 había	 visto	 la
señal	 fuera	de	 la	 puerta	 de	poniente	y	 aquel	 desvió	 la	mirada.	Le	había	visto	poco
antes	intercambiar	unas	pocas	palabras	con	uno	de	los	comandantes	de	la	caballería
siracusana,	lo	cual	le	pareció	extraño.	Dijo:

—¡He	sido	yo	quien	ha	dado	la	orden!	Alguno	de	los	míos	ha	gritado	que	había
visto	la	señal	e	inmediatamente	después	han	aparecido	unos	hombres	armados	por	la
puerta.	Era	la	infantería	geloa,	Pero	¿cómo	podía	distinguirla	de	tan	lejos?

—No	te	estoy	acusando,	Cleónimo	—respondió	Dionisio—,	pero	indaga,	si	te	es
posible,	sobre	el	hombre	que	ha	gritado	haber	visto	la	señal;	podrías	llevarte	alguna
sorpresa.

—Es	 inútil	 hacer	 recriminaciones	 sobre	 lo	 sucedido.	 Lamentablemente	 hemos
sido	derrotados	y...	—comenzó	diciendo	un	oficial	de	la	caballería	siracusana,	un	tal
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Eloro,	 miembro	 de	 una	 de	 las	 familias	 más	 antiguas	 de	 la	 ciudad,	 descendiente
directo,	al	decir	suyo,	del	mismo	fundador.

—¡No	es	cierto!	—exclamó	Dionisio—.	Hemos	sufrido	bajas,	 lo	 sabemos,	pero
hemos	 infligido	 muchas	 más.	 En	 realidad,	 si	 lo	 vemos	 desde	 este	 punto	 de	 vista
hemos	sido	nosotros	los	vencedores.	Pero	no	quiero	discutir.	Estoy	dispuesto	a	atacar
de	nuevo	mañana	mismo.	Sí,	hombres,	ataquemos,	con	solo	dos	cuerpos	de	ejército:
uno	con	las	tropas	de	desembarco,	desde	el	mar,	el	otro	con	el	grueso	de	las	fuerzas
de	tierra.	¡Ataquemos	a	esos	bastardos	y	veamos	quién	tiene	más	cojones!

No	funcionó.	Nadie	respondió	a	aquella	extemporánea	llamada	a	las	armas.
—No	es	el	lugar	adecuado	—dijo	Cleónimo—.	Hoy	se	ha	podido	ver.	Y	además

nosotros	 los	 italianos	hemos	celebrado	ya	un	consejo.	Esta	campaña	ha	comenzado
demasiado	tarde;	si	el	 tiempo	empeora,	corremos	el	riesgo	de	no	poder	cruzar	ya	el
estrecho.	Nuestras	 ciudades	 permanecerán	 indefensas.	 También	 nosotros	 tenemos	 a
nuestros	bárbaros	que	mantener	a	raya,	como	sabéis	perfectamente.

—Yo	pienso	lo	mismo	que	tú	—confirmó	Eloro,	el	comandante'	de	la	caballería
siracusana—.	Muchos	de	nuestros	caballos	han	queda,	do	cojos	al	 andar	entre	esos
tocones	de	olivo	y	hemos	tenido	que	sacrificarlos.	No	es	terreno	para	la	caballería.

Dionisio	sintió	de	improviso	que	se	hundía	el	suelo	bajo	sus	pies.	Se	volvió	hacia
su	padre	adoptivo,	Héloris.

—¿Y	tú?	¿Piensas	lo	mismo	también	tú?
—No	se	trata	de	una	cuestión	de	valor,	muchacho;	tenemos	que	considerar	todos

los	 elementos	 en	 cuestión,	 lo	 que	 hay	 en	 juego	 y	 las	 condiciones	 en	 que	 nos
encontramos.	 Pongamos	 que	 ese	 bárbaro	—y	 señaló	 con	 el	 pulgar	 a	 sus	 espaldas
hacia	el	mar—	decide	encerrarse	en	su	campamento	y	no	aceptar	el	combate.	¿Quién
le	 obligará	 a	 hacerlo?	 Pero	 nosotros	 contamos	 con	 cincuenta	mil	 hombres,	más	 la
población	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 hay	 que	 dar	 de	 comer;	 si	 cambia	 el	 tiempo	 nos
arriesgamos	a	un	desastre.

—Es	un	dato	real	—confirmó	Carilaos.
—Si	quieres	atacar,	yo	estoy	contigo	—manifestó	Léptines.	—¡También	yo,	por

Zeus!	—exclamó	Dorisco.
—También	nosotros	—le	apoyaron	Biton	y	Yolao,	comandantes	de	batallón	de	la

infantería	siracusana.
Pero	Dionisio	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 ya	moral	 ni	 espíritu	 de	 combate

entre	 los	 hombres.	 El	 verdadero	 problema	 era	 que	 no	 creían	 ya	 en	 él.	No	 le	 veían
como	su	jefe.

Ellos	habían	combatido	y	 él	no,	 ellos	 se	habían	enfrentado	al	 enemigo	y	 él	no,
ellos	 habían	 arriesgado	 su	 vida	 con	 la	 espada	 empuñada	 y	 él	 no.	Y	 cuando	 habían
tenido	 necesidad	 de	 guía	 y	 de	 apoyo	 él	 no	 se	 había	 presentado.	 Se	 sintió	 solo	 y
angustiado.
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Léptines	debió	de	darse	cuenta	de	su	estado	de	ánimo	al	notar	el	repentino	sudor
que	 le	 perlaba	 la	 frente	 y	 la	 piel	 sobre	 el	 labio	 superior,	 porque	 se	 le	 acercó	 y	 le
susurró	 en	 la	 jerga	 propia	 de	 su	 cuartel:	 «Cuidado,	 no	 te	 muestres	 inseguro	 o	 te
destrozarán».

Dionisio	vio	la	expresión	espantada	de	Filisto,	que	permanecía	aparte	cerca	de	la
puerta.	Se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	elección,	y	ante	la	idea	de	lo	que	podría	ocurrir
de	 ahí	 a	 poco	 se	 sintió	 encender	 de	 la	 vergüenza,	 de	 la	 rabia	 y	 de	 la	 frustración.
Estaba	a	punto	de	cometer	la	misma	infamia	que	habían	cometido	Diocles	y	Dafneo,
estaba	a	punto	de	volver	a	llenar	una	vez	más	las	calles	de	fugitivos	desesperados,	de
niños	y	de	mujeres	bañadas	en	lágrimas,	estaba	a	punto	de	abandonar	al	saqueo	los
templos	y	 las	casas	de	una	ciudad	antigua	en	siglos,	 fundada	por	 la	voluntad	de	un
oráculo	 sagrado.	Se	daba	cuenta	de	que	el	gesto	más	honorable	para	él	habría	 sido
alejarse	con	un	pretexto	cualquiera	y	quitarse	la	vida	con	su	propia	espada,	una	hoja
honrosa,	irreprensible.

Pero	Léptines	le	hundió	en	el	brazo	los	dedos	duros	como	puñales	gruñendo:
—¡Reacciona,	por	todos	los	dioses!
Dionisio	volvió	a	la	realidad	y	habló.	Con	expresión	trastornada,	pero	tono	firme

y	un	timbre	duro	en	la	voz,	dijo:
—Escuchadme.	 Un	 comandante	 debe	 preverlo	 todo,	 también	 la	 traición	 que

forma	parte	de	la	guerra,	y	yo	en	esto	me	he	equivocado,	porque	amo	a	tal	punto	a	mi
ciudad	y	al	 resto	de	 las	ciudades	de	 los	helenos	de	Sicilia	y	de	Italia	que	no	podría
traicionarlas	 por	 ningún	 motivo	 y	 en	 ningún	 caso.	 Así	 pues,	 tomaré	 la	 decisión
inevitable,	la	más	amarga.	Evacuaré	esta	ciudad	de	sus	habitantes	y	me	los	llevaré	a
un	 lugar	 seguro.	Sí,	 os	 hablo	 a	 vosotros,	 valerosos	 comandantes	 geloas,	 a	 vosotros
que	 veréis	 a	 vuestra	 gente	 recorrer	 los	 caminos	 del	 destierro,	 esta	 noche.	 Sí,	 esta
misma	noche.

—Os	 hablo	 también	 a	 vosotros,	 valerosos	 comandantes	 que	 habéis	 venido	 de
Italia	 para	 prestarnos	 ayuda,	 para	 ofrecer	 la	 vida	 de	 vuestra	 mejor	 juventud,	 y	 os
hablo	 a	 vosotros,	 amigos	 siracusanos.	Os	 juro	por	 todos	 los	 dioses	 y	 por	 todos	 los
demonios	que	el	bárbaro	no	vencerá,	os	 juro	que	le	expulsaré	de	nuestras	ciudades,
las	reconquistaré	una	tras	otra,	juro	que	os	llevaré	de	nuevo	a	vuestras	casas	y	que	el
nombre	de	los	helenos	de	Sicilia	y	de	Italia	infundirá	tal	terror	a	los	bárbaros	que	no
se	atreverán	ya	siquiera	a	pensar	en	ser	sus	enemigos.

En	 la	 sala	 se	 hizo	 un	 profundo	 silencio.	 Los	 generales	 geloas	 parecían
impresionados	por	el	ardor	oratorio	y	no	conseguían	decir	una	palabra.	Los	italianos
murmuraban	en	voz	baja	algo	a	los	otros	compañeros,	pero	nadie	podía	ciertamente
criticarles	cuando	habían	dado	muestras	de	excepcional	valor	en	el	desembarco	y	en
el	 asalto	 al	 campamento	 cartaginés,	 pagando	 un	 altísimo	 precio	 en	 vidas	 humanas.
Los	siracusanos	se	sentían	los	más	directos	responsables	de	la	decisión	anunciada	y
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también	el	futuro	e	inminente	blanco	del	siguiente	movimiento	cartaginés.	Tenían	el
aire	de	quien	vive	una	pesadilla	y	no	ha	conseguido	aún	despertarse.

Dionisio	tomó	de	nuevo	la	palabra.
—Hagamos	lo	único	que	nos	queda	por	hacer,	y	hagámoslo	enseguida.	Dos	mil

hombres	 de	 la	 infantería	 ligera	 se	 quedarán	 toda	 la	 noche	 en	 las	 murallas	 para
mantener	 encendidos	 los	 fuegos	 de	 señalización,	 de	 modo	 que	 los	 cartagineses
piensen	 que	 estamos	 aún	 aquí.	 Los	 comandantes	 geloas	 darán	 inmediatamente	 la
orden	de	evacuación,	barrio	por	barrio,	para	que	no	se	cree	el	caos	en	la	ciudad.	Se
repartirán	los	soldados	de	escolta	según	el	barrio	de	pertenencia,	de	modo	que	puedan
inspirar	 seguridad	y	 tranquilidad	a	 sus	 familiares,	amigos	y	vecinos.	Dentro	de	una
hora,	a	más	tardar,	las	primeras	columnas	tendrán	que	comenzar	a	salir	por	la	puerta
de	poniente,	en	plena	oscuridad	y	en	el	máximo	silencio.

—Una	embajada	partirá	entretanto	hacia	el	campamento	cartaginés	para	negociar
una	tregua	y	la	devolución	de	los	cuerpos	de	los	caídos.	También	esto	nos	permitirá
ganar	tiempo.

—Antes	del	amanecer	las	tropas	que	hayan	quedado	en	las	murallas	añadirán	más
leña	a	los	fuegos	y	se	pondrán	a	salvo	del	enemigo	antes	de	que	se	haga	de	día.

—Agradezco	a	nuestros	aliados	la	ayuda	que	nos	han	prestado	y,	al	decirles	adiós,
quisiera	asegurarles	que	nos	volveremos	a	ver	pronto	y	que	esta	vez	nada	ni	nadie	nos
detendrá.	No	tengo	más	que	añadir.	Podéis	retiraros	y	que	los	dioses	os	protejan.

Dicho	esto,	abrazó	uno	por	uno	a	los	generales	de	los	griegos	itálicos	que	partían
y	también	a	los	comandantes	geloas.	Estos	últimos	devolvieron	el	saludo	primero	con
frialdad	y	luego	poco	a	poco	con	mayor	calidez,	viendo	la	mirada	de	Dionisio	llena
de	dolorosa	decepción.

Dionisio	 regresó	 a	 su	 alojamiento	 para	 coger	 su	 equipaje	 y	 prepararse	 para	 el
viaje.	Filisto	le	alcanzó	al	poco.

—¿Has	venido	para	echarme	en	cara	tus	infaustas	previsiones?	—le	preguntó.
—He	 venido	 para	 recordarte	 que	 el	 poder	 por	 sí	 solo	 no	 basta	 para	 superar

determinados	 desafíos.	 He	 venido	 para	 recordarte	 que	 acabas	 de	 ordenar	 una
evacuación	y	que	te	vas	dejando	insepultos	los	cuerpos	de	tus	hombres	caídos	en	el
campo	de	batalla.	¿No	es	así?	¡Tú	te	irás	con	el	primer	grupo	y	los	dejarás	insepultos,
como	hizo	Diocles	en	Himera,	como	hizo	Dafneo	en	Agrigento!

—¡Lo	sé!	—gritó	Dionisio—.	¡Conozco	la	historia!	¡Ahórrame	estos	discursos!
—Me	 pediste	 que	 te	 brindara	 mi	 amistad	 y	 mi	 más	 ciega	 fidelidad.	 ¡Tengo

derecho	a	saber	en	quién	he	depositado	mi	confianza!
Dionisio	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared	 ocultando	 el	 rostro	 en	 su	 brazo	 y	 emitió	 una

especie	de	estertor,	luego	dijo:
—¿Qué	quieres	saber?
—Si	las	palabras	que	has	dicho	en	el	Consejo	del	alto	mando	eran	sinceras.

www.lectulandia.com	-	Página	157



—¿Qué	palabras?
—Todas	esas	bonitas	frases	sobre	los	helenos	y	de	reconquista	y	los	jóvenes	que

han	caído	en	combate...	Quiero	saber	si	eran	palabras	sinceras	salidas	del	corazón	o	si
se	trataba	de	una	mera	recitación	hipócrita	para	evitar	ser	lapidado	como	les	tocó	en
suerte	a	los	generales	agrigentinos.

—¿Y	esto	te	bastaría?
—Creo	que	sí.
—Pero	no	podrías	estar	seguro	de	la	verdad	de	lo	que	digo.
—No.	Creo	que	no.
—Entonces,	 tanto	da	que	creas	o	no	lo	que	te	gusta	creer.	Y	ahora	movámonos,

nos	espera	una	larga	noche.
Se	ciñó	la	espada,	se	puso	el	escudo	en	bandolera,	empuñó	una	lanza	y	salió.
Filisto	 hubiera	 querido	 pararle	 y	 hablarle	 de	 nuevo,	 pero	 no	 le	 salió	 la	 voz.	 Se

quedó	solo	en	la	estancia	vacía	escuchando	el	llanto	ahogado	de	las	mujeres	de	Gela
que	llenaba	las	tinieblas.

Camarina	tenía	unas	murallas	recias	y	estaba	defendida	hacia	el	este	por	una	zona
pantanosa	que	impediría	el	uso	de	las	máquinas	de	guerra	al	menos	por	aquel	 lado.
Por	 tanto,	 podría	 ser	 defendida	 si	 Himilcón	 se	 detenía	 en	 Gela.	 Pero	 no	 fue	 así.
Apenas	se	dio	cuenta	de	que	la	ciudad	se	hallaba	vacía,	la	abandonó	al	saqueo	de	sus
mercenarios.	Hizo	matar	a	todos	los	ancianos	y	enfermos,	que	se	habían	quedado	en
ella	porque	no	tenían	a	nadie	que	se	ocupase	de	ellos,	y	volvió	a	ponerse	en	camino.
No	le	temía	a	la	mala	estación,	ni	le	importaba	la	mar	gruesa	que	podría	causar	daño
a	 su	 flota.	 Estaba	 ya	 convencido	 de	 que	 nada	 se	 le	 podría	 resistir	 y	 que	 las	 otras
ciudades	de	los	griegos	de	Sicilia	caerían	una	tras	otra	como	en	un	terrible	juego	de
mesa.

Cada	día	los	estafetas	que	había	dejado	en	la	retaguardia	llegaban	a	Dionisio	antes
de	 la	puesta	del	sol	para	 informarle	exactamente	de	dónde	se	encontraba	el	ejército
perseguidor.

No	se	detenía.	No	se	detendría	ante	nada.
Los	griegos	de	Italia	habían	dejado	ya	al	ejército	confederado,	encaminándose	por

el	camino	más	corto	hacia	el	estrecho,	y	por	 tanto	era	 impensable	plantear	 siquiera
una	resistencia.

También	Camarina	tenía	que	ser	abandonada.
A	pesar	del	notable	y	evidente	mal	humor	de	las	tropas,	las	órdenes	de	Dionisio

eran	 respetadas	 y	 él	 era	 aún	 obedecido	 como	 el	 comandante	 supremo	 del	 ejército
siracusano.

Al	 día	 siguiente	 a	 la	 evacuación	 de	 Camarina,	 Eloro,	 el	 comandante	 de	 la
caballería	 siracusana,	 refirió	 que	 se	 habían	 observado	movimientos	 sospechosos	 en
un	punto	más	adelante	del	camino,	a	una	distancia	de	unos	cincuenta	estadios,	y	pidió
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permiso	para	ir	por	delante	para	asegurar	el	paso,	si	ello	era	necesario.
Dionisio	dio	su	permiso	y	el	oficial	se	alejó	con	su	destacamento	al	galope.	Eran

cerca	de	un	millar	de	hombres.
Léptines	se	le	acercó.
—¿Adónde	van	esos?
—Se	han	detectado	movimientos	sospechosos	a	unos	cincuenta	estadios	de	aquí.

No	me	gustaría	que	fuese	caballería	ligera	cartaginesa	que	nos	ha	adelantado.	Han	ido
por	delante	para	asegurar	el	paso.

—¿Asegurar	 el	 paso?	 0	 tal	 vez	 para	 tenderte	 una	 trampa.	 No	 me	 gustan.	 Son
todos	aristócratas	insolentes	y	arrogantes;	nos	desprecian	porque	no	formamos	parte
de	 su	 casta	 y	 hablamos	 con	 acento	 barriobajero.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 disfrutan
viéndote	humillado.	Les	trae	sin	cuidado	el	dolor	de	estos	pobres	desgraciados...	—
continuó	señalando	a	la	columna	de	los	fugitivos	que	avanzaba	por	el	sendero.

—Lo	único	que	les	interesa	a	ellos	es	que	seas	derrotado.	Recuérdalo.
Dionisio	 no	 dijo	 nada.	 La	 acusación	 de	 ingenuidad	 era	 la	 que	 más	 escocía	 de

todas.	Habría	preferido	ser	considerado	un	delincuente	antes	que	un	ingenuo.
—¿Dónde	está	Filisto?	—preguntó.
—No	lo	sé.	La	última	vez	que	le	he	visto	estaba	en	la	retaguardia,	ayudando	a	una

anciana	que	no	podía	ya	andar.
—No	sé	qué	pensar.	A	fin	de	cuentas	yo...
—¿Por	qué	 te	casaste	con	 la	hija	de	Hermócrates?	Olvídate	de	ello.	Muchos	de

estos	 cabrones	 lo	 celebraron	 y	 se	 emborracharon	 la	 noche	 que	 fuiste	 herido	 y	 ella
fue...

—¡Basta!	—gritó	Dionisio,	con	tal	vehemencia	que	algunos	de	los	fugitivos	que
por	allí	pasaban	en	aquel	momento	volvieron	la	cabeza	casi	espantados.

—Como	quieras	—repuso	Léptines—,	pero	las	cosas	son	como	te	digo,	aunque	te
duela.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	Dionisio	poco	después.
—Son	cosas	que	se	acaban	sabiendo.	Lo	sabe	también	Filisto.	Y	si	quieres	él	te	lo

puede	confirmar.
—Me	 dijo	 que	 tanto	 los	 responsables	 como	 los	 instigadores	 fueron	 todos...

castigados.
—Oh,	sí,	por	supuesto.	Esos	pobres	hijos	de	puta	a	los	que	castramos,	torturamos,

achicharramos.	Pero	los	señores,	los	nobles,	los	descendientes	de	los	héroes	y	de	los
dioses,	 esos	 no	 se	 ensucian	 las	 manos.	 No	 tienen	 siquiera	 necesidad	 de	 darles
determinadas	 órdenes,	 les	 basta	 con	 hacer	 comprender	 que	 determinadas	 cosas	 les
complacerían.	A	veces	ni	siquiera	eso.	Basta	con	una	media	palabra,	una	mirada	de
soslayo	si	pasa	alguien	que	no	les	cae	bien.

—Monta	 a	 caballo	—le	 ordenó	Dionisio—.	Coge	 contigo	 a	 unos	 veinte	 de	 tus
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hombres	más	rápidos	y	ve	detrás	de	ellos	sin	dejarte	ver.	Luego	vuelve	y	cuéntame.
¡Vamos!

Léptines	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir	 dos	 veces.	Gritó	 algo	 en	 su	 jerga	 y	 un	 grupo	 de
incursores	a	caballo	se	reunió	con	él	desde	varios	puntos	de	la	columna.	A	una	señal
suya,	se	lanzaron	al	galope,	raudos	como	el	viento.

Volvió	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 con	 el	 caballo	 reluciente	 de	 sudor	 y	 casi
reventado	 por	 el	 esfuerzo.	 En	 el	 ínterin	 Dionisio	 había	 sido	 alcanzado	 por	 Filisto,
quien	desde	la	noche	de	la	fuga	no	le	dirigía	ya	la	palabra.

—¿Qué	novedades	hay?	—preguntó	Dionisio.
—No	hay	nadie	por	ahí.	No	hay	ni	rastro	de	cartagineses	ni	de	nadie	—respondió

Léptines.
—¿Y	la	caballería?
—Desaparecida.	 Se	 ha	 esfumado.	 Sin	 embargo,	 las	 huellas	 se	 dirigen	 hacia

Siracusa.
Filisto	se	acercó,	con	expresión	sombría,	y	se	dirigió	a	Léptines.
—¿Qué	demonios	estás	diciendo?
—La	pura	verdad.	He	mandado	tras	ellos	a	una	docena	de	mis	muchachos	con	la

orden	de	que	les	sigan	y	de	informar	a	una	estafeta.	Si	nos	movemos,	a	cada	veinte
estadios	tendremos	noticias	frescas.

—Se	 dirigen	 a	 Siracusa	 para	 sublevar	 al	 pueblo	 —dijo	 Dionisio—.	 Estoy
convencido.

—No	 cabe	 duda	 —se	 mostró	 de	 acuerdo	 Filisto—.	 Tenemos	 que	 movernos
enseguida	o	será	el	fin.	Tienes	que	seguir	adelante	a	marchas	forzadas	con	todas	las
tropas	disponibles.

Dionisio	miró	 la	 larga	 fila	de	 fugitivos	que	 se	arrastraba	por	el	 camino	y	 sintió
que	los	latidos	de	su	corazón	aumentaban	en	fuerza	e	intensidad	como	cuando	había
entrado	por	primera	vez	en	combate,	a	los	dieciocho	años.

—Tengo	suficiente	con	unos	pocos	hombres,	tú	me	sustituirás	aquí...
—Ni	pensarlo,	yo	voy	contigo	a	Siracusa...
—Es	 el	 comandante	 supremo	 quien	 te	 habla	—replicó	 con	 dureza	 Dionisio—.

Cumple	mis	órdenes.
Intervino	Filisto.
—Le	necesitas,	Dionisio.	Es	una	situación	de	altísimo	peligro.	Confía	el	mando	a

Yolao.	Él	te	ha	sido	siempre	leal	y	manda	ya	el	cuarto	batallón	de	la	falange.
—Está	bien.	Hagámoslo	así.	Pero	¡movámonos,	por	todos	los	dioses!
Yolao	fue	convocado	con	carácter	de	urgencia	para	recibir	las	consignas.	Antes	de

montar	a	caballo	Dionisio	le	abrazó	y	cuando	tenía	la	boca	muy	cerca	de	su	oído	le
susurró:

—No	deben	sufrir	más	de	 lo	que	ya	han	sufrido.	Defiéndelos	con	 tu	vida,	 si	es
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necesario.	—Se	separó	de	él	y,	mirándole	fijamente	a	los	ojos,	agregó	en	voz	alta—:
Y	diles	que	el	año	próximo	les	devolveré	a	su	casa.

—Se	lo	diré,	heguemon.	Nos	veremos	en	Siracusa.
Dionisio	montó	 a	 caballo,	 se	despidió	 con	un	 rápido	gesto	de	Filisto	y	partió	 a

toda	 carrera	 junto	 con	 su	 guardia	 de	 mercenarios	 campanios,	 Léptines	 y	 sus
incursores.	Un	batallón	de	infantería	pesada	le	siguió	a	marchas	forzadas.

Veinte	 estadios	 más	 adelante	 encontraron	 al	 primer	 enlace	 formado	 por	 tres
hombres	que	desmontaron	bañados	en	sudor	y	cubiertos	de	polvo.	La	estación	era	aún
muy	calurosa.

—Heguemon	—le	saludaron—.	No	tenemos	ninguna	duda.	La	caballería	se	dirige
hacia	Siracusa.

—Está	bien.	Reuníos	con	el	ejército,	que	os	den	de	comer	y	de	beber	y	descansad.
—Con	 tu	 permiso,	 quisiéramos	 ir	 contigo.	 Te	 seremos	 útiles	 y	 no	 estamos	 en

absoluto	cansados.
—Entonces,	que	os	den	unos	caballos	de	refresco	y	venid	detrás.
Avanzaron	así	a	paso	rápido	hasta	que	encontraron	al	último	enlace	a	no	más	de

quince	estadios	de	Siracusa.
—La	puerta	está	atrancada	—contó	el	jefe	del	pelotón—	y	no	tenemos	ni	idea	de

qué	está	sucediendo	en	la	ciudad.
—¿Hay	una	guarnición	armada	en	la	puerta?
—No,	que	yo	sepa.
—Entonces,	tal	vez	creen	que	no	hemos	llegado	aún	aquí.	Movámonos.
Pero	uno	de	los	jinetes	le	detuvo.
—Heguemon...
—¡En	nombre	de	 todos	 los	dioses!	—espetó	Dionisio—.	¡Di	 todo	lo	que	 tengas

que	decir	y	movámonos,	de	una	vez	por	todas!
—Han	hecho	algo	que	no	te	gustará...
Dionisio	 trató	 de	 pensar	 cómo	 habían	 podido	 herirle	 a	 distancia,	 pero	 no

consiguió	imaginar	nada.
—Han	abierto	la	tumba	de	tu	esposa,	heguemon...	—continuó	el	soldado.
—¡No!	—gritó	Dionisio.
—Y	han	profanado	su	cuerpo...	Los	perros	lo	han...
Dionisio	gritó	más	fuerte	aún,	presa	de	 tal	 furor	que	el	soldado	enmudeció	y	se

quedó	inmóvil	mirándole	mientras	saltaba	sobre	el	caballo	y	se	lanzaba	hacia	delante
blandiendo	la	espada	como	si	tuviera	a	unos	enemigos	justo	delante	de	él.

—¡Sigámosle!	—gritó	Léptines—.	¡Está	fuera	de	sí!
Pero,	en	su	cólera,	Dionisio	estaba	perfectamente	lúcido.	Al	pasar	por	delante	de

los	arsenales	del	Puerto	Grande	ordenó	coger	pez	y	prendió	fuego	a	los	batientes	de	la
puerta	para	abrir	una	brecha	por	la	que	hizo	pasar	a	su	guardia	y	a	los	incursores.
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Los	 jinetes	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 ágora	 y	 estaban	 celebrando	 Consejo	 para
convocar	al	día	siguiente	a	la	Asamblea	y	declarar	la	deposición	del	«tirano».	Habían
decidido	llamar	ya	así	a	su	adversario	político.

Fueron	 cogidos	 completamente	 por	 sorpresa	 y	 Dionisio,	 recordando	 cómo	 él
mismo,	junto	con	los	hombres	de	Hermócrates,	había	sido	rodeado	en	aquel	espacio,
lanzó	a	sus	 tropas	a	 través	de	 las	calles	y	 los	callejones	de	alrededor	para	bloquear
toda	 vía	 de	 escape;	 luego	 dio	 orden	 de	 atacar	 y	 él	 mismo	 se	 lanzó	 hacia	 delante
rabioso,	 con	 la	 espada	 empujada	 y	 embrazando	 el	 escudo,	 dedicándose	 a	 causar
estragos	con	un	frenesí	delirante.

Ninguno	escapó.	A	ninguno	 se	 le	perdonó	 la	vida,	ni	 siquiera	a	quien	 se	arrojó
llorando	a	sus	pies	implorando	piedad.

En	plena	noche	él	mismo,	con	la	única	ayuda	de	su	hermano	Léptines,	quemó	los
restos	 profanados	 de	 Areté	 en	 una	 pira	 improvisada,	 recogió	 las	 cenizas	 y	 les	 dio
sepultura	en	un	lugar	secreto,	que	solo	él	conocía.	Y	esa	misma	noche	enterró	en	un
lugar	más	secreto	aún	y	oculto	de	su	corazón	toda	misericordia,	toda	piedad.
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XVI

La	reunión	de	los	más	leales	se	celebró	en	la	casa	de	Filisto	en	la	Ortigia.	Estaban
presentes,	aparte	de	Dionisio	y	el	amo	de	casa,	Yolao,	Dorisco	y	Biton;	 luego	llegó
Héloris,	sofocado	por	las	prisas.	Léptines	fue	el	último	en	presentarse	y	a	una	señal
de	Dionisio	comenzó	a	referir	lo	que	sabía:

—Han	saqueado	Camarina,	pero	no	se	han	detenido.	Vienen	hacia	aquí.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Dionisio,	sin	inmutarse	lo	más	mínimo.
—Diría	que	sí.	El	camino	que	han	tomado	lleva	a	esta	parte	y	no	creo	que	vengan

precisamente	de	visita	de	cortesía.
—Pueden	 llegar	 también	 hasta	 aquí,	 pero	 aquí	 se	 quedarán	 clavados.	 Nuestras

murallas	rechazaron	a	los	atenienses.	Nuestra	flota	está	intacta	y	también	el	ejército.
¿A	qué	fin	intentar	una	empresa	destinada	al	fracaso?

—Porque	están	convencidos	de	lograrlo	—Intervino	Filisto—.	Lo	han	conseguido
cuatro	veces,	¿por	qué	no	una	quinta?	Sus	mercenarios	son	tropas	de	primer	orden	y
si	mueren	nadie	se	 lamenta;	nada	de	funerales	públicos,	nada	de	discursos,	nada	de
inscripciones	 funerarias.	Les	echan	en	una	 fosa	con	dos	paladas	de	 tierra	 encima	y
sanseacabó;	una	paga	menos.	Nosotros,	en	cambio,	tenemos	que	dar	cuenta	de	cada
hombre	que	perdemos,	a	su	familia	y	a	la	ciudad.

—Y	me	parece	justo	—dijo	Dionisio—.	Somos	helenos.
—Cada	uno	de	nosotros	tiene	una	familia	—añadió	Biton.
—Es	 muy	 cierto	 —hubo	 de	 admitir	 Dionisio—.	 Pero,	 entonces,	 ¿cómo

consiguieron	hace	setenta	años	Terón	de	Agrigento	y	Gelón	de	Siracusa	aniquilar	al
ejército	 cartaginés	 en	 Himera?	 Yo	 os	 diré	 cómo:	 porque	 contaban	 con	 un	 vasto
territorio	 del	 que	 sacar	 todo	 tipo	 de	 recursos	 humanos	 y	 materiales.	 Nosotros	 no
somos	más	 que	 pequeños	 grupos	 de	 casas	 pegadas	 a	 los	 peñascos	 a	 lo	 largo	 de	 la
costa.	 Pueden	 apoderarse	 de	 nosotros	 uno	 tras	 otro.	Nuestras	 tropas,	 en	 teoría,	 son
superiores	en	armamento	y	técnica	de	combate,	pero	no	hay	en	nuestros	ejércitos	una
verdadera	 transmisión	 del	 mando;	 alguien	 decide	 que	 debe	 irse	 y	 se	 va.	 Y	 nadie
puede	pararlo.	Te	quedas	con	quince,	veinte	mil	hombres	de	golpe	y	estás	enseguida
en	una	gran	inferioridad	numérica.	¿Y	por	qué?	Porque	deben	irse	a	casa	a	sembrar.	A
sembrar,	 ¿comprendéis?	 ¡Por	 Heracles,	 la	 guerra	 es	 una	 cosa	 seria!	 Algo	 de
profesionales.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	—objetó	Yolao—.	Los	mercenarios	 se	 venden	 al	mejor
postor	 y	 te	 dejan	 plantado	 en	 cualquier	 momento,	 si	 es	 lo	 que	 les	 conviene.	 ¿Os
acordáis	de	Agrigento?	Fue	la	deserción	de	los	campaneos	la	que	dejó	la	ciudad	sin
defensa.

—No	es	exactamente	así	—replicó	Dionisio—.	Los	mercenarios	están	con	quien
vence	 y	 no	 con	 quien	 pierde,	 o	 está	 destinado	 a	 perder.	 Están	 con	 quien	 les
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proporciona	una	paga	espléndida,	posibilidades	de	saqueo,	con	quien	sabe	mandarles
y	no	echa	a	perder	sus	vidas	sin	motivo.	También	ellos	estiman	su	pellejo	y	saben	lo
que	valen.

—¿Querrías	un	ejército	mercenario?	—preguntó	Héloris	no	sin	cierto	asombro.
—Un	núcleo	 al	menos	 sí.	Gente	 que	 no	 se	 dedique	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 hacer	 de

soldado,	que	pase	su	tiempo	solo	adiestrándose,	llevando	las	armas,	practicando	con
la	espada.	Gente	que	no	tenga	ni	campos	que	cultivar	ni	tiendas	que	sacar	adelante,
que	solo	tenga	su	propia	espada	y	su	propia	lanza	como	fuente	de	ingresos.	El	ideal
sería	que	fuesen	griegos,	sin	importar	de	dónde,	pero	griegos.

Léptines	se	puso	en	pie.
—No	 puedo	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 oigo:	 esos	 bastardos	 se	 están	 acercando	 a

nuestras	 murallas	 y	 nosotros	 estamos	 aquí	 discutiendo	 sobre	 lo	 que	 no	 tenemos	 y
deberíamos	tener.	¿Alguien	tiene	idea	de	cómo	apañárselas?

—Tranquilo	 —repuso	 Dionisio—,	 se	 romperán	 los	 cuernos	 contra	 nuestras
murallas	y,	si	avanzan	por	mar,	saldremos	con	toda	la	flota	y	los	mandaremos	a	pique.
Pero	 no	 creo	 que	 haya	 necesidad	 de	 hacerlo.	Ya	 veréis	 cómo	 negociarán,	 nosotros
somos	un	hueso	demasiado	duro	de	roer	para	ellos.	Por	ahora	hemos	de	defender	las
murallas,	día	y	noche,	reforzar	 las	puertas	y	mantener	a	 la	flota	en	 las	bocas	de	 los
puertos	 para	 que	 no	 nos	 cojan	 por	 sorpresa	 y	 quedemos	 bloqueados	 dentro.	 Y	 a
esperar.

—¿A	esperar?	—preguntó	asombrado	Léptines.
—A	esperar	—repitió	Dionisio.
Todos	 se	 fueron	 para	 cumplir	 las	 órdenes.	 Filisto	 volvió	 a	 casa	 y	 se	 sentó	 a	 la

mesa	de	trabajo.	Desde	hacía	tiempo	se	había	dado	cuenta	de	que	los	acontecimientos
a	 los	que	asistía	merecían	ser	contados	y	estaba	convencido	de	que	 también	 lo	que
sucedería	iba	a	ser	materia	para	una	obra	histórica,	puesto	que	iba	a	ser	la	lucha	más
encarnizada	 que	 se	 hubiera	 visto	 nunca	 entre	 griegos	 y	 bárbaros,	 no	 inferior,	 en
cualquier	 caso,	 a	 las	 guerras	 persas	 narradas	 por	 Heródoto	 en	 sus	 Historias.
Asimismo	 pensaba	 conocer	 los	 planes	 futuros	 de	 Dionisio:	 la	 construcción	 de	 un
imperio	 territorial	 siracusano	 sin	 relación	 con	 nadie,	 ni	 griegos	 ni	 bárbaros,	 y	 la
creación	de	un	nuevo	ejército	que	le	fuera	completamente	leal	con	el	que	entablar	un
duelo	a	muerte,	sin	cuartel,	con	el	enemigo	cartaginés.

Tomó	un	 rollo	de	papiro	en	blanco	del	 cajón,	 lo	 extendió	y	 lo	 sostuvo	 sobre	 la
mesa,	luego	comenzó	a	escribir	un	nuevo	capítulo,	el	referente	a	su	amigo	Dionisio.
Filisto	 no	 dictaba,	 como	 hacían	 todos	 aquellos	 que	 trataban	 de	 escribir	 una	 obra
literaria	 de	 cualquier	 género,	 sino	 que	 prefería	 escribir	 personalmente,	 como	 un
modesto	escribano,	porque	le	gustaba	oír	el	leve	rasgueo	del	cálamo	que	se	deslizaba
por	el	papiro	lubricado	por	la	tinta	y	ver	las	palabras	nacer	y	seguirse	una	a	otra	en	la
blancura	del	rollo.	Saboreaba	en	aquel	momento	un	poder	más	grande	que	cualquier
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otro	en	el	mundo:	el	de	fijar	los	acontecimientos	y	los	avatares	humanos	para	los	años
y	quizá	los	siglos	venideros.	El	poder	de	representar	a	los	hombres,	sus	vicios	y	sus
virtudes	de	acuerdo	a	su	juicio	inapelable.	Él	era	en	aquel	momento	el	histor,	el	que
cuenta	 porque	 sabe,	 y	 sabe	 porque	 ha	 visto	 y	 oído,	 pero	 cuyos	 términos	 de	 juicio
obedecen	solamente	a	sus	categorías	mentales	y	a	nada	más.

Y	escribía	sobre	Dionisio.

Había	asistido	a	la	destrucción	de	ciudades	magníficas,	a	la	muerte	de	miles
de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 a	 la	 deportación	 de	 poblaciones	 enteras	 y,	 por
último,	a	 la	violación	y	al	asesinato	de	 su	esposa	amadísima,	cuando	era	aún
muy	 joven,	 por	 parte	 de	 sus	 propios	 conciudadanos	 durante	 los	 desórdenes
internos.	Y	como	suele	suceder	en	tales	casos,	dos	grandes	conceptos	se	habían
grabado	a	fuego	en	su	mente:	el	primero	era	que	las	democracias	son	ineficaces
en	 caso	 de	 que	 sea	 necesario	 tomar	 decisiones	 inmediatas	 y	 llevar	 a	 cabo
acciones	que	impliquen	opciones	radicales,	y	al	propio	tiempo	que	no	están	en
condiciones	 de	 frenar	 los	 desmanes	 de	 la	 multitud	 y	 de	 los	 facinerosos;	 el
segundo,	 que	 cualquier	 cartaginés	 que	 viva	 en	 tierra	 siciliana	 constituye	 una
amenaza	para	la	existencia	de	los	helenos	y,	en	consecuencia,	es	preferible	verle
muerto.	Por	 lo	que	se	refiere	a	 los	griegos,	Dionisio	 tenía	ante	sí	el	desolador
espectáculo	de	cuanto	sucedía	en	las	metrópolis.	Ochenta	años	antes,	la	alianza
entre	las	principales	ciudades	de	la	Hélade	había	derrotado	al	imperio	del	Gran
Rey	de	los	persas,	el	más	grande	que	haya	existido	nunca	en	la	tierra,	y	ahora
aquellas	 ciudades	 se	 desgarraban	 en	 una	 lucha	 sin	 fin	 preparando	 su	 propia
ruina.	 Estaba,	 pues,	 convencido	 de	 que	 debía	 evitarse	 esto,	 al	 menos	 en
Occidente,	 y	que	no	había	otro	camino	que	 la	conquista,	 la	unificación	de	 los
griegos	de	Sicilia	y	de	Italia	en	un	único	Estado.	Y	la	autocracia,	a	su	modo	de
ver,	 sería	 el	 único	medio.	 Sabía,	 creo	 yo,	 cuánta	 soledad	 ha	 de	 afrontar	 todo
aquel	 que	 quiere	 gobernar	 por	 sí	 solo,	 cuántos	 peligros	 e	 insidias	 ha	 de
arrostrar.	Pero	contaba,	al	menos	en	los	primeros	tiempos,	con	los	amigos	que
conocía	 desde	 su	 infancia	 y	 con	 su	 hermano	 Léptines.	 Había	 perdido	 a	 sus
padres	cuando	era	poco	más	que	un	muchacho.
Dorisco	era	hijo	de	un	mercader	de	trigo	y	había	nacido	de	madre	italiana	de

Medma.	Tenía	su	misma	edad	y	era	de	lo	más	audaz.	Había	participado	en	los
juegos	 olímpicos	 como	 púgil	 durante	 la	 adolescencia	 y	 había	 vencido	 en	 la
categoría	 juvenil.	 Había	 tomado	 parte	 en	 todas	 las	 campañas	 militares
recibiendo	numerosas	heridas,	cuyas	cicatrices	exhibía	con	orgullo.
Yolao,	 algo	 más	 templado,	 era	 atento	 y	 reflexivo,	 virtudes	 que	 había

desarrollado	 aplicándose	 al	 estudio	 con	 varios	 maestros.	 Se	 decía	 que	 había
frecuentado	también	escuelas	pitagóricas	en	Italia,	en	Trotona	y	Taranto,	donde
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había	aprendido	muchas	nociones	sobre	los	secretos	del	cuerpo	humano	además
del	espíritu.
Biton	era	el	superviviente	de	dos	gemelos	a	quienes	se	había	puesto	el	nombre

de	los	míticos	Cloebis	y	Biton,	los	héroes	que	habían	arrastrado	el	carro	de	la
madre	de	Argo	hasta	el	templo	de	Hera,	conquistando	la	inmortalidad.	Era	muy
fuerte,	pero	de	carácter	tranquilo.	Habiendo	perdido	a	un	hermano	idéntico	a	él,
luego	lo	había	identificado	con	Dionisio,	al	que	le	era	ciegamente	fiel.
Léptines,	aparte	de	un	hermano	era	un	amigo,	lo	máximo	que	se	pueda	desear

en	la	vida,	pero	la	índole	impulsivo,	 la	inclinación	al	vino	y	a	las	mujeres,	sus
imprevisibles	ataques	de	ira	constituían	incógnitas	en	la	guerra,	donde	su	gran
valor	 y	 coraje	 no	 siempre	 bastaban	 para	 asegurar	 el	 buen	 éxito	 de	 las
operaciones.
En	 cualquier	 caso,	 este	 era	 el	 riesgo	 para	 Dionisio:	 basar	 su	 gobierno	 en

relaciones	personales	y	familiares	insustituibles.	Cuando	estas	fallan	por	azares
de	 la	 suerte,	por	 las	bajas	en	 la	batalla,	por	 las	enfermedades,	 la	 soledad	del
autócrata	se	vuelve	cada	vez	mayor	y	su	ánimo	cada	vez	más	seco	y	semejante	al
desierto...

Himilcón	 se	 presentó	 ante	 Siracusa	 a	 comienzos	 del	 otoño.	 Levantó	 el
campamento	en	la	llanura	cenagosa	cerca	de	la	desembocadura	del	Ciane	porque	era
el	único	lugar	que	permitía	alojar	a	tantos	miles	de	hombres,	y	no	tardó	en	enviar	un
mensajero	 con	 la	 propuesta	 de	 un	 armisticio.	 Era,	 pues,	 evidente	 que	 el	 ejército
cartaginés	constituía	en	aquel	lugar	más	una	exhibición	de	poderío	que	una	amenaza
real.	Tenía	que	infundir	miedo	más	que	lanzar	un	ataque	propiamente	dicho.

Dionisio	 recibió	 al	 embajador	 de	 Himilcón	 en	 la	 Ortigia,	 en	 el	 cuartel	 de	 sus
mercenarios.	 Había	 abandonado	 desde	 hacía	 tiempo	 la	 casa	 de	 la	 parra	 en	 la
Acradina,	 porque	 los	 recuerdos	 que	 le	 traía	 le	 resultaban	 insoportables,	 y	 los
sarmientos	 de	 la	 parra	 se	 habían	 extendido	un	 poco	 por	 todas	 partes,	 arrastrándose
incluso	por	el	suelo,	sin	dar	ya	fruto	alguno	porque	nadie	la	podaba.

Recibió	 al	 embajador	 en	 la	 sala	 de	 armas	 donde	 se	 practicaba	 la	 esgrima,	 un
amplio	local	desnudo,	tapizado	de	lanzas	y	espadas	en	sus	cuatro	paredes,	y	lo	hizo
sentado	en	un	escabel,	 descalzo	pero	armado	con	coraza,	 espada	y	grebas	y	 con	el
yelmo	corintio	colgado	de	una	percha	a	su	lado,	de	modo	que	parecía	una	especie	de
máscara	fría	e	impasible	de	la	guerra.

—¿Qué	quiere	de	mí	tu	amo?	—preguntó	al	jefe	de	la	embajada	cuando	fue	traído
a	su	presencia.

Era	un	griego	de	Cirene,	pequeño	y	con	el	pelo	crespo,	cuya	profesión	era	la	de
mercader	de	púrpura.

—El	 noble	 Himilcón	 —comenzó	 diciendo—	 quiere	 mostrarse	 generoso.	 Su
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propósito	 es	 perdonar	 a	 tu	 ciudad,	 aunque	 podría	 conquistarla	 en	 breve	 espacio	 de
tiempo	al	igual	que	todas	las	demás...

Dionisio	no	dijo	nada,	pero	 le	miró	 fijamente	con	ojos	gélidos,	con	una	mirada
penetrante	como	el	hierro	de	sus	lanzas.

—Está	dispuesto	a	permitirles	a	los	griegos	sicilianos	que	vuelvan	a	vivir	en	sus
ciudades	 y	 a	 dedicarse	 al	 comercio	 y	 a	 sus	 actividades.	 Sin	 embargo,	 no	 podrán
reconstruir	las	murallas	y	tendrán	que	pagar	tributo	a	Cartago.

Jodido	bastardo,	pensó	Dionisio.	Quieres	repoblar	las	ciudades	para	que	te	den	a
ti	su	dinero	pagando	sus	tributos.

Pero	habló	en	tono	neutro,	ostentando	un	timbre	de	voz	indiferente.
—¿Hay	otras	condiciones?
—No	—respondió	el	embajador—.	Nada	más.	Pero	el	noble	Himilcón	te	ofrece

también	liberar	a	los	prisioneros	de	guerra	que	capturó	en	las	últimas	campañas.
—Comprendo	—dijo	Dionisio.
El	embajador	se	quedó	desconcertado	esperando	una	respuesta	que,	sin	embargo,

no	llegaba.	Dionisio	le	miraba	en	silencio,	de	modo	que	el	pobre	hombre	comenzó	a
tener	un	sudor	frío	al	sentir	sobre	él	aquellos	ojos	de	hielo.	Hubiera	querido	preguntar
algo,	pero	no	se	atrevía.	Tenía	la	impresión	de	que	si	rompía	el	silencio	se	vendría	el
mundo	abajo.	Al	final	se	armó	de	valor	y	preguntó:

—¿Qué...	debo	decirle	al	noble	Himilcón?
Dionisio	le	miró	con	la	expresión	de	quien	se	ha	despertado	de	improviso	de	un

sueño	y	dijo:
—¿No	crees	que	puedo	pensar	en	ello	un	poco?	No	es	una	decisión	sencilla.
—Oh,	sí,	claro	—respondió	enseguida	el	embajador—.	Claro....claro.
Siguió	casi	una	hora	de	silencio	absoluto	en	la	que	Dionisio	no	dejó	 traslucir	el

menor	pensamiento	ni	movió	un	solo	músculo	del	rostro,	como	si	fuera	una	estatua
mientras	que	el	embajador	se	pasa,	de	vez	en	cuando	un	paño	de	lino	por	 la	frente,
que	 chorreaba	 cada	vez	más	de	 sudor,	 apoyándose	ya	 en	una	pierna,	 ya	 en	 la	otra,
porque	no	había	en	la	estancia	donde	sentarse.

Al	final	Dionisio	dejó	oír	un	leve	suspiro	e	hizo	una	seña	con	el	dedo	índice	para
hacer	 acercarse	 al	 embajador.	 Este	 lo	 hizo	 a	 paso	 ligero	 y	 casi	 circunspecto,	 y
Dionisio	dijo:

—Puedes	decirle	al	noble	Himilcón	de	mi	parte...
—Sí,	heguemon...
—Que	si	pudiera	expresarme	de	acuerdo	a	lo	que	me	dicta	mi	estado	de	ánimo	le

respondería...
—¿Sí?	—le	animó	a	proseguir	el	embajador.
—Que	puede	irse	a	tomar	por	culo.
El	embajador	puso	unos	ojos	como	platos.
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—¿Que	puede...?
—Irse	 a	 tomar	 por	 culo	—repitió	 Dionisio—.	 No	 obstante	—prosiguió—,	mis

responsabilidades	de	gobierno	me	exigen	hablar	 en	 términos	más	 conciliadores.	Le
dirás,	por	consiguiente,	que	por	el	momento	estoy	dispuesto	a	firmar	la	paz	en	estas
condiciones	y	a	rescatar	a	todos	los	prisioneros	que	sea	posible	tan	pronto	como	haya
levantado	el	cerco	y	puesto	fin	a	las	hostilidades.

El	 embajador	 asintió,	 satisfecho	de	haber	obtenido	por	 fin	una	 respuesta,	 luego
retrocedió	un	paso	cada	vez	hasta	ganar	la	puerta	y	se	escabulló	afuera.

Himilcón,	 que	 quería	 una	 aceptación	 incondicional	 de	 sus	 propuestas	 de	 paz,
decidió	dar	 comienzo	 sin	más	pérdida	de	 tiempo	 a	 las	 operaciones	militares.	Dudó
durante	algún	tiempo	sobre	cómo	plantear	su	acción.	El	terreno	era	desfavorable,	las
murallas	 infundían	miedo	por	 lo	 imponentes	y	de	hecho	era	 imposible	bloquear	 los
puertos,	ambos	defendidos	por	las	unidades	más	aguerridas	y	poderosas	de	la	Marina
siracusana.	Los	pocos	 intentos	de	batir	 los	muros	con	 las	máquinas	fracasaron,	y	el
bochorno	 sofocante	 de	 aquel	 verano,	 que	 se	 prolongaba	 obstinadamente	 hacia	 el
otoño,	hacía	levantarse	de	las	marismas	una	humedad	insoportable	que	debilitaba	los
miembros	y	desalentaba	los	ánimos.	El	hedor	de	los	excrementos	de	tantos	miles	de
hombres	pesaba	en	aquella	hondonada	cenagosa,	volviendo	el	aire	irrespirable,	y	no
tardó	en	estallar	 la	peste.	Cientos	de	cuerpos	eran	puestos	a	diario	en	 las	piras	y	el
descontento	crecía	entre	las	tropas,	hasta	constituir	una	amenaza	para	el	comandante
y	 sus	 oficiales.	Himilcón	 continuaba	 esperando	que	 sucediera,	 como	 en	Agrigento,
algo	 que	 diera	 un	 vuelco	 a	 la	 situación.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 quizá	 los
siracusanos	se	dejarían	tentar	por	un	ataque	frontal	por	tierra	o	por	mar,	pero	pasaban
los	días	y	no	sucedía	nada.

Dionisio	permanecía	encerrado	dentro	del	formidable	recinto	amurallado	y	seguía
recibiendo	 aprovisionamientos	 por	 el	 puerto	 de	 Lakios	 al	 norte,	 por	 lo	 que	 no	 se
producían	bajas	entre	los	habitantes	y	no	padecían	hambre.

Finalmente	Himilcón,	tras	contar	los	muertos	y	los	supervivientes,	se	dio	cuenta
de	que	no	disponía	ya	de	fuerzas	para	dar	el	asalto	y	decidió	levantar	el	cerco.	Mandó
a	 los	 mercenarios	 campaneos	 a	 la	 parte	 de	 levante	 de	 la	 isla	 para	 defender	 sus
ciudades	y	él,	tras	embarcar	a	los	africanos,	puso	vela	hacia	Cartago.

En	aquellos	días	le	llegó	a	Dionisio	la	noticia	de	que	en	Tracia	la	flota	espartana
mandada	por	Lisandro	había	 sorprendido	a	 la	 ateniense	en	el	dique	 seco	y	 casi	 sin
tripulaciones	y	la	había	aniquilado	en	un	lugar	llamado	«los	ríos	de	la	cabra»,	nombre
absurdo	 como	 el	 mismo	 acontecimiento.	 El	 almirante	 ateniense	 Conon	 se	 había
salvado	 con	 ocho	 naves	 y	 buscó	 refugio	 en	 el	 Pireo.	Atenas	 estaba	 bloqueada	 por
tierra	y	por	mar	y	su	situación	parecía	desesperada.

—¿Qué	piensas	de	ello?	—le	preguntó	Filisto.
—Para	nosotros	no	cambia	mucho	la	cosa	—respondió	Dionisio—.	En	teoría,	los
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espartanos	serán	libres	de	ayudarnos,	pero	en	la	práctica	prefieren	que	estemos	lejos.
Nuestros	asuntos	tenemos	que	resolvérnoslos	solos	cada	vez	que	podamos.

—No	has	comprendido;	quiero	decir	qué	piensas	que	será	de	Atenas.
—¿Quieres	saber	qué	haría	yo	si	estuviera	en	el	lugar	de	Lisandro?
—Sí,	si	no	te	importa	decírmelo.
—Los	atenienses	son	los	mejores.	Han	enseñado	al	mundo	a	pensar	y	aunque	solo

sea	por	esto	merecen	vivir,	cualesquiera	que	sean	 los	crímenes	que	hayan	cometido
durante	treinta	años	de	guerra.

—Así	 pues,	 ¿para	 ti	 solo	 cuenta	 la	 excelencia	 del	 pensamiento?	 ¿El
comportamiento	no	cuenta?

—¿Quieres	entablar	una	discusión	filosófica?	Son	problemas	que	hemos	discutido
ya.	 Tu	 pregunta	 tendría	 un	 sentido	 si	 existiera	 un	 juez	 supremo	 que	 absolviera	 y
condenase,	 si	 existiera	 una	 fuerza	 que	 protegiese	 a	 los	 inocentes	 y	 castigase	 a	 los
malvados,	 pero	 un	 juez	 semejante	 no	 existe,	 y	 esta	 fuerza	 es	 solo	 ciega	 y	 casual
violencia,	semejante	a	la	de	las	tempestades	y	de	los	huracanes	que	golpean	al	azar,
trayendo	muerte	y	destrucción	por	allí	por	donde	pasan.

—Y	sin	embargo,	el	juez	del	que	hablas	existe...
—Ah,	¿sí?	¿Y	quién	es?
—La	Historia.	La	Historia	es	el	juez.	Ella	recuerda	quién	ha	hecho	el	bien	a	los

seres	 humanos	 y	 condena	 a	 quien	 les	 ha	 oprimido,	 a	 quien	 les	 ha	 hecho	 sufrir	 sin
motivo.

—Ah,	la	Historia...	—respondió	Dionisio—.	Comprendo.	Por	consiguiente,	según
tú,	¿uno	debería	comportarse	pensando	en	lo	que	la	Historia	dirá	de	él	cuando	no	sea
más	que	cenizas	y	ya	no	le	 importe	nada	de	nada?	Y	la	Historia,	además,	¿quién	la
escribe?	Gente	que	no	vale	sin	duda	más	que	yo...	Yo	hago	la	Historia,	amigo	mío.
¿Has	comprendido?	Yo	sé	de	cierto	que	puedo	doblegar	a	 los	acontecimientos	a	mi
voluntad,	aunque	todo	parezca	indicar	lo	contrario.	Recuerda,	de	todas	maneras,	que
no	 has	 visto	 todavía	 nada...	 nada,	 ¿comprendes?	 Lo	 más	 importante	 está	 aún	 por
llegar.

—Te	haces	 ilusiones:	 la	Historia	es	 la	peripecia	misma	de	 la	humanidad	pasada
por	 el	 tamiz	de	 la	 inteligencia	de	personas	que	poseen	el	 don	de	 comprender.	Y	 la
Historia	 va	 por	 donde	 quiere.	 Dionisio,	 es	 como	 un	 río	 enorme	 que	 ya	 corre	 con
fuerza	incontenible,	arrollando	todo	a	su	paso,	ya	avanza	lentamente	trazando	lentos
meandros	y	parece	dejarse	domar	y	guiar	hasta	por	hombres	mediocres.	La	Historia
es	 un	 misterio,	 una	 mezcolanza	 de	 pasiones,	 horrores,	 esperanzas,	 entusiasmos,
mezquindades,	es	suerte	y	casualidad,	así	como	es	también	el	producto	de	voluntades
concretas	y	testarudas	como	la	tuya,	por	supuesto.	La	Historia	es	el	deseo	de	superar
nuestra	miseria	 de	 hombres,	 es	 el	 único	monumento	 que	 nos	 sobrevivirá.	 También
cuando	 nuestros	 templos	 y	 nuestras	murallas	 se	 hayan	 venido	 abajo	 hechos	 ruinas,
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cuando	 nuestros	 dioses	 y	 nuestros	 héroes	 sean	 nada	más	 que	 fantasmas,	 imágenes
desvaídas	 del	 tiempo,	 estatuas	 mutiladas	 y	 corroídas,	 la	 Historia	 recordará	 lo	 que
hemos	hecho	y	el	recuerdo	que	sobrevivirá	de	nosotros	es	la	única	inmortalidad	que
nos	ha	sido	dada.

—Bien	—repuso	Dionisio—,	 entonces,	 toma	 nota,	 Filisto,	 porque	 yo	 sé	 que	 tú
estás	escribiendo,	desde	hace	tiempo.	Yo	he	hecho	ya	mi	elección	y	estoy	dispuesto	a
condenar	mi	memoria	para	 los	siglos	venideros,	a	ser	recordado	como	un	monstruo
capaz	de	cualquier	acto	nefasto,	pero	también	como	un	verdadero	hombre,	un	hombre
capaz	 de	 doblegar	 a	 los	 acontecimientos	 a	 su	 propia	 voluntad.	 Solo	 este	 tipo	 de
hombres	se	asemeja	a	los	dioses.	Solo	si	eres	de	verdad	grande	la	gente	te	perdonará
el	haber	 limitado	su	 libertad;	de	 lo	contrario	 te	destrozará	y	 te	pisoteará	 tan	pronto
como	demuestres	la	más	mínima	debilidad.

Filisto	 guardó	 silencio,	 impresionado	 por	 aquellas	 palabras	 presuntuosas	 y
arrogantes,	pero	también	por	aquella	fe	casi	ciega	en	su	propio	destino	que	Dionisio
sabía	transmitir	con	la	voz	y	la	intensidad	febril	de	su	mirada.

—¿Qué	intenciones	tienes,	pues?	—le	preguntó.
—He	 de	 enrolar	 a	 otros	mercenarios,	 construir	 una	 fortaleza	 en	 la	Ortigia,	 que

será	 mi	 residencia,	 y	 tendrá	 que	 incluir	 el	 arsenal,	 de	 modo	 que	 nadie	 pueda
bloquearme	por	el	lado	del	mar,	y	una	muralla	transversal	en	el	istmo,	que	deje	fuera
al	resto	de	la	ciudad	de	tierra	firme,	porque	mis	enemigos	pueden	llegar	de	cualquier
parte,	 del	 exterior	 y	 del	 interior.	Y	 los	 que	 vienen	 del	 interior	 pueden	 ser	 los	más
temibles	y	los	más	crueles;	la	peor	ferocidad	de	todas	es	la	de	los	propios	hermanos.

Filisto	le	miró	estupefacto.
—Es	un	plan	ingente.	¿De	dónde	sacarás	el	dinero?
—Descuida,	no	te	lo	pediré	a	ti.
Filisto	reaccionó,	ofendido.
—No	creo	que	nunca	haya...
—No	quería	decir	esto.	Has	hecho	ya	demasiado	por	mí.	No	quiero	arrastrarte	en

mi	 ruina,	 si	 así	 fuera	 a	 suceder.	 Quiero	 que	 tengas	 una	 buena	 vida,	 dentro	 de	 lo
posible.	Y,	en	todo	caso,	ni	siquiera	tu	patrimonio,	cuya	consistencia	real	desconozco,
bastaría	para	cubrir	unos	gastos	semejantes.

—¿Cómo	te	las	arreglarás,	entonces?
—No	lo	sé	—respondió	Dionisio—,	pero	encontraré	una	solución.	Siempre	hay

una	solución	para	quien	tiene	el	valor	de	pensar	a	lo	grande.	Ahora	tengo	necesidad
de	respirar	aire	fresco,	aire	de	mar.	¿Quieres	hacerme	compañía?

—Con	mucho	gusto	—respondió	Filisto.
—Pues,	 entonces,	 cúbrete,	 es	 mejor	 no	 despertar	 curiosidades	 malsanas	 en	 la

ciudad.
Salieron	 del	 cuartel	 por	 una	 poterna	 secreta,	 con	 los	 hombros	 y	 la	 cabeza
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cubiertos	por	una	capa	con	capucha,	y	se	encaminaron	por	las	calles	ya	oscuras	de	la
Ortigia.

Dionisio	 se	 dirigió	 a	 la	 dársena,	 donde	 las	 grandes	 unidades	 de	 combate	 de	 su
flota	eran	llevadas	al	dique	seco	para	el	mantenimiento	otoñal.	De	ahí	tomó	el	camino
que	llevaba	al	norte,	hacia	los	muelles	comerciales.

—Mira	 qué	 extraño	—dijo	 en	 un	momento	 dado	Filisto—.	Allí,	 en	 el	 segundo
muelle.

Dionisio	miró	y	vio	que	una	nave	había	conseguido	atracar	con	las	últimas	luces
del	atardecer	y	ahora	estaba	desembarcando	un	cargamento	de	esclavos.	Se	acercaron
y	 Dionisio	 reparó	 en	 uno	 de	 pelo	 muy	 rubio,	 casi	 blanco.	 Estaba	 completamente
desnudo	y	 tenía	 la	piel	 toda	enrojecida	y	quemada	por	el	sol.	Lo	único	que	 llevaba
encima,	aparte	de	un	pequeño	 tatuaje	en	el	pecho,	era	un	collar	 rígido	en	 forma	de
cordón	que	terminaba	en	su	parte	delantera	en	dos	cabecitas	de	serpiente	talladas	en
madera.

Dionisio	lo	observó	durante	unos	instantes,	luego	dijo	a	Filisto:
—Pregunta	cuánto	cuesta.
Filisto	se	acercó	al	mercader.
—Mi	amigo	quiere	saber	cuánto	cuesta	ese	celta	de	la	piel	quemada.
—Dile	a	tu	amigo	que	vaya	mañana	a	la	plaza	del	mercado	y	se	ponga	a	la	cola

con	 los	 demás	 para	 hacer	 su	 oferta	—respondió	 el	 mercader	 sin	 darse	 siquiera	 la
vuelta.

Dionisio	 susurró	 algo	al	oído	de	 su	 amigo,	 le	hizo	gesto	de	 entendimiento	y	 se
alejó.	Filisto	se	acercó	de	nuevo	al	mercader.

—Mi	amigo	está	muy	interesado	en	tu	esclavo	y	está	dispuesto	a	pagar	una	buena
suma	por	él.

—Bien	 lo	 creo.	 ¿Sabes	 cuántos	 viejos	 sodomitas	 se	 presentarán	 mañana	 al
mercado	para	disputarse	el	pájaro	del	rubio	Apolo	boreal?	No	creerás	que	tu	amigo	es
el	más	guapo,	¿verdad?	Ya	te	lo	he	dicho:	si	quiere	comprar	ese	magnífico	ejemplar
tendrá	 que	 disputárselo	 con	 estateras	 de	 plata	 contantes	 y	 sonantes	 a	 los	 otros
clientes.

Filisto	dejó	caer	la	capucha	sobre	sus	hombros	descubriendo	su	rostro.
—Mi	amigo	se	llama	Dionisio	—replicó—.	¿Te	dice	ello	algo?
El	mercader	cambió	de	improviso	de	expresión	y	de	actitud.
—¿Qué	 quieres	 decir,	 el	 Dionisio	 ese?	 —preguntó	 poniendo	 unos	 ojos	 como

platos.
—Él	 precisamente	 —respondió	 Filisto	 mirando	 con	 una	 expresión	 muy

significativa—.	Y	 si	 quieres	 un	 consejo,	 yo	 que	 tú	 le	 haría	 también	 ahora	 un	 buen
precio.

—¿Y	cuánto	sería,	para	ti,	un	buen	precio?
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—Cinco	minas	me	parecería	un	precio	honrado.
—¿Cinco	minas?	Pero	si	vale	por	el	menos	el	triple.
—Muy	bien.	Es	lo	que	quería	ofrecerte,	pero	has	dejado	escapar	la	oportunidad.

Ahora	 deberás	 contentarte,	 a	 menos	 que	 no	 quieras	 exponerte	 a	 un	 peligroso	 e
inseguro	juego	al	alza.

—¿Cómo	puedo	saber	que	no	estás	jugando	conmigo?
—Efectivamente,	no	puedes	estarlo.	Puedes	decidir	fiarte	de	lo	que	te	digo	o	bien

no	 fiarte.	 Si	 te	 va	 bien,	mañana	 recibirás	 el	 doble	 en	 el	mercado.	 Si	 te	 va	mal,	 no
recibirás	nada	del	total.	¿Qué	decides?

—Está	bien,	diablos	—respondió	el	mercader,	despechado.
Filisto	le	dio	la	suma	pactada	y	las	instrucciones	para	la	entrega	y	volvió	a	donde

estaba	Dionisio	cerca	de	la	puerta	de	entrada	al	Puerto.
—¿Cómo	ha	ido?	—le	preguntó.
—Cinco	minas.	En	metálico.
—Un	buen	precio.
—En	efecto.
—Haré	que	mañana	mismo	te	las	reembolsen.
—¿Por	qué	te	interesa	este	esclavo?
—¿Has	visto	el	collar	que	llevaba	al	cuello?
—Sí,	pero...
—¿Y	el	tatuaje	en	el	pecho?
—Me	parece...
—Ese	 hombre	 forma	 parte	 de	 una	 especie	 de	 fraternidad	 guerrera	 bastante

temible.	 Es	 más,	 la	 más	 absolutamente	 temible.	 Son	 grupos	 nómadas	 que	 se
comportan	como	 jaurías	de	 lobos	en	busca	de	una	presa,	pero	a	veces	 se	enrolan	a
sueldo.	 Son	 tan	 fuertes	 que	 van	 a	 la	 batalla	 desnudos	 sin	 otra	 protección	 que	 su
espada	y	su	escudo.	No	le	tienen	ningún	miedo	a	la	muerte	y	el	único	fin	que	tienen
en	la	vida	es	demostrar	su	valor	en	cada	ocasión	posible.	No	logro	comprender	cómo
pudo	ser	capturado	vivo.	¿Sabes	si	habla	griego?

—No.
—Trata	de	averiguarlo	y	pregúntale	de	dónde	viene,	y	cómo	fue	hecho	prisionero.

En	 resumen,	 todo	 cuanto	puedas	 saber	 de	 él.	 Si	 no	habla	 griego,	 haz	 que	 te	 ayude
alguno	de	nuestros	mercenarios.

—No	me	has	dicho	aún	qué	quieres	hacer	con	él.
—Mi	guardia	de	corps	—respondió	Dionisio.	Y	se	fue.

www.lectulandia.com	-	Página	172



XVII

El	 celta,	 liberado	 de	 las	 cadenas,	 entró	 con	 paso	 vacilante	 en	 la	 vasta	 sala	 de
armas	 tenuemente	 iluminada	 por	 dos	 únicas	 lámparas	 que	 pendían	 de	 las	 paredes.
Delante	 de	 él	 había	 un	 hombre	 sentado	 sobre	 un	 escabel,	 inmóvil,	 que	 le	 daba	 la
espalda.	El	guerrero	se	acercó	sin	hacer	el	menor	ruido	con	los	pies	descalzos	por	el
enlosado.	Se	detuvo	a	escasa	distancia	del	hombre	que	parecía	una	estatua.

Contuvo	la	respiración	y	distinguió	en	aquel	momento	en	el	fondo	de	la	sala	una
portezuela	 entreabierta;	 una	 vía	 de	 escape.	 Se	 desplazó,	 ligero	 como	 una	 sombra,
hacia	 el	 amplio	 armero	 en	 el	 que	 había	 alineadas	 decenas	 de	 lanzas	 y	 de	 espadas
relucientes	y	acto	seguido,	con	gesto	fulminante,	cogió	una	espada,	se	volvió	rápido
para	 golpear,	 pero	 sus	 ojos	 azules	 se	 ensombrecieron	 de	 espanto	 al	 ver	 el	 escabel
vacío.	Una	 súbita	 intuición	 le	 hizo	 darse	 la	 vuelta	 apenas	 a	 tiempo	 de	 encontrarse
frente	 a	 la	 amenaza	 silenciosa	 que	 le	 había	 precedido	 en	 la	 oscuridad.	Una	 espada
cayó	 fulminante	 y	 él	 apenas	 si	 consiguió	 parar	 el	 golpe.	 Los	 dos	 aceros	 chocaron
haciendo	 saltar	 chispas	 y	 el	 imprevisto	 fragor	 desgarró	 el	 silencio	 de	 la	 gran	 sala
vacía,	 retumbó	 en	 las	 paredes	 desnudas	 y	 en	 el	 techo,	 los	 golpes	 se	 sumaron	 a	 los
golpes,	los	ecos	a	los	ecos,	el	fragor	se	volvió	tremendo,	ensordecedor.

El	celta	era	de	una	increíble	agilidad,	su	cuerpo	desnudo	y	reluciente	se	escabullía
como	el	de	una	fiera,	con	una	energía	que	parecía	crecer	más	que	disminuir	a	cada
enfrentamiento.

De	 golpe	 el	 adversario	 entró	 de	 lleno	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 lámpara	 y	 se
detuvo	allí	de	nuevo,	 inmóvil.	También	él	 estaba	descalzo	y	desnudo,	pero	 tenía	el
rostro	completamente	cubierto	por	un	yelmo	corintio	que	solamente	dejaba	brillar	los
ojos	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 celada.	 No	 jadeaba;	 el	 pecho	 estaba	 inmóvil,	 el	 cuerpo
parecía	de	bronce.	De	golpe	alzó	la	espada	en	posición	horizontal	y	dirigió	la	punta
contra	el	tórax	del	adversario	avanzando	lentamente.	El	celta	se	encogió	doblando	las
piernas,	 haciendo	 acopio	 de	 sus	 fuerzas	 ante	 la	 inminencia	 de	 un	 salto,	 y	 miró
fijamente	 la	 punta	 de	 la	 espada	 preparando	 el	 golpe	 que	 le	 daría	 la	 victoria.	 El
mandoble	 cayó	 desde	 arriba	 sobre	 el	 acero	 extendido	 para	 hacerlo	 caer,	 pero	 la
espada	 enemiga	 evitó	 de	 forma	 fulminante	 el	 impacto	 retirándose.	 Mientras	 él	 se
desequilibró	hacia	delante,	el	adversario	sin	rostro	 le	soltó	una	patada	en	la	espalda
haciéndole	dar	con	sus	huesos	en	el	suelo	cuan	largo	era.	Un	instante	después	el	celta
sintió	que	la	punta	de	la	espada	le	helaba	la	espalda	en	medio	de	las	costillas.

—La	muerte	es	fría	—resonó	una	voz	distorsionada	dentro	del	yelmo—,	¿no	es
cierto?

Se	alzó	la	punta	y	el	guerrero	rubio	lo	aprovechó	inmediatamente	para	aferrar	su
espada	y	 revolverse	 como	una	 serpiente,	pero	al	punto	 se	volvió	 a	 encontrar	 la	del
enemigo	en	la	garganta.	Presionaba,	le	cortaba	la	piel.
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Estaba	 aún	 armado,	 pero	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 hacía	 el	 más	 mínimo
movimiento	 la	 punta	 aguzada	 destrozaría	 al	 punto	 el	 frágil	 umbral	 de	 la	 vida,	 le
cortaría	 la	 respiración	y	 el	 flujo	 sanguíneo.	Se	dejó	 caer	 sobre	 el	 suelo,	 dejando	 la
espada.

—Levántate	 —oyó	 que	 le	 decían,	 e	 inmediatamente	 después	 la	 voz	 tuvo	 un
rostro.	El	yelmo	se	alzó	apoyándose	en	la	parte	superior	de	la	cabeza	y	revelando	dos
ojos	oscuros	y	penetrantes,	una	boca	carnosa	y	bien	dibujada,	un	 rostro	 sombreado
por	una	barba	apenas	insinuada	pero	oscurísima.

—Sé	que	entiendes	el	griego	—dijo	de	nuevo	la	voz—.	¿Cómo	te	llamas?
—Aksal.
—¿De	qué	tribu	eres,	ínsubros	o	cenomanos?
—Boi.
—Ponte	en	pie.
Se	levantó	y	le	aventajaba	en	casi	toda	la	cabeza.
—Los	boi	están	en	la	Galia.	¿Por	qué	te	encontrabas	en	Italia?
—Muchos	de	los	nuestros	pasan	a	Liguria.
—¿Por	dónde?
—Montañas.
—¿Quién	te	hizo	prisionero?
—Etruscos.	Emboscada.	Luego	vendido.
—¿Por	qué	has	intentado	matarme?
—Para	que	Aksal	libre.
—Solo	tienes	una	manera	de	ser	libre:	servirme.	Yo	soy	Dionisio	y	soy	el	jefe	de

esta	tribu	muy	poderosa	que	se	llama	Siracusa.	Hay	ya	algunos	de	tus	hermanos	que
luchan	para	mí.	—Apuntó	el	dedo	contra	su	collar	y	su	 tatuaje	y	dijo—:	Yo	sé	qué
significan.

El	guerrero	se	retiró	como	si	hubiera	sido	apuntado	de	nuevo	con	la	punta	de	la
espada.

Dionisio	continuó:
—También	yo	soy	el	jefe	de	una	«compañía»	como	esta,	guerreros	que	han	jurado

ayudarse	 como	 hermanos	 y	 no	 irle	 a	 la	 zaga	 a	 nadie	 en	 el	 uso	 de	 las	 armas	 y	 en
cuanto	 a	 valor.	 Somos	 los	mejores	 y	 por	 esto	 te	 he	 derrotado.	 Pero	 también	 te	 he
salvado	la	vida.	Ahora	decide:	¿quieres	ser	mi	sombra	o	quieres	volver	con	tu	amo?

—Tu	sombra	—dijo	el	celta	sin	vacilar.
—Bien.	Ve	hasta	esa	puerta;	 te	darán	ropas,	armas	y	un	alojamiento.	Alguien	te

enseñará	 también	 a	 hablar...	 Con	 el	 tiempo.	 Y	 córtate	 esos	 bigotes.	 Pareces	 un
bárbaro.

Aksal	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	largos	pasos	silenciosos	y	desapareció.
Dionisio	 se	 cubrió	 con	 una	 clámide	 y	 se	 fue	 por	 la	 parte	 opuesta,	 hacia	 su
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residencia.	Se	dejó	caer	sobre	el	colchón	de	crin,	duro	como	el	hierro,	y	cayó	en	un
sueño	profundo.

Le	despertó	a	medianoche	su	hermano	Léptines.
—¿Qué	 sucede?	—preguntó	Dionisio	 incorporándose	 para	 sentarse	 en	 la	 cama,

alarmado.
—Calma.	Va	todo	bien.
—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?
—Vengo	de	una	reunión	de	la	Compañía.	Estábamos	todos	en	casa	de	Dorisco.	A

la	 salida	 se	me	ha	 acercado	un	viejo	 que	 parecía	 un	mendigo	y	me	ha	 dicho:	 «No
quiero	nada.	Llévale	esto	a	tu	hermano	y	dile	que	se	lee	con	el	siete».

Y	le	alargó	una	correa	de	cuero.
Dionisio	se	levantó,	fue	al	pasillo	y	la	examinó	a	la	luz	de	la	lucerna.	Había	unas

palabras	escritas,	sin	embargo	truncadas	e	ilegibles.
—Una	skytale	—dijo—.	¿Qué	aspecto	tenía	el	viejo?
—Bastante	corpulento,	 casi	 calvo.	Apenas	un	cerquillo	de	cabello	en	 torno	a	 la

nuca	y	a	las	sienes.	Me	parece	que	tenía	los	ojos	negros,	pero	estaba	a	oscuras...	De
noche	todo	es	más	bien	oscuro.

—¿De	veras	no	te	ha	dicho	nada	más?
—No.
—¿No	tenía	ningún	acento?	Quiero	decir,	¿hablaba	como	nosotros?	¿O	bien	como

un	selinontino?	¿O	uno	de	Gela?	¿Como	un	extranjero?
—Ha	 susurrado	 esas	 pocas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 me	 ha	 dado	 esto	 y	 ha

desaparecido.	Lo	único	que	podría	decir	es	que	era	griego,	no	bárbaro.
Dionisio	meditó	en	silencio	durante	unos	instantes,	luego	dijo:	—Espérame	aquí,

no	te	muevas.	Vuelvo	enseguida.
Volvió	al	aposento,	abrió	una	caja	de	caudales	escondida	en	el	suelo	y	sacó	una

barrita	de	bronce	entre	una	decena	que	había	alineadas	dentro.	Enrolló	en	torno	a	ella
la	correa	de	cuero,	luego	se	fue	de	nuevo	al	pasillo	para	leer	el	mensaje	debajo	de	la
lucerna.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Léptines.
—Nada	que	pueda	interesarte	—respondió	Dionisio—.	Te	doy	las	gracias.	Ahora

ve	a	descansar.	Mañana	ven	aquí	al	 cuartel	y	ocúpate	del	adiestramiento	del	nuevo
recluta,	un	celta	que	he	comprado	en	el	puerto.	Nada	de	lanzas,	solo	armas	cortas	y
arco,	pero	de	éste	debería	ser	ya	experto.	Y	pregúntale	a	Filisto	si	puede	encontrarle
un	maestro	que	le	enseñe	el	griego;	habla	como	un	bruto.	Tú	instálate	aquí	y	ocupa
mi	puesto.	Tendré	que	ausentarme	por	un	tiempo.

—¿Ausentarte?	¿Y	adónde	vas?
—No	 puedo	 decírtelo,	 pero	 estate	 atento.	Mantén	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	Nadie

debe	saber	que	no	estoy;	resultaría	fatal	para	todos.
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—Pero	¿cuándo	volverás?	—insistió	Léptines.
—Cuanto	antes	—respondió	Dionisio	y	desapareció	dentro	de	su	aposento.
El	alba	le	sorprendió	mientras	se	dirigía	a	caballo	hacia	el	interior,	remontando	el

valle	del	Anapo.	La	vegetación	estaba	casi	agostada	por	la	larga	sequía	y	la	tierra	de
alrededor	 del	 lecho	 del	 río	 agrietada.	 Los	 rebaños	 pastaban	 en	 los	 rastrojos	 donde
todavía	 los	 había	 o	 vagaban	 bamboleando	 la	 cabeza	 en	 una	 atmósfera	 densa	 y
caliginosa.	El	valle	no	tardó	en	encajonarse	entre	altas	márgenes	y	el	torrente	se	hizo
cada	vez	más	estrecho,	hasta	que,	hacia	el	atardecer,	brillaron	las	aguas	del	manantial.
A	Dionisio	 le	 pareció	 revivir	 la	 breve	 estación	 que	 había	 pasado	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 Mucho	 más	 próxima	 a	 la	 muerte	 que	 a	 la	 vida,	 y	 sin	 embargo	 mágica,
delirante.

Notó	 de	 nuevo	 que	 aquella	 energía	 doliente	 despertaba	 en	 él	 sentimientos
perdidos	o	enterrados,	sintió	que	una	mirada	salvaje	le	hería	los	hombros	y	la	nuca.
Percibió	el	flujo	vital	que	emanaba	del	manantial,	el	perfume	del	mastranzo	marchito
a	lo	largo	de	las	riberas,	el	aletear	de	las	aves	de	presa	que	emprendían	el	vuelo	desde
sus	refugios	en	la	gran	pared	rocosa.

Una	voz	se	dejó	oír	de	improviso	en	el	valle.
—Acércate.
—¿Quién	eres?	—preguntó	Dionisio	echando	mano	a	la	espada.	—Déjala,	no	la

necesitas.	Ven	de	este	lado.
Se	volvió	y	vio	una	sombra	que	se	deslizaba	detrás	de	un	acebuche.	Fue	detrás	de

ella.	La	sombra	se	detuvo	y	se	confundió	con	otras	a	lo	largo	de	la	pared.
—¿Tienes	un	nombre?	—preguntó	Dionisio.
—No.	Tengo	un	mensaje.
—¿Cuál?
—Alguien	ha	dejado	para	ti	un	tesoro.
—¿Quién?
—Si	tú	no	lo	sabes,	no	puedo	decírtelo	yo.
—Entonces,	dime	dónde	está.
—En	 Agrigento,	 en	 el	 estanque,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cuarta	 columna	 del	 pórtico.

Necesitarás	animales	de	carga.	Más	de	tres,	quizá	cuatro.
—¿Quién	te	manda?
—Alguien	que	ya	no	vive.
Desapareció	como	tragado	por	la	pared.
Dionisio	volvió	hacia	la	orilla	del	manantial	en	busca	de	un	contacto	con	aquellas

linfas	 vitales	 casi	 prodigiosas.	 Se	 disponía	 a	 sumergirse	 en	 aquellas	 frías	 aguas
cuando	vio	moverse	algo	bajo	la	superficie...	¿Una	ninfa	de	la	fuente?

Emergió	de	 improviso,	con	los	cabellos	cayéndole	brillantes	sobre	 los	hombros,
las	 gotas	 que	 corrían	 cual	 lágrimas	 sobre	 el	 oscuro	 rostro,	 los	 ojos	 negros	 bajo	 las
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largas	 pestañas,	 los	 labios	 color	 de	 granada.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Cómo	 podía	 ser
aquella	la	criatura	salvaje	que	había	visitado	sus	sueños	y	sus	delirios	febriles?

Se	le	acercó	de	nuevo	y	siguió	emergiendo	del	agua,	con	los	hombros	y	luego	con
el	pecho,	firme	y	sólido	como	los	músculos	de	un	guerrero,	el	vientre	plano	y	tenso	y
por	último	el	pubis	y	los	muslos	rectos	y	relucientes	como	bronce.	Ahora	estaba	tan
cerca	de	él	que	sentía	el	olor	de	su	piel.	Un	olor	áspero	pero	 leve,	semejante	al	del
vino	amargo.

Murmuró	mentalmente	unos	versos	de	Homero:

¿Quién	eres,	señora?	¿Una	mujer	mortal
o	una	de	las	dos	diosas	que	habitan	el	vasto	Olimpo?

Dejó	 caer	 la	 espada	 igual	 que	Menelao	 delante	 del	 pecho	 desnudo	 de	 Helena,
como	Odiseo	delante	de	Circe,	luego	se	inclinó	y	recogió	un	pequeño	lirio	silvestre,
el	último	de	aquella	larga	estación	abrasadora,	y	se	lo	entregó.	Ella	se	puso	tiesa	por
un	momento,	 retrocediendo	en	el	 agua,	 luego	 tomó	 la	 flor	y	 se	 la	puso	en	 la	boca,
masticándola	 lentamente.	 Dionisio	 dejó	 caer	 también	 la	 clámide	 y	 entró	 en	 el
manantial.	 La	 cogió	 sin	 esfuerzo	 en	 aquella	 agua	 purísima,	 y	 ella	 se	 enroscó,
mordiéndole	y	arañándole,	mugiendo	como	una	pequeña	fiera,	gritando	en	el	éxtasis,
un	 grito	 ronco	 y	 jadeante,	 que	 se	 atenuó	 al	 final	 en	 un	 suspiro	 de	 abandono.	 Se
tumbaron	el	uno	al	lado	de	la	otra	sobre	la	arena	de	la	orilla,	dejando	que	la	tibia	brisa
secase	sus	cuerpos.

Pasó	un	rato	y	se	oyó	de	nuevo	la	voz	que	decía:
—Llévatela	contigo.
Dionisio	se	sobresaltó,	como	si	hubiera	olvidado	por	completo	la	razón	por	la	que

se	encontraba	en	aquel	lugar.
—¿Qué	dices?	No	ha	salido	nunca	de	aquí,	no	conseguirá	moverse	en	el	mundo

exterior	a	este	valle.
—Llévatela	contigo	—repitió	la	voz—.	Te	seguirá.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Porque	ella	puede	estar	debajo	del	agua	tanto	más	que	ningún	otro.	Quizá	sea

una	 ninfa	 de	 las	 aguas;	 la	 has	 conquistado	 y	 te	 protegerá,	 como	Atenea	 protegía	 a
Odiseo.	Te	he	dicho	todo	cuanto	debía	decirte.	Adiós.

Dionisio	 corrió	 hacia	 la	 pared	 rocosa,	 desde	 donde	 provenía	 la	 voz,	 pero	 no
encontró	nada.

Había	hablado	con	un	eco.
Hizo	con	la	espada	un	agujero	redondo	en	el	centro	de	su	capa	y	se	la	pasó	por	la

cabeza,	 fijándosela	con	una	 ramita	de	sauce	entrelazada	y	ella,	dócil,	 le	dejó	hacer.
Era	como	si	le	esperase	desde	hacía	mucho	tiempo,	dispuesta	a	todo	con	tal	de	estar
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con	él.	El	valle	estaba	todavía	a	oscuras,	pero	en	lo	alto	el	sol	comenzaba	a	dorar	la
cresta	de	la	peña.	Un	relincho	ahogado	resonó	a	escasa	distancia	y	Dionisio	vio	tres
caballos	atados	en	un	tamarisco.	Miró	entonces	a	la	muchacha	y	le	dijo:

—Si	quieres	venir	conmigo,	debes	montar	en	el	caballo,	así.
Saltó	 sobre	 su	 animal	 y	 cogió	 por	 el	 ronzal	 al	 primero	 de	 los	 otros	 tres.	 La

muchacha	le	siguió	a	pie	durante	un	poco,	 luego	pareció	detenerse	y	mirar	con	una
extraña	expresión	el	burdo	vestido	que	llevaba.

También	Dionisio	 se	detuvo	y	 se	volvió	para	despedirse	con	una	última	mirada
pensando	que	no	se	atrevería	nunca	a	avanzar	más	allá	del	límite	de	la	gran	cuenca
rocosa,	pero	 se	 lanzó	a	 la	 carrera	con	una	agilidad	 sobrehumana	y	una	maravillosa
ligereza.	El	animal	no	se	espantó,	como	si	 la	criatura	careciera	de	peso	y	de	olor,	y
prosiguió	tranquilo	su	camino,	guiado	por	aquellos	piececitos	desnudos	y	endurecidos
por	la	roca.

Ese	mismo	día,	al	caer	la	tarde,	le	cortó	los	cabellos	con	la	espada	a	la	altura	del
cuello	y	cambió	de	nuevo	de	expresión,	convirtiéndose	por	un	 instante	en	un	efebo
tenebroso	y	luego,	por	un	instante,	uno	solo,	muy	breve,	fugitivo	instante,	fue	Areté.
Y	le	miró	con	los	ojos	de	ella.

Volvieron	 a	 partir	 antes	 del	 alba	 y	 se	 adentraron	 por	 territorios	 desiertos	 y
solitarios	 que	 la	 guerra	 había	 vaciado	 y	 herido	 de	 muerte,	 viajando	 en	 silencio
durante	 todo	 el	 tiempo.	 Él	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 observaba	 dominado	 por	 una
misteriosa	curiosidad.	La	presencia	muda	de	ella	acentuaba	de	aquel	modo	su	soledad
y,	al	propio	tiempo,	los	lugares	desolados	que	estaban	atravesando	parecían	agrandar
y	magnificar	hasta	el	Infinito	la	presencia	de	aquella	criatura,	hasta	casi	divinizarla.

Caminaron	durante	 ocho	días	 a	 través	 de	 las	montañas,	 durmiendo	pocas	 horas
cada	noche,	hasta	que	una	mañana	apareció	frente	a	ellos	Agrigento,	alta	en	la	colina
en	un	amanecer	espectral.

Estaba	 desierta	 y	 los	 animales	 salvajes	 —perros	 sin	 dueño,	 zorros,	 cuervos—
habían	hecho	de	ella	su	morada.	En	las	calles	se	veían	por	todas	partes	los	signos	de
la	 destrucción,	 los	 restos	 miserables	 de	 quien	 se	 habían	 quedado	 y	 había	 sido
asesinado.

No	se	atrevió	a	subir	hasta	la	acrópolis,	pero	pasó	por	delante	de	la	casa	de	Telías
y	 entró.	 Le	 recibieron	 paredes	 desconchadas,	 muebles	 quemados,	 preciosos	 vasos
esparcidos	hechos	pedazos	por	el	suelo,	techos	ennegrecidos.	Apoyó	la	cabeza	en	una
pared	mientras	las	 lágrimas	le	subían	a	los	ojos.	La	muchacha	se	le	acercó	y	apoyó
una	mano	 sobre	 su	nuca.	Sentía	 instintivamente	 el	dolor	que	 le	 afligía	y	 trataba	de
hacer	suyo	una	parte	de	él.

Dionisio	se	volvió,	la	miró	fijamente	a	los	ojos	y	dijo:	—Ven,	vamos	al	estanque.
Encontró	 el	 agua	 tibia,	 casi	 caliente,	 pero	 no	 peces.	 Los	 ocupantes	 debían	 de

haberlos	cogido	para	alimentarse	durante	el	invierno	anterior.	Se	zambulló,	pero	tuvo
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que	hacer	más	de	un	intento	por	llegar	al	fondo.	Finalmente	vio	dos	cajas	atadas	con
unas	 cuerdas	 de	 cáñamo,	 pero	 todo	 esfuerzo	 por	 levantarlas	 resultó	 inútil.	 En	 un
momento	dado	rompió	las	cuerdas	y	miró	en	su	interior:	había	cientos	de	monedas	de
oro	y	de	plata.	¡El	tesoro	de	Telías!

No	 tenía	ya	aire	en	 los	pulmones	y	 tomó	 impulso	con	 las	piernas	para	volver	a
salir	a	la	superficie,	pero	algo	se	lo	impedía;	las	cuerdas	que	había	roto	se	le	habían
enredado	en	un	pie	y	lo	retenían	en	el	fondo.

¿Se	estaba	muriendo?	¿Estaba	todo	acabado?	Salían	borbotones	a	lo	largo	de	su
cuerpo,	 las	 imágenes	 de	 su	 vida	 se	 desvanecían	 en	 una	 verde	 atmósfera	 irreal,
lamentos	de	moribundos	penetraban	bajo	su	piel,	llamas	de	incendios	abrasaban	sus
pulmones,	 ojos	 de	 muchachas	 arrasados	 en	 lágrimas	 lo	 observaban	 desde	 otros
mundos...

Luego	sintió	un	estirón	y	que	su	cuerpo	emergía	rápidamente,	y	acto	seguido	que
una	 fuerza	 extraordinaria	 lo	 arrastraba	 a	 la	 orilla.	 La	muchacha	 salvaje	 se	 le	 había
subido	con	las	rodillas	sobre	el	pecho	y	le	empujaba	el	vómito	fuera	del	estómago,	el
agua	—y	 el	 fuego—	de	 los	 pulmones.	 Tosió,	 escupió,	 se	 contorsionó	 y	 finalmente
respiró.

Miró	a	su	alrededor	y	no	vio	a	nadie.	Oyó	de	nuevo	borbotear	el	agua	y	vio	a	la
muchacha	que	arrojaba	a	la	orilla	dos	grandes	puñados	de	monedas	de	oro	y	de	plata
y	luego	que	desaparecía	en	el	agua.

Fue	así	arriba	y	abajo	incansable,	sin	tomarse	ni	un	momento	de	respiro,	durante
toda	la	jornada,	mientras	Dionisio	llenaba	las	alforjas	que	había	que	cargar	a	lomos
de	los	caballos.

Era	 ya	 el	 atardecer,	 y	 el	 tesoro	 estaba	 totalmente	 fuera	 del	 agua;	 una	 riqueza
enorme.

—Vamos	—dijo,	y	se	encaminó	hacia	donde	estaban	 los	caballos	para	cargar	el
último	 talego,	 cuando	 de	 improviso	 oyó	 un	 ruido	 y	 se	 detuvo.	 La	 excitación
intensísima	de	una	jornada	increíble,	el	ver	tanto	dinero,	su	presencia	y	la	de	aquella
criatura	en	la	ciudad	espectral	le	había	sumido	en	una	especie	de	estado	onírico,	pero
aquel	 ruido	 le	 devolvió	 enseguida	 a	 la	 realidad.	 Sintió	 que	 un	 estremecimiento	 le
recorría	 el	 espinazo.	 Había	 sido	 un	 loco	 actuando	 solo	 de	 aquel	modo	 y	 en	 aquel
lugar.

—¿Quién	va?	—gritó.
No	obtuvo	 respuesta,	 pero	 descubrió	 unas	 sombras	 arrastrándose	 de	 una	 casa	 a

otra,	pegadas	a	las	paredes.
—¡Monta	a	caballo,	 rápido!	—le	dijo	a	 la	muchacha	y	a	base	de	gestos	 le	hizo

comprender	lo	que	significaban	aquellas	palabras.	Pero	ella	se	quedó	inmóvil.	Parecía
husmear	el	aire	y	enseñaba	los	dientes	como	una	fiera,	retrocediendo.	Dionisio	cogió
los	caballos	y	comenzó	a	dirigirse	hacia	la	puerta	de	levante.
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Pero	también	desde	allí	llegaron	ruidos,	llamadas,	y	vieron	otras	siluetas	avanzar
hacia	ellos.	Habían	caído	en	una	trampa.

Un	par	de	 individuos	avanzaron	bastones	en	mano.	 Iban	cubiertos	de	harapos	y
tenían	 las	barbas	y	 los	cabellos	 largos;	¿bandidos?,	¿desertores?...,	 ¿supervivientes?
Parecían	animales	más	que	hombres.	Dionisio	se	detuvo	y	desenvainó	la	espada.	La
muchacha,	en	cambio,	recogió	dos	piedras	y	se	las	lanzó	con	mortífera	precisión.	Les
golpeó	 a	 ambos	 en	 plena	 frente	 y	 se	 desplomaron	 en	 tierra	 uno	 tras	 otro	 sin	 un
lamento.	Pero	otros	gritos	de	incitación	resonaban	por	todas	partes	y	una	chusma	de
quizá	 unos	 cincuenta	 individuos	 se	 lanzó	 hacia	 delante	 blandiendo	 bastones	 y
cuchillos.

—¡Rápido,	vamos,	escapemos	de	aquí!	—gritó	Dionisio	tomando	a	la	muchacha
de	 la	 mano	 y	 abandonando	 los	 caballos.	 Pero	 era	 evidente	 que	 los	 perseguidores
querían	 vengar	 a	 sus	 compañeros	 y	 siguieron	 corriendo	 detrás	 de	 ellos	 blandiendo
bastones	y	cuchillos.

Dionisio	fue	el	primero	en	doblar	la	esquina	de	una	casa	y	fue	a	darse	de	manos	a
boca	con	uno	que	venía	en	sentido	contrario.	Trató	de	abatirlo	de	una	estocada,	pero
el	otro	gritó	en	griego:

—Quieto,	demonios,	¿es	que	quieres	cortarme	el	pescuezo?
—¿Léptines?
—¿Y	quién	si	no?	—Se	volvió	hacia	atrás—.	Abatid	a	esos	roñosos,	vamos.
Unos	sesenta	mercenarios	y	el	mismo	Aksal	se	lanzaron	hacia	delante	matando	a

los	 primeros	 que	 encontraron,	 luego	 con	 los	 arcos	 acabaron	 con	 la	 vida	 de	 los
supervivientes	que	se	habían	dado	a	la	fuga.	No	escapó	ni	uno.

—Te	di	una	orden	muy	concreta	—dijo	Dionisio	cuando	todo	hubo	terminado.
—Por	Heracles,	te	acabo	de	salvar	el	pellejo.	Hace	falta	valor	para...	—comenzó

Léptines.
—¡Te	di	una	orden	muy	concreta!	—gritó	Dionisio.
Léptines	agachó	la	cabeza	mordiéndose	el	labio.
—Pero	hubiera	 salido	de	 esta	 en	cualquier	 caso	—prosiguió—.No	son	más	que

unos	desgraciados	piojosos,	pero	tu	desobediencia	puede	haberlo	comprometido	todo.
¿Lo	comprendes?

—He	dejado	a	Dorisco	en	Siracusa;	es	un	excelente	oficial	y	ha	sido	miembro	de
la	Compañía.	No	pasará	nada.	He	pensado	siempre	que	era	demasiado	peligroso	para
ti	andar	por	ahí	solo	y	me	puse	tras	tus	pasos.	La	próxima	vez	dejaré	que	perezcas,
¿de	acuerdo?

—La	próxima	vez	harás	lo	que	yo	te	diga,	o	de	lo	contrario	me	olvidaré	de	que
eres	mi	hermano	y	te	haré	pasar	por	las	armas	por	insubordinación.	¿Está	claro?

Llegó	Aksal	sujetando	por	los	cabellos	dos	cabezas	cortadas.
—Aksal	es	tu	sombra,	¿has	visto?
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Y	se	las	puso	delante	mismo	de	las	narices.
Dionisio	torció	el	gesto.
—Sí,	sí,	de	acuerdo.	Coged	esos	caballos	y	larguémonos	de	aquí,	rápido.
—¿Quién	es	ella?	—preguntó	Léptines	señalando	a	la	muchacha.
Dionisio	se	volvió	de	su	lado,	pero	ella	salió	huyendo	y	desapareció	en	la	ciudad

desierta,	sumida	ya	en	la	oscuridad.
—¡Espera!	—gritó—.	 ¡Espera!	—y	corrió	 detrás	 de	 ella,	 pero	 enseguida	 se	 dio

cuenta	de	que	era	inútil.	No	la	encontraría	jamás.
—Pero	¿quién	es?	—preguntó	de	nuevo	Léptines.
—No	lo	sé	—respondió	a	secas	Dionisio.
Se	pusieron	en	camino	pasando	a	través	de	los	barrios	de	levante	hasta	llegar	a	la

puerta	de	Gela	y	desembocaron	por	la	zona	de	la	necrópolis	de	levante	mientras	a	sus
espaldas	 se	 alzaba	 la	 luna,	 expandiendo	 su	 pálida	 claridad	 sobre	 los	 templos	 de	 la
colina.	Dionisio	miró	a	su	hermano	que	avanzaba	en	silencio,	acompañando	sus	pasos
con	el	asta	de	fresno	de	la	lanza.

Le	pareció	extraño	que	Léptines	hubiera	tomado	por	sí	solo	semejante	iniciativa.
—Dime	la	verdad:	quién	te	ha	dicho	que	vinieras	detrás	de	mí.	¿Filisto?
Léptines	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	él.
—No,	Filisto	no	tiene	nada	que	ver.
—¿Quién,	entonces?
—Ese.	Ese	tipo	corpulento	con	la	cabeza	rapada,	el	mismo	que	me	dio	el	mensaje.

Me	lo	encontré	delante	de	la	entrada	del	cuartel	y	me	dijo:	«Tu	hermano	se	halla	en
peligro.	Debes	ir	enseguida,	por	el	camino	de	Agrigento».	No	me	dio	tiempo	a	decir
una	palabra	cuando	ya	había	desaparecido.	¿Qué	podía	hacer?

Dionisio	no	respondió.	Retomó	el	camino	en	silencio	y	nadie	vio	brillar	sus	ojos
en	las	tinieblas,	ni	oyó	las	palabras	que	subían	a	su	garganta	con	la	emoción	de	una
revelación	imprevista:

—Telías...	amigo	mío.
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XVIII

Tras	volver	 a	Siracusa,	Dionisio	dio	 comienzo	a	unos	 trabajos	 imponentes:	una
residencia	fortificada	anexa	al	arsenal	en	el	corazón	de	1	ciudad	vieja	y	una	muralla
que	impedía	el	paso	al	 istmo	de	la	Ortigia,	Hizo	construir,	además,	 treinta	naves	de
guerra.	Tomó	estas	iniciativas	sin	convocar	a	la	Asamblea	y	así	quedó	claro	que	no
quería	limitación	alguna	a	su	poder.	Un	comportamiento	semejante	provocó	violentas
reacciones	 por	 parte	 de	 sus	 opositores,	 sobre	 todo	 de	 las	 familias	 que	 habían
permanecido	ligadas	a	los	caballeros	desterrados	en	Etna.	Denunciaban	abiertamente
la	 tiranía	 que	 se	 había	 instalado	 en	 la	 ciudad	 y	 hacían	 un	 llamamiento	 al	 pueblo	 a
rebelarse.

Dionisio	 reaccionó	 con	 despiadada	 dureza.	Mandó	 a	 sus	mercenarios	 a	 realizar
minuciosos	 rastreos,	 a	 detener	 a	 los	 opositores	 casa	 por	 casa	 y	 a	 llevarlos	 a	 la
fortaleza	de	 la	Ortigia.	Allí,	 tras	un	proceso	 sumario,	 eran	condenados	al	destierro.
Sus	bienes	incautados	fueron	a	continuación	repartidos	entre	los	mercenarios,	que	se
sintieron	así	atados	doblemente	a	su	señor	y	benefactor,	gratificados	con	un	nuevo	y
prestigioso	tren	de	vida.

Durante	 todo	este	 tiempo	no	volvió	a	ver	más	a	 la	muchacha	de	 las	 fuentes	del
Anapo	ni	 se	dirigió	a	aquel	 lugar,	ocupado	como	estaba	por	muchas	cavilaciones	y
preocupaciones,	 pero	 a	 veces,	 de	 noche,	 cuando	 descansaba	 en	 el	 gran	 aposento
desnudo	 de	 su	 palacio	 habitado	 solo	 por	 mercenarios,	 pensaba	 en	 ella	 y	 en	 cómo
habían	 hecho	 el	 amor	 sumergidos	 en	 el	manantial.	 En	 cómo	 se	 le	 había	 aparecido
milagrosamente	distinta	y	 cómo	 le	había	 seguido	 en	 aquella	 aventura	dentro	de	 las
murallas	 de	 Agrigento.	 Pensaba	 en	 la	 voz	 que	 le	 había	 hablado	 desde	 las	 peñas,
quedamente,	como	si	quisiera	que	solo	él	la	oyese.

Con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 comenzaron	 a	 llegar	 naves	 al	 puerto	 y,	 con	 las
naves,	las	noticias.	Atenas	había	caído,	extenuada	por	el	hambre	y	las	privaciones	de
un	 largo	 cerco,	 bloqueada	 por	 tierra	 y	 por	mar;	 la	 poderosa	metrópolis,	 puesta	 de
rodillas,	no	había	tenido	otra	opción	que	la	rendición	incondicional.	Se	decía	que	los
aliados	 de	 Esparta,	 en	 particular	 los	 tebanos	 y	 los	 corintios,	 habían	 pedido	 con
insistencia	 que	 fuera	 arrasada,	 pero	 Lisandro	 se	 opuso;	 destruir	 Atenas	 hubiera
equivalido	 a	 privar	 a	 Grecia	 de	 uno	 de	 sus	 dos	 ojos.	 Las	 condiciones	 habían	 sido
duras:	desmantelamiento	de	las	Murallas	Largas,	la	poderosa	fortificación	que	unía	la
ciudad	 con	 el	 puerto	 del	 Pireo,	 entrega	 de	 la	 flota	 de	 guerra	 a	 excepción	 de	 ocho
naves	y,	las	más	humillante	de	todas,	un	guarnición	espartana	en	la	acrópolis.

Dionisio	 pensó	 que	 el	 comienzo	 de	 aquel	 imparable	 declinar	 había	 comenzado
bajo	las	murallas	de	Siracusa,	donde	había	quedado	segada	la	vida	de	la	flor	y	nata	de
la	 juventud	 de	 Atenas.	 Pensó	 también	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 en
marcha	 su	 plan	 y	 convocó	 al	Consejo:	Héloris,	 Filisto,	 Léptines,	Dorisco,	Yolao	 y
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otros	amigos	de	la	Compañía.
—La	guerra	en	Grecia	ha	terminado	—comenzó	diciendo—.	Atenas	ha	perdido.

Miles	y	miles	de	hombres	habituados	desde	hace	años	solo	a	combatir	e	incapaces	de
hacer	 otra	 cosa	 están	 ahora	 disponibles	 para	 el	mejor	 postor.	Tú,	Léptines,	 partirás
enseguida	hacia	Esparta	y	enrolarás	al	máximo	número	de	ellos	que	puedas.	Trata	de
ver	a	Lisandro	y,	si	lo	consigues,	de	llegar	a	un	acuerdo	con	él.	Me	dicen	que	es	un
hombre	práctico,	que	sabe	tomar	buena	nota	de	las	situaciones.

—¿Y	Corinto?	—preguntó	Léptines—.	Corinto	es	nuestra	metrópolis	y	 siempre
se	ha	interesado	por	nuestros	avatares	internos,	bien	para	ayudarnos,	bien	para	ejercer
presiones.

—Lleva	 alguna	ofrenda	 al	 templo	de	Poseidón,	 en	 el	 istmo.	Un	 acto	 formal	 de
homenaje	 es	 más	 que	 suficiente.	 Nosotros	 somos	más	 fuertes	 que	 Corinto;	 no	 los
necesitamos.	Quien	manda	ahora	es	Esparta,	la	verdadera	potencia	que	ha	ganado	la
guerra.	Y	en	Esparta	el	hombre	más	poderoso,	más	poderoso	que	el	rey,	es	Lisandro.
Mientras	tanto,	nosotros	nos	moveremos	aquí.	Tú,	Dorisco,	partirás	con	el	ejército	y
te	 encargarás	de	 someter	 a	 los	 sículos.	Nuestro	primer	objetivo	es	Herbesos.	Caída
esta	ciudad,	las	otras	le	seguirán.	Te	llevarás	contigo	a	las	tropas	de	la	ciudad.	Yo	te
seguiré	dentro	de	poco	con	los	mercenarios.

—¿Y	 los	 cartagineses?	 —preguntó	 Filisto—.	 Todas	 estas	 actividades	 les
inquietarán.

—No	 se	 moverán	 —respondió	 Dionisio—.	 He	 sabido	 que	 la	 peste	 no	 ha
desaparecido	 aún,	 la	 ciudad	 está	 debilitada	 e	 Himilcón	 no	 goza	 de	 tanta
consideración.	No	se	moverán.	Al	menos	de	forma	inmediata.

Dorisco	partió	con	el	ejército	tres	días	después	y	marchó	hacia	la	ciudad	sícula	de
Herbosos,	 en	 el	 interior.	 Envió	 una	 delegación,	mientras	 estaba	 aún	 de	 viaje,	 para
declarar	que	los	siracusanos	habían	estado	siempre	sometidos	a	Siracusa	y	que	debían
volver	 a	 territorio	 siracusano.	 Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 respondieron	 que	 no
aceptaban	una	simple	declaración	y	las	cosas	siguieron	sin	grandes	avances	durante
varios	días.	Dorisco,	por	otra	parte,	contemporizaba	esperando	la	llegada	de	Dionisio
con	sus	mercenarios	para	lanzar	el	ataque	decisivo.

Una	 noche,	 mientras	 pasaba	 revista	 a	 los	 puestos	 de	 guardia	 a	 lo	 largo	 de
perímetro	 del	 campamento,	 fue	 rodeado	 con	 su	 escolta	 por	 un	 grupo	 de	 hombres
armados	escondidos	detrás	de	un	seto,	y	asesinado.	 Inmediatamente	después	fueron
asesinados	los	miembros	del	Estado	Mayor	fieles	a	Dionisio	y	los	oficiales	restantes
hicieron	reunir	al	ejército	en	asamblea	y	proclamar	por	los	heraldos	que	la	tiranía	se
había	 terminado	 y	 se	 reclamaba	 a	 los	 desterrados.	 Ahora	 era	 necesario	 limpiar	 la
ciudad	 de	 bárbaros	 al	 servicio	 de	 Dionisio	 y	 capturar	 al	 tirano	 para	 juzgarle	 y
condenarle	a	la	pena	que	se	merecía.

El	ejército,	enfrentado	al	hecho	consumado,	aprobó	el	orden	del	día	y	se	puso	en
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marcha	hacia	Siracusa,	viéndose	muy	pronto	 reforzado	por	numerosos	contingentes
de	caballeros	que,	evidentemente,	debían	de	haber	sido	alertados	por	anticipado	sobre
lo	que	iba	a	suceder.

Filisto	 fue	 el	 primero	 en	 ser	 informado	 del	 golpe	 de	 mando	 y	 se	 dio	 cuenta
enseguida	de	que	ciertamente	no	se	trataba	de	una	acción	espontánea	o	improvisada:
la	llegada	de	los	caballeros	de	Etna,	el	pronunciamiento	repentino	de	los	oficiales,	el
ataque	 directo	 a	 la	Ortigia,	 todo	 formaba	 parte	 de	 un	 plan	 perfectamente	 urdido	 y
quizá	 lo	 peor	 estaba	 por	 llegar.	Mandó	 luego	 un	 destacamento	 de	 caballería	 veloz
para	 dar	 aviso	 a	Dionisio	 y	 preparar	 el	 complejo	 plan	 de	 defensa	 a	 ultranza	 de	 la
Ortigia.	Entretanto	activó	los	contactos	de	los	que	disponía	y	al	cabo	de	tres	días	el
cuadro	de	la	situación	se	vio	completado	por	otras	noticias.

Todas	malas.
Los	 caballeros,	 desde	 su	 refugio	 de	 Etna,	 habían	 establecido	 contacto	 con

Rhegion	y	Mesina,	que	habían	brindado	sus	flotas	para	establecer	el	bloqueo	a	los	dos
puertos	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 no	 se	 habían	 limitado	 solo	 a	 este:	 había	 llegado	 una
delegación	 hasta	 Corinto,	 metrópolis	 de	 Siracusa,	 y	 había	 convencido	 al	 gobierno
para	 que	 enviase	 a	 un	 caudillo	 con	 objeto	 de	 restablecer	 la	 legalidad	 en	 su	 ciudad
filial.	No	 era	 gran	 cosa	 en	 sí	 en	 el	 terreno	militar,	 pero	 en	 el	 espiritual	 suponía	 un
golpe	mortal.	Aunque	las	metrópolis	no	limitasen	en	absoluto	la	independencia	y	las
opciones	 políticas	 de	 las	 colonias,	 sin	 embargo	 una	 intervención	 directa	 de	 un
enviado	 suyo	 para	 dirimir	 cuestiones	 internas	 adquiría	 el	 valor	 de	 un	 aval
incondicional	 o	 de	 una	 condena	 inapelable.	 Corinto	 envió	 a	 un	 general	 llamado
Nikóteles,	un	duro,	veterano	de	la	gran	guerra,	de	declaradas	simpatías	oligárquicas.
Solo	 tenía	 un	 punto	 flaco,	 por	 lo	 que	 se	 decía:	 le	 gustaba	 el	 vino	 genuino,	 una
costumbre	peligrosa	para	un	griego,	habituado	a	diluirlo	 con	 tres	o	 cinco	partes	de
agua,	y	especialmente	para	un	soldado.

Dionisio	 regresó	 con	 los	 mercenarios	 a	 marchas	 forzadas	 y	 se	 encerró	 en	 la
fortaleza;	cerró	el	istmo	y	de	noche	mandó	echar	una	cadena	a	través	de	la	boca	del
puerto	de	Lakios.	Aksal	 le	seguía	a	 todas	partes	y	dormía	en	el	suelo	 tumbado	a	 lo
largo	 del	 umbral	 del	 aposento	 de	 su	 amo.	 El	 final	 de	 Dorisco,	 amigo	 desde	 la
infancia,	había	debilitado	 la	moral	de	Dionisio	y	había	provocado	en	él	un	sombrío
pesimismo.

Muy	 pronto	 comenzaron	 los	 ataques	 a	 la	 muralla	 del	 istmo	 y	 continuaron
sucediéndose	durante	días	y	días,	sin	descanso,	poniendo	a	dura	prueba	las	defensas	y
la	capacidad	de	resistencia	de	los	mercenarios.

Dionisio	celebró	consejo	con	 sus	más	 leales:	Filisto,	Léptines,	Yolao,	Héloris	y
otros	dos	o	tres	de	la	Compañía.	El	clima	era	tenso.

—La	situación	está	a	la	vista	de	todos	—comenzó	diciendo	Filisto—.	No	creo	que
podamos	lograrlo.
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De	 hecho	 no	 se	 vislumbraba	 ninguna	 salida.	 Las	 únicas	 propuestas	 que	 se
proponían	hacían	referencia	a	cuándo	o	dónde	escapar	o	en	dónde	encontrar	refugio.

Héloris,	viendo	que	Dionisio	estaba	sentado	inmóvil	en	su	taburete	sin	decir	nada,
tuvo	la	impresión	de	que	estaba	resignado	a	lo	inevitable	y,	queriendo	desdramatizar
con	una	frase	ingeniosa,	salió	en	cambio	con	una	frase	desafortunada	que	estropeó	en
adelante	sus	relaciones.

—Recordad	—dijo—	que	un	tirano	solo	deja	su	puesto	con	los	pies	por	delante.
Filisto	bajó	la	vista.	Léptines	hizo	una	mueca.	Ni	la	palabra	«tirano»	ni	la	imagen

de	 él,	 cadáver,	 arrastrado	 fuera	 del	 palacio	 como	 una	 bestia	 sacrificada	 debían	 de
haber	gustado	a	Dionisio.	Le	vieron	palidecer	de	rabia	y	temieron,	por	su	mirada,	que
fuera	a	echar	mano	a	la	espada,	pero	no	sucedió	nada.	Habló,	como	si	nada	hubiera
pasado,	con	voz	firme	y	segura.

—Tú,	Léptines,	partirás	de	inmediato,	antes	de	que	lleguen	los	de	Rhegion	y	los
mesineses	para	establecer	el	bloqueo.	Irás	a	Esparta,	a	ver	a	Lisandro,	y	establecerás
un	 acuerdo	 con	 él.	 Los	 corintios	 son	 sus	 aliados,	 pero	 siempre	 le	 han	 ocasionado
quebraderos	 de	 cabeza,	 además	 son	 demasiado	 ricos,	 demasiado	 poderosos	 en
comparación	con	los	espartanos	y	esto	provoca	celos	y	desconfianzas	que	se	vuelven
a	 favor	nuestro.	La	guerra	ha	 terminado	y	ellos	cuentan	con	miles	de	hombres	que
desde	 hace	 años	 solo	 saben	 hacer	 una	 cosa:	 combatir.	 Constituyen	 un	 problema	 y
representan	 un	 elemento	 de	 desestabilización.	Nosotros	 estamos	 en	 condiciones	 de
resolvérselo,	 al	menos	 en	 parte;	 comprarás	 tantos	 como	 te	 sea	 posible	 y	 regresarás
cuanto	antes.	¿Has	comprendido	bien?

—Creo	que	si	—respondió	Léptines.
—No	quiero	incertidumbres.	Tengo	que	estar	absolutamente	seguro	de	que	harás

lo	que	te	he	dicho.	Entonces,	¿qué?
—Pierde	cuidado.	Hazte	cuenta	de	que	tienes	a	esos	hombres.
—No	 te	daré	ninguna	carta,	 sería	demasiado	peligroso.	Hablarás	personalmente

en	nombre	mío.	Eres	mi	hermano;	es	como	si	lo	hiciese	yo.
—De	acuerdo	—confirmó	de	nuevo	Léptines.
—Muy	bien	—concluyó	Dionisio—.	Filisto...
—Habla.
—A	ti	te	toca	una	misión	no	menos	delicada.	Partirás	esta	misma	noche	con	una

nave	mercante	 e	 irás	 al	 oeste.	Desembarcarás	 en	 un	 punto	 al	 socaire	 de	 la	 costa	 y
proseguirás	 a	 lomo	 de	 mulo,	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 hasta	 la	 frontera	 con
territorio	cartaginés...	—Filisto	se	acomodó	sobre	la	silla	con	un	gesto	receloso,	pero
Dionisio	no	dio	muestras	de	hacer	caso	y	continuó—:	Establecerás	contacto	con	los
mercenarios	 campaneos	 al	 servicio	 de	 Himilcón	 que	 están	 de	 guarnición	 en	 la
provincia	cartaginesa	y	les	ofrecerás	la	posibilidad	de	un	enganche...

—¿Qué?	Me	estás	hablando	de	las	bestias	que	aniquilaron	a	los	selinontinos	y	a
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los	himereses,	bestias	sanguinarias	que...
—Son	 máquinas	 de	 guerra,	 no	 hombres.	 Habrían	 hecho	 lo	 mismo	 a	 los

cartagineses,	de	haber	trabajado	para	nosotros.	Hemos	discutido	ya	de	esto	y	te	dije
qué	 era	 lo	 que	 pensaba.	 Ahora	 presta	 mucha	 atención:	 esos	 se	 están	 aburriendo
mortalmente	en	las	guarniciones	de	la	provincia	y	no	ven	llegar	la	hora	de	ponerse	a
pelear.	Nosotros	les	daremos	esa	oportunidad.	Ofréceles	lo	que	quieran,	pero	haz	que
se	pasen	de	nuestro	lado.	No	bien	hayas	terminado,	házmelo	saber	y	yo	te	mandaré	a
un	oficial	 para	 que	 asuma	 el	mando.	Ahora	 prepárate	 para	 partir.	Tened	 confianza;
saldremos	 de	 esta	 trampa	 y	 daremos	 un	 vuelco	 a	 la	 situación	 antes	 de	 que	 haya
terminado	el	invierno.

—¿Y	si	estas	misiones	fracasaran?	—preguntó	Héloris.
—Pues	entonces	lucharemos	hasta	el	final.	Lucharé	con	tal	ardor	y	potencia	que

cuando	caiga	nadie	tendrá	motivos	para	alegrarse,	tantos	serán	los	muertos	que	habrá
que	 llorar,	 quemar	 y	 enterrar	 en	 esta	 ciudad.	Ninguno	 de	 vosotros	 está	 obligado	 a
seguirme.	 Quien	 quiera	 irse	 puede	 hacerlo,	 puedo	 arreglármelas	 yo	 solo,
especialmente	si	las	cosas	van	a	peor.

Filisto	asintió	gravemente	con	la	cabeza.	Pensaba	para	sus	adentros	que	era	inútil
y	que	al	final	morirían	todos,	pero	dijo:

—Partiré	 lo	 antes	 posible.	El	 tiempo	 necesario	 para	 reunir	 el	 dinero	 y	 preparar
una	nave.

Léptines	zarpó	al	cabo	de	tres	días	y	Dionisio	le	acompañó	al	puerto.
—¿Has	vuelto	a	ver	a	ese	hombre?	—le	preguntó	mientras	subía	por	la	pasarela

para	embarcarse.
—¿A	qué	hombre?
—Al	que	te	dijo	que	me	siguieras	a	Agrigento.
—No.	No	le	visto	más.
—¿Quién	podía	ser,	según	tú?
—No	tengo	ni	 idea.	Pensé	que	estaba	de	acuerdo	contigo	y	que	 le	conocías.	En

ese	momento	no	me	preocupé	por	saber	más	de	él.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	 es	 un	misterio	 que	 no	 consigo	 explicarme	 y	 yo	 nunca	 he	 creído	 que

existieran	 misterios;	 solo	 problemas,	 problemas	 que	 resolver...	 Pero	 ahora	 vamos.
Haz	lo	que	te	he	pedido	y	hazlo	bien.	Te	deseo	un	buen	viaje.

Léptines	puso	un	pie	sobre	la	pasarela,	luego	se	volvió	hacia	atrás.
—Escucha...
—¿Qué?
—¿De	veras	crees	que	podremos	conseguirlo?	Quiero	decir,	¿no	sería	mejor	si...
—Eh,	¿qué	andas	pensando?	¿Qué	demonios	estás	diciendo?
—Es	que	me	parece	todo	inútil...
Dionisio	le	cogió	por	los	hombros.
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—Escucha,	 por	 Heracles,	 ¿recuerdas	 cuando	 éramos	 unos	 chavales	 y	 los	 de	 la
pandilla	 de	 la	 Ortigia	 nos	 encerraron	 dentro	 del	 almacén,	 abajo	 en	 el	 puerto,	 y	 se
disponían	a	darnos	una	paliza	de	muerte?

—¡Claro	que	sí!	—respondió	Léptines.
¿Y	no	fuiste	tú,	esa	vez,	quien	dijo	que	no	debíamos	claudicar	por	ninguna	razón?
—Es	cierto...
—¿Y	cómo	acabó	la	cosa?
—Pues	que	tú	me	hiciste	subirme	sobre	tus	hombros	y	salir	por	el	tejado.	Yo	fui	a

buscar	refuerzos	y...
—¿Y	qué	estamos	haciendo	ahora?
Léptines	meneó	la	cabeza.
—Claro...	Pero	mucho	me	temo	que	ahora	la	situación	sea	más	bien	distinta.
—Es	 exactamente	 la	 misma.	 Han	 cambiado	 las	 proporciones	 y	 las	 posiciones.

Ahora	 somos	 nosotros	 los	 amos	 de	 la	 Ortigia...	 y	 venceremos	 como	 vencimos
entonces.	Demostraré	que	soy	el	hombre	destinado	a	mandar	no	solo	a	Siracusa,	sino
a	todos	los	griegos	de	Sicilia	y	de	Italia	contra	su	enemigo	jurado.	Pero	necesito	saber
que	 también	 tú	 crees	 en	 ello.	 Cada	 día	 y	 cada	 noche	 que	 pase	 en	 esta	 fortaleza,
inspeccionado	 las	 barbacanas,	 tendré	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 tú	 llegarás	 con
refuerzos.	 Que	 llegarás	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 ¿comprendes?	 Entonces,	 ¿qué	 me
respondes?

—¡Ah,	 que	 le	 den	 por	 culo	 al	 mundo,	 demonios!	 —exclamó	 Léptines	 con	 la
misma	expresión	jergal	que	habían	empleado	de	muchachos	cuando	con	su	pandilla
se	liaban	a	pedradas	con	sus	adversarios	de	los	barrios	altos.

—Que	le	den	por	culo	al	mundo	—respondió	Dionisio—.	Y	ahora	apártate	de	en
medio.

Soltó	él	mismo	el	cabo	de	amarre;	el	trirreme	se	deslizó	hacia	el	centro	de	la	rada,
luego	giró	lentamente	sobre	sí	mismo,	impulsado	por	los	remeros,	y	puso	proa	hacia
mar	abierta.

Filisto	 partió	 al	 día	 siguiente	 con	 una	 pequeña	 nave	 mercante,	 llevando	 en	 la
bodega	suficientes	monedas	de	plata	para	pagar	el	enganche	de	cinco	mil	hombres.

Apenas	 había	 pasado	 un	 tiempo,	 cuando	 aparecieron	 conjuntamente	 las	 flotas
mesinesa	 y	 rhegiana	 alineando	 sus	 unidades	 de	 combate	 para	 bloquear	 el	 Puerto
Pequeño	y	el	Puerto	Grande.

El	ejército	entró	al	día	siguiente	por	la	puerta	de	Catania,	entre	la	alegría	exultante
de	la	multitud,	y	fue	a	defender	el	istmo	entre	la	ciudad	y	la	Ortigia.

Dionisio	estaba	solo.	Héloris	no	gozaba	ya	de	su	favor	y	los	jóvenes	oficiales	de
la	Compañía	no	tenían	suficiente	experiencia	ni	capacidad	para	hablar	con	él	de	igual
a	 igual.	Recorría	 las	salas	oscuras	y	 los	corredores	de	 la	fortaleza	a	 todas	horas	y	a
menudo	 bajaba	 a	 los	 almacenes	 del	 puerto	 para	 calcular	 las	 provisiones	 que
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menguaban	de	forma	temible,	día	tras	día,	mientras	que	los	atacantes	no	aflojaban	en
su	asedio	ni	por	un	instante	y	seguían	lanzando	ataque	tras	ataque	de	sol	a	sol.

Los	 mercenarios	 comenzaron	 a	 desertar,	 primero	 uno	 por	 uno	 y	 luego	 en
pequeños	grupos.	Dionisio	logró	sorprender,	con	la	ayuda	de	Aksal,	a	dos	de	ellos	en
plena	 acción.	 Mandó	 tocar	 a	 reunión,	 iluminó	 el	 patio	 interior	 con	 decenas	 de
antorchas,	y	los	hizo	crucificar	delante	de	las	fuerzas	formadas.	Pero	se	daba	cuenta
ya	de	que	no	podría	retenerles	por	largo	tiempo	a	base	de	terror,	que	bastaría	apenas
nada	para	provocar	la	disolución	de	su	ejército.	Y	entonces	le	harían	pedazos,	a	él,	el
tirano,	 sería	 asesinado	 y	 arrastrado	 afuera	 con	 los	 pies	 por	 delante	 tal	 como	 había
dicho	Héloris,	descuartizado	como	una	bestia,	expuesto	al	escarnio,	dejado	insepulto,
a	merced	de	los	perros	y	de	los	cuervos.

Una	noche	que	iba	a	lo	largo	de	la	muralla	del	istmo,	envuelto	en	una	pesada	capa
de	 lana,	 le	 pareció	 ver	 a	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 calva	 cabeza,	 que	 caminaba
apresuradamente	en	dirección	al	puerto	y	se	estremeció.

—¡Eh,	tú!	—le	gritó—.	¡Detente!
Pero	el	hombre	continuó	caminando	como	si	nada	hubiera	oído	y	desapareció	en

la	oscuridad.	Se	desvaneció	como	si	nunca	hubiera	existido.	Dionisio	pensó	que	quizá
veía	lo	que	no	existía,	que	la	fatiga,	la	tensión	y	el	insomnio	le	estaban	Jugando	malas
pasadas.	 Pensó	 en	 Areté,	 en	 Telías,	 en	 Dorisco	 y	 en	 las	 personas	 a	 las	 que	 había
querido.	 Todos	 muertos.	 Y	 ahora	 quizá	 le	 tocase	 también	 a	 él.	 Volvió	 a	 pensar
también	en	la	muchacha	salvaje	que	tal	vez	había	vuelto	a	su	refugio,	en	las	fuentes
del	 Anapo,	 y	 por	 supuesto	 que	 ya	 ni	 siquiera	 se	 acordaría	 de	 él.	 Quizá	 se	 había
perdido	por	el	camino	de	vuelta,	o	había	sido	capturada	y	vendida	como	esclava...

No	 eran	 más	 que	 divagaciones,	 distracciones	 de	 una	 realidad	 cada	 vez	 más
adversa	y	difícil	a	la	que	ahora	convenía	mirar	de	frente.	Los	jinetes	del	otro	lado	de
la	muralla	seguían	defendiendo	el	istmo,	convencidos	de	que	ya	solo	era	una	cuestión
de	 tiempo...	 un	 tiempo	 que	 pasaba	 sin	 que	 nada	 nuevo	 sucediera.	 Tiempo	 que	 le
faltaba,	día	a	día,	hora	a	hora...

Una	mañana,	al	 rayar	el	alba,	 recibió	un	mensaje	de	Filisto,	adherido	al	asta	de
una	flecha.	Lo	reconoció	enseguida	por	la	escritura,	por	los	rasgos	de	las	gammas	y
de	las	sigmas.	Comenzaba	así:	«Debes	negociar	 la	rendición	con	los	caballeros...	».
Hizo	un	amago	de	romperlo,	pero	en	cambio	siguió	leyendo,	cada	vez	más	interesado
en	aquel	 loco	plan...	absolutamente	 loco.	Y	sin	embargo...	podía	 también	funcionar.
¿Qué	 tenía	 que	 perder,	 en	 el	 fondo?	 Convocó	 a	 un	 heraldo	 y	 lo	 mandó	 con	 una
propuesta	de	negociación	a	los	caballeros.

—Diles	que	estoy	dispuesto	a	negociar	la	rendición.
—¿La	rendición,	heguemon?	¿He	comprendido	bien?
—Has	comprendido	perfectamente:	debes	negociar	la	rendición.	Dirás	que	estoy

dispuesto	a	abandonar	la	ciudad,	que	solo	pido	cinco	naves	y	quinientos	hombres	de
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escolta.	Ninguna	inspección	a	bordo.
—Haré	lo	que	me	dices,	heguemon	—respondió	el	heraldo.
Pidió	que	le	abrieran	las	puertas	y	salió	con	la	bandera	de	la	paz	dirigiéndose	al

puesto	 de	 guardia	 del	 istmo.	 Un	 oficial	 de	 piquete	 salió	 a	 su	 encuentro	 y	 poco
después	le	llevó	a	presencia	de	sus	jefes.

Comenzó	 así	 la	 negociación	 que	 se	 prolongó	 por	 espacio	 de	 varios	 días,	 pero
mientras	 tanto	 el	 cansancio	 se	 dejaba	 sentir	 también	 en	 el	 campamento	 de	 los
sitiadores.	La	estación	era	particularmente	inclemente;	llovía	a	menudo	y	una	noche
cayó	una	capa	de	nieve.	Los	esfuerzos,	las	bajas	y	las	incomodidades	de	aquel	largo
cerco	comenzaron	a	crear	graves	tensiones	y	discordias	entre	 los	miembros	del	alto
mando.	En	particular,	la	altivez	aristocrática	de	los	caballeros	se	volvía	cada	día	más
insoportable	para	el	 resto	de	 los	oficiales	—que	procedían	de	 la	clase	media	de	 los
pequeños	terratenientes,	de	los	mercaderes	y	de	los	empresarios	portuarios—	hasta	el
punto	de	que	un	día	se	fueron	a	ver	al	comandante	corintio,	Nikóteles,	y	le	pidieron	la
baja	del	servicio,	asegurando	que	la	caballería	era	más	útil	en	campo	abierto	y	que	les
llamase	en	el	momento	oportuno.

Nikóteles,	 forzado	 desde	 hacía	 tiempo	 a	 la	 inmovilidad,	 había	 recaído	 en	 la
bebida	y	refirió	a	los	caballeros,	sin	el	mínimo	tacto,	el	parecer	del	resto	de	oficiales
siracusanos.	Los	otros,	ofendidos,	se	fueron	hechos	una	furia	por	la	afrenta	sufrida	y
tomaron	el	camino	de	Etna.	Los	oficiales	que	se	habían	quedado,	pese	a	mantener	una
actitud	intransigente	en	las	negociaciones,	se	hicieron	a	la	idea	de	que	Dionisio	había
decidido	abandonar	 la	 lucha	y	comenzaron	a	aflojar	 la	vigilancia,	 tanto	más	cuanto
que	el	caudillo	llegado	de	la	metrópolis	no	daba	ciertamente	ejemplo	de	disciplina	y
de	templanza.

Con	 la	última	 luna	de	 invierno,	muchos	hoplitas	pidieron	poder	marcharse	para
preparar	 los	 campos	para	 la	 siembra	y	vieron	 satisfecho	 su	deseo.	El	 istmo	era	 tan
estrecho	que	no	había	necesidad	de	gran	número	de	tropas	para	defenderse.

Era	lo	que	Dionisio	estaba	esperando.	A	la	mañana	siguiente	mandó	a	uno	de	los
suyos,	disfrazado	de	pescador,	fuera	del	puerto	con	una	barquichuela.	Los	marineros
rhegianos	y	mesineses	le	dejaron	pasar,	tras	haber	registrado	la	pequeña	embarcación,
y	aquel	navegó	en	 torno	al	promontorio	de	Plemmirion	hasta	encontrar	un	 lugar	de
atraque	en	 la	costa	sur.	Se	acercó	a	una	granja	y	habló	con	el	dueño,	un	criador	de
ganado,	que	montó	a	caballo	y	desapareció	en	dirección	norte.

Antes	 del	 atardecer	 Filisto	 fue	 avisado	 de	 que	 el	 istmo	 se	 hallaba	 escasamente
defendido	y	que	 la	puerta	de	poniente	de	 la	ciudad	estaba	abierta	cada	día	hasta	el
anochecer.	Nikóteles	sufría	los	pesados	efectos	del	vino	justo	a	la	puesta	del	sol.

Filisto	convocó	al	comandante	de	los	mercenarios	campaneos,	un	ser	sanguinario
medio	etrusco	medio	napolitano	con	el	ojo	izquierdo	tapado	con	una	tira	de	cuero,	y
se	 puso	 de	 inmediato	 en	 acción.	 A	 consejo	 de	 Filisto,	 dejó	 todos	 los	 carros	 de

www.lectulandia.com	-	Página	189



transporte	 y	 los	 bártulos	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 del	 interior,	 y	 avanzó	 con	 gran
rapidez	casi	exclusivamente	con	soldados	de	caballería.

Irrumpió	 por	 la	 puerta	 oeste	 de	 forma	 completamente	 inesperada	 y	 atravesó	 la
ciudad	 al	 galope	 acometiendo	 a	 la	 línea	 que	 tenía	 puesto	 cerco	 al	 istmo	 con	 tal
violencia	 que	 arrojó	 al	 mar	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 combatientes.	 Nikóteles	 fue
encontrado	en	su	alojamiento	con	el	cuello	cortado	y	nunca	se	supo	quién	había	sido
el	responsable	de	aquel	crimen.

Filisto	fue	a	ver	a	Dionisio	personalmente	al	patio	de	armas	de	la	fortaleza.
—Ha	ido	todo	tal	como	previste	—dijo	abrazándole—.	¿No	es	increíble?
—¿Increíble?	—respondió	Dionisio—.	Yo	nunca	he	tenido	ninguna	duda.
—Yo	sí	—dijo	Filisto.
—Lo	sé.	Podía	leerse	en	tu	cara...	¿Alguna	noticia	de	Léptines?	—Debería	volver

de	un	día	a	otro.
—No	será	fácil	forzar	el	bloqueo	naval.	Filisto	sonrió.
—No	lo	creo.	Por	lo	que	sé,	llega	con	Lisandro	en	persona.
—¿Qué?
—Si	 mi	 información	 es	 exacta,	 así	 es.	 Ese	 hijo	 de	 perra	 lo	 ha	 conseguido.

Lisandro	 viene	 para	 negociar	 contigo	 un	 acuerdo.	 Y	 llega	 también	 un	 millar	 de
mercenarios,	todos	peloponesios,	los	mejores.	No	creo,	por	tanto,	que	los	de	Rhegion
y	de	Mesina	quieran	desafiar	a	la	potencia	de	Esparta.	Tenemos	de	nuevo	la	situación
controlada,	amigo	mío.	Hemos	vencido.

—He	 vencido	 —repitió	 Dionisio,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 aún	 en	 aquellas
palabras.

Presa	 de	 un	 entusiasmo	 irresistible,	 arrojó	 al	 suelo	 la	 capa	 y	 se	 lanzó	 escalera
arriba	hasta	llegar	a	la	torre	más	alta	de	la	fortaleza.

Desde	allí	hizo	oír	las	mismas	palabras	a	voz	en	cuello,	con	un	grito	agudo	como
el	de	un	halcón	y	tonante	como	el	aullido	de	Aquiles	desde	la	Puerta	Escea.

Guardó,	 finalmente,	 silencio,	 jadeando.	 Miró	 al	 cielo	 que	 se	 oscurecía	 ante	 la
proximidad	de	la	noche	y	a	la	ciudad	que	enmudecía,	estupefacta,	a	sus	pies.
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XIX

La	pequeña	escuadra	de	Lisandro	y	las	tres	naves	de	Léptines	llegaron	al	cabo	de
pocos	días	y	entraron	en	la	rada	sin	ningún	problema,	porque	las	flotas	de	Mesina	y
de	 Rhegion	 habían	 levado	 ya	 anclas.	 Nadie	 tenía	 ganas	 de	 enfrentarse	 a	 los
espartanos,	por	más	que	fueran	pocos,	y	aunque	hubieran	sido	uno	solo,	sobre	todo	si
se	trataba	del	vencedor	de	la	gran	guerra.

Dionisio	fue	a	recibirles	al	muelle.	El	primero	en	desembarcar	fue	Léptines	y	fue
a	su	encuentro	para	abrazarle.

—Por	 fin	has	 llegado	—exclamó	Dionisio—.	Si	hubiera	 tenido	que	esperarte,	 a
estas	horas	estaría	muerto	y	enterrado.

—He	 actuado	 con	 la	mayor	 celeridad	 posible,	 pero	 no	 ha	 sido	 fácil.	Y	 además
sabía	que	saldrías	con	bien,	en	cualquier	caso.

—En	cambio,	ha	faltado	poco...	¿Él	cómo	está?
—¿Lisandro?	No	me	lo	preguntes;	es	imposible	saber	nunca	lo	que	piensa.	Es...

¿cómo	 decir?	 Elusivo.	 Es	 un	 gran	 comandante,	 pero	 como	 carácter	 es	 todo	 lo
contrario	de	un	soldado.

—Un	hijo	de	puta.
—Sí,	eso	es.
—Entonces,	nos	entenderemos.
—¡Cuidado!,	ahí	le	tienes	desembarcando.
Lisandro	descendía	en	aquel	momento	por	 la	pasarela	de	 su	 trirreme.	Sesentón,

pelo	 entrecano,	 ojos	 gris	 verdosos,	más	 grises	 que	 verdes,	 con	 entradas	 en	 el	 pelo
pero	 con	 cierta	 pelusa	 en	 el	 cuello,	 a	 la	manera	 espartana.	 Iba	 desarmado	 y	 vestía
traje	 de	 civil,	 pero	 llevaba	 en	 el	 dedo	 un	 anillo	 demasiado	 llamativo	 para	 un
espartano;	debía	de	 ser	 un	 recuerdo	de	 sus	 estancias	 en	Asia	y	 señal	 de	que	 era	 lo
bastante	 fuerte,	 en	 su	 patria,	 como	 para	 desafiar	 las	 iras	 de	 los	 éforos,	 rígidos
guardianes	de	las	férreas	costumbres	de	Esparta.

—Heguemon...	—le	saludó	Dionisio—.	Bienvenido	a	Siracusa.
—Heguemon	—le	correspondió	Lisandro—.	Me	alegra	verte.
Dionisio	se	sintió	complacido	por	aquel	título	que	él	le	reconocía;	era	una	especie

de	 legitimación,	 señal	 de	 que	 su	 poder	 en	 la	 ciudad	 era	 aceptado	 por	 Esparta.	 A
continuación	 le	 indicó	 el	 camino	 hacia	 la	 fortaleza,	 donde	 había	 hecho	 preparar	 la
cena.	Aksal	 le	escoltaba	armado	hasta	 los	dientes,	ahora	ya	semejante	en	 todo	a	un
guerrero;	 Lisandro,	 en	 cambio,	 echó	 a	 andar	 sin	 un	 solo	 hombre	 de	 escolta.
Evidentemente	se	sentía	hasta	tal	punto	fuerte	como	para	no	tener	necesidad	de	ella.

Dionisio	le	hizo	acompañar	a	su	aposento	para	que	pudiera	lavarse	y	cambiarse,	si
lo	deseaba,	pero	le	vio	bajar	con	la	misma	ropa	que	llevaba	en	la	nave.	Le	hizo	tomar
asiento	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	él	lo	hizo	enfrente,	en	la	parte	opuesta.	Léptines	se

www.lectulandia.com	-	Página	191



acomodó	en	uno	de	 los	 lados,	 equidistante	de	uno	y	de	otro.	No	había	ni	mesas	ni
lechos	para	comer.	Hacía	las	veces	de	mesa	una	tabla	de	encina	cepillada,	a	una	altura
de	medio	palmo;	las	sillas	eran	poco	más	que	taburetes.

—Esto	parece	Esparta	—dijo	al	punto	Lisandro;	no	era	fácil	saber	si	su	tono	era
de	complacencia	o	de	mal	disimulado	desencanto.

—Somos	gente	sencilla	—respondió	Dionisio—	y	llevamos	una	vida	austera.	Sin
embargo,	 vuestro	 caldo	 negro	 es	 demasiado	 para	 nosotros.	 Te	 hemos	 preparado
pescado.	—Y	señaló	una	fuente	que	era	servida	en	aquel	preciso	momento	junto	con
el	pan	y	una	jofaina	de	agua	caliente	para	mojarse	los	dedos.

—Así	 debe	 ser	 para	 los	 verdaderos	hombres	de	 armas	—repuso	Lisandro,	 y	 de
nuevo	se	seguía	sin	comprender	si	estaba	diciendo	un	cumplido	o	un	sarcasmo.

Hijo	de	puta,	pensó	Dionisio.	Luego,	juzgando	que	podían	darse	por	terminadas
las	formalidades	fue	directamente	al	grano:

—Me	sería	de	gran	ayudar	conocer	el	motivo	de	tu	venida	aquí,	a	Siracusa.
Lisandro	le	miró	fijamente	a	los	ojos,	serio	de	improviso,	casi	frío.
—Esparta	 ha	 ganado	 esta	 guerra,	 pero	 no	 tiene	motivos	 para	 alegrarse	 de	 ello.

Hemos	 perdido	 a	 muchos	 hombres	 y	 sufrido	 muchos	 daños,	 y	 lo	 mismo	 les	 ha
sucedido	a	nuestros	aliados.	Ahora	hemos	establecido	nuestras	guarniciones	en	todas
las	 ciudades	de	 la	 vieja	 liga	 ateniense,	mandada	por	 nuestros	 oficiales	 con	poderes
también	políticos,	pero	somos	conscientes	de	que	no	será	fácil	mantener	este	orden.
Los	 persas	 nos	 han	 ayudado	 solo	 porque	 Atenas	 ha	 sido	 siempre	 un	 peligro	 para
ellos;	de	un	momento	a	otro	podrían	cambiar	de	política.	Tenemos,	por	consiguiente,
necesidad	 de	 amigos	 y	 aliados	 por	 todas	 partes.	 Esparta	 ha	 sido	 siempre	 amiga	 de
Siracusa	y,	es	más,	quizá	le	debe	a	Siracusa	su	victoria	final.	Fue	ante	estas	murallas
donde	 la	potencia	ateniense	 se	vio	debilitada	de	modo	 irreversible...	Por	otra	parte,
vosotros	lo	conseguisteis	sin	nuestra	ayuda.

—Aquí,	 sin	 embargo...	—respondió	 Dionisio	 en	 un	 tono	 deliberadamente	 bajo
—...	no	se	trata	de	Siracusa,	soy	yo	quien...	la	represento.

Lisandro	esbozó	una	mueca	que	hubiera	podido	parecer	una	sonrisa.
—Seré	claro	contigo,	heguemon,	tratar	con	un	hombre	solo	es	más	fácil	que	tratar

con	una	Asamblea.	¿Me	explico?
—Muy	bien.	Y,	obviamente,	estoy	de	acuerdo.	Mi	hermano	ha	dicho	que	se	nos

permitirá	 enrolar	 a	 mercenarios	 en	 el	 Peloponeso	 y	 que	 el	 primer	 contingente	 ha
llegado	ya.

—Así	es,	pero	la	iniciativa	es	suya.	Nosotros	no	tenemos	nada	que	ver.	Estamos
completamente	al	margen.

—Comprendo	perfectamente	—respondió	Dionisio—.	Y	no	pretendo	más.
—Te	 hemos	 ayudado	 a	 mantener	 el	 poder	 porque	 en	 estos	 momentos	 la	 cosa

afecta	a	nuestros	intereses.	Espero	que	quede	claro...
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—Clarísimo.
—Si	las	cosas	cambiaran...
—Debería	apañármelas	solo.
—Exactamente.
—¿Y	qué	puedo	hacer	para	que	las	cosas	no	cambien?
—Ocúpate	de	Sicilia.
—Así	lo	haré.
Lisandro	dejó	escapar	un	suspiro	como	si	de	improviso	sintiera	el	cansancio	del

viaje.
—Quizá	quieras	retirarte	—dijo	Dionisio.
—Sí,	dentro	de	poco	—respondió	el	espartano.
Su	mirada	se	posó	en	Aksal,	que	se	erguía	contra	la	pared,	inmóvil	a	espaldas	de

su	 amo.	 Estaba	 armado	 a	 la	 griega	 con	 coraza	 y	 grebas,	 pero	 había	 conservado	 la
barba	en	collar	y	los	bigotes,	que	había	sido	imposible	lograr	que	se	cortara.

—¿Quién	es	ese?	—preguntó.
—Mi	guardia	personal.
—Pero	¿de	qué	país	es?	Se	diría	un	tracio,	pero	es	demasiado	grande.
—Es	un	celta	—dijo—.	Lo	compré	en	el	mercado.
—¿Así	que	un	celta?	Pero	¿son	todos	así?
—Él	dice	que	sus	hermanos	son	más	grandes	aún.
—Ah,	 he	 oído	 decir	 que	 viven	 en	 las	 riberas	 del	 Océano	 septentrional	 y	 que,

cuando	sube	la	marea	e	inunda	sus	pueblos	de	la	costa,	entran	en	el	agua	y	oponen	los
escudos	 a	 los	 golpes	 de	mar	 como	 si	 trataran	 de	 rechazarlos...	 Deben	 de	 presumir
mucho	 de	 su	 fuerza.	 Si	 un	 día	 toman	 conciencia	 de	 la	 belleza	 y	 de	 la	 riqueza	 de
nuestras	tierras,	se	convertirán	en	un	gran	problema.	Difícil	de	controlar...	—Le	miró
de	reojo	de	nuevo—.	¡Por	Zeus,	parece	un	titán!	¿Crees	que	tiene	algún	punto	flaco?

—Sí,	el	sol.	No	soporta	el	sol	y	se	le	quema	la	piel.	Mis	médicos,	sin	embargo,
han	 descubierto	 una	 mezcla	 de	 aceite	 de	 oliva	 y	 ruezno	 de	 nuez	 que	 evita	 las
quemaduras.

—Interesante	—comentó	en	voz	baja	Lisandro—,	 interesante...	Estaba	bueno	 tu
pescado.	Ahora,	si	me	permites,	me	iré	a	descansar.	Las	fatigas	de	la	guerra	me	han
vuelto	un	hombre	débil.	No	soy	ya	el	que	era.

Un	siervo	vino	a	retirar	el	plato	vacío,	que	ahora	revelaba	el	dibujo	de	un	pez	en
el	fondo,	y	otro	acompañó	al	huésped	a	su	aposento.	Dionisio	hizo	una	seña	a	Aksal	y
también	él	se	fue.

Se	quedó	solamente	Léptines,	que	hasta	aquel	momento	no	había	dicho	nada.
—Me	parece	que	ha	ido	bien,	¿no?	Ha	sido	bastante	claro.	Ha	dicho	que...
—No	ha	dicho	nada	—le	 interrumpió	Dionisio—.	Ha	venido	 solo	para	ver	qué

clase	de	hombre	soy.
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—Y	según	tú,	¿ahora	lo	sabe?
—En	mi	opinión,	sí.
—Pero	está	interesado	en	una	alianza	con	nosotros.
—En	absoluto.
—¿Entonces?
—Solo	 le	 interesa	 una	 cosa:	 debilitar	 a	 Corinto,	 que	 es	 un	 aliado	 demasiado

poderoso	y	pendenciero.	Corinto	ha	salido	destrozado	de	esta	aventura	en	Sicilia	y	es
precisamente	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 viene	 bien.	 A	 esto	 se	 limita	 todo.	 Si	 además	 les
quitamos	de	en	medio	a	unos	pocos	descarriados	para	enrolarlos	en	nuestro	ejército,
mejor	 que	mejor.	 En	 el	 fondo,	 los	 espartanos	 son	 gente	 a	 la	 que	 no	 le	 gustan	 los
imprevistos	y	tampoco	las	aventuras	y	sobre	todo,	como	les	sucede	a	los	verdaderos
soldados,	no	les	gusta	la	guerra.	Lisandro	ha	venido	únicamente	para	ver	si	todo	está
tranquilo	 y	 si	 yo	 no	 tengo	 ideas	 extrañas	 en	 la	 cabeza.	 Ya	 verás	 cómo	 se	marcha
pronto.

Partió	de	vuelta	tres	días	después	y	no	volvió	a	poner	más	los	pies	en	Sicilia.
Dionisio	 se	 dedicó	 a	 la	 preparación	 de	 su	 verdadero	 proyecto:	 aniquilar	 a	 los

cartagineses	en	Sicilia	y	vengar	las	matanzas	de	Selinonte,	Himera,	Agrigento	y	Gela.
Para	estar	en	condiciones	de	poner	en	práctica	una	empresa	semejante,	llevó	a	cabo
durante	los	tres	años	siguientes	una	serie	de	campañas	tanto	con	milicias	ciudadanas
como	mercenarias,	en	la	adecuada	proporción.

Tomó	Etna,	cubil	de	caballeros,	sus	más	acérrimos	opositores,	y	la	arrasó.	De	allí
avanzó	hacia	el	interior	para	someter	a	los	sículos,	ocupó	Herbita,	luego	subió	hacia
Henna,	en	lo	alto	de	las	montañas,	en	medio	de	los	bosques,	en	el	centro	de	la	isla.

Estaba	allí	el	santuario	de	Deméter	y	Perséfone,	la	muchacha	que	fuera	esposa	de
Hades,	el	más	venerado	de	toda	Sicilia.	La	virgen	había	sido	raptada	precisamente	en
aquellos	prados	mientras	jugaba	con	sus	compañeras	y	arrastrada	al	 tétrico	reino	de
las	sombras,	en	la	triste	morada	de	los	muertos.

Había	un	lugar	que	evitaban	todos,	también	los	pastores,	donde	se	abría	un	antro
que	comunicaba	con	el	más	allá.	Era	la	cueva	donde	había	desaparecido	el	carro	de
Hades	con	Perséfone,	arrastrado	por	negros	sementales	que	despedían	llamas,	tragado
por	el	abismo.	Por	allí	había	descendido	Orfeo	a	buscar	a	Eurídice,	la	esposa	adorada.
Con	 su	 canto	 había	 conmovido	 a	 la	 señora	 del	 reino	 de	 las	 tinieblas,	 la	 bella	 pero
estéril	Perséfone.	Y	habían	hecho	un	pacto:	Eurídice	regresaría	al	reino	de	los	vivos,
siguiendo	 a	Orfeo	 a	 un	 paso,	 pero	 él,	 el	 sublime	poeta,	 no	 debía	 volver	 en	 ningún
momento	la	vista	atrás	hasta	llegar	a	la	superficie	de	la	tierra,	a	la	luz	del	sol.	Si	lo
hacía,	ella	desaparecería,	para	siempre.

Orfeo	 empezó,	 así	 pues,	 a	 subir	 de	 nuevo	 y	 se	 imaginaba	 detrás	 de	 él	 el	 paso
demasiado	 leve	 de	 su	 amada,	 trataba	 de	 percibir	 la	 respiración	 fría	 de	 ella	 a	 sus
espaldas	 y	 pensaba	 en	 cuando	 la	 calentase	 el	 sol,	 y	 en	 cuando	 aquellos	 labios
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exangües	 tomasen	el	 color	de	 la	granada,	 soñaba	con	 la	húmeda	belleza	de	aquella
boca	que	se	abriría	como	una	flor	a	sus	besos.	Pero	no	conseguía	creer,	la	sospecha	de
un	 engaño	 no	 hacía	 sino	 crecer	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 cuando	 comenzaba	 ya	 a
vislumbrar	una	débil	palidez,	volvió	la	vista	atrás.

Y	 la	 vio,	magnífica	 y	 acongojada,	 por	 un	 instante,	 y	 luego	 no	 oyó	más	 que	 su
grito	de	terror	mientras	era	tragada	por	el	Erebo.

Dionisio	quiso	 llegar	hasta	 aquel	 lugar,	 pese	 a	que	 todos	 trataron	de	disuadirle,
por	 haberse	 iniciado	 en	 los	 misterios,	 bebiendo	 el	 líquido	 rojo	 cuyo	 origen	 solo
conocían	 los	 sacerdotes.	 Léptines	 le	 acompañó,	 como	 Teseo	 había	 acompañado	 a
Pirítoo,	pero,	 tras	 llegar	a	pocos	pasos	de	 la	gruta,	él,	que	no	había	 tenido	miedo	a
nada,	que	había	afrontado	cada	matanza	con	el	corazón	inconsciente,	palideció	y	se
cubrió	de	un	sudor	helado.

—Detente	—consiguió	solo	decir—.	No	vayas.	No	hay	nada	allí	arriba,	nada	que
ver.

Pero	Dionisio	no	le	hizo	caso	y	avanzó,	totalmente	solo,	hasta	la	boca	de	la	cueva.
Era	la	hora	del	anochecer	y	las	sombras	comenzaban	a	alargarse	en	la	meseta.	Finas
lenguas	de	niebla	reptaban	fuera	de	los	bosques	cual	finos	dedos	que	velaban	la	verde
luz	de	los	prados.

Comenzó	a	descender	totalmente	solo	hacia	el	punto	en	que	se	decía	aparecía	una
vez	al	 año,	 la	noche	del	equinoccio	de	primavera,	 el	 rostro	céreo	de	Perséfone	que
subía	a	visitar	a	la	Madre.

Él,	 que	 no	 creía	 en	 nada,	 creyó	 que	Areté	 podía	 verle	 desde	 su	 triste	morada.
Pensó	que	podía	oírle	cuando	se	puso	a	invocar	su	nombre	con	gritos	cada	vez	más
fuertes,	tan	desesperados	que	la	cueva	entera	resonaba	a	causa	de	ellos.

Se	dejó	caer	finalmente	exhausto,	casi	sin	fuerzas,	y	notó	una	leve	zozobra,	una
vaga	 sensación	 de	 frío	 que	 se	 apoderaba	 lentamente	 de	 su	 cuerpo	 a	 partir	 de	 las
extremidades.	 ¿Era	 aquel	 el	 beso	de	Areté?	 ¿Era	 su	modo	de	 acercarse,	 de	hacerse
sentir?	Él	no	poseía	el	don	de	Orfeo	y	no	conseguiría	nunca	enternecer	a	Perséfone	y
a	Hades	cubierto	con	un	velo	negro,	pero	pensó	a	pesar	de	todo	en	una	canción,	en	el
canto	melodioso	de	aquella	antigua	serenata,	en	el	himno	del	cantor	de	Agrigento	que
tanto	le	gustaba	a	ella	y	que	había	llenado	su	corazón	de	dulzura	la	noche	de	bodas.
Oh,	 ¿cómo	 no	 había	 pensado	 en	 ello?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 hecho	 venir	 a	 un	 buen
cantor,	hábil	en	tocar	la	lira,	para	que	el	canto	le	llegase	a	través	de	aquella	estrecha
garganta?

Se	sentía	dominado	por	un	frío	sueño,	olvidaba	su	respiración	como	si	no	fuera	ya
importante,	he	aquí	que	su	mente	se	perdía	en	un	sueño:	Areté	tomaba	las	facciones
de	la	muchacha	salvaje	que	lo	había	amado	en	las	fuentes	del	Anapo,	tenía	sus	ojos	y
su	piel,	su	mismo	sabor	de	labios.

Sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco,	¡y	la	vio!
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Tenía	a	la	muchacha	salvaje	enfrente	de	él,	cubierta	con	un	vestido	magnífico,	un
peplo	 maravillosamente	 ligero	 y	 transparente	 como	 el	 que	 las	 muchachas	 de	 la
Ortigia	 regalaban	 cada	 año	 a	 la	 diosa	 en	 su	 templo	 de	 la	 acrópolis.	 Llevaba	 los
cabellos	 recogidos	 detrás	 de	 la	 nuca,	 ceñidos	 con	 una	 cinta	 roja	 color	 sangre.	 Los
labios	 eran	 rojos	 y	 húmedos,	 los	 ojos	 profundos	 como	 la	 noche.	 ¡Qué	maravillosa
transformación!	 ¿Cómo	hubiera	 sido	 posible	 de	 no	 haber	 sido	 ella	 una	 criatura	 del
ultramundo?	Se	sintió	perdido	entre	sus	brazos,	frío	como	no	lo	había	estado	nunca	y
al	mismo	tiempo	ardiente	como	el	fuego.	Y	la	oyó	hablar,	por	primera	vez	en	mucho
tiempo	con	su	voz	y	llamarle	finalmente	por	su	nombre.

—Tómame	contigo,	 si	 no	puedes	 volver	—le	dijo	 y	 sintió	 resonar	 dentro	 de	 él
aquellas	palabras	como	si	las	hubiera	pensado	y	no	pronunciado,	como	si	las	hubiera
dicho	el	hombre	que	le	habría	gustado	ser	y	que	no	era	ya.	Luego	el	rostro	y	el	cuerpo
de	ella	se	desvanecieron	en	la	sombra.	Su	peplo	osciló	como	niebla	en	el	aire	de	la
tarde.

Se	despertó	en	plena	noche	en	un	 lugar	silencioso	cerca	de	un	fuego	crepitante.
Abrió	los	ojos	y	vio	el	rostro	de	Léptines.

—La	 he	 visto.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 ella.	 Siempre	 lo	 he	 sabido.	 Esta	 vez	 ha
querido	proporcionarme	la	certeza	de	ello.

Léptines	no	respondió.	Le	levantó	para	que	se	sentara	y	le	masajeó	largamente	los
hombros,	el	cuello	y	los	brazos	hasta	que	recuperó	el	color	y	el	calor.	Luego	dijo:

—Vamos.	Las	estrellas	que	te	protegen	están	a	punto	de	desparecer.
Una	 vez	 lograda	 la	 sumisión	 de	 los	 sículos,	 como	 ya	muchos	 años	 antes	 había

hecho	Gelón,	vencedor	de	 los	 cartagineses	 en	Himera,	Dionisio	 se	volvió	hacia	 las
colonias	calcidenses	de	Naxos,	Catania	y	Leontinos.	Estaba	firmemente	convencido
de	 que	 los	 griegos	 sicilianos	 debían	 formar	 una	 sola	 coalición	 contra	 su	 enemigo
natural,	olvidando	las	discordias	internas.	Pero	sabiendo	que	esto	era	imposible	había
decidido	obtener	aquel	resultado	por	la	fuerza,	tal	como	había	hecho	ya	en	su	ciudad.
Convocó	a	Filisto	y	le	dijo:

—No	quiero	matanzas	cuando	nos	disponemos	a	una	gran	empresa	panhelénica.
Estas	ciudades	deben	caer	por	traición.

Filisto,	acostumbrado	ya	a	todo,	le	miró	estupefacto.
—¿Qué	estás	diciendo?
—¿No	estás	de	acuerdo?
—La	traición	es	odiosa	tanto	para	el	que	la	comete	como	para	el	que	incita	a	ella.
—No	 dejarás	 nunca	 de	 sorprenderme,	 amigo	 mío;	 continúa	 cultivando	 en	 tu

ánimo	inútiles	conceptos	éticos	derivados	de	ese	viejo	sofista	de	nariz	gruesa	y	ojos
porcinos,	 que	 no	 hace	 sino	 introducir	 extrañas	 ideas	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 jóvenes
atenienses.

—Sócrates	no	es	un	sofista.
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—Sí	que	lo	es.	¿No	es	él	quien	dice:	«El	verdadero	sabio	es	aquel	que	sabe	que
no	sabe	nada»?	¿Y	no	es	este	el	más	engañoso	y	al	mismo	tiempo	el	más	hábil	de	los
sofismas?	El	viejo	hijo	de	puta	seguro	que	está	convencido	no	solo	de	ser	un	sabio
sino	también	de	no	tener	un	pelo	de	tonto.

—Dime	qué	es	lo	que	quieres	—cortó	por	lo	sano	Filisto.
—Todos	los	hombres	tienen	un	precio.	Descubre	quiénes	son	los	más	venales	en

Catania	y	en	Naxos,	págales	lo	que	pidan	y	haz	que	te	entreguen	las	ciudades.	Luego
nos	darán	las	gracias.	No	hace	falta	que	te	diga	que	algunos,	para	cometer	 traición,
necesitan	 de	 justificaciones	 que	 les	 hagan	 sentirse	 menos	 abyectos	 de	 lo	 que	 son.
Proporciónales	las	más	adecuadas.	La	causa	panhelénica,	por	ejemplo,	me	parece	una
excelente	justificación.	En	cuanto	al	dinero,	hazlo	pasar	por	una	indemnización,	una
ofrenda	para	volver	propicios	a	los	dioses,	una	herencia	derivada	de	un	antiguo	pacto
de	 hospitalidad,	 lo	 que	 te	 parezca,	 en	 resumen.	Ya	me	 dirás,	 al	 final,	 cuánto	 te	 ha
costado.	Nada	de	sangre,	Filisto,	a	ser	posible.

Al	 cabo	de	 un	mes,	Arquesilao	 le	 entregó	 sin	 ningún	derramamiento	 de	 sangre
Catania	y	Procles	hizo	lo	propio	con	Naxos,	la	más	antigua	colonia	de	los	griegos	en
Sicilia,	 tan	antigua	que	 la	estatua	del	«Fundador»,	en	el	puerto,	estaba	 tan	corroída
por	el	viento	y	por	el	salitre	que	resultaba	irreconocible.

Leontinos,	 al	 quedar	 sola,	 se	 rindió	 sin	 presentar	 resistencia	 y	Dionisio	 decidió
trasladar	a	todos	sus	habitantes	a	Siracusa.

Al	año	siguiente,	Rhegion	y	Mesina,	también	colonias	calcidenses,	pensando	que
pronto	les	llegaría	su	turno,	armaron	una	flota	y	un	ejército	que	marchó	hacia	el	sur
para	 entablar	 batalla	 con	 el	 de	 Dionisio.	 Léptines	 propuso	 enfrentarse	 a	 ellos	 en
campo	 abierto	 y	 exterminarlos	 para	 zanjar	 el	 problema	 de	 raíz,	 pero	 Dionisio	 le
detuvo	justo	a	tiempo	y	convocó,	en	cambio,	nuevamente	a	Filisto.

—¿Crees	que	puede	funcionar	también	con	un	ejército?
Filisto	se	encogió	de	hombros.
—Déjate	de	historias.	¿Puede	funcionar	sí	o	no?
—Creo	que	sí.
—Pues,	 entonces,	 adelante.	Dentro	de	un	año	esos	guerreros	podrían	marchar	a

nuestro	lado	contra	la	provincia	cartaginesa.	No	quiero	que	mueran	y	no	quiero	que
mueran	los	nuestros.	Y	ahora	dime	una	cosa:	si	funcionase,	¿qué	acción	es	más	ética,
la	mía,	que	se	basa	en	la	corrupción,	o	la	que	propone	tu	filósofo,	que	se	basa	en	el
rigor	moral?

—No	creo	que	se	pueda	razonar	así	—objetó	Filisto—.	Simplemente	la	cuestión
está	 planteada	 incorrectamente.	 Partiendo	 de	 supuestos	 equivocados	 no	 cabe	 duda
que...

Dionisio	meneó	la	cabeza.
—¡Ah,	los	filósofos!	Los	evito	como	a	las	mierdas	de	perro	en	la	calle.
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Filisto	suspiró.
—¿Piensas	en	alguno	en	concreto	o	tengo	que	adivinarlo	yo?
Dionisio	 le	 alargó	 una	 hojita	 con	 algunos	 nombres	 escritos	 a	 carboncillo	 y,

cuando	Filisto	la	hubo	leído,	pasó	por	encima	el	pulgar	y	la	arrugó	hasta	ennegrecer
la	hoja	para	hacerla	ilegible.	Luego,	mientras	su	consejero	se	iba,	añadió:

—Ahora	es	el	momento	de	la	siembra.	Lo	tienes	todo	a	tu	favor.
Filisto	 se	 fue	 hacia	 su	 casa	 para	 convocar	 a	 los	 agentes	 que	 trabajaban	 a	 su

servicio.	 Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 a	 pocas	 horas	 de	 distancia	 uno	 de	 otro,	 tanto	 en	 el
ejército	rhegiano	como	en	el	mesinés	dos	altos	oficiales	miembros	del	Estado	Mayor
pidieron	que	se	convocara	la	Asamblea	del	ejército	y	hablaron	con	tal	vehemencia	a
favor	 del	 cese	 de	 las	 hostilidades,	 denunciando	 el	 aventurerismo	 de	 los	 dos
comandantes	en	 jefe,	que	en	el	momento	de	 la	votación	 la	moción	que	proponía	 la
retirada	inmediata	del	ejército	obtuvo	una	aplastante	mayoría.

Dionisio	estaba	exultante.	Ahora	era	ya	jefe	indiscutido	de	su	ciudad	y	pronto	lo
sería	 también	 de	 su	 nación.	 Regresó	 a	 Siracusa	 entre	 dos	 filas	 de	 gente	 que	 le
aclamaba	 y	 poco	 después	 convocó	 nuevamente	 a	 Léptines,	 a	 Filisto	 y	 a	 un	 par	 de
amigos	de	la	Compañía.	El	viejo	Héloris	era	ya	marginado	por	los	jóvenes	oficiales	y
no	tomaba	parte	desde	hacía	tiempo	en	los	consejos	en	la	fortaleza	de	la	Ortigia.

—Ha	llegado	el	momento	de	que	tome	mujer	—comenzó	diciendo.
Filisto	 y	 los	 otros	 se	 miraron	 a	 los	 ojos,	 cogidos	 completamente	 por	 sorpresa.

Tenían	 la	 misma	 expresión	 asombrada	 y,	 por	 tanto,	 nadie	 estaba	 al	 corriente	 de
aquella	noticia.

—¿Quién	es	ella?	—preguntó	Filisto.
—Querrás	decir	«ellas».
—¿«Ellas»?	¿Y	por	qué	«ellas»?
—Porque	tomaré	dos	mujeres.
Léptines	se	rió	sarcásticamente	y	también	los	otros	amigos.
Filisto	se	puso	en	pie	bruscamente.
—¿A	qué	vienen	estas	risas?	A	mí	me	parece	una	bufonada.	¿Qué	sentido	tiene?

Si	tanta	calentura	tienes,	no	será	sin	duda	por	falta	de	ocasiones	de	desfogarte.
—No	comprendes.	Mi	doble	matrimonio	tendrá	una	significación	simbólica...
—Escúchame	bien	—le	interrumpió	Filisto—.	Hasta	ahora	el	pueblo,	de	un	modo

u	 otro,	 te	 ha	 seguido.	 En	 el	 fondo,	 te	 aprecian	 por	 tus	 dotes	 de	 inteligencia	 y	 de
determinación,	por	tu	pasado	de	heroico	combatiente,	pero	si	empiezas	a	hacer	cosas
de	este	tipo	se	echarán	a	reír,	te	convertirás	en	un	personaje	de	comedia.

Léptines	y	los	otros	rieron	burlonamente.
Dionisio	descargó	un	puñetazo	sobre	la	mesa	gritando:
—¡Ya	basta!
Todos	enmudecieron.
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—Si	queréis	saber	por	qué	tengo	intención	de	casarme	con	dos	mujeres	el	mismo
día	os	lo	diré.	De	lo	contrario	lo	haré	igualmente,	pero	al	primero	que	esboce	aunque
sea	solo	una	media	sonrisa	idiota	no	le	dará	tiempo	ni	de	arrepentirse.	¿Ha	quedado
claro?

Filisto	se	enmendó	de	lo	dicho.
—No	 era	 mi	 intención	 ofenderte,	 pero	 mantengo	 mi	 opinión:	 es	 un	 error.	 Sin

embargo,	estoy	lleno	de	curiosidad	por	oír	por	qué	razón	quieres	hacer	algo	así.
Dionisio	se	calmó.
—Me	casaré	con	dos	muchachas,	una	siciliana	y	otra	italiana,	para	simbolizar	mi

condición	de	 jefe	y	caudillo	de	ambos	 territorios.	La	muchacha	siciliana	 tendrá	que
ser	obviamente	de	Siracusa.	Para	 la	 italiana	pensaba	en	una	muchacha	de	Rhegion,
para	tenderles	la	mano	de	la	amistad.	No	faltarán	en	Rhegion	bellísimas	vírgenes	de
muy	buena	familia.	Tú,	Léptines,	irás	a	pedir	por	esposa	a	la	siracusana,	mientras	que
tú,	Filisto,	irás	a	pedir	por	esposa	a	la	italiana	a	Rhegion.

Léptines	alzó	un	dedo:
—¿Se	permiten	preguntas?
—Siempre	y	cuando	que	no	sean	idiotas.
—Eso	depende	de	cómo	se	mire.
—Entonces,	habla	y	no	toques	más	los	cojones.
—Imaginemos	 que	 las	 prometidas	 hagan	 buenas	 migas	 y	 que	 una	 acepte

compartirte	 con	 la	 otra.	 ¿Cómo	 piensas	 llevar	 la	 cosa	 en	 privado?	 Quiero	 decir,
¿harás	 construir	 una	 cama	de	 tres	 plazas	o	qué?	 ¿Y	a	 cuál	 piensas	 joder	 en	primer
lugar,	a	la	italiana	o...?

Dionisio	 le	 propinó	 un	 puñetazo	 en	 pleno	 rostro	 mandándole	 al	 suelo.	 Luego
Léptines	se	levantó	y	salió	dando	un	portazo.

—Me	parece	 que	 te	 la	 has	 buscado	—le	había	 dicho	Filisto	 cuando	 le	 ayudó	 a
alzarse.
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XX

Los	rhegianos	discutieron	durante	la	Asamblea	la	propuesta	de	Dionisio	de	tomar
por	 esposa	 a	 una	 de	 sus	 hijas,	 mientras	 Filisto,	 que	 había	 sido	 el	 portador	 de	 la
petición	oficial,	esperaba	pacientemente.

Había	 pareceres	 encontrados:	 unos	 sostenían	 la	 importancia	 de	 contar	 con	 un
aliado	 poderoso	 como	 el	 tirano	 de	 Siracusa,	 otros	 pensaban	 en	 cambio	 que	 era
demasiado	peligroso	precisamente	porque	era	un	tirano	y	un	aventurero	y,	sí	caía,	se
verían	arrastrados	a	la	ruina	todos	los	que	formaran	parte	de	su	familia.	Además,	la
suerte	de	Naxos	y	de	Catania	había	sido	bastante	triste	y,	por	otra	parte,	se	trataba	de
calcidenses	 como	 ellos,	 llegados	 un	 día	 lejano	 de	 la	 metrópolis	 de	 Calcídica,	 en
Eubea.

No	faltaban	tampoco	los	que	estaban	furibundos	por	 la	propuesta,	que	 juzgaban
descarada	 e	 impúdica,	 y	proponían	mandarle	 a	 una	prostituta	 como	prometida	para
hacerle	comprender	la	consideración	que	les	merecía.	Al	final	prevaleció	la	idea	más
moderada:	oponer	un	rechazo	que	no	pareciese,	sin	embargo,	un	insulto.

Filisto,	de	camino	de	vuelta,	se	sentía	mal	ante	la	idea	de	tener	que	dar	a	Dionisio
una	respuesta	semejante,	que	sin	duda	no	le	satisfaría.	Al	ser	recibido,	notó	con	alivio
que	estaba	presente	 también	Léptines,	 señal	de	que	 los	dos	hermanos	habían	hecho
las	paces	y	la	tormenta	había	pasado.

Dionisio	no	pareció	reaccionar	con	especial	desencanto.	Se	limitó	a	decir:
—Se	arrepentirán	de	esto.
—Lo	siento	–añadió	Filisto.
—No	es	culpa	tuya.	Estoy	seguro	de	que	lo	has	hecho	lo	mejor	posible...	¿Les	has

dicho	que	tengo	intención	de	casarme	también	con	otra	muchacha?
—No	tenía	elección.
—En	efecto,	no	la	tenías.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 puedes	 contentarte	 con	 una	 sola	mujer?	Hay	 tantas

muchachas	 que	 pueden	 satisfacerte	 en	 la	 cama...	 eres	 el	 hombre	 más	 poderoso	 al
occidente	del	golfo	jónico.

—No	se	trata	de	esto.	He	tomado	una	decisión	y	no	me	echaré	atrás,	ya	lo	sabes.
Quiero	 dos	mujeres:	 una	 italiana	 y	 una	 siracusana.	Volverás	 a	 partir	 lo	más	 pronto
posible.

—¿Para	ir	adónde?
—A	Lócride.	¿Qué	me	dices	de	Lócride?
—Ya,	la	ciudad	de	las	mujeres...
—Han	sido	siempre	nuestros	amigos.	Ya	verás	cómo	aceptan.
—Eso	espero.	Pero	¿y	si	me	dieran	a	elegir?	¿Qué	tipo	preferirías?
—¿Rubia,	morena?	—inquirió	Léptines.
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Dionisio	bajó	la	cabeza	y	dijo	para	sus	adentros:	Areté....	luego	alzó	los	ojos	a	la
cara	de	Filisto	con	una	extraña	expresión.

—Morena...	sí,	la	prefiero	morena...
—¿Nada	más?	Estoy	seguro	de	que	los	locrios	me	presentarán	las	muchachas	más

llamativas.
—Caderas	 altas,	 bonitas	 tetas...	 —añadió	 Dionisio—.	 ¿Es	 que	 he	 de	 decírtelo

todo	yo?	Pero...	no	tiene	mucha	importancia,	basta	con	que	sea	de	muy	buena	familia
y	con	una	dote	adecuada.

—Naturalmente	—asintió	Filisto.
—Partirás	dentro	de	veinte	días	exactos.
—¿Veinte	días?	¿Por	qué?	¿Qué	pasará	dentro	de	veinte	días?
—Pasará	 que	 estará	 lista	 una	 cosa...	 Ven,	 quiero	 que	 la	 veas	 tú	 mismo	 —y

salieron.
—¿Un	regalo?	¿Un	presente	especial?	—preguntaba	Filisto	siguiéndole	escalera

abajo	junto	con	Léptines	y	el	inevitable	Aksal.	—Espera	y	verás.
Dionisio	se	dirigió	con	paso	decidido	hacia	la	entrada	del	arsenal,	mientras	Filisto

trataba	de	comprender	por	la	expresión	de	Léptines	qué	era	lo	que	querían	enseñarle
en	 aquel	 lugar	 lleno	 de	 humo	 y	 de	 ruido.	Llegaron	 ante	 un	 dique	 cercado	 por	 una
empalizada	y	vigilado	por	unos	hombres	armados.	Dos	de	ellos	abrieron	un	portón	y
le	hicieron	entrar.	Filisto	se	quedó	inmóvil,	boquiabierto	del	asombro.

—Una	 pentera	—dijo	Dionisio	 sonriendo	 y	 señalando	 la	 formidable	 unidad	 de
combate	que	descansaba	sobre	los	puntales	en	el	centro	del	astillero	y	casi	dispuesta
para	su	botadura.

—¿Una	pentera?	Pero	¿qué	significa?	—preguntó	Filisto.
—Significa	una	nave	de	cinco	módulos,	 es	decir,	 con	cien	 remeros	más	que	un

trirreme	y	con	un	rostro	de	tres	remates	de	hierro	macizo	de	veinte	talentos,	el	doble
de	pesado	que	los	que	están	en	uso	actualmente.	Bonita,	¿no?	La	he	proyectado.

—Es	 la	 nave	 de	 guerra	 más	 grande	 nunca	 construida	 en	 el	 mundo	—comentó
Léptines—.	Se	llama	Boubaris.

—Y	 será	 la	 que	 te	 lleve	 a	 Lócride	 para	 que	 traigas	 a	 mi	 prometida	—añadió
Dionisio	caminando	por	los	costados	de	la	poderosa	unidad—	Imagínate	el	asombro
de	la	gente	cuando	la	vea	entrar	en	el	puerto,	con	el	mascarón	de	proa	adornado	de
oro	 y	 de	 plata,	 con	 los	 pendones	 al	 viento.	 Imagina	 las	 voces	 que	 correrán,	 los
comentarios	 de	 los	 marineros	 que	 se	 difundirán	 por	 otros	 muchos	 puertos,
exagerando	las	habladurías,	el	asombro	y	la	maravilla.	E	imagina	cuando	vuelvas;	lo
he	dispuesto	ya	 todo.	Apenas	 sea	avistada	 la	Boubaris,	de	 la	casa	de	mi	prometida
siracusana	partirá	un	carro	con	cuatro	caballos	blancos.	Y	justo	en	el	momento	en	que
la	muchacha	descienda	de	la	nave,	aquí	en	el	arsenal,	por	la	parte	opuesta	del	palacio
llegará	la	otra	en	una	resplandeciente	cuadriga...
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Filisto	dejó	escapar	un	largo	suspiro.
—Bonita	ceremonia,	ni	que	decir	tiene.
—Pero	esto	no	es	todo	—añadió	Dionisio,	y	llevó	a	su	invitado	a	una	plataforma

desde	la	cual	podían	dominar	buena	parte	del	arsenal.
—Mira,	hay	otras	veintinueve	unidades	como	esta	en	construcción.
—Dioses...	—exclamó	Filisto	ya	sin	habla	y	paseó	la	mirada	por	la	extensión	de

gigantescos	cascos	en	torno	a	los	cuales	se	atareaban	cientos	de	carpinteros	de	ribera,
calafateadores,	carpinteros,	cordeleros,	armeros,	artesanos.

—Y	no	acaba	aquí	la	cosa	—continuó	Dionisio—.	Hay	otras	maravillas	que	ver.
Sígueme.

Bajó	de	la	plataforma	y	se	dirigió	hacia	un	lateral	del	palacio,	donde	se	abría	una
puerta	secundaria	que	daba	a	uno	de	los	dos	patios	interiores.

Filisto	le	seguía	tratando	de	mantener	el	paso	y	de	camino	charlaba	con	Léptines.
—Boubaris...	es	un	nombre	curioso...	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Se	me	ocurrió	 a	mí	—respondió	Léptines—.	Sabes,	de	 chavales	 teníamos	un

pato	 de	 corral	 tan	 gordo	 y	 pesado	 que	 le	 llamábamos	Boubaris,	 pesado-como-un-
buey.

—Un	pato...	—dijo	Filisto	meneando	la	cabeza—.	Un	pato...	¡vaya!
Entraron	 en	 el	 patio	 y	 Filisto	 se	 quedó	más	 desconcertado	 y	 maravillado	 aún:

había	tres	máquinas	gigantescas	montadas	en	medio	del	patio,	en	torno	a	cada	una	de
las	cuales	se	atareaban	una	decena	de	artilleros.	Algunos	maniobraban	los	brazos	de
una	argana	atada	a	la	cuerda	de	un	arco	enorme,	que	se	tensaba.	Luego,	a	una	orden
precisa	del	'efe	de	equipo,	entró	el	seguro,	la	cuerda	restalló	e	hizo	salir	disparado	un
pesado	dardo	de	hierro	macizo	que	fue	a	clavarse	con	un	sordo	ruido	en	una	tabla	de
doce	pulgares	de	grueso,	traspasándola	de	parte	a	parte.

—La	hemos	llamado	«balista».	Si	apunta	contra	una	fila	de	infantes,	puede	causar
estragos,	 y	 si	 lo	 hace	 contra	 el	 costado	 de	 una	 nave	 puede	 hundirla,	 incluso	 por
debajo	de	la	línea	de	flotación,	y	desde	una	distancia	de	cien	pies.	Y	mira	esa.

Señaló	una	máquina	en	la	que	un	largo	brazo	de	madera	flexible	terminaba	en	un
cucharón,	que	contenía	una	piedra	de	quizá	más	cien	libras.	Un	sistema	de	arganas	la
tensaba	 hasta	 el	 extremo	 de	 casi	 romperse	 y	 luego	 la	 liberaba	 de	 golpe.	 La	 piedra
salió	disparada	contra	un	muro	de	grandes	sillares	de	piedra	de	lava	y	lo	pulverizó.

—A	esta,	en	cambio,	la	hemos	llamado	«catapulta».
—¿También	estas	las	has	proyectado	tú?	—preguntó	Filisto	estupefacto.
—Sí	—respondió	Dionisio—,	trabajando	día	y	noche,	primero	en	el	diseño,	luego

en	 los	 modelos	 a	 escala	 construidos	 por	 los	 arquitectos	 y	 por	 último	 con	 los
ejemplares	acabados	que	ves	ahora.	Funcionan	a	la	perfección.	Estamos	construyendo
cincuenta	piezas.	¡Los	arietes	de	Himilcón	parecerán	juguetes	a	su	lado!

—Estás	preparando	la	guerra	—dijo	Filisto.
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—Sí,	finalmente	expulsaré	a	los	cartagineses	de	Sicilia	entera.	Reuniré	bajo	mis
banderas	 a	 los	 supervivientes	 de	 Selinonte,	 Agrigento,	 Himera	 y	 Gela,	 reuniré
mercenarios	de	todos	los	países	y	marcharé	hasta	Motia	y	Palermo.

—Es	increíble...	—murmuró	Filisto	mirando	de	nuevo	las	máquinas	que	doblaban
las	ballestas	con	chirridos	siniestros.

—Y	 todavía	 no	 has	 visto	 nada	—intervino	 Léptines—.	 Si	 no	 estás	 demasiado
cansado,	 date	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad	 y	 no	 darás	 crédito	 a	 lo	 que	 verán	 tus	 ojos.
Estamos	prolongando	las	murallas	en	siete	estadios,	 incluidas	 las	Epípolas,	que	han
sido	siempre	nuestro	talón	de	Aquiles,	y	estamos	construyendo	un	castillo	en	lo	alto,
una	 fortaleza	 inexpugnable	 llamada	 Euríalo.	 Una	 línea	 de	 bastiones	 que	 hará
palidecer	 a	 las	Murallas	 Largas	 de	Atenas;	 será	 el	 conjunto	 de	 fortificaciones	más
imponente	nunca	visto.

—Vamos,	 entonces	—respondió	 Filisto—,	 no	 logro	 aún	 imaginarme	 qué	 estás
haciendo	verdaderamente	en	esta	ciudad.

—Te	acompañara	Léptines	—dijo	Dionisio—.	Yo	tengo	que	ocuparme	de	probar
mis	máquinas.	Quiero	que	 funcionen	 a	 la	 perfección	 cuando	 llegue	 el	momento	de
alinearlas	en	el	frente	de	batalla.

Atravesaron	el	 istmo	de	 la	Ortigia	y	se	adentraron	por	 la	Acradina	siguiendo	el
recinto	amurallado	que	estaba	creciendo	a	ojos	vista.	Filisto	no	daba	crédito	a	lo	que
veían	sus	ojos.	En	los	dos	meses	que	había	estado	ausente,	la	línea	de	las	murallas	se
había	 más	 que	 triplicado	 y	 la	 ciudad	 era	 toda	 ella	 una	 gigantesca	 obra	 en
construcción.	Miles	y	miles	de	picapedreros,	mozos	de	cuerda,	albañiles,	maestros	de
obra	trabajaban	al	mismo	tiempo	en	todo	el	recinto	amurallado.

—Dionisio	ha	ingeniado	un	sistema	que	obra	milagros	—explicó	Léptines—.	Ha
dividido	el	perímetro	entero	en	sectores	de	un	largo	de	unos	cien	pies	y	ha	confiado
cada	 sector	 a	 un	 equipo	 autónomo	 mandado	 por	 un	 jefe	 de	 obra,	 que	 tiene	 la
responsabilidad	de	 la	 ejecución	y	del	progreso	de	 los	 trabajos.	A	cada	equipo	 se	 le
paga	 en	 función	 de	 la	 extensión	 del	 sector	 de	 muro	 que	 consigue	 construir,	 y	 la
compensación	 va	 en	 aumento	 cuanto	 más	 corto	 es	 el	 tiempo	 empleado	 en
completarlo.	 Todos	 trabajan	 al	 máximo	 rendimiento.	 A	 los	 esclavos	 se	 les	 ha
prometido	 incluso	 la	 libertad,	 lo	 cual	 les	 mueve	 a	 realizar	 esfuerzos	 que	 de	 lo
contrario	serían	inimaginables.	Trabajan	por	turnos,	día	y	noche,	sin	parar	nunca,	bajo
la	 supervisión	 de	 inspectores	 que	 deben	 rendir	 cuentas	 directamente	 a	 Dionisio,
pagando	incluso	con	la	vida	si	la	calidad	del	trabajo	no	es	satisfactoria.

Caminaron	durante	casi	una	hora	para	llegar	a	las	Epípolas	y	la	fortaleza	Euríalo,
circundada	por	un	foso.	Desde	ahí	podían	dominar	de	un	solo	vistazo	la	ciudad	con
sus	barrios	nuevos,	la	larga	muralla	serpenteante,	los	dos	puertos	y	la	Ortigia.

—Dentro	de	tres	meses	todo	el	recinto	y	la	fortaleza	estarán	acabados.	Siracusa	se
volverá	inexpugnable.
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—No	creas	—respondió	Filisto—,	pero	todo	esto	no	puede	pasar	inadvertido.	En
Cartago	se	enterarán	y	se	prepararán	de	forma	adecuada.

—Yo	no	 lo	 afirmaría.	Hemos	hecho	 rodear	de	mercenarios	 el	barrio	 cartaginés.
Nadie	puede	 entrar	 o	 salir	 sin	permiso.	A	 la	menor	 sospecha	hacemos	 arrestar	 a	 la
gente	y	la	encarcelamos.	Si	es	necesario,	recurrimos	a	la	tortura.

—Estas	son	las	primeras	consecuencias	nefastas	de	la	guerra	—se	lamentó	Filisto
—.	Esta	gente	ha	vivido	siempre	con	nosotros	comerciando	y	haciendo	negocios	con
mutuo	 provecho.	 Y	 ahora,	 de	 pronto,	 se	 convierten	 en	 unos	 enemigos	 odiosos	 y
peligrosos	a	los	que	hay	que	encerrar,	perseguir...

—Fueron	ellos	quienes	empezaron,	¿no?	—objetó	Léptines.
—Nadie	 sabe	 quién	 fue	 el	 primero	 en	 empezar,	 créeme.	 Y	 esta	 guerra	 se

convertirá	en	un	enfrentamiento	entre	dos	razas	distintas,	la	nuestra	y	la	suya,	y	no	se
aplacará	hasta	que	una	de	las	dos	haya	sido	aniquilada.

—Eres	extraño	—dijo	Léptines—.	¿De	parte	de	quién	estás?
—¿Necesitas	 preguntármelo?	El	 hecho	 es	que	 los	preparativos	que	he	visto	me

preocupan.	Dionisio	está	echando	unos	recursos	 inmensos	en	el	horno	de	 la	guerra,
convencido	de	vencer,	pero	al	otro	lado	del	mar	hay	un	enemigo	astuto	y	esquivo,	una
gran	 potencia	 naval	 que	 puede	 cortar	 nuestras	 rutas	 de	 aprovisionamiento	 y
comerciales...

—Pero	Dionisio	quiere	también	casarse...	desea	tener	herederos.	Lo	que	significa
vida,	futuro,	¿no	crees?

—Ya,	 lo	de	 las	dos	mujeres.	¿Puedo	saber	al	menos	quién	es	 la	elegida	aquí	en
Siracusa?

—Aristómaca	—respondió	Léptines,	poniéndose	de	improviso	serio.
—¿La	hija	de	Hiparinos?	No	puedo	creerlo.
—Ha	 sido	 desde	 siempre	 un	 miembro	 de	 la	 Compañía	 y	 no	 de	 los	 menos

importantes.
—Sí,	pero	ha	sido	siempre	adversario	de	Héloris,	el	padre	adoptivo	de	Dionisio.
—Héloris	tendrá	que	resignarse.	Sus	hijas,	entre	otras	cosas,	son	a	cuál	más	fea.

Aristómaca	 es	 estupenda.	 Sabes,	 la	 conozco	 desde	 que	 éramos	 unos	 chavales,
jugábamos	 juntos	 en	 el	 patio	 de	 casa.	 Cuando	 fui	 a	 pedirla	 por	 esposa	 pude
contemplarla;	es	hermosa	como	Afrodita,	tiene	un	pecho	alto	y	firme,	sus	manos	han
nacido	para	acariciar	el	cuerpo	de	un	hombre	y...

—Ya	basta	—le	interrumpió	Filisto—.	No	quiero	siquiera	pensar	que	he	oído	lo
que	 he	 oído.	 Mejor	 dicho,	 no	 lo	 he	 oído.	 Tu	 hermano	 te	 cortaría	 el	 cuello	 si	 lo
supiera.

—Sí...	—hubo	de	admitir	Léptines—.	Probablemente	me	cortaría	el	cuello.
Con	 la	 vuelta	 de	 la	 primavera,	 la	 Boubaris	 descendió	 majestuosa	 al	 mar

hendiendo	las	aguas	con	el	mascarón	como	un	arado	la	tierra	y	levantando	dos	ondas
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simétricas	a	su	paso.	Dionisio	estaba	impaciente	por	probarla	y	había	hecho	llevar	a
alta	mar	una	nave	cartaginesa,	capturada	en	una	patrulla	en	la	zona	de	Selinonte,	para
que	sirviera	de	blanco.	Subieron	a	bordo	 tanto	Filisto	como	Léptines	y	 también	fue
invitado	su	futuro	suegro	Hiparinos.

A	una	señal	del	navarca,	el	cómitre	comenzó	a	marcar	el	 ritmo	de	 la	boga	cada
vez	más	rápido	y	más	intenso.	La	Boubaris,	con	las	velas	arriadas,	se	lanzó	a	las	olas
con	una	potencia	impresionante,	ayudada	también	por	un	ligero	viento	a	favor.

A	una	orden	del	navarca	los	remos	lograron	una	sincronía	absoluta;	el	mascarón
puntiagudo	 penetró	 en	 el	 costado	 del	 blanco	 con	 enorme	 fragor	 y	 partió	 en	 dos	 la
nave	 cartaginesa.	 Dionisio	 y	 sus	 amigos	 estaban	 firmemente	 asegurados	 a	 la
barandilla,	 pero	 el	 momento	 del	 impacto	 fue	 terrible.	 Las	 cuerdas	 de	 seguridad
desgarraron	 a	 todos	 las	 ropas	 y	 la	 piel	 y	 Filisto	 a	 punto	 estuvo	 de	 romperse	 el
espinazo.

Los	 dos	 pedazos	 se	 hundieron	 en	 unos	 pocos	 instantes.	 La	 Boubaris	 siguió
avanzando,	 luego	 viró,	 guiada	 por	 los	 timones	 de	 popa,	 mientras	 los	 remos	 se
hundían	de	nuevo	en	el	mar.

Un	grito	de	exultación	se	alzó	de	la	tripulación	y	Dionisio	corrió	a	popa	para	ver
los	pocos	restos	de	la	nave,	que	aún	flotaban	entre	las	espumeantes	olas.

—Niké!	Niké!	—gritó—.	¡Hemos	vencido!	La	pentera	es	la	nave	más	temible	que
surca	los	mares	en	nuestros	días.

Todos	se	congratularon,	pero	Filisto	pensaba	que	los	cartagineses	no	se	quedarían
sin	duda	parados	como	el	blanco	en	espera	de	ser	descuartizados	por	los	siete	talentos
de	hierro	de	aquel	mascarón	monstruoso.	Pero	prefirió	no	hacer	de	aguafiestas	y	se
unió	también	a	las	ovaciones.	Tanto	más	cuanto	que	era	precisamente	la	Boubaris	la
que	le	había	de	llevar	de	ahí	a	pocos	días	a	Lócride	para	traer	a	la	prometida	italiana
de	Dionisio.

—¿Por	 qué	 llamaste	 a	 Lócride	 «la	 ciudad	 de	 las	 mujeres»?	 —le	 preguntó
Léptines	mientras	volvían—.	¿Recuerdas?	Después	de	que	regresaste	de	Rhegion.

—Claro	 que	 lo	 recuerdo.	Y	 si	 no	 fueras	 tan	 ignorante,	 no	 tendría	 necesidad	 de
explicártelo.	 Según	 las	 antiguas	 crónicas,	 mientras	 los	 locrios	 de	 la	 metrópolis
estaban	en	guerra,	 las	mujeres,	cansadas	de	estar	solas	en	casa,	se	fueron	a	la	cama
con	los	esclavos	y	concibieron	hijos,	fundando	así	Lócride.	Todas	las	familias	locrias,
por	tanto,	tienen	por	fundadora	a	una	mujer,	y	la	herencia	y	los	nombres	se	transmiten
por	línea	femenina.	Por	eso	Lócride	es	conocida	como	la	ciudad	de	las	mujeres...

Léptines	arrugó	la	nariz.
—Con	 esta	 historia	 de	 la	 fundación	no	me	parece	 de	 buen	 augurio	 casarse	 con

una	locria,	pero	si	él	está	contento...
—Cierto,	contento	él...	—aprobó	Filisto.
La	Boubaris	regresó	a	la	dársena	e	inmediatamente	los	arquitectos	navales	que	la
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habían	construido	la	inspeccionaron	hasta	el	último	clavo	para	ver	si	la	estructura	que
sustentaba	 el	mascarón	 tenía	 alguna	 resquebrajadura,	 si	 el	 cable	 de	 tensión	 bajo	 el
puente	 de	 cubierta	 se	 había	 aflojado	 aunque	 solo	 fuera	 un	 poco.	 Todo	 estaba	 en
perfecto	estado	y	la	quilla,	que	había	sido	también	alargada	en	casi	veinte	Pies,	había
aguantado	 perfectamente	 el	 impacto.	La	 primera	 pentera	 que	 se	 hubiera	 construido
nunca	se	disponía	a	convertirse	en	la	reina	de	las	batallas.

Volvió	a	hacerse	a	la	mar	pocos	días	después,	para	conducir	a	Filisto	a	Lócride,
donde	la	prometida	de	Dionisio	había	sido	ya	elegida	por	decisión	de	la	familia	más
influyente	de	la	ciudad	que	había	ofrecido	a	su	hija	más	bella	y	noble:	Doris.

No	 era	 en	 realidad	 morena,	 tal	 como	 había	 deseado	 Dionisio.	 Era,	 por	 el
contrario,	rubia,	de	ojos	azules,	finos	y	resplandecientes	cabellos	como	hilos	de	oro,
pecho	turgente,	 tan	firme	que	hubiera	sostenido	el	peplo	con	suprema	elegancia;	un
peplo	jónico,	ligero	como	el	aire	y	tan	suave	que	dejaba	transparentar	el	cuerpo.

Sabía	muy	bien	que	tenía	que	compartir	al	marido	con	otra,	y	sin	embargo	estaba
feliz	de	ir	a	Siracusa;	hubierase	dicho	una	niña	yendo	a	una	fiesta.	Filisto	pensó	que
quizá	su	familia	debía	de	ser	muy	rígida	y	severa,	hasta	el	punto	de	que	pasar	de	la
potestad	del	padre	a	la	del	marido	podía	parecerle	un	alivio,	pero	luego	recordó	que
en	Lócride	los	cabeza	de	familia	eran	mujeres	y	tuvo	que	cambiar	de	opinión.	Quizá
era	 precisamente	 la	 tradición	 femenina	 la	 que	 ignoraba	 aquella	 forma	 de	 posesión
exclusiva	típica	de	los	varones	obsesionados	con	la	idea	del	dominio.	Tal	vez	estaba
contenta	 porque	 tendría	 hijos,	 o	 porque	 yacería	 con	 un	 hombre	 de	 quien	 se	 decían
maravillas	y	no	se	planteaba	más	problemas.	Después	de	 todo,	 la	 fama	de	Dionisio
hacía	pensar	que	de	verdad	valía	por	dos	hombres.

Filisto	 tomó	parte	 durante	 tres	 días	 en	 festejos	 y	 ceremonias	 de	 todo	 género,	 y
entregó,	 durante	 una	 de	 ellas,	 el	 regalo	 del	 esposo:	 un	 antiquísimo	 collar	 de	 oro	 y
gotas	de	ámbar	grabadas	por	un	gran	artista.	Luego	embarcó	a	la	muchacha	junto	con
la	madre	 y	 su	 enorme	 dote	 en	 dinero	 en	metálico,	 ropas,	muebles,	 joyas,	 animales
domésticos,	 telas,	 perfumes,	 cuadros,	 estatuas,	 vajilla	 antigua	y	moderna,	 imágenes
sagradas	para	el	culto	doméstico.

Entre	estas,	a	Filisto	le	llamó	la	atención	una	estatuilla	de	Atenea,	bastante	tosca	y
primitiva,	 carente	 de	 toda	 belleza,	 pero	 de	 lo	 más	 fascinante,	 que	 extrañamente
reproducía	a	la	diosa	con	los	ojos	cerrados.

—¿Qué	es?	—le	preguntó.
—Es	 una	 reproducción	 del	 Paladio,	 la	 imagen	 sagrada	 de	 Atenea	 que	 volvía

invencible	a	la	ciudad	de	Troya	y	que	fue	robada	por	Odiseo	y	Diómedes.	A	los	pies
del	Paladio,	 la	noche	de	 la	caída	de	 la	ciudad,	Áyax	Oileo,	nuestro	héroe	nacional,
forzó	a	la	princesa	Casandra.	La	diosa	cerró	los	ojos	para	no	ver	la	matanza.	Desde
entonces	cada	año,	en	expiación	por	aquella	antigua	violación,	nuestra	ciudad	manda
a	 Troya	 a	 dos	 de	 las	 vírgenes	 de	 las	mejores	 familias	 para	 servir	 en	 el	 templo	 de
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Atenea	Ilíaca.
—¿Has	estado	también	tú,	señora	mía?	—preguntó	Filisto.
—No,	pero	me	gustaría	mucho	ir.	Ver	la	armadura	de	Aquiles,	su	tumba	y	la	de

Patroclo...
—Eres	muy	instruida...
—Ya	 lo	 sé,	 para	 vosotros	 los	 dorios	 una	 mujer	 instruida	 es	 una	 especie	 de

escándalo,	pero	aquí	es	lo	normal.	Somos	nosotras	las	mujeres	las	que	dictamos	las
normas	de	convivencia	y	nuestra	sociedad	es	más	justa	y	equilibrada.

—¿Y	no	tienes	miedo	de	acabar	en	la	cama	del	más	terrible	de	esos	dorios,	al	que
todos	llaman	el	Tirano?

—No	—respondió	 la	 muchacha	 con	 sus	 ojos	 azules	 reidores—.	 Es	más,	 estoy
llena	de	curiosidad	por	ver	si	está	a	la	altura	de	sus	pretensiones.

Hablaron	 largo	y	 tendido	varias	veces	durante	el	viaje,	de	modo	que	entablaron
amistad	y	Filisto	consideró	adecuado	poner	al	corriente	a	la	muchacha	sobre	el	tipo
de	vida	que	llevaría	en	Siracusa.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 te	 espera	 —le	 dijo—.	 Dionisio	 ha	 mandado	 construir	 dos
tálamos	adyacentes	a	su	aposento	personal	y	dormirá	alternativamente	con	cada	una
de	 vosotras.	 Pero	 comeréis	 y	 cenaréis	 los	 tres	 juntos,	 a	 menos	 que	 una	 se	 sienta
incómoda	 y	 quiera	 quedarse	 en	 su	 alojamiento.	 Pero	 os	 desaconsejaría	 que	 lo
hicierais	más	de	una	o	dos	veces	por	año.

—Comprendo	—dijo	 Doris	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 nave	 dejándose
acariciar	por	el	céfiro	hasta	que	Filisto	la	hizo	volver	a	la	realidad	diciendo:

—Mira:	¡Siracusa!
Aristómaca	llegó	en	un	coche	tirado	por	cuatro	caballos	blancos	y	conducido	por

un	 auriga	 revestido	 con	 una	 túnica	 hecha	 de	 hilos	 de	 púrpura.	 Sus	 cabellos	 eran
negros	 como	ala	 de	 cuervo	 con	 reflejos	 violáceos	y	 llevaba	un	peplo	de	 color	 rojo
vivo	ceñido	con	un	cinturón	de	oro.

Doris	 llegó	del	puerto	en	una	silla	de	manos	sostenida	por	ocho	esclavos,	entre
quienes	 figuraba	 un	 etíope	 que	 provocó	 la	 curiosidad	 de	 los	 presentes.	 Pero	 los
aplausos	de	la	gente	eran	para	la	siracusana	y	todos	deseaban	interiormente	que	fuera
ella	 la	 que	 le	 diera	 el	 heredero	 a	Dionisio,	 a	 quien	 ya	 el	 pueblo	 aceptaba	 como	 el
monarca	fundador	de	una	dinastía.

Cruzaron	al	mismo	tiempo	la	una	la	puerta	de	levante	y	la	otra	la	de	poniente	de
la	fortaleza	de	la	Ortigia,	de	acuerdo	a	un	protocolo	ensayado	muchas	veces	por	los
maestros	de	ceremonia	con	la	ayuda	de	figurantes.

La	 fecha	 había	 sido	 previamente	 elegida	 de	 manera	 que	 ninguna	 de	 las	 dos
muchachas	tuviera	aquel	día	su	período.

El	esposo	lucía	un	quitón	blanco	muy	sencillo,	largo	hasta	los	pies,	y	llevaba	un
brazalete	de	hierro	adornado	con	una	sola	piedra	roja.	Decíase	que	había	sido	forjado
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con	 el	 hierro	del	 puñal	 con	 el	 que	había	 dado	muerte	 a	 los	 asesinos	de	 su	primera
mujer,	Areté.

A	continuación	se	celebró	una	doble	ceremonia	nupcial	e	inmediatamente	después
se	sirvió	un	banquete	con	diez	mil	cubiertos,	al	que	fueron	invitados	tanto	extranjeros
—los	 oficiales	 y	 los	 suboficiales	 de	 los	 mercenarios—,	 como	 ciudadanos	 de	 toda
condición	y	 rango.	Todos	notaron	 la	 ausencia	 del	 padre	 adoptivo	del	 prometido,	 el
viejo	Héloris,	que	se	había	sentido	a	tal	punto	ofendido	por	 la	exclusión	de	sus	dos
hijas	de	 la	elección	de	Dionisio	que	se	había	marchado	al	exilio	a	Rhegion.	Allí,	 a
continuación,	 se	 puso	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 caballeros	 siracusanos	 desterrados	 o	 que
escaparon	después	de	la	toma	de	Etna,	que	organizaban	en	aquella	ciudad	una	especie
de	resistencia	armada	contra	el	tirano.

Una	vez	 terminado	 el	 banquete	 oficial,	 las	 dos	 esposas	 fueron	 conducidas	 cada
una	a	su	propio	aposento,	despojadas	de	sus	ropas	y	peinadas	por	las	doncellas.	Un
grupo	 de	 músicos	 entonó	 un	 himeneo	 siracusano	 e	 inmediatamente	 después	 uno
locrio.

Dionisio	entró	primero	en	la	habitación	de	Doris	y	la	contempló	largamente	a	la
luz	de	la	lucerna,	porque	se	había	tumbado	completamente	desnuda	sobre	las	sábanas,
exponiendo	sus	formas	gloriosas	a	la	mirada	del	marido.	Había	sido	instruida	por	su
madre,	quien	le	había	enseñado	cómo	mover	las	caderas	para	dar	placer	al	esposo	y
hacerle	descargar	en	su	 seno	 todo	su	 semen,	de	modo	que	no	quedara	nada	para	 la
siracusana.

Pero	Doris	 añadió	 a	 las	 enseñanzas	de	 la	madre	 lo	 que	 su	 ingenua	y	descarada
lujuria	de	muchacha	le	sugería,	y	prolongó	muchísimo	la	cópula,	halagando	al	esposo
con	palabras	persuasivas	y	adulándole	de	todos	los	modos	posibles	para	satisfacer	su
vanidad.

Cuando	 llegó	 el	 turno	 de	 la	 siracusana,	 Dionisio	 sabía	 que	 la	 encontraría	 mal
dispuesta	por	la	larga	espera	y	quizá	despechada	ante	la	idea	de	que	no	hubiera	semen
para	 ella.	 Por	 eso	 él	 se	 prodigó	 en	 rodearla	 en	 cambio	 de	 tiernas	 caricias	 y	 en
satisfacer	lo	más	posible	sus	sentidos.	La	besó	en	los	labios,	luego	en	el	pecho,	en	el
vientre	y	por	todo	el	cuerpo	y,	finalmente,	la	penetró,	pero	sin	lograr	despertar	en	su
cuerpo	 el	 transporte	 que	 se	 hubiera	 esperado.	 Doris,	 que	 escuchaba	 desde	 su
aposento,	 se	 quedó	 asombrada	 y	 en	 cierto	 sentido	 satisfecha	 de	 aquel	 extraño
silencio.	¿Acaso	era	Aristómaca	tímida	como	todas	las	muchachas	dóricas?

Dionisio	 prometió	 a	 la	 siracusana	 que	 a	 la	 noche	 siguiente	 yacería	 con	 ella
primero,	y	la	tenía	aún	en	los	brazos	cuando	la	puerta	se	abrió	suavemente	y	apareció
Doris,	lucerna	en	mano.	Sonrió	a	ambos	y	dijo:

—¿Puedo	estar	con	vosotros?	Me	da	miedo	dormir	sola.
Aristómaca	se	disponía	a	reaccionar,	pero	al	ver	la	mirada	divertida	de	Dionisio

cambió	de	expresión.	Doris	se	acomodó	en	el	lecho	y	comenzó	a	acariciar	primero	a
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Dionisio,	volviendo	a	despertar	 su	virilidad	exhausta	por	 la	 larga	noche	de	amor,	y
luego	a	la	misma	Aristómaca.	La	siracusana	se	puso	tensa,	pero	no	la	rechazó	para	no
irritar	a	su	esposo,	que	parecía	en	cambio	muy	divertido	por	aquel	juego.

Fue	Doris,	la	locria,	la	primera	en	quedar	embarazada.
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XXI

Dionisio	decidió	esperar	al	final	de	la	cosecha	de	cereales	antes	de	dar	comienzo
a	la	guerra,	con	objeto	de	que	no	hubiera	deserciones	entre	los	aliados	debidas	a	las
exigencias	de	la	agricultura,	y	mientras	 tanto	envió	a	Cartago	una	embajada	con	un
ultimátum:	debían	ser	devueltos	sin	pago	de	rescate	los	prisioneros	y	el	gobierno	de
la	ciudad	debía	reconocer	la	independencia	de	las	ciudades	griegas	destruidas	en	las
guerras	anteriores.	Dionisio	sabía	por	sus	informadores	que	la	capital	púnica	se	había
visto	muy	debilitada	por	la	peste,	pero	infravaloró	el	orgullo	del	enemigo.

En	Cártago,	 el	gobierno	 se	 reunió	para	deliberar	y	 casi	 inmediatamente	decidió
rechazar	 la	 arrogante	 imposición	 del	 tirano	 siracusano.	 Himilcón	 fue	 nombrado
nuevamente	comandante	en	jefe	y	encargado	de	dirigir	la	guerra	con	cualquier	medio.
Se	sabía	de	 los	grandes	preparativos	de	Dionisio	y	el	 temor	que	se	había	extendido
era	que,	 tras	haber	conquistado	Sicilia,	decidiera	desembarcar	en	África.	Había	que
aniquilarle	antes	de	que	se	volviera	demasiado	peligroso.

Entretanto,	habían	llegado	a	Siracusa	los	aliados	italianos,	mientras	los	rhegianos
y	mesineses	mantenían	 un	 actitud	 entre	 la	 indiferencia	 y	 la	 hostilidad.	 Es	más,	 se
temía	que	Rhegion	se	aliara	con	los	cartagineses	con	tal	de	humillar	a	la	aborrecida
potencia	 de	 Siracusa.	 Todo	 estaba	 listo:	 doscientas	 naves	 de	 combate,	 entre	 ellas
treinta	penteras	recién	salidas	del	astillero,	fueron	puestas	a	las	órdenes	de	Léptines.
Erguido	en	la	proa	de	la	Boubaris	pasó	revista	a	la	inmensa	armada	que	levaba	anclas
para	dirigirse	rumbo	a	Drepano,	en	la	Sicilia	occidental.	Seguían	quinientas	naves	de
transporte	 con	 víveres,	 agua	 y	 las	 piezas	 desmontadas	 de	 las	 nuevas	 máquinas	 de
guerra.

El	ejército	de	tierra	estaba	compuesto	por	cuarenta	mil	infantes	y	tres	mil	jinetes,
la	armada	de	casi	otros	tantos.	Entre	ellos	estaba	gran	parte	de	los	supervivientes	de
Selinonte,	Agrigento,	Himera	y	los	fugitivos	de	Gela	y	de	Camarina.

Ninguno	de	ellos	había	olvidado.
Dionisio	les	arengó	después	de	haberlos	reunido	y	formado	delante	de	la	puerta

de	poniente.
—¡Hombres!	 —gritó—.	 ¡Sicilianos	 e	 italianos	 de	 las	 ciudades	 helénicas	 de

Occidente!	Por	 fin	ha	 llegado	el	momento	de	vuestra	venganza.	 ¡Ha	pasado	mucho
tiempo,	casi	diez	años,	desde	el	día	en	que	visteis	como	arrasaban	vuestras	ciudades,
aniquilaban	 a	 vuestros	 hijos,	 forzaban	 y	 mataban	 a	 vuestras	 esposas!	 —La	 voz
pareció	 quebrársele	mientras	 gritaba	 aquella	 última	 frase—.	Yo	prometí	 entonces	 a
muchos	 de	 vosotros	 que	 les	 devolvería	 a	 casa,	 que	 reconstruiría	 sus	 ciudades,	 que
vengaría	a	sus	muertos.

—Hubiera	querido	hacerlo	mucho	antes,	creedme,	sé	perfectamente	lo	que	habéis
sentido	 porque	 yo	 mismo	 lo	 he	 sentido	 en	 mi	 propia	 carne.	 Yo	 fui	 el	 primero	 en
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socorrer	a	los	selinontinos,	estaba	en	Himera	y	en	Agrigento	y	sufrí	la	amarga	derrota
de	Gela,	no	por	mi	culpa,	sino	por	la	adversa	fortuna	y	por	la	traición.

—Aquellos	 de	 vosotros	 que	 aquel	 entonces	 tenían	 veinte	 años	 tienen	 ahora
treinta,	los	que	tenían	treinta	tienen	ahora	cuarenta,	pero	estoy	seguro	de	que	vuestro
odio	y	vuestra	sed	de	venganza	no	han	hecho	sino	aumentar	en	este	tiempo,	más	que
disminuir.	 Sé	 que	 combatiréis	 sin	 ahorrar	 fuerzas,	 que	 nada	 podrá	 detener	 vuestro
ímpetu	cuando	embracéis	el	escudo	y	empuñéis	la	lanza.

—No	es	esta	una	guerra	como	tantas	otras,	encuentros	sangrientos	entre	hermanos
por	mezquinas	rivalidades,	por	pequeños	intereses	comerciales.	Esta	es	 la	guerra	de
los	 griegos	 contra	 los	 bárbaros,	 como	 en	 Maratón,	 como	 en	 las	 Termópilas	 y	 en
Salamina.	 ¡Como	 en	 Himera,	 y	 en	 Cumas,	 hace	 ochenta	 años!	 Toda	 Sicilia	 será
griega,	 como	 es	 justo	 que	 sea.	 Fueron	 nuestros	 antepasados,	 que	 llegaron	pobres	 y
hambrientos	 de	 ultramar,	 quienes	 la	 transformaron,	 creando	maravillosas	 ciudades,
abriendo	 puertos	 y	 mercados,	 plantando	 olivos	 y	 sembrando	 trigo,	 levantando
gloriosos	 templos	 a	 los	 dioses.	 Estos	 templos	 han	 sido	 saqueados	 y	 destruidos,	 las
tumbas	 de	 nuestros	 antepasados	 profanadas,	 nuestras	 familias	 trastornadas	 y
ultrajadas,	nuestros	hijos	reducidos	a	la	esclavitud.

—	 ¡Ahora	 basta!	 Ha	 llegado	 el	 día	 que	 os	 prometí.	 Desahogad	 vuestra	 rabia,
hombres,	 acordaos	 de	 lo	 que	 padecisteis,	 recordad	 los	 gritos	 de	 vuestras	 mujeres
violadas,	el	desgarro	de	vuestros	hijos,	que	vieron	segada	su	vida	por	las	calles	y	en
las	casas,	degollados	en	las	cunas...	¡Vengad	vuestro	honor!

—No	 nos	 detendremos	 hasta	 que	 el	 último	 de	 nuestros	 enemigos	 haya	 sido
arrojado	al	mar,	hasta	que	la	odiosa	estirpe	que	ha	destruido	nuestras	ciudades	haya
sido	aniquilada.

—	¡Yo	estaré	con	vosotros,	marcharé	con	vosotros,	comeré	el	mismo	rancho,	haré
frente	a	 las	mismas	privaciones	y	os	 juro,	por	 los	dioses	de	 los	 infiernos	y	por	mis
recuerdos	más	 sagrados,	 que	 no	 tendré	 paz	 hasta	 que	 no	 haya	 llevado	 a	 cabo	 esta
empresa,	aunque	me	cueste	la	vida!

Un	estruendo	acogió	 las	palabras	de	Dionisio,	el	 fragor	de	 las	 lanzas	golpeadas
contra	los	escudos	de	bronce,	rítmica,	obsesivamente.

Pero	él	hizo	una	indicación	de	que	deseaba	seguir	hablando	y	el	fragor	se	atenuó
hasta	el	silencio.

—Al	 servicio	 de	 los	 bárbaros	 —tronó—	 hay	 un	 puñado	 de	 traidores	 griegos,
mercenarios	que	han	decidido	combatir	contra	su	sangre	a	cambio	de	dinero.	Yo	les
digo:	«Abandonad	a	vuestros	amos,	uníos	a	nosotros	como	hombres	libres	y	redimid
vuestra	vergüenza.	¡Si	no	lo	hacéis	pronto,	vuestro	castigo	será	tremendo,	mucho	más
duro	que	el	que	les	espera	a	los	bárbaros!	¡Atentos,	estamos	llegando!.

Al	 sonido	 de	 sus	 palabras,	 que	 evidentemente	 debían	 de	 haber	 sido	 acordadas
como	señal,	resonaron	unos	agudos	toques	de	trompeta	y	el	redoblar	de	los	tambores
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dio	la	señal	de	partida,	marcando	el	paso	de	la	marcha.
El	 gran	 ejército	 desfiló	 entre	 dos	 hileras	 de	 ciudadanos	 y	 de	 habitantes	 del

interior,	 llegados	 de	 todas	 partes	 para	 asistir	 al	 soberbio	 espectáculo.	 Dionisio	 en
persona,	montado	en	un	caballo	negro	idéntico	al	que	tenía	la	primera	vez	que	había
luchado	 contra	 los	 cartagineses,	 caminaba	 a	 la	 cabeza,	 cubierto	 gallardamente	 con
una	 espléndida	 armadura,	 acompañado	 por	 el	 gigantesco	 Aksal	 y	 por	 su	 suegro
Hiparinos,	que	cabalgaba	un	caballo	bayo	de	relucientes	crines.

Detrás	 venían	 los	 tres	 mil	 jinetes	 en	 columna	 de	 a	 cinco,	 y	 también	 detrás
avanzaba	la	infantería	pesada	de	línea	divida	por	ciudades,	en	medio	de	un	estallido
de	aplausos,	de	incitaciones,	de	cantos.

Como	 telón	 de	 fondo,	 por	 las	 espumeantes	 olas,	 desfilaba	 la	 escuadra	 naval,
precedida	 por	 las	 gigantescas	 penteras	 que	 hendían	 las	 aguas	 con	 los	 grandes
mascarones	de	tres	remates,	afilados	como	puntas	de	lanza.

Himilcón	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	esta	vez	el	desafió	era	a	vida	o	muerte	y
lo	primero	que	intentó	fue	obligar	a	la	flota	de	Léptines	a	volver	atrás	para	defender
Siracusa.	Lanzó	un	ataque	nocturno	con	una	decena	de	naves	ligeras	contra	el	puerto
Lakios	 y	 la	 dársena.	Llegaron	de	 forma	 inesperada,	 incendiaron	 los	 astilleros	 y	 los
cascos	de	naves	 en	 construcción	 e	 intentaron	un	 asalto	 a	 la	 fortaleza	de	 la	Ortigia,
pero	los	mercenarios	peloponesios	que	habían	quedado	de	guardia	en	la	plaza	fuerte
reaccionaron	 con	 gran	 coraje	 y	 determinación	 y	 los	 obligaron	 a	 replegarse.
Inmediatamente	 después	 los	 siracusanos	 enviaron	 un	 navío	 veloz	 para	 advertir	 a
Léptines	de	que	el	asalto	había	sido	repelido	y	que	no	 tenían	ninguna	necesidad	de
ayuda.

Mientras	 tanto,	 Dionisio	 había	 llegado	 al	 lugar	 desde	 donde	 quería	 lanzar	 el
ataque	a	Motia,	la	plaza	fuerte	cartaginesa	que	se	alzaba	en	una	isla	en	el	centro	de	la
laguna	de	Lolibeo,	unida	a	tierra	firme	por	medio	de	un	espigón.

Entre	la	laguna	y	mar	abierta	había	otra	isla	alargada	y	baja	de	curiosa	forma,	de
la	 que	 derivaba	 su	 nombre	 jarrete	 de	 Cabra,	 que	 dos	 estrechos	 brazos	 de	 mar
separaban	 de	 tierra	 firme.	 El	 muelle	 había	 sido	 construido	 en	 sentido	 sur-norte	 al
objeto	de	no	obstaculizar	 la	navegación,	y	 los	habitantes	de	Motia,	apenas	supieron
que	habían	llegado	las	fuerzas	enemigas,	comenzaron	a	demolerlo	para	no	dejar	una
vía	fácil	de	entrada	a	las	murallas.

Entrar	en	la	laguna	era	relativamente	fácil	desde	el	sur,	donde	la	profundidad	del
mar	era	suficiente	para	permitir	el	paso	de	las	grandes	naves	de	guerra,	pero	de	hecho
imposible	 por	 el	 norte,	 donde	 las	 aguas	 eran	 demasiado	 someras,	 con	 bajíos	 y
ciénagas	 que	 solo	 los	 marineros	 fenicios	 y	 cartagineses	 del	 lugar	 conocían	 a	 la
perfección.	Léptines	 se	detuvo	en	Drepano	—el	puerto	de	Érice,	una	ciudad	de	 los
élimos,	 que	 estaban	 habituados	 a	 acoger	 a	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 estaban	 en
condiciones	de	rechazar—,	luego	dividió	la	flota	en	dos:	la	naves	de	transporte	fueron

www.lectulandia.com	-	Página	212



ancladas	 al	 sur,	 del	 lado	 del	 promontorio	 de	 Lilibeo;	 la	 flota	 de	 guerra	 entró,	 en
cambio,	en	la	laguna	y	atracó	en	las	cercanías	del	promontorio	septentrional,	no	muy
distante	del	punto	de	inicio	del	muelle	que	unía	Motia	con	Sicilia	y	que	los	motianos
habían	demolido	parcialmente.

Dionisio	dejó	a	la	marina	la	tarea	de	restaurar	el	muelle	y	de	comenzar	el	montaje
de	las	máquinas	de	guerra	y	él	mismo,	a	la	cabeza	de	las	tropas	de	tierra,	invadió	el
territorio	de	Palermo	y	de	Solunto,	devastando	los	campos	y	saqueando	las	haciendas.
Trató	también	de	tomar	al	asalto	las	ciudades	élimas	de	Segesta	y	de	Entelia,	aliadas
de	los	cartagineses,	pero	sin	lograrlo.	A	continuación	decidió	regresar	ante	Motia	para
volver	a	asumir	personalmente	el	mando	de	las	operaciones.

Entretanto,	 Himilcón,	 que	 ponía	 rumbo	 hacia	 alta	 mar,	 era	 constantemente
informado	de	 la	evolución	de	 las	operaciones	por	 los	marineros	motianos.	Supo	así
que	 Léptines	 había	 varado	 sus	 naves	 para	 emplear	 a	 sus	 tripulaciones	 en	 la
reconstrucción	del	muelle	y	lanzó	a	su	flota	al	ataque.

Encontró	primero	a	las	naves	de	carga,	en	la	zona	de	Lilibeo,	y	hundió	a	un	buen
número	de	ellas,	pero	al	hacerlo	echó	a	perder	el	efecto	sorpresa.	Léptines	y	Dionisio
fueron	informados	de	que	se	aproximaba	la	flota	enemiga	y	mandaron	dar	la	alarma	y
llamar	a	 reunión	a	 los	marineros.	Las	naves	 fueron	arrastradas	al	agua	con	grandes
prisas	y	las	tripulaciones	lograron	ocupar	sus	puestos	a	bordo	antes	de	que	Himilcón
pudiera	caer	sobre	ellos.

Léptines	mandó	por	delante	a	un	par	de	embarcaciones	ligeras	de	reconocimiento
y	las	noticias	con	que	volvieron	no	alegraron	a	nadie.

—Están	dispuestos	en	abanico	con	la	proa	mirando	al	norte	y	cierran	la	entrada	de
la	laguna.	Hemos	caído	en	una	trampa	—contaron	los	exploradores.

—Todavía	no	—repuso	Léptines—.	¿Dónde	está	mi	hermano?
—El	comandante	está	en	el	cuartel	general.
—Entonces,	llevadme	allí.
Léptines	se	dejó	caer	dentro	de	la	chalupa	a	remolque	del	Boubaris	y	alcanzó	el

cuartel	general	en	la	entrada	del	estrecho	septentrional	para	dar	cuenta	de	la	situación.
Dionisio	puso	cara	sombría.
—Yo	habría	mantenido	un	contingente	de	 la	 flota	 fuera	de	esta	maldita	 laguna.

¿Ahora	qué	hacemos?
—Lancemos	las	penteras	y	partámoslos	en	dos.
—En	absoluto.	Es	justo	lo	que	ellos	quieren.	Se	han	situado	en	ese	estrecho	paso

para	que	nosotros	no	podamos	desplegar	nuestra	superioridad	numérica.	Y	no	quiero
exponer	a	nuevas	unidades	en	una	situación	tan	desventajosa.	Las	penteras	necesitan
espacio	para	maniobrar.

—¿Y	a	mí	me	lo	dices?	Yo	soy	el	comandante	de	la	flota	—soltó
Léptines.
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—Y	yo	soy	el	 comandante	en	 jefe.	 ¿Acaso	 lo	has	olvidado?	—gritó	más	 fuerte
Dionisio—.	¿Es	posible	que	tengas	siempre	que	embestir	con	la	cabeza	gacha	como
un	toro?	Un	movimiento	equivocado	y	estamos	jodidos.	¿Has	olvidado	cómo	fueron
las	 cosas	 en	 Gela?	 Estaba	 todo	 dispuesto	 de	 antemano,	 todo	 previsto,	 y	 al	 final
perdimos.	Tenemos	la	más	grande	flota	y	el	más	grande	ejército	que	la	nación	griega
haya	 reunido	 jamás:	 no	 podemos	 fracasar,	 ¿has	 comprendido?	 Precisamente	 ahora
que	el	muelle	está	casi	listo...

—Ahora	 oigamos	 como	 piensas	 arreglártelas,	 heguemon	 —replicó	 Léptines,
pronunciando	aquel	apelativo	con	un	 tono	 irónico—,	en	vista	que	no	se	 sale	por	el
norte	y	si	alguna	nave	encalla	bloqueará	a	las	demás.

Dionisio	permaneció	en	silencio	durante	unos	momentos,	luego	dijo:
—Pasemos	por	tierra.
—¿Qué?
—Sí.	 Construyamos	 una	 grada,	 la	 lubricaremos	 con	 grasa	 y	 arrastraremos	 las

naves,	 una	 por	 una,	 hasta	 hacerlas	 descender	 al	 mar	 por	 la	 parte	 opuesta	 del
promontorio.

Léptines	meneó	la	cabeza.
—¿Y	esta	te	parece	una	buena	idea?	No	podremos	poner	en	el	mar	más	que	una

nave	por	vez.	Si	los	cartagineses	lo	advierten,	las	hundirán	una	por	una,	a	medida	que
vayan	entrando	en	alta	mar.

—No	—respondió	Dionisio—.	Porque	encontrarán	una	sorpresa	esperándoles.
—¿Una	sorpresa?
—Haz	 levantar	 una	 compuerta	 de	mimbres	 y	 follaje	 en	 la	 orilla	 que	 da	 a	mar

abierta,	de	trescientos	pies	de	largo	y	veinte	de	alto	y	verás.
Los	 trabajos	 dieron	 comienzo	 enseguida;	 mientras	 un	 grupo	 de	 marineros

levantaba	la	compuerta,	cientos	de	carpinteros	ponían	manos	a	la	obra	para	construir
la	grada,	una	guía	hecha	de	dos	vigas	paralelas	de	madera	de	pino	que,	partiendo	de
la	 orilla	 de	 la	 laguna,	 atravesaba	 el	 promontorio	 hasta	 descender	 a	mar	 abierta	 del
otro	lado.	Otros	hacían	disolver	en	grandes	calderas	grasa	de	cerdo	y	sebo	de	buey,
con	 los	que	 se	untaban	 las	guías	para	 favorecer	 el	deslizamiento.	Las	naves	 fueron
primero	alineadas	en	la	grada	y	luego	arrastradas	con	cabos,	cada	una	por	su	propia
tripulación,	ciento	cincuenta	hombres	de	cada	lado.

La	construcción	de	 la	grada	no	era	visible	desde	Motia,	pero,	 cuando	 las	naves
empezaron	a	ser	arrastradas	a	través	del	promontorio,	los	centinelas	se	dieron	cuenta
de	lo	que	estaba	pasando	y	comunicaron	a	Himilcón	que	el	ratón	estaba	huyendo	de
la	ratonera.	El	almirante	púnico	dio	orden	de	izar	velas,	de	meter	los	remos	al	mar	y
avanzar	 hacia	 septentrión,	 con	 la	 isla	 jarrete	 de	Cabra	 a	 la	 derecha.	De	 este	modo
permanecerían	ocultos	a	la	vista	hasta	el	último	momento	y	cuando	los	siracusanos	se
dieran	cuenta	de	su	llegada	sería	demasiado	tarde.
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Desde	 la	 nave	 capitana	 Himilcón	 indicaba	 a	 sus	 unidades	 que	 avanzaran
simultáneamente	 y	 no	 se	 dispersaran,	 porque	 quería	 un	 impacto	 masivo	 y
sincronizado	 contra	 las	 naves	 enemigas.	 Cuando	 aparecieron	 a	 la	 vista,	 Himilcón
pudo	 contarlas:	 eran	 unas	 sesenta	 y	 por	 tanto	 la	 relación	 de	 fuerzas	 le	 era	 muy
favorable.	 Una	 vez	 aniquiladas	 aquellas,	 desembarcaría,	 destruiría	 la	 grada	 e
inmovilizaría	 a	 las	 restantes	 en	 la	 laguna,	 hasta	 hacerlas	 pudrirse	 u	 obligarlas	 a
combatir.

Una	vez	doblado	el	 cabo	norte	de	 la	 isla,	viró	 resueltamente	a	derecha	hacia	 la
costa	y	cuando	estuvo	a	la	distancia	adecuada	ordenó	a	los	cómitres	el	ritmo	de	boga
para	 embestir	 con	 el	 espolón.	En	 aquel	momento	 las	 naves	 enemigas	que	 tenían	 la
proa	mirando	 al	 oeste	 viraron	 a	 derecha	 como	 si	 quisieran	 tomar	 hacia	 el	 norte	 y
también	Himilcón	 ordenó	 la	misma	maniobra.	Al	 hacer	 esto	 ofreció	 el	 flanco	 a	 la
costa,	en	 la	que	aparecía	ahora,	muy	visible,	una	extraña	estructura:	una	especie	de
compuerta	 hecha	 de	 cañas,	 esteras	 y	 hasta	 velamen	 de	 naves.	 Y	 sucedió	 lo
imprevisible:	 la	compuerta	 fue	cayendo,	 segmento	a	 segmento,	 revelando	una	 línea
de	monstruos	mecánicos	nunca	antes	vistos,	 ingenios	ya	en	posición	de	disparo	con
decenas	de	armeros	en	sus	puestos	de	combate.	Sonó	una	trompeta	y,	una	tras	otra,
las	enormes	máquinas	entraron	en	acción.	La	flota	de	Himilcón	fue	sometida	a	una
lluvia	de	piedras	lanzadas	por	las	catapultas;	las	batistas,	en	cambio,	reguladas	para	el
tiro	bajo,	dispararon	una	nube	de	dardos	de	hierro	macizo	que	hundieron	las	quillas
bajo	la	línea	de	flotación	y	barrieron	las	cubiertas,	sembrando	muerte	y	terror.

Las	 máquinas	 habían	 sido	 reguladas	 para	 un	 lanzamiento	 alternado:	 tras	 las
batistas	disparaban	las	catapultas,	mientras	las	primeras	volvían	a	cargar.

Al	mismo	tiempo,	la	flota	que	había	atravesado	el	promontorio	realizó	un	amplio
viraje	 para	 colocarse	 en	 posición	 de	 ataque	 con	 el	 espolón,	 pero	 mientras	 tanto
Léptines	había	salido	por	el	brazo	sur	de	la	laguna,	arrollando	a	las	pocas	fuerzas	que
había	 para	 defenderlo	 con	 las	 treinta	 penteras	 seguidas	 de	 las	 otras	 naves,	 a	 fin	 de
encerrar	en	una	trampa	a	la	flota	de	Himilcón.

Sin	 embargo,	 el	 almirante	 cartaginés,	 advertido	 por	 las	 señalizaciones	 de	 los
motianos,	viró	de	rumbo,	evitó	el	mortífero	disparo	de	la	artillería	y	alcanzó	alta	mar,
evitando	así	en	una	exhalación	verse	bloqueado	entre	el	contingente	de	Dionisio	y	el
de	Léptines.

Al	 hacer	 esto,	 abandonó	 a	Motia	 a	 su	 propia	 suerte;	 ese	 fue	 el	 agradecimiento
para	quienes	le	habían	salvado	del	desastre	total.

Gritos	 de	 alegría	 estallaron	 desde	 las	 toldillas	 de	 las	 naves	 griegas	 y	 desde	 la
costa,	 donde	 los	 armeros	 habían	 hecho	 una	 demostración	 excepcional	 de	 sus
formidables	máquinas	de	guerra.

Desde	 las	 torres	 de	Motia,	 los	 defensores	 de	 la	 ciudad	 observaron	 angustiados
cómo	la	flota	cartaginesa	se	perdía	en	el	horizonte	mientras,	por	la	parte	opuesta,	las
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gigantescas	máquinas	que	la	habían	puesto	en	fuga	eran	arrastradas	hasta	el	inicio	del
muelle,	que	ahora	unía	nuevamente	tierra	firme	con	su	isla.	Sabían	ya	que	morirían
todos.	Solo	era	cuestión	de	tiempo.

Dionisio	 dio	 la	 orden	 de	 atacar	 una	mañana	 de	 finales	 de	 verano,	 despejada	 y
tersa	después	de	una	noche	de	viento,	y	las	máquinas	de	guerra	avanzaron	a	lo	largo
del	muelle	chirriando	y	rechinando.

Las	ballistas	y	las	catapultas	fueron	las	primeras	en	entrar	en	acción,	ya	desde	el
tramo	 final	 del	muelle,	 tomando	 por	 blanco	 los	 bastiones	 de	 la	 ciudad	 y	 causando
estragos	entre	los	defensores;	luego	fueron	a	emplazarse	en	la	parte	norte	de	la	isla,
donde	había	más	espacio,	y	dejaron	el	puesto	a	los	arietes	y	a	las	torres	de	asalto.

Los	 habitantes	 de	 Motia	 sabían	 perfectamente	 qué	 era	 lo	 que	 les	 esperaba.
Muchos	de	ellos	habían	tomado	parte	en	las	matanzas	de	Selinonte	y	de	Himera	y	se
prepararon	 para	 una	 defensa	 a	 ultranza.	 También	 ellos	 habían	 preparado	 eficaces
contramedidas.	Desde	algunas	torres	de	madera	hicieron	deslizarse	de	repente	hacia
el	exterior	unos	largos	maderos	en	balancín,	de	los	que	había	colgados	unos	cajones
desde	los	que	los	soldados	lanzaban	hacia	las	máquinas	de	los	atacantes	tinajas	llenas
de	aceite	y	de	nafta	 encendidos.	Desde	 la	otra	 formación	 se	 tomaron	medidas	para
revestir	 las	máquinas	 con	 pieles	 recién	 despellejadas	 y	 para	 apagar	 los	 conatos	 de
incendio	 con	 cubos	 de	 agua	 de	 mar	 que	 pasaban	 de	 hombre	 a	 hombre	 con	 gran
rapidez.

Durante	cinco	días	consecutivos	las	murallas	fueron	el	blanco	de	las	máquinas	de
guerra,	hasta	que	finalmente	uno	de	los	arietes	consiguió	abrir	una	brecha	en	el	sector
nororiental	del	recinto.	Se	adelantaron	las	 torres	de	asalto	que	lanzaron	pasarelas,	y
los	griegos	se	precipitaron	a	 través	de	 la	abertura	penetrando	en	 la	ciudad,	pero	 los
motianos,	 favorecidos	 por	 las	 calles	 estrechas,	 presentaron	 una	 resistencia
encarnizada	 batiéndose	 con	 rabiosa	 determinación	 casa	 por	 casa,	 callejón	 por
callejón,	levantando	barricadas	y	arrojando	todo	tipo	de	proyectiles	desde	lo	alto	de
los	edificios	que	se	alzaban	como	verdaderas	torres	hasta	una	altura	de	tres	o	cuatro
pisos.

Los	 choques	 cada	vez	más	 feroces	 y	 sangrientos	 se	 prolongaron	durante	 días	 y
días.	Los	ataques	comenzaban	al	amanecer,	duraban	sin	cesar	la	jornada	entera	y	solo
se	 interrumpían	al	descender	 las	 tinieblas,	pero	a	pesar	de	ello	 los	progresos	de	 los
atacantes	eran	modestos.	Dentro	de	aquel	dédalo	de	callejuelas	estrechas	y	tortuosas
entre	casas	altísimas,	les	era	casi	imposible	a	los	atacantes	desplegar	su	superioridad
numérica	y	la	potencia	de	su	armamento.

Al	final	Dionisio	 tuvo	una	idea.	Reunió	en	su	 tienda	a	 los	 jefes	de	 los	fugitivos
selinontinos,	himereses,	geloas	y	agrigentinos,	a	su	hermano	Léptines	y	al	jefe	de	los
incursores,	su	viejo	amigo	Biton.

—Hombres	—comenzó	diciendo—,	los	motianos	se	han	acostumbrado	a	nuestros
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ataques	diarios	 y	 cada	vez	 tienen	 tiempo	de	preparar	 nuevas	 formas	de	 resistencia.
Sus	barricadas,	 levantadas	 en	 los	 estrechos	 callejones	 entre	 las	 altas	 paredes	de	 las
casas,	 son	prácticamente	 insuperables.	Sin	 embargo,	 los	motianos,	 saben	ahora	que
nuestros	ataques	se	producen	siempre	de	día	y	desde	la	torres	de	asalto	a	través	de	la
misma	 brecha	 porque	 no	 hay	 espacio	 para	 emplazar	 torres	 en	 otros	 puntos	 de	 las
murallas.	Por	tanto,	hemos	de	sorprenderles...	—Pidió	que	le	dieran	la	lanza	de	uno
de	 sus	 guardias	 y	 comenzó	 a	 trazar	 con	 la	 punta	 un	 esquema	 en	 la	 arena—.
Atacaremos	de	noche,	con	escalas,	en	un	punto	completamente	distinto.	Aquí.	Seréis
vosotros	quienes	 llevaréis	a	cabo	la	empresa.	Una	vez	en	 las	murallas	deberíais	dar
cuenta	 fácilmente	 de	 los	 pocos	 centinelas	 que	 normalmente	 se	 encuentran	 en	 esa
zona,	 tras	 lo	cual	os	procuraréis	otras	escalas	y	 las	emplearéis	a	modo	de	pasarelas
para	llegar	a	los	terrados	de	las	casas	más	próximas	a	las	murallas.	Entraréis	por	los
tragaluces	y	sorprenderéis	a	los	habitantes	durmiendo.	Otros	guerreros	vendrán	detrás
de	vosotros	y	tomarán	el	control	de	un	sector	cada	vez	más	amplio	de	las	murallas.
Una	flecha	incendiaria	será	la	señal	de	que	vuestra	empresa	ha	tenido	éxito	y	en	ese
momento	 lanzaremos	un	asalto	con	el	grueso	de	nuestras	 fuerzas,	por	 el	 lado	de	 la
brecha.	 Los	 motianos	 no	 sabrán	 de	 qué	 parte	 defenderse,	 cundirá	 el	 pánico	 Y	 la
ciudad	caerá	en	nuestras	manos.	¿Os	veis	con	valor	para	lograrlo?

—No	pedimos	nada	mejor	—respondieron	los	comandantes.
—Muy	 bien.	 Léptines	 os	 hará	 trasladar	 con	 pequeñas	 embarcaciones	 de	 fondo

chato,	pintadas	de	negro.	Las	armas	pesadas	no	os	servirán;	equipos	de	peltatas	para
todos,	coseletes	y	escudos	de	cuero.	El	ataque	tendrá	lugar	esta	misma	noche,	porque
hay	luna	nueva	y	porque	podemos	reducir	al	máximo	el	peligro	de	que	la	noticia	se
filtre.	Ha	llegado	el	momento	de	que	os	toméis	cumplida	venganza.	Que	los	dioses	os
asistan.

—¿Lo	conseguirán?	—preguntó	Léptines	cuando	hubieron	salido.
—Estoy	 seguro	 —respondió	 Dionisio—.	 Y	 ahora	 vamos.	 Yo	 me	 quedare	 en

espera	de	vuestra	señal.
Léptines	los	desembarcó	en	un	punto	en	que	las	murallas	eran	casi	lamidas	por	el

mar	 y	 estaban	muy	 distantes	 de	 la	 brecha	 y,	 por	 tanto,	 bastante	 poco	 vigiladas.	 El
primer	grupo	de	incursores	apoyó	la	escala	y	subió	con	gran	sigilo.	Pasó	poco	rato	y
dos	de	ellos	se	asomaron	haciendo	señal	de	que	apoyaran	las	otras.	El	camino	estaba
expedito.	 Al	 cabo	 de	 poco	 unos	 cincuenta	 guerreros	 estaban	 sobre	 las	 murallas.
Divididos	en	dos	grupos,	limpiaron	la	barbacana	de	los	pocos	centinelas	en	un	tramo
de	un	centenar	de	pies.	Algunos	de	ellos	se	pusieron	las	armaduras	de	los	motianos
muertos	y	ocuparon	sus	puestos.	Eran	selinontinos	que	hablaban	también	su	lengua.

Los	otros	 siguieron	haciendo	 subir	 a	 sus	 compañeros	por	 las	 escalas	de	 estacas
hasta	 que	 se	 reunieron	 sobre	 las	 murallas	 cerca	 de	 doscientos	 hombres.	 Unos
cincuenta	de	 ellos	 se	quedaron	defendiendo	 el	 punto	de	 subida,	 por	 el	 que	 seguían
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llegando	 sin	descanso	 los	guerreros	desembarcados	por	 las	 balsas	de	Léptines.	Los
otros	descolgaron	horizontalmente	algunas	escalas	sobre	las	azoteas	de	las	casas	más
adosadas	a	las	murallas	y	comenzaron	a	pasar	sobre	ellas	usándolas	a	guisa	de	puente.
Luego	abrieron	las	lucernas	de	las	habitaciones	y	descendieron	al	interior.

Sorprendidos	mientras	dormían,	los	habitantes	fueron	exterminados.	Una	veintena
de	hombres	defendieron	las	azoteas,	luego	las	escalas	fu	ron	apoyadas	en	otras	casas
y	 los	 asaltantes	 procedieron	 a	 su	misión	mortífera.	 Cuando	 se	 dio	 la	 alarma	 y	 los
motianos	 se	 agolparon	 armados	 en	 las	 calles,	 empuñando	 antorchas	 y	 gritando	 con
grandes	voces	para	despertar	 a	 sus	 compañeros,	 algunas	 casas	 eran	ya	presa	de	 las
llamas	y	muchas	otras	estaban	ocupadas	por	los	enemigos,	que	mantenían	vigilado	el
acceso	por	las	murallas	y	seguían	haciendo	subir	a	otros	compañeros.

Biton	lanzó	la	señal	convenida	y	Dionisio,	ya	listo	en	el	muelle,	hizo	avanzar	las
torres	de	asalto	y	mandó	adentro,	por	la	brecha,	a	miles	de	guerreros	que	arrollaron	a
los	pocos	cientos	de	defensores	que	habían	quedado	de	guardia.

En	poco	rato,	 las	voces	contradictorias	de	ataques	múltiples	en	varias	partes	del
recinto	 amurallado	hicieron	 cundir	 el	 pánico	dentro	de	 la	 ciudad	y	 los	motianos	 se
desparramaron	 en	 todas	 direcciones,	 muchos	 para	 defender	 las	 barricadas	 que
cerraban	la	entrada	a	los	callejones	en	los	que	vivían	sus	familias.	Cuando	el	baluarte
común	aparecía	perdido,	 cada	uno	 se	 replegaba	en	el	baluarte	más	particular,	 hasta
que	muchos	 se	 encontraron,	 como	ya	 les	 sucediera	 a	 los	 selinontinos	muchos	 años
antes	al	defender	las	puertas	de	sus	propias	casas.	Eran	precisamente	los	selinontinos
los	más	desenfrenados	junto	con	los	himereses.	Los	gritos	desgarradores	que	herían
sus	oídos	les	traían	otros	a	la	mente,	los	de	sus	esposas	e	hijos	moribundos,	los	de	sus
compañeros	muertos	o	 torturados.	Echando	espumarajos	de	rabia,	fuera	de	sí	por	 la
excitación	 sanguinaria	 de	 la	 refriega,	 alterados	 por	 el	 fulgor	 de	 las	 llamas,	 se
entregaron	 a	 una	 espantosa	 carnicería	 y	 al	 saqueo	 de	 aquella	 floreciente	 ciudad,
centro	de	rico	comercio	entre	África	y	Sicilia.

Dionisio,	 que	 había	 esperado	 hacer	 muchos	 prisioneros	 para	 venderlos	 como
esclavos	 y	 recuperar	 así	 parte	 de	 los	 gastos	 de	 guerra,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
instigado	 en	 exceso	 a	 sus	 guerreros	 y	 trató	 de	 ponerle	 remedio.	Mandó	 por	 todas
partes	heraldos	que	gritaban	en	fenicio	a	la	población	que	se	refugiara	en	los	templos
que	también	los	griegos	respetaban,	los	de	Heracles-Melqart,	el	de	Hera-Tanit	y	el	de
Apolo-Peshef.	De	este	modo	muchos	se	salvaron	y	también	otros	cuando	los	oficiales
comenzaron	a	perdonar	la	vida	a	los	prisioneros.

A	la	puesta	del	sol,	la	ciudad	estaba	bajo	completo	control	y	los	prisioneros	eran
hacinados	 en	 las	 plazas,	 atados	 y	 encadenados,	 para	 ser	 llevados	 al	 campamento
griego	 en	 tierra	 firme.	Había	 entre	 ellos	 un	 buen	 número	 de	 guerreros	 griegos	 que
habían	 luchado	 del	 lado	 de	 los	motianos.	 Eran	 en	 gran	 parte	 residentes	 que	 vivían
desde	hacía	tiempo	pacíficamente	con	los	habitantes	de	la	ciudad,	desarrollando	sus

www.lectulandia.com	-	Página	218



actividades,	en	las	que	descollaban,	de	artesanos,	arquitectos,	escultores,	broncistas,
decoradores,	 tejedores.	 A	 uno	 de	 ellos,	 un	 escultor	 italiano	 de	 Medma,	 un	 rico
comerciante	le	había	encargado	algún	tiempo	antes	una	magnífica	estatua	de	mármol
que	representaba	a	un	auriga	con	el	típico	traje	púnico.	Este,	viendo	que	los	griegos
se	ensañaban	con	todas	las	imágenes	y	las	estatuas	que	representaban	a	cartagineses	o
fenicios,	la	había	arrastrado,	al	recrudecerse	la	batalla,	detrás	del	muro	del	recinto	de
su	 taller	y	 la	había	enterrado	a	 toda	prisa	debajo	de	un	montón	de	desperdicios,	no
pudiendo	soportar	la	idea	de	que	su	maravillosa	obra	fuera	hecha	pedazos	por	la	furia
guerrera.

Poco	después	fue	apresado	y	llevado	con	los	otros	al	campamento.
Entre	 estos	 griegos	 de	 Motia	 se	 habían	 distinguido	 su	 comandante,	 un	 tal

Deimenes,	que	fue	llevado	a	presencia	de	Dionisio.
El	caudillo	siracusano	mandó	salir	a	 los	presentes	y	acto	seguido	 le	hizo	sentar.

Sangraba	 por	 sus	muchas	 heridas,	 tenía	 el	 rostro	 ennegrecido	 por	 el	 humo,	 la	 piel
quemada	por	las	llamas,	los	pies	llagados.

—¿Qué	debo	hacer	de	ti	y	de	los	tuyos	—comenzó	diciendo	Dionisio—,	griegos
que	habéis	preferido	combatir	al	lado	de	los	bárbaros	contra	vuestra	misma	sangre?

Y	citó	una	frase	de	Heródoto	de	las	Historias:	«Medízeín...	hellenes	eontes».
—Hemos	luchado	por	nuestra	ciudad	—respondió	Delmenes	con	un	hilo	de	voz.
—¿Por	vuestra	ciudad?	—aulló	Dionisio.
—Sí,	porque	hemos	vivido	largo	tiempo	en	paz	y	en	prosperidad.	Aquí	nacieron

nuestros	 hijos.	 Aquí	 teníamos	 el	 trabajo,	 la	 casa	 y	 los	 amigos.	 De	 esta	 gente
provienen	 nuestras	 mujeres	 y	 sus	 familias	 a	 las	 que	 estábamos	 ligados	 por
sentimientos	profundos.	La	patria	es	el	lugar	en	el	que	vivimos,	en	el	que	tenemos	los
afectos.	 No	 hemos	 traicionado	 a	 nadie,	 heguemon,	 no	 hemos	 hecho	 otra	 cosa	 que
defender	a	nuestras	familias	y	nuestras	casas.	¿Tú	qué	habrías	hecho?

—¿Y	qué	me	dices	de	los	habitantes	de	Selinonte	y	de	los	de	Himera?	—replicó
Dionisio—.	¿No	vivían	acaso	 también	ellos	 en	paz	cuando	 fueron	atacados	por	 tus
bárbaros	y	hechos	pedazos?	Era	gente	que	hablaba	tu	misma	lengua,	que	creía	en	tus
mismos	dioses...

El	continuo	gotear	de	 la	 sangre	de	 las	heridas	había	creado	una	amplia	mancha
roja	a	los	pies	de	Deimenes	que	respondió	cada	vez	más	débilmente:

—Hace	ochenta	años	Selinonte	luchó	al	lado	de	los	cartagineses	contra	Agrigento
y	 Siracusa...	 Se	 apela	 a	 los	 dioses,	 a	 la	 lengua	 y	 a	 las	 costumbres	 comunes	 solo
cuando	conviene	y	 tú	 lo	 sabes	muy	bien...	Cuando	predomina	otro	 interés	nadie	 se
acuerda	 ya	 de	 ellos...	 Perdónanos	 la	 vida,	 heguemon,	 muestra	 clemencia,	 y	 serás
recordado	como	un	hombre	magnánimo.

Dionisio	permaneció	en	silencio	durante	un	rato	mientras	la	mancha	de	sangre	en
el	suelo	continuaba	ensanchándose,	se	transformaba	en	un	riachuelo	que	corría,	por	la
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inclinación	del	terreno,	hacia	sus	pies.
—No	 puedo	 —dijo	 al	 fin—.	 Tengo	 que	 dar	 un	 escarmiento.	 Y	 debe	 ser	 un

escarmiento	terrible.
Deimenes	 fue	 crucificado	 en	 el	 muelle	 y	 con	 él	 todos	 los	 griegos	 que	 habían

luchado	en	defensa	de	Motia.	Los	otros	fueron	vendidos	como	esclavos.
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XXII

Dionisio	 regresó	a	Siracusa	antes	de	que	 llegara	el	mal	 tiempo.	Biton	quedó	de
guarnición	 en	Motia	 con	 una	 parte	 de	 los	mercenarios	 y	 Léptines	 permaneció	 con
ciento	veinte	naves	de	 la	 flota,	 con	el	 cometido	de	 interceptar	y	hundir	 a	 cualquier
nave	cartaginesa	que	intentase	un	desembarco.	El	programa	de	Dionisio	era	volver	al
año	siguiente	con	una	nueva	expedición	y	atacar	a	 las	otras	ciudades	púnicas	de	 la
isla	—Palermo,	quizá,	y	Solunto—	y	por	esto	no	quería	que	llegase	ayuda	alguna	de
África.

Filisto	 salió	 a	 recibirle	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 con	 un	 pequeño	 cortejo	 de
notables,	 pero	 el	 verdadero	 recibimiento	 se	 lo	 tributó	 la	 población	mientras	 pasaba
por	las	calles	y	por	el	ágora,	directo	a	la	Ortigia.	Le	aclamaban	como	a	un	héroe	y	él
se	 sintió	 finalmente	 satisfecho,	 colmado	 por	 lo	 que	 había	 deseado	 y	 perseguido
durante	tantos	años.

—Las	cosas	han	ido	como	querías	—le	dijo	Filisto	al	entrar	aquella	noche	en	su
alojamiento	privado.

—Por	 ahora	 sí.	 Solo	 espero	 que	 Léptines	 no	 cree	 problemas.	 Es	 demasiado
fogoso,	vehemente,	no	reflexiona	lo	suficiente.	Y	en	la	guerra	el	mínimo	error	puede
costar	muy	caro.

—Es	cierto,	pero	Léptines	es	así	y	fuiste	tú	quien	le	confió	el	mando	supremo	de
la	flota.

—¿A	quién	si	no?	Es	mi	hermano.
—En	efecto.	Este	es	el	problema	para	quien	gobierna	solo.	No	puede	confiar	en

casi	 nadie,	 por	 eso	 debe	 esperar	 que	 sus	 parientes	 más	 estrechos,	 fatalmente
destinados	a	convertirse	también	en	sus	más	estrechos	colaboradores,	estén	a	la	altura
de	sus	cometidos.

—También	están	los	amigos	de	la	Compañía,	como	Biton,	que	ocupa	Motia...
—Como	Yolao...	y	como	Dorisco	—agrego	Filisto—,	antes	de	que	lo	matasen.
—Y	también	tú,	si	no	me	equivoco	—añadió	Dionisio—.	Si	querías	echarme	un

discurso	sobre	 la	soledad	del	 tirano	puedes	darte	por	satisfecho.	Sí,	algunos	de	mis
mejores	amigos	están	muertos,	de	todos	modos	no	estoy	solo:	tengo	otros	muchos	y
tú	mismo	has	podido	ver	cómo	me	ha	recibido	el	pueblo.

—El	pueblo...	te	hará	pedazos	y	te	echará	a	los	perros	tan	pronto	como	la	fortuna
te	dé	la	espalda	y	te	falte	el	dinero	para	pagar	a	los	mercenarios.	Lo	sabes	muy	bien.

—Pero	esta	es	la	gran	innovación,	¿es	que	no	lo	comprendes?
Los	mercenarios	saben	que	sus	generosas	pagas	y	sus	prerrogativas	dependen	de

mí	 y	 yo	 sé	 que	 mi	 seguridad	 depende	 de	 ellos.	 Es	 una	 relación	 basada	 en	 la
conveniencia	y	el	interés	mutuos.	La	más	sólida.

—¿Por	esto	me	has	nombrado	el	último	en	la	relación	de	tus	amigos?	—preguntó
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Filisto	en	tono	burlón.
—Porque	estás	aquí,	presente	—respondió	Dionisio—.	¿No	te	parece	obvio?
—Claro,	claro...	Pero	te	veo	cambiar	cada	día	y	no	precisamente	para	mejor.	Has

hecho	matar	a	los	residentes	griegos	de	Motia.
—¡No	me	han	dado	otra	elección!	—gritó—.	Les	hice	saber	que	podían	pasarse	a

nuestro	lado.	¡Ellos	se	lo	han	buscado!
—Lo	has	querido	tú	—replicó	Filisto,	impasible.
—¡Maldita	sea!	—espetó	Dionisio—.	Otra	vez	con	las	influencias	de	ese	sofista

ateniense...
—Sócrates	ha	muerto	—respondió	Filisto	a	secas—.	Y	no	era	un	sofista.
—¿Muerto?
—Sí.	Y	hace	bastante	tiempo.	¿No	lo	sabías?	Le	condenaron	a	tomar	cicuta.
—Ah	—respondió	Dionisio—.	¿Y	bajo	qué	acusación?
—De	pervertir	a	la	juventud	y	de	introducir	nuevas	divinidades.	Sucedió	después

de	que	Trasíbulo	perdiera	el	poder	en	Atenas.
—Una	acusación	extraña.	Es	evidente	que	detrás	había	alguna	otra	cosa.	De	todos

modos,	tu	filósofo	fue	condenado	por	un	gobierno	democrático.	Como	ves,	también
una	democracia	puede	ser	tan	intolerante	y	liberticida	como	el	gobierno	de	un	hombre
solo.	Mejor	dicho,	más.	Yo	no	mato	a	los	filósofos,	por	más	que	no	los	soporte.

Filisto	no	dijo	nada	y	Dionisio	cambió	de	conversación.
—¿No	ha	sucedido	nada	en	mi	ausencia?	¿Novedades?
—Todo	 en	 orden.	 Los	 trabajos	 han	 sido	 ultimados,	 también	 en	 la	 fortaleza

Euríalo,	la	gente	está	bastante	tranquila,	a	los	exiliados	de	Rhegion	no	se	los	toman
por	el	momento	muy	en	serio.

—¿Nada	más?
—Sí,	una	visita.
—¿De	quién?
—Un	ateniense,	se	llama	Jenofonte.	Tiene	más	o	menos	tu	edad.	Era	un	discípulo

de	Sócrates...
—Entonces,	mándalo	a	hacer	gárgaras.
—Es	alguien	que	llevó	a	cabo	una	empresa	increíble...	Mandó	la	retirada	de	los

Diez	Mil.
—¿Él?	¿Ese	que	llegó	hasta	Babilonia	y	que	luego...	?
—El	mismo.
Dionisio	suspiro.
—Quería	pasar	esta	noche	con	mis	mujeres.	Imagino	que	tendrán	ganas	de	verme

y	yo	deseo	verlas	a	ellas.
—Puedes	 hacerlo	 tranquilamente.	 Las	 muchachas	 se	 divertirán	 muchísimo

escuchando	semejantes	aventuras	increíbles.	No	tienen	muchas	distracciones...
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—¡Me	tienen	a	mí,	por	Zeus!
—Tú	no	eres	una	distracción.
—Cierto.	Pero,	entonces,	debes	estar	presente	también	tú.
Filisto	asintió.
—Claro	que	lo	estaré.	No	quiero	perderme	ese	relato.	Es	la	más	grande	aventura

de	todos	los	tiempos,	que	yo	sepa.
—Un	ateniense	que	vive	 en	Esparta	y	 es	 amigo	personal	del	 rey	Agesilao.	Los

espartanos	 han	 derrotado	 y	 humillado	 a	 tu	 ciudad.	 ¿Qué	 debo	 pensar	 de	 ti?	 —
preguntó	Dionisio.

Jenofonte	 le	miró	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 claros	 e	 inexpresivos.	 Era	 un	 hombre
apuesto,	de	físico	atlético,	anchos	hombros,	barba	bien	cuidada,	melena	espesa	y	muy
oscura,	 ni	 demasiado	 larga	ni	 demasiado	 corta,	 elegante	 pero	no	 acicalado.	En	una
palabra,	un	conservador.

—Han	 sido	 los	 demagogos	 aventureros	 quienes	 han	 llevado	 a	 la	 ruina	 a	 mi
ciudad.	Los	conservadores	siempre	han	buscado	un	entendimiento	con	Esparta,	y	de
haber	 sido	 por	 ellos	 esta	 guerra	 no	 se	 habría	 producido	 nunca.	 Admiro	 a	 los
espartanos	y	comparto	sus	valores	de	frugalidad,	honor	y	moderación.

Dionisio	 asintió	 por	 cortesía,	 luego	miró	 a	Aristómaca	y	 a	Doris	 y	 comprendió
que	se	aburrían	oyendo	hablar	de	política.	Así	pues,	fue	al	grano.

—Parece	 que	 viviste	 una	 aventura	 increíble.	 Nos	 gustaría	 escucharla,	 aunque
muchos	te	lo	habrán	pedido	ya.

Jenofonte	se	mandó	al	coleto	un	sorbo	de	vino	y	comenzó:
—Cuando	 los	demócratas	 al	mando	de	Trasíbulo	 reconquistaron	Atenas	 con	un

golpe	de	mano	militar,	yo	me	encontré	combatiendo	en	el	bando	equivocado.	A	los
veintisiete	 años	 no	 tenía	 ya	 un	 futuro	 político	 en	 mi	 ciudad,	 por	 lo	 que	 acepté	 la
invitación	 de	 un	 amigo	 mío	 que	 se	 había	 enrolado	 como	 oficial	 mercenario	 a	 las
órdenes	 de	 Ciro,	 el	 hermano	 menor	 del	 emperador	 de	 los	 persas.	 Ciro	 quería
derribarlo	y	convertirse	en	emperador	en	su	lugar	y	pidió	ayuda	a	los	espartanos.

—La	tentación	para	ellos	era	grande.	Esparta	ganó	la	guerra	contra	Atenas	gracias
en	parte	al	dinero	que	le	proporcionaba	Ciro	de	contínuo.	Si	luego	se	convertía	en	rey
en	vez	de	su	hermano,	le	debería	el	trono	a	quien	le	hubiera	ayudado.	Por	otra	parte,
el	 gobierno	 espartano	 era	 aliado	 oficial	 del	 Gran	 Rey	 y	 no	 podía	 permitir	 que	 se
descubriera	 que	 ayudaba	 a	 su	 hermano	menor	 en	 un	 intento	 de	 usurpación.	Así	 se
encontró	la	manera	de	lanzar	la	piedra	y	de	esconder	la	mano,	como	se	suele	decir.

Dionisio	le	interrumpió.
—Déjame	adivinarlo:	los	espartanos	le	hacen	saber	a	Ciro	dónde	había	un	ejército

mercenario	disponible	y	mientras	él	lo	enrolaba	le	dieron	la	espalda.
—Más	 o	 menos,	 pero	 no	 se	 limitaron	 a	 esto.	 El	 comandante	 de	 este	 ejército

mercenario,	 un	 hombre	 duro	 llamado	 Clearco,	 era	 buscado	 oficialmente	 por
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homicidio	en	Esparta,	pero	en	realidad	era	un	agente	espartano.
—Genial	—comentó	Dionisio—.	Y	luego	dicen	que	los	espartanos	son	burdos.
—Pero	cuando	nosotros	estábamos	ya	casi	en	Siria,	mandaron	por	vía	marítima	a

un	oficial	regular,	un	comandante	de	batallón	llamado	Querísofo.
—He	 oído	 hablar	 de	 él	 a	 uno	 de	 mis	 mercenarios.	 Parece	 que	 era	 un	 oficial

excelente.
—Y	un	querido	amigo...	El	mejor	que	yo	haya	tenido	nunca.
Aristómaca	 y	 Doris	 intercambiaron	 comentarios	 en	 voz	 baja,	 probablemente

sobre	el	aspecto	del	invitado,	que	reanudó	su	narración.
—El	 objetivo	 de	 nuestra	 expedición	 era	 secretísimo,	 pero	 cuando	 llegamos	 al

desierto	de	Siria	los	soldados	se	plantaron;	dijeron	que	no	darían	un	paso	más	si	no	se
les	decía	adónde	se	iba	y	a	hacer	qué.	Ciro	tuvo	que	descubrir	su	plan;	dijo	la	verdad
y	prometió	a	todos	la	riqueza	para	el	resto	de	su	vida.	Fue	fácil	convencerlos	y	así	nos
adentramos	en	aquel	inmenso	país.	A	menudo	íbamos	de	caza:	avestruces,	gacelas	y
antílopes,	ayutardas.	Había	animales	de	todo	tipo...

—¿También	leones?	—preguntó	Doris.
—Los	hay,	pero	nosotros	no	encontramos	ninguno.	Las	partidas	de	caza	continuas

casi	 los	han	 exterminado.	Vimos	 cosas	 extraordinarias:	 el	manantial	 de	bitumen	de
Karmanda,	que	desemboca	en	el	Eufrates,	palmeras	altísimas	con	grandes	y	sabrosos
dátiles	y	otros	muchos	árboles	frutales.

—¿Estuviste	en	Babilonia?	—preguntó	Dionisio.
—No	 —respondió	 Jenofonte—,	 pero	 llegamos	 cerca...	 Una	 mañana,	 en	 las

proximidades	de	una	aldea	llamada	Kunaxa,	apareció	ante	nosotros	de	improviso	el
ejército	del	Gran	Rey.	Eran	cientos	de	miles,	infantes	y	jinetes	de	muchas	naciones:
persas,	etíopes,	carducos,	asirios,	medas,	mesinecos,	armenios.	Levantaron	una	gran
polvareda,	 una	 nube	 blanca,	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 estadios	 a	 través	 de	 la
llanura.	Luego	cuando	comenzaron	a	acercarse,	aparecieron	las	filas,	centellearon	las
armas	y	los	escudos,	se	dejaron	oír	gritos	salvajes	en	todas	las	lenguas,	redoblaron	los
tambores.	Avanzaron	los	carros	de	guerra	de	ruedas	falcadas,	construidos	para	segar
la	 vida	 de	 los	 hombres	 como	 si	 fueran	 espigas	 de	 trigo...	 Era	 un	 espectáculo
espantoso...

—¿Y	 vosotros	 qué	 hicisteis?	 —preguntó	 Dionisio	 poniendo	 personalmente	 de
beber	a	su	invitado.

—Ciro	quería	que	atacásemos	al	centro	para	dar	muerte	al	 rey.	—Es	decir,	a	su
hermano	—comentó	Dionisio.

—Exactamente.	Para	ellos	es	algo	normal,	se	trata	de	cuestiones	dinásticas.	Pero
Clearco	 se	 negó	 y	 atacó	 todo	 recto	 delante	 de	 él.	Conseguimos	 romper	 el	 frente	 y
volvimos	 por	 la	 tarde	 al	 campo	 de	 batalla	 pensando	 que	 habíamos	 vencido,	 pero
encontramos	el	cuerpo	de	Ciro	decapitado	y	empalado...
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Doris	y	Aristómaca	parecieron	impresionadas	por	aquella	imagen.
—Quizá	 sea	mejor	que	estas	dos	 señoras	 se	 retiren	—dijo	Filisto,	que	no	había

dicho	 nada	 hasta	 aquel	momento—.	Creo	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 el	 relato	 será	muy
impresionante	y	una	de	ellas	está	embarazada.

Aristómaca,	que	no	lo	estaba,	agachó	la	cabeza,	luego	dijo	orgullosamente:
—Yo	puedo	quedarme.
Dionisio	hizo	un	gesto	de	que	estaba	de	acuerdo	y	Doris	 fue	conducida	por	 las

doncellas	a	su	aposento.
Jenofonte	reanudó	su	relato,	narrando	la	interminable	retirada	de	la	que	había	sido

protagonista,	en	pleno	invierno,	a	través	de	Armenia	y	el	Cáucaso.
Desfilaron	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 mudos	 oyentes	 paisajes	 grandiosos	 y	 terribles,

ciudades	muertas,	 ríos	 de	 aguas	 turbulentas,	 picos	 excelsos	 cubiertos	 de	 nieve	 que
horadaban	 el	 cielo,	 y	 también	 los	 combates	 a	 vida	 o	 muerte	 con	 salvajes	 feroces,
escenas	de	tortura,	saqueos	ejecuciones	sumarias,	fugas	precipitadas...

Jenofonte	era	un	narrador	formidable,	y	mientras	hablaba	sus	ojos	cambiaban	de
expresión	 y	 casi	 de	 color.	 Era	 como	 si	 reviviese	 las	 cosas	 que	 estaba	 contando.
Describió	el	interminable	vagabundeo	sin	meta	por	un	inmenso	desierto	de	nieve,	los
hombres	que	morían	congelados,	muchos	que	se	habían	quedado	ciegos	a	causa	del
sol	de	las	alturas,	los	muertos	insepultos,	los	heridos	y	los	enfermos	abandonados.

Y	finalmente	llegó	al	epílogo	de	aquella	marcha	desesperada.
—Estaba	yo	en	la	retaguardia	con	mi	destacamento	de	jinetes	cuando	oí	un	ruido,

gritos	procedentes	de	la	cabeza	de	la	columna.	Pensé	que	nos	habrían	atacado	y	salté
sobre	el	caballo	espoleándolo	a	toda	velocidad	seguido	de	mis	hombres,	y	a	medida
que	avanzábamos	veía	a	mis	compañeros	gritar,	llorar,	arrojar	al	aire	las	armas	como
locos	de	alegría.	Y	el	grito	se	hacía	cada	vez	más	fuerte	y	próximo	y	resonaba	entre
aquellos	 picos	 nevados:	 «¡El	 mar!	 ¡El	 mar!».	 —Jenofonte	 suspiró—.	 Estábamos
salvados.	0	al	menos	eso	creíamos...

Le	 escucharon	 hasta	 una	 hora	 tardía,	 cuando	 todos	 se	 retiraron	 cansados	 de	 la
larga	velada.	Dionisio	hizo	acompañar	al	invitado	a	su	aposento	y	luego	fue	a	donde
estaba	Aristómaca.	Aquella	noche	era	su	turno.

Al	día	siguiente	almorzó	con	Jenofonte	y	acompañado	de	Filisto.
—Me	 habían	 dicho	 que	 comíais	 tres	 veces	 al	 día	 —dijo	 el	 huésped—,	 pero

pensaba	que	eran	simples	habladurías.
—Y	que	 no	 dormíamos	 nunca	 solos	—añadió	Dionisio	 sonriendo—.	Esta	 es	 la

costumbre	aquí	en	Occidente.	Sé	que	en	Esparta	se	contentan	con	su	sopa	de	caldo
negro	para	cenar	y	nada	más.	Me	pregunto	cómo	pueden	tener	fuerzas	para	marchar	y
combatir.

—Su	organismo	está	acostumbrado	desde	hace	siglos	a	exprimir	 toda	la	energía
de	 una	 comida	 pobre	 y	 sencilla.	De	 este	modo	 su	mantenimiento	 es	 bastante	 poco
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costoso.	Además,	nadie	conoce	la	receta	del	caldo	negro.	No	se	sabe	qué	contiene.
—Y	me	dicen	que	duermen	con	la	mujer	un	par	de	veces	al	mes	en	total.	Pero	¿es

cierto?
—Muy	cierto	—confirmó	Jenofonte.
—¡Ah!	Esto	no	es	vida.	Yo	tengo	dos	mujeres,	como	has	podido	ver,	las	dos	me

hacen	compañía	y	ninguna	se	queja.
—Sería	 más	 correcto	 decir	 que	 ninguna	 se	 atreve	 a	 quejarse	 —observó

irónicamente	Filisto.
Jenofonte	hizo	un	mohín	que	habría	podido	ser	una	sonrisa.
—Ya	 sé	 que	 vosotros	 los	 de	 la	 metrópolis	 nos	 consideráis	 medio	 bárbaros	 a

nosotros	los	de	las	colonias.	Pero	os	equivocáis.	El	futuro	del	helenismo	está	aquí.	Es
aquí	 donde	 están	 los	 recursos,	 los	 hombres,	 las	 ideas	 innovadoras.	 Deberías	 ver
nuestras	 naves,	 nuestras	 máquinas	 de	 guerra.	 Hoy	 Filisto	 te	 enseñará	 las
fortificaciones...	Cuando	vuelvas	a	Esparta,	cuenta	lo	que	has	visto	entre	nosotros.

—Lo	haré	sin	duda	—respondió	Jenofonte—.	Es	cierto	que	vuestras	costumbres
pueden	 sorprender	 a	 alguien,	 pero	 no	 a	mí.	Yo	 he	 visto	 tantas	 como	 no	 os	 podéis
imaginar.	Los	mesinecos,	por	ejemplo,	hacen	en	público	lo	que	nosotros	hacemos	en
privado:	fornican,	van	de	vientre...	Y	hacen	en	privado	lo	que	nosotros	hacemos	en
público:	hablan	a	solas.

—Interesante	—comentó	Filisto.
—¿Y	qué	me	dices	del	nuevo	rey	Agesilao?	—le	interrumpió	Dionisio,	llevando

la	conversación	a	asuntos	que	eran	de	su	interés.
—Es	un	hombre	valiente	y	honesto,	a	quien	le	importa	el	destino	de	los	griegos

allí	dondequiera	que	se	encuentren.
—Y,	por	consiguiente,	no	puede	sino	apreciar	mis	esfuerzos	contra	 los	bárbaros

del	oeste.
—Sin	duda.	Sobre	esto	no	tengo	ninguna	duda.
—De	necesitar	otros	mercenarios...
—Hay	 tantos	 en	 el	 Peloponeso,	 hombres	 que	 no	 saben	 hacer	 otra	 cosa	 que

combatir.	Los	conozco	bien.	Son,	en	cualquier	caso,	 los	mejores;	arrojados	hasta	 la
temeridad.	No	se	sienten	atados	a	ningún	lugar	en	particular,	están	dispuestos	a	seguir
a	 cualquiera	 que	 les	 prometa	 dinero,	 aventura,	 riesgo.	 Cuando	 un	 hombre	 vive
emociones	tan	fuertes	e	intensas,	ya	no	puede	adaptarse	a	una	existencia	normal.

Intervino	Filisto.
—¿Y	tú?	¿Cómo	te	sientes?	¿Puedes	volver	a	adaptarte	a	una	vida	normal?
—Oh,	 sí,	 por	 supuesto	—respondió	 Jenofonte,	 tras	 haber	meditado	 en	 silencio

unos	instantes—.	Yo	no	fui	quien	buscó	esa	aventura.	Fue	ella	la	que	me	buscó	a	mí.
Contribuí	a	ella.	Pero	ahora	quisiera	dedicarme	a	mis	estudios,	a	mi	familia,	a	la	caza
y	 a	 la	 agricultura.	 Cierto	 que	 mi	 sueño	 es	 volver	 a	 la	 patria,	 como	 un	 hombre
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honrado,	 pero	 en	 los	 actuales	 momentos	 ciertamente	 no	 puedo.	 Han	 matado	 a	 mi
maestro...	quizá	me	matarían	también	a	mí.

—¿Escribirás	el	diario	de	tu	expedición?	—preguntó	Filisto.
—Tomé	apuntes	durante	el	viaje.	Quién	sabe,	quizá	un	día,	cuando	disponga	de

tiempo...
—Te	 hace	 esta	 pregunta	 porque	 él	 esta	 escribiendo	 una	 historia	 —intervino

Dionisio	¿No	es	cierto,	Filisto?	Una	historia	de	Sicilia,	en	la	que	habla	también	de	mí.
Aún	no	sé	de	qué	modo.

—Lo	sabrás	a	su	debido	tiempo	—dijo	Filisto.
El	 huésped	 ateniense	 se	 quedó	 unos	 días	 más,	 durante	 los	 cuales	 visitó	 las

maravillas	de	 la	ciudad.	No	 le	enseñaron	 las	 latomías,	 las	cuevas	en	 las	que	habían
muerto	 tantos	 de	 sus	 compatriotas.	 Por	 más	 que	 viviera	 en	 Esparta	 y	 fuera	 un
exiliado,	seguía	siendo	a	pesar	de	todo	un	ateniense.

El	 resto	 del	 invierno	 transcurrió	 tranquilo,	 marcado	 por	 los	 despachos	 casi
aburridos	de	Léptines	que	informaban	a	Dionisio	de	las	operaciones	estancadas	en	la
Sicilia	occidental.	Cartagineses	no	se	veían	y	era	improbable	que	se	presentaran	antes
del	verano,	por	lo	que	decían	los	espías.

Los	 informadores	 de	Dionisio	 le	 hacían	 saber,	 además,	 que	 Léptines	 pasaba	 el
tiempo	divirtiéndose	con	muchachas	bellísimas,	comidas	y	vinos	exquisitos,	fiestas	y
orgías.	Pero	este	era	el	carácter	de	Léptines,	a	fin	de	cuentas.

Avanzada	la	primavera,	Doris	dio	a	luz.
Un	varón.
Las	nodrizas	y	amas	de	leche	se	lo	enseñaron	inmediatamente.	Era	un	niño	sano,

sin	ningún	defecto.
Se	enviaron	despachos	a	Esparta,	Corinto,	Lócride,	patria	de	la	recién	parida.	El

mundo	debía	de	saber	que	Dionisio	tenía	un	heredero	que	llevaba	su	nombre.
Mucho	se	discutió	en	Siracusa	sobre	 la	primacía	de	 la	mujer	 italiana,	que	ahora

era	 madre	 del	 heredero	 y,	 por	 tanto,	 asumía,	 por	 las	 circunstancias,	 el	 rango	 de
primera	esposa.	Sobre	todo	se	hablaba	mal	de	la	madre	de	ella,	la	suegra	italiana	de
Dionisio.	Era	aquella	arpía	la	que	se	las	había	ingeniado	para	que	Aristómaca	pasara
a	un	segundo	plano.	Y	quizá	le	había	administrado	también,	sin	él	saberlo,	fármacos
para	 impedir	que	quedara	embarazada.	Por	 lo	menos	no	enseguida,	no	antes	que	su
hija.

Aristómaca,	de	todos	modos,	se	quedó	en	estado	a	su	vez	y	dio	a	luz	también	a	un
varón,	al	que	puso	el	nombre	de	su	padre,	Hiparinos.

Léptines,	desde	el	cuartel	general	de	la	flota,	le	escribió	una	carta	de	felicitación.

Léptines	a	Dionisio,	chaire!
¡Eres	padre!
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Y	yo	soy	tío.	¡Tío	Léptines!
¿Cómo	me	llamarán	estos	críos	apenas	sepan	hablar?	«¡Tío	Léptines,	tráeme

un	 regalo,	 tío	 Léptines,	 cómprame	 esto,	 cómprame	 lo	 otro!	 Llévame	 a	 ver	 las
carreras,	llévame	en	barca	a	pescar.	Déjame	matar	a	un	cartaginés».
No	veo	llegar	la	hora.	Y	tú	¿cómo	te	sientes?
¡Tienes	herederos,	 tienes	descendencia,	por	Heracles!	Algo	de	 ti	 sobrevivirá

en	cualquier	caso,	si	no	la	fama.
¿Cómo	 educarás	 a	 tu	 primogénito,	 al	 niño	 al	 que	 has	 puesto	 tu	 nombre?

¿Harás	de	él	un	guerrero	como	nosotros?	¿Un	exterminador	de	enemigos?	Creo
que	no.	No	será	posible.	No	te	hagas	ilusiones,	no	puede	ser	lo	mismo.
Nosotros	crecimos	en	la	calle,	hermano	mío,	descalzos	y	medio	desnudos.	Él

no	puede.
Nos	 liábamos	a	pedradas	 y	a	 trompazos	 con	 los	de	 la	Ortigia.	Volvíamos	a

casa	por	la	tarde	llenos	de	morados	y	contusiones	y	recibíamos	otros	de	papá	y
de	mamá.	¿Recuerdas?	La	calle	es	una	gran	maestra,	no	cabe	duda,	pero	él	es
Dionisio	II,	¡por	Zeus!
Será	criado	por	una	multitud	de	nodrizas	y	ayas,	preceptores,	entrenadores,

adiestradores,	maestros	de	esgrima,	maestros	de	equitación,	maestros	de	griego,
maestros	de	filosofía.
Ya	se	encargarán	ellos	de	estimularle,	de	castigarle,	de	decirle	qué	debe	o	no

debe	hacer.	Tú	no	 tendrás	 tiempo;	estarás	demasiado	ocupado	en	que	no	 te	 la
endiñen	nuestros	conciudadanos	en	la	patria	y	en	joder	a	esos	cara	de	culo	de
cartagineses	en	el	extranjero.
Estarás	ocupado	en	hacer	que	te	levanten	estatuas	un	poco	por	todas	partes,

en	 negociar	 bajo	 cuerda	 con	 aliados	 y	 enemigos,	 en	 recaudar	 tributos,	 en
enrolar	mercenarios.
Pero	 si	 alguna	 vez	 tuvieras	 un	 poco	 de	 tiempo,	 coge	 a	 tu	 hijo	 sobre	 tus

rodillas.	Aunque	 no	 sea	 hijo	 de	Areté.	Cógelo	 sobre	 tus	 rodillas	 y	 cuéntale	 la
historia	de	un	muchacho	que	creía	en	la	lealtad,	en	el	honor,	en	el	valor	y	en	la
gloria,	 un	 muchacho	 que	 quería	 recorrer	 un	 camino	 impracticable	 y	 fatigoso
hacia	 un	 destino	 de	 grandeza	 y	 que	 luego	 perdió	 su	 alma	 en	 las	 intrigas	 del
poder,	en	los	resentimientos	y	en	el	odio.	Se	olvidó	de	sí	mismo	y	de	los	demás,
llegó	a	 tal	punto	de	presunción	que	se	casó	con	dos	mujeres,	que	sin	embargo
consiguieron	ser	para	él,	ambas,	unas	esposas	afectuosas	y	fieles.
Doris	es	 la	madre	del	heredero.	Aristómaca,	no.	Y	es	sobre	 todo	ella	 la	que

sabe	que	ninguna	mujer	podrá	borrar	nunca	de	tu	corazón	el	recuerdo	de	Areté.
Dale	también	un	poco	de	afecto	a	ella.
Estoy	prácticamente	borracho	y	si	no	lo	estuviera	no	te	escribiría	lo	que	voy	a

decirte:	¿recuerdas	 la	aparición	en	 la	cueva	de	Henna?	¿La	muchacha	con	el
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peplo	que	era	la	misma	que	viste	en	las	fuentes	del	Anapo?
Ella	no	es	Areté.	Es	la	muchacha	que	personifica	a	Perséfone	cada	año	en	la

fiesta	de	primavera	y	que	 los	sacerdotes	mantienen	escondida	durante	el	 resto
de	meses	en	la	necrópolis	rupestre	del	nacimiento	del	río.	Cuando	envejezca	la
sustituirán	por	una	más	joven.
Areté	está	muerta.
La	vengaste.
Basta.
Dedica	el	resto	de	fuerza	mental	o	de	alma,	como	quieras	llamarlo,	a	aquellos

que	te	han	quedado.
Muchos	 de	 nuestros	 amigos	 han	muerto	 combatiendo	 en	 tus	 guerras.	Otros

morirán...	Piensa	también	en	ellos	y	 tú	mismo	serás	distinto.	Te	sentirás	mejor
rodeado	por	el	recuerdo	de	quien	te	ha	amado	que	por	las	jetas	de	tus	lanceros
campanios.
Si	esta	carta	 llegara	alguna	vez	a	 tu	mesa,	me	harías	cortar	 las	pelotas	por

tus	esbirros.	Por	eso	quizá	no	 te	 la	remita.	En	cambio,	si	 la	recibieras,	quiero
decirte	que	una	vez	sobrio	pienso	exactamente	lo	mismo	que	borracho.
Espero	que	estés	bien	de	salud.

www.lectulandia.com	-	Página	229



XXIII

La	 cita	 era	 en	Motia	 en	 casa	de	Biton,	 que	 estaba	 al	mando	de	 la	 plaza	 fuerte.
Dionisio	llegó	al	muelle	a	caballo,	con	el	agua	que	lamía	los	corvejones	de	su	animal;
Léptines	se	hizo	 llevar	a	 tierra	con	la	chalupa	de	 la	Boubaris.	La	nave	capitana	era
más	 impresionante	 aún	 que	 como	 la	 había	 visto	 la	 última	 vez.	 La	 proa	 había	 sido
tallada	en	forma	de	testa	de	toro	revestida	de	plata,	la	vela	estaba	orlada	de	púrpura	y
ostentaba	 en	 el	 centro	 una	 cabeza	 de	 gorgona	 con	 las	 patas	 ensangrentadas	 y	 la
lengua	 afuera	 en	 una	 expresión	 feroz.	 Las	 chumaceras	 de	 cada	 remo	 estaban
revestidas	de	bronce	reluciente	como	un	espejo,	el	extremo	superior	del	palo	mayor
de	 lámina	de	oro.	A	 lo	 largo	de	 las	bordas	había	alineadas,	brillantes	de	grasa,	 seis
batistas	armadas	con	dardos	mortíferos.

—¿No	 es	 magnífica?	 —preguntó	 Léptines	 saltando	 a	 tierra	 enfrente	 de	 su
hermano	y	señalando	a	sus	espaldas	el	imponente	navío.

—No	cabe	duda.	Pero	¿no	es	un	poco	demasiado	vistosa?
—Ah,	quiero	que	esos	mierdosos	se	vayan	por	la	pata	abajo	apenas	la	vean.	Han

de	 comprender	 que	 no	 tienen	 escapatoria	 frente	 a	 las	 mandíbulas	 de	 acero	 de	 mi
Boubaris.

Biton	llegó	con	una	docena	de	mercenarios	y	dio	la	bienvenida	a	ambos.
—¿Alguna	 novedad?	 —preguntó	 Dionisio	 mientras	 se	 encaminaban	 hacia	 la

residencia	del	gobernador.
—Todo	 está	 tranquilo	 por	 el	momento	—respondió	 Biton—,	 pero	 no	 conviene

fiarse.	Sé	que	en	Cartago	se	están	haciendo	grandes	preparativos.	Se	habla	de	cientos
de	naves	de	guerra,	trescientas	o	cuatrocientas,	pero	hay	quien	dice	que	quinientas.	El
arsenal	del	almirantazgo	está	lleno	de	ellas.	Y	me	consta	que	las	naves	de	carga	son
un	número	aún	mayor.

Léptines	pareció	perder	por	un	instante	su	buen	humor.
—Necesito	otras	penteras	—dijo—,	por	lo	menos	otras	tantas.	¿Cuántas	tenemos

en	construcción?
—Diez	—respondió	secamente	Dionisio.
—¿Diez?	¿Y	qué	hago	con	diez?
—Tendrás	que	bastarte	con	ellas.	No	puedo	proporcionarte	más,	por	el	momento.

¿Dónde	está	el	resto	de	la	flota?
—En	Lilibeo	—respondió	Léptines—.	Es	un	buen	lugar	para	tender	emboscadas.

Apenas	asomen	por	allí	los	mando	a	pique.
—Esperemos	 que	 sea	 así	 —comentó	 Dionisio—,	 pero	 ándate	 con	 cuidado.

Himilcón	 es	 astuto.	 Solamente	 ataca	 cuando	 está	 seguro	 de	 vencer.	 ¿Has
comprendido?	No	te	dejes	llamar	a	engaño.

—¿Cómo	están	mis	cuñadas?	—preguntó	Léptines.
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—Bien.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	la	última	vez	que	vi	a	Aristómaca	me	pareció	un	poco	triste.
—Cosas	de	mujeres...	No	hay	que	preocuparse.
—¿Y	el	pequeño	Dionisio?	¿Y	el	otro	varoncito?
—Están	bien,	crecen	deprisa.	—Cambió	de	asunto—.	Y	tú,	Biton,	¿cómo	piensas

defender	este	puesto	en	caso	de	ataque?
—Tengo	un	sistema	de	señalizaciones	desde	Lilibeo	que	me	avisa	si	hay	peligro	a

la	vista.	La	brecha	ha	sido	 reparada	y	en	 los	almacenes	hay	provisiones	suficientes
para	tres	meses	de	cerco.

—Bien.	 Este	 será	 el	 desafío	 más	 grande	 de	 nuestra	 vida.	 No	 debemos	 y	 no
podemos	perder	la	oportunidad.	¿Me	habéis	comprendido	bien?

—Te	he	 comprendido	—respondió	Léptines—,	pero	 si	me	hubieras	 enviado	 las
penteras	que	te	pedí...

—Es	inútil	hacer	recriminaciones.	Mantened	los	ojos	bien	abiertos.	Yo	tengo	que
convencer	a	 los	 indígenas	sicanos	de	que	nosotros	 somos	 los	más	 fuertes	y	que	 les
conviene	estar	de	nuestro	lado.	Luego	partiré	hacia	el	interior.

Cenaron	 juntos;	 luego,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 Dionisio	 se	 fue	 hacia	 tierras	 del
interior	y	Léptines	volvió	a	subir	a	bordo	de	la	Boubaris.

Himilcón	partió	muy	tarde,	cuando	el	verano	había	llegado	casi	a	su	final.	Zarpó
de	noche,	con	las	luces	apagadas	para	que	no	le	vieran,	y	navegó	rumbo	a	alta	mar,
invisible	desde	la	costa.

Le	dejó	como	cebo	a	Léptines	la	cabeza	de	su	convoy	de	naves	de	carga,	y	picó.
Al	verlas,	lentas	y	pesadas,	perfilarse	al	alba	delante	del	cabo	Lilibeo,	saltó	sobre	la
Boubaris	como	un	 jinete	sobre	su	corcel	y	se	 lanzó	hacia	delante	a	gran	velocidad,
llevándose	 consigo	 las	 naves	 que	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 mañana	 podían	 reunir	 una
tripulación.	Hundió	unos	 cincuenta	 navíos	 enemigos,	 con	 cuatro	 espolonazos	de	 su
nave	 capitana;	 capturó	 a	 otros	 veinte,	 pero	 el	 resto	 del	 inmenso	 convoy	 consiguió
llegar	indemne	a	Palermo,	donde	se	unió	a	las	unidades	de	combate	llegadas	después
de	un	largo	desvío	por	alta	mar.

Cuando	lo	supo,	a	Dionisio	se	lo	llevaron	todos	los	demonios.
—¡Le	avisé,	maldita	sea!	¡Le	puse	en	guardia!
El	 correo	 que	 le	 había	 traído	 la	 noticia	 era	 un	 selinontino	 y	 permanecía	 en

silencio,	sin	saber	qué	responder.
—Heguemon...	—trató	de	rebatir,	pero	Dionisio	le	mandó	cerrar	el	pico.
—¡A	callar!...	¿Y	ahora	dónde	está?
—¿El	navarca	supremo?	En	Lilibeo.
—Demasiado	expuesto.	Le	llevarás	una	carta	mía,	ahora	mismo.
Dionisio	 dictó	 el	 mensaje	 que	 fue	 enviado	 inmediatamente	 después	 a	 destino.

Mientras	 tanto,	 él	 se	 desplazó	 hacia	 el	 interior,	 en	 dirección	 al	 territorio	 de	 los
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sicanos.
Himilcón,	que	había	 reclutado	entretanto	a	otros	mercenarios,	ataco	por	 tierra	y

por	mar.	Tomó	Drepano	y	Érice,	donde	instaló,	en	el	punto	más	alto	de	la	montaña,
un	 señalizador	 luminoso	que	 transmitía	de	noche	mensajes	hacia	Cartago,	que	eran
remitidos	por	medio	de	un	par	de	repetidores	situados	en	unas	plataformas	flotantes
que	convergían,	a	su	vez,	en	la	isla	de	Cossira.

Léptines	quería	hacer	una	salida	para	entablar	combate	con	la	flota	enemiga,	pero
le	llegó	antes,	por	fortuna,	el	mensaje	cifrado	de	su	hermano.

Dionisio,	heguemon	panhelénico	de	Sicilia	y	Léptines,	navarca	supremo,	¡salve!
Me	congratulo	contigo	y	con	tus	hombres	por	el	hundimiento	de	cincuenta	navíos

enemigos.
Tengo	 informaciones	de	primera	mano	de	Palermo.	La	 flota	 de	Himilcón	 es	 de

una	aplastante	superioridad	respecto	a	 la	nuestra,	de	al	menos	 tres	a	uno.	No	 tengo
ninguna	esperanza	de	éxito	y	pondrías	en	peligro	inútilmente	nuestra	flota.

Retírate.	Repito:	retírate.
Dirígete	a	Selinonte	 si	quieres	y	deja	a	hombres	de	 reconocimiento	para	que	 te

tengan	informado	de	los	movimientos	del	cartaginés.
Esto	es	una	orden.	Y	no	tienes	otra	posibilidad	que	obedecer.
Espero	que	estés	bien.
—¿Que	esté	bien?	—vociferó	Léptines	después	de	que	hubo	leído—.	¿Que	esté

bien?	¡Y	qué	puedo	hacer	para	estar	bien,	por	Zeus!	¿Hemos	de	largarnos	como	unos
cobardes	y	ceder	el	 terreno	a	ese	hijo	de	perra?	¿Y	Biton?	¿Le	vamos	dejar	allí	 en
medio	de	esa	laguna	solo	como	a	un	idiota?	¿Qué	demonios	le	cuento	yo	a	Biton,	eh?
¿Qué	debo	obedecer	las	órdenes?

El	mensajero	se	atrevió	a	tomar	la	palabra.
—El	 comandante	 me	 ha	 dicho	 que	 es	 esencial	 que	 cumplas	 estas	 órdenes,

navarca,	y...
—¡A	callar!	—gritó	Léptines	con	tal	vehemencia	que	el	hombre	no	se	atrevió	ya	a

abrir	la	boca—.	¡Y	ahora	largo	de	aquí!	—gritó	aún	más	fuerte—.	¡Fuera	todos	de	mi
vista!

No	comió	ni	 tomó	un	 sorbo	de	vino	durante	 el	 resto	del	 día.	Luego,	 entrada	 la
noche,	llamó	a	un	ordenanza.

—Prepárame	mi	chalupa.	Salimos.
—¿Salimos?	¿A	estas	horas?
—Vamos,	muévete,	que	se	me	acaba	la	paciencia.
El	hombre	obedeció	y	poco	después	Léptines,	con	la	cabeza	cubierta,	subió	a	la

chalupa	y	ordenó	al	timonel	poner	proa	al	norte.
Desembarcó	en	Motia	a	medianoche	e	hizo	sacar	a	Biton	de	la	cama.
El	amigo	se	presentó	a	recibirlo	tapado	con	la	misma	sábana	en	la	que	dormía	y	le
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hizo	entrar.
—¡Estás	loco	yendo	por	ahí	a	estas	horas	con	esa	cáscara	de	nuez!	¿Y	si	llegas	a

toparte	con	una	nave	de	reconocimiento	cartaginesa?	¡Menuda	redada	coger	a	un	pez
gordo	como	tú!

—El	hecho	es	que	tengo	que	hablarte	personalmente	de	un	asunto.	Detesto	a	todo
el	que	manda	mensajes	y	no	tiene	el	coraje	de	dar	la	cara	mientras	va	diciendo	ciertas
cosas...

—Pero...	¿de	quién	demonios	estás	hablando?	—Cogió	una	jarra	de	una	mesa	y
dos	copas	de	cerámica—.	¿Un	poco	de	vino?

Léptines	meneó	la	cabeza.	—Ah,	no	me	apetece	nada.
—Entonces,	¿de	quién	se	 trata?	¿Quiénes	son	 las	que	se	esconden	detrás	de	 los

mensajes?
—Él.
—¿Dionisio?
Léptines	asintió.
—¿Y	qué	dice?
—Me	 ordena	 que	 me	 retire,	 que	 abandone	 Lilibeo.	 Dice	 que	 estoy	 demasiado

expuesto.	Quiere	que	me	repliegue	a	Selinonte,	pero	si	lo	hago...
—Me	dejas	completamente	solo.	¿Por	eso	vienes	hasta	aquí	en	plena	noche?
Léptines	asintió	de	nuevo.
—¿No	te	ha	comunicado	nada	a	ti?	—preguntó	a	renglón	seguido.
Biton	meneó	la	cabeza.
—¿Lo	ves?	Ni	siquiera	se	ha	dignado	avisarte.	¡Es	demasiado!	¡Digo	que	esto	es

demasiado!
Biton	trató	de	calmarle.
—Puede	que	el	mensaje	me	 llegue	mañana,	o	pasado.	En	 tiempos	de	guerra	 las

comunicaciones	son	muy	precarias,	ya	sabes.
—Es	posible,	pero	no	cambia	nada	de	lo	esencial.
—Pero	¿cuál	es	el	motivo?
—Dice	que	nos	superan	de	tres	a	uno.
—Es	una	buena	razón.
—¿Y	por	esto	he	de	dejar	a	un	amigo	con	el	culo	al	aire?
—No	 tienes	 elección,	 Léptines.	Antes	 que	 amigos,	 somos	 oficiales	 del	 ejército

siracusano,	y	Dionisio	es	nuestro	comandante	supremo.
—En	 la	 Compañía	 hemos	 sido	 acostumbrados	 a	 cubrirnos	 las	 espaldas	 unos	 a

otros,	a	apoyarnos	como	sea.	Cuando	éramos	chavales	y	uno	de	nosotros	era	agredido
por	las	bandas	rivales,	corríamos	en	su	ayuda	aun	a	costa	de	que	nos	partieran	la	cara.
Ha	sido	siempre	la	norma	entre	nosotros	y	no	la	olvido.

Biton	tomó	un	trago	de	vino,	dejó	la	copa	sobre	la	mesa	y	apoyó	la	espalda	contra
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el	respaldo	de	la	silla.
—Eran	 otros	 tiempos,	 amigo	 —suspiró—.	 Otros	 tiempos...	 Hemos	 recorrido

mucho	camino.	Hemos	disfrutado	de	muchos	privilegios	al	lado	de	Dionisio:	mujeres
hermosas,	bonitas	casas,	ropas	elegantes,	comidas	exquisitas,	poder,	respeto...	Ahora
él	nos	pide	que	cumplamos	con	nuestro	papel	para	el	éxito	de	 la	guerra	y	nosotros
hemos	de	obedecer.	Él	 tiene	razón.	Si	 te	quedaras	aquí,	 lo	único	que	lograrías	sería
que	te	exterminasen.	En	cambio,	debes	salvar	la	flota,	conservarla	para	otra	ocasión
más	favorable.	Es	justo	que	sea	así.	¡Somos	soldados,	por	Heracles!

—Pero	¿por	qué	no	te	hace	evacuar	también	a	ti	ese	bastardo?
—Porque	 la	 conquista	 de	 este	 islote	 costó	 tanto	 dinero	 y	 tanta	 sangre	 que

abandonarlo	sin	presentar	batalla	sería	como	admitir	una	ineptitud	total.	Dionisio	no
puede	 permitírselo.	Motia	 caerá,	 pero	 tras	 una	 resistencia	 heroica.	No	 vamos	 a	 ser
menos	que	sus	habitantes,	nosotros	que	los	derrotamos.	¿No	crees?

Léptines	no	conseguía	decir	una	palabra,	y	se	mordía	los	labios.
—Y	ahora	vete,	que	está	ya	clareando,	y	hazte	a	la	mar	cuanto	antes.	Cuanto	antes

mejor.
Léptines	se	demoraba,	y	era	incapaz	de	decidirse	a	marchar.
—Quita	de	ahí,	almirante	—le	animó	Biton—	y	déjame	dormir	un	par	de	horas

más,	que	esta	mañana	tengo	cosas	que	hacer.
Léptines	se	puso	en	pie.
—Buena	suerte	—dijo.	Y	se	fue.
Himilcón	 se	 presentó	 delante	 de	Motia	 siete	 días	 después	 con	 ciento	 cincuenta

naves	 de	 guerra	 y	 treinta	 mil	 hombres.	 Biton	 solo	 tenía	 doce	 naves	 y	 dos	 mil
hombres.	Fue	arrollado	en	cuatro	días	 tras	una	denodada	 resistencia.	Su	cuerpo	 fue
empalado	en	el	muelle.

Dionisio,	que	se	exponía	a	quedar	aislado,	no	tuvo	otra	elección	que	replegarse.
En	catorce	días	de	marchas	forzadas	llegó	a	Siracusa	y	encontró	allí	a	la	flota	anclada
en	 el	 Puerto	 Grande.	 Léptines,	 que	 había	 llegado	 hacía	 ya	 tiempo,	 permaneció	 a
bordo	de	la	Boubaris	y	no	se	dejó	ver	durante	varios	días.

Al	fin	una	orden	terminante	de	Dionisio	le	convocó	al	palacio	de	la	Ortigia.
—Me	dicen	que	en	mi	ausencia	has	hecho	una	visita	a	Aristómaca.	¿Es	cierto?
—Si	es	por	esto,	también	he	visitado	a	tu	hijo.
—¿Es	cierto?
—Sí	—admitió	Léptines—.	¿No	te	fías	de	mí?
—No	me	fío	de	nadie.
—No,	¿eh?	Y	Biton,	entonces,	¿qué?	¿Tampoco	te	fiabas	de	él?	Pero	se	quedó	en

esa	ratonera	infecta	haciendo	la	guardia	para	ti	y	para	palmarla.	Le	han	empalado,	¿lo
sabías?	 Le	 han	 dejado	 pudriéndose	 allí	 hasta	 que	 los	 cuervos	 y	 las	 gaviotas	 han
dejado	 sus	 huesos	 mondos	 y	 lirondos.	 ¿Tampoco	 te	 fiabas	 de	 él?	 ¡Responde,	 por
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Heracles!	¡Responde,	maldita	sea!
—No	te	atrevas	nunca	más	a	acercarte	a	mis	mujeres	en	mi	ausencia.
—¿Es	todo	cuanto	tenías	que	decirme?
Dionisio	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta	y	prosiguió:
—Himilcón	 ha	 zarpado	 de	 Palermo	 en	 dirección	 este,	 hacia	 Mesina.	 En	 mi

opinión,	quiere	cruzar	el	estrecho	y	atacarnos	por	el	norte.	Sal	con	la	flota	y	navega
hasta	 la	altura	de	Catania.	Mantente	en	alta	mar	y	no	aceptes	ninguna	provocación.
Atacarás	solo	a	una	orden	mía.

Léptines	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	salida.
—He	mandado	que	te	construyan	otras	diez	penteras.
Léptines	se	detuvo	un	instante	sin	darse	la	vuelta,	luego	abrió	la	puerta	y	se	fue.
Dionisio	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	se	quedó	solo,	en	silencio,	en	el	centro	de

la	gran	sala.
Léptines	encontró	a	Filisto	en	el	puerto,	mientras	despedía	a	una	delegación	de

huéspedes	extranjeros	que	zarpaban	de	regreso	a	su	patria.	Apenas	si	le	saludó	con	un
gesto	de	la	cabeza.

—¿Adónde	vas	tan	deprisa?	—le	apostrofó	Filisto.
—Déjame	tranquilo	—respondió	Léptines.
—Si	la	tienes	tomada	conmigo,	no	tienes	más	que	decirlo.
—No	tengo	nada	contra	ti.	Con	quien	la	tengo	tomada	es	con	ese	bastardo	de	mi

hermano.	Has	creado	un	monstruo.
—Si	acaso,	dirás	que	«hemos»	creado.	Dionisio	consiguió	el	poder	gracias	a	 la

ayuda	 de	 todos	 nosotros.	 Pero	 no	 creo	 que	 tengas	 ganas	 de	 discutir	 acerca	 de	 los
efectos	corruptores	del	poder.

—No,	porque	tengo	hambre.	Ni	siquiera	me	ha	invitado	a	cenar.	—Te	invito	yo.
Léptines	se	entretuvo	un	momento.
—¿Has	sido	tú	quien	le	ha	dicho	que	hice	una	visita	a	Aristómaca?
—Sí	—respondió	Filisto.
—¿Y	me	lo	dices	así?
—Me	has	preguntado	y	yo	te	he	respondido.
—¿Y	por	qué	se	lo	has	dicho?
—Porque	si	lo	hubiera	sabido	por	otros	habría	sido	peor.
—Se	lo	habría	dicho	yo	mismo.
—Lo	dudo.	Se	puede	leer	en	tu	cara	lo	incómodo	que	te	sientes	cada	vez	que	te

refieres	a	Aristómaca.
—No	quiero	hablar	más	de	este	asunto.
—Pero	¿quieres	venir	a	cenar?
—Siempre	y	cuando	no	me	hagas	preguntas	de	este	tipo.
—Está	bien.
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Fueron	a	casa	de	Filisto	y	los	siervos	trajeron	agua	para	lavarse	las	manos	y	vino
fresco.	La	cena	fue	servida	en	la	terraza	porque	hacía	aún	bastante	buen	tiempo,	por
más	que	el	otoño	estuviera	avanzado.

—Cada	día	está	peor	—dijo	Léptines	en	un	momento	determinado.
—A	mí	no	me	lo	parece	—respondió	Filisto.
—¿Que	 no	 te	 lo	 parece?	 Pero	 ¿qué	 dices?	Dejó	 a	Biton	 solo	 en	Motia	 sin	 una

razón.	 Nuestras	 vidas	 no	 cuentan	 ya	 para	 nada,	 lo	 único	 que	 cuenta	 para	 él	 es
conservar	el	poder.	Y	en	cuanto	a	Aristómaca...

—Has	dicho	que	no	querías	hablar	más	de	ello.
—Pues	he	cambiado	de	idea.	En	cuanto	a	Aristómaca...	Me	parece	que	el	hecho

de	casarse	con	dos	mujeres	a	la	vez	fue	un	acto	de	suprema	arrogancia,	que	provoca
en	cada	una	de	ellas	humillación,	frustración	y...

—No	 te	 sabía	 tan	 tierno	y	 sensible,	y	 en	cualquier	 caso	 lamento	desilusionarte,
pero	yo	no	lo	creo	—replicó	Filisto—.	Dionisio	es	un	hombre	muy	atractivo,	es	fuerte
como	 un	 toro	 y	 uno	 de	 los	 individuos	 más	 potentes	 del	 mundo.	 Las	 mujeres	 son
sensibles	a	estas	cosas,	créeme.	Y	si	quieres	un	consejo...

—No	lo	quiero.
—Te	lo	daré	igualmente.	Escúchame	bien.	Las	mujeres	se	aburren	en	la	reclusión

del	gineceo	y	es	normal	que	así	sea.	Imagina	que	tienes	que	estarte	encerrado	entre
cuatros	paredes	durante	la	mayor	parte	de	tu	vida...	Y	por	ello	buscan	instintivamente
la	 forma	 de	 divertirse	 y	 sí	 mantienen	 una	 conversación	 tienden	 a	 exagerar	 sus
impresiones,	los	sentimientos,	los	problemas	hasta	agigantarlos.	En	realidad,	se	trata
casi	 siempre	 de	 cosas	 nimias.	 Esas	 dos	 muchachas	 tienen	 todo	 cuanto	 una	 mujer
podría	desear:	una	casa	magnífica,	un	marido	semejante	a	un	dios,	que	tiene	fuerza	y
vigor	más	que	suficientes	para	ambas;	tienen	joyas,	hijos,	comida,	doncellas,	lecturas,
música.	Cuando	aparecen	en	público	 son	el	 centro	de	atención	de	miles	y	miles	de
personas,	admiradas	como	divinidades...	No	hay	nada	que	halague	más	a	una	mujer
que	la	admiración	de	los	demás.

—Aristómaca	no	es	feliz	—replicó	Léptines,	y	se	volvió	del	otro	lado,	fingiendo
mirar	a	un	par	de	trirremes	que	estaban	atracando	en	la	dársena.

Filisto	 permaneció	 en	 silencio	 concentrándose	 en	 apariencia	 en	 la	 lubina	 asada
que	le	habían	servido.	Y	tampoco	Léptines	abrió	la	boca	durante	unos	minutos.

—Dime	 una	 cosa	 —prosiguió	 finalmente	 Filisto—.	 ¿Tuviste	 una	 historia	 con
Aristómaca	antes	de	que	Dionisio	la	pidiera	por	esposa?

—¿Y	crees	que	te	lo	diría	a	ti,	de	ser	cierto?
—¿Por	qué	no?	¿Te	he	hecho	alguna	vez	algo	malo?
—Jugábamos	 juntos,	 cuando	 éramos	niños,	 en	 el	 patio	de	vecindad	de	nuestras

casas.	 En	 aquel	 momento	 Dionisio	 estaba	 en	 la	 montaña	 en	 casa	 de	 nuestro	 tío
Demareto	para	curarse	de	una	tos	pertinaz.
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—¿Es	todo?
—Es	todo.
—¿Cuántos	años	teníais?
—Yo	once	y	ella	nueve.
—Y	os	prometisteis	amor	eterno.
—Algo	por	el	estilo.
Filisto	suspiró.
—Por	Zeus,	eres	el	segundo	hombre	más	poderoso	de	Sicilia,	mandas	una	flota	de

ciento	 veinte	 naves	 de	 guerra	 y	 veinticinco	mil	 hombres.	Has	matado	 en	 tu	 vida	 a
cientos	de	personas	y	has	herido	a	otras	muchas,	te	has	jodido	a	cientos	de	mujeres	de
todo	tipo	y	color	y...

—Déjalo	—le	 interrumpió	Léptines—.	Es	mejor	 así...	 Tengo	 que	 irme.	Gracias
por	la	cena.

—Ha	sido	un	placer	—respondió	Filisto—.	¿Te	veré	en	alguna	parte?
—No	por	un	tiempo.	Salgo	con	la	flota.
—Bien.	Es	una	actividad	menos	peligrosa	que	cultivar	ciertos	pensamientos.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Léptines.
—Lo	sabes	muy	bien.	Buena	suerte.
Léptines	hizo	apenas	un	gesto	con	la	cabeza,	luego	bajó	al	puerto	y	se	hizo	llevar

a	bordo	de	la	Boubaris.
Himilcón	se	presentó	ante	Himera	y	los	habitantes	se	rindieron	espontáneamente.

No	 llegaban	 a	 una	 quinta	 parte	 de	 los	 que	 habían	 sido	 y	 ni	 siquiera	 pensaron	 en
presentar	resistencia	contra	un	enemigo	tan	feroz	e	implacable.

El	 ejército	 cartaginés	 prosiguió,	 así	 pues,	 en	 dirección	 a	Mesina	 acampando	 a
unos	veinte	estadios	aproximadamente	de	la	ciudad.	Los	mesineses	hicieron	evacuar
a	los	hijos	y	a	las	mujeres,	mandándolos	a	la	montaña	a	casa	de	parientes	y	de	amigos
o	a	 sus	propiedades	de	 la	periferia,	 tras	 lo	cual	 agruparon	 sus	 fuerzas	en	un	punto,
entre	el	mar	y	las	montañas,	en	el	que	el	camino	era	estrecho,	decididos	a	impedir	el
paso	al	enemigo.	Pero	Himilcón	fue	más	allá	con	la	flota	y	desembarcó	otro	ejército
justo	 en	 el	 puerto.	 La	 ciudad,	 casi	 indefensa,	 cayó	 sin	 necesidad	 de	 lucha	 y	 fue
entregada	al	saqueo	y	a	la	destrucción.	Entre	los	hombres	válidos	se	salvaron	en	total
unos	 cincuenta,	 que	 cruzaron	 a	 nado	 el	 estrecho,	 y	 llegaron	 a	Rhegion.	 La	 hazaña
pareció	tanto	más	excepcional	cuanto	que	desde	entonces	se	convirtió	en	una	prueba
de	 competición	 que	 se	 disputaba	 cada	 vez	 que	 era	 el	 aniversario	 de	 la	 primera
travesía	y	era	propiciada	por	una	ceremonia	en	honor	a	Poseidón,	el	dios	del	mar.

Himilcón	 se	puso	a	 la	 cabeza	del	 ejército	de	 tierra	y	 avanzó	hacia	 el	 sur,	hacia
Catania,	después	de	haber	dejado	el	mando	de	su	inmensa	flota	al	almirante	Magón.

Ni	siquiera	una	fuerte	erupción	del	Etna	consiguió	detenerlo.	Una	gran	colada	de
lava	 había	 llegado	 hasta	 el	 mar,	 levantando	 una	 columna	 de	 vapores	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	237



impresionante	como	el	penacho	de	humo	que	ascendía	del	volcán.	Pero	Himilcón	dio
muestras	 de	 no	 temer	 nada	 e	 hizo	 pasar	 al	 ejército	 por	 detrás	 de	 la	 montaña
encendida,	 alcanzando	 de	 nuevo	 el	 camino	 de	 la	 costa	 en	 las	 proximidades	 de
Catania.	Y	allí	se	unió	a	la	flota.

Dionisio	 decidió	 ir	 a	 su	 encuentro	 y	 reunió	 las	 fuerzas	 que	 tenía	 disponibles,
mandando	llamar	asimismo	a	la	flota	de	Léptines.	Pero	antes	pasó	a	despedirse	de	sus
mujeres.	De	las	dos	al	mismo	tiempo,	como	de	ordinario,	para	no	provocar	sus	celos.
Pero	 sabía	 que	 Aristómaca,	 la	 siracusana,	 estaba	 en	 estado	 y	 le	 dirigió	 unos
afectuosos	ruegos.

—Cuídate,	estoy	muy	ansioso	por	ver	a	nuestro	nuevo	hijo	cuando	nazca.
—¿De	 veras?	—repuso	 ella	 sonriendo—.	 ¿De	 veras	 tienes	 ganas	 de	 verlo?	 He

sentido	cómo	se	mueve.
—¿Para	cuándo	está	previsto	que	nazca?
—Para	dentro	de	seis	meses	lo	más	tarde.
—Pues,	entonces,	nacerá	en	tiempo	de	paz.	Y	que	los	dioses	me	oigan.
Doris,	la	otra	esposa,	le	trajo	al	pequeño	Dionisio	para	que	le	diera	un	beso	y	le

susurró	al	oído:
—Estoy	segura	de	que	también	el	hijo	de	Aristómaca	se	parecerá	a	ti	como	él.
Dionisio	la	miró	con	una	expresión	extraña	y	Doris	bajó	la	mirada.
Las	besó	a	ambas	en	la	boca,	luego	trató	de	besar	al	niño,	pero	el	pequeño	se	echó

a	llorar.
—¿Por	qué	lloras	cada	vez	que	me	acerco	a	ti?	—le	preguntó	Dionisio,	irritado.
—Porque	te	ve	poco	—respondió	Doris—.	Porque	llevas	barba	y	armadura.
Dionisio	asintió	en	silencio	y	salió	escoltado	por	sus	mercenarios.
Convocó	la	primera	reunión	del	Estado	Mayor	en	su	tienda	a	escasa	distancia	de

las	 líneas	 enemigas.	 Tomaron	 parte	 en	 ella	 su	 suegro	 Hiparinos,	 Yolao	 —que
mandaba	una	división	de	tropas	de	asalto—,	Filisto,	 los	comandantes	de	los	aliados
italianos	y	Léptines,	que	había	vuelto	de	Catania.

—He	 decidido	 atacar	—comenzó	 diciendo—.	 Tenemos	 que	 infligirles	 tal	 daño
que	se	vean	obligados	a	regresar	a	Cartago	para	pasar	allí	el	invierno.	El	punto	crucial
es	 la	 flota.	 Sin	 las	 naves	 que	 le	 reabastecen,	 un	 ejército	 tan	 enorme	 no	 puede
sobrevivir.	 —Se	 dirigió	 a	 Léptines—.	 Tú	 atacarás	 desde	 alta	 mar,	 en	 formación
compacta,	y	tratarás	de	hundir	el	mayor	número	posible	de	navíos.	No	te	dejes	llevar
por	el	frenesí.	Medita	atentamente	cada	uno	de	tus	movimientos	y	ataca	sobre	seguro.
Y	sobre	todo,	no	malgastes	las	fuerzas,	por	ninguna	razón.	Nosotros	nos	alinearemos
en	la	playa	para	dar	a	Magón	la	impresión	de	que	está	atrapado	entre	nuestras	fuerzas
de	 tierra	y	de	mar.	Pero	en	esta	 fase	serás	 tú	quien	se	enfrente	al	enemigo.	Y	serás
inferior	en	número,	no	lo	olvides.

Léptines	 se	 picó	 por	 aquellas	 órdenes	 y	 aquellas	 recomendaciones.	 Él	 era	 el
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comandante	en	jefe	de	la	flota	y	sabía	lo	que	se	hacía.
Dionisio	insistió.
—Mantén	 compactas	 tus	 naves;	 ellos	 cuentan	 con	 una	 gran	 superioridad

numérica.
—Comprendido	—respondió	Léptines	no	sin	cierto	fastidio.	—Comprendido.
—Mejor	así	—replicó	a	secas	Dionisio—.	Buena	suerte.
Al	día	siguiente	Léptines,	a	la	cabeza	de	una	escuadra	de	treinta	penteras,	cruzaba

al	sur	de	Catania.	El	 resto	de	 la	 flota	siracusana,	ciento	diez	 trirremes,	 le	seguía	en
una	larga	fila	en	líneas	de	a	cinco.	De	repente	vio	la	vanguardia	de	la	flota	de	Magón
avanzar	 cerca	 de	 la	 costa	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 suya.	 Eran	 unas	 cincuenta
unidades	en	total.	A	lo	lejos	se	veían	centellear	las	lanzas	de	los	guerreros	de	Dionisio
formados	en	la	línea	de	la	playa,	en	un	frente	de	casi	un	estadio.

Llamó	al	segundo	en	la	escala	de	mando	y	le	ordenó	que	indicara	al	resto	de	la
flota	que	 se	pusiera	 en	 línea	de	 combate	 con	 las	naves	desplegadas	 en	doble	 línea.
Los	 comandantes	 de	 cada	 una	 de	 las	 unidades	 individuales,	 tras	 ver	 la	 señal	 de	 la
nave	capitana,	comenzaron	a	maniobrar	para	colocarse	en	línea	con	la	proa	mirando	a
tierra.

Mientras	 tanto,	 Léptines	 viendo	 que	 las	 unidades	 cartaginesas	 estaban	 bastante
distanciadas	una	de	otra	y	aparentemente	en	dificultades	por	el	reflujo	de	las	olas	de
la	costa,	pensó	que	aquella	era	la	ocasión	irrepetible	para	hundirlas	y	dejar	en	minoría
al	enemigo.	Dio	orden	a	las	penteras	de	que	le	siguieran.

El	segundo	oficial	reaccionó,	desconcertado.
—Comandante...
—Ya	 has	 oído	 mi	 orden	 —recalcó	 Léptines—.	 Ataquemos.	 Que	 los	 demás

vengan	detrás	de	nosotros.
—Comandante,	 los	 otros	 no	 están	 aún	 alineados	 y	 las	 órdenes	 son	 permanecer

compactos.	Yo...
—¡Estamos	 en	 el	mar	 y	 quien	 da	 las	 órdenes	 aquí	 soy	 yo!	—gritó	Léptines—.

¡Ritmo	de	ataque	con	el	espolón!
El	oficial	obedeció	e	hizo	un	gesto	al	cómitre	que	comenzó	a	acelerar	el	ritmo	de

la	 boga	 dando	 fuertes	 redobles	 de	 tambor.	 La	 Boubaris	 se	 lanzó	 hacia	 delante
hendiendo	las	olas	con	el	rostro	de	tres	remates,	seguida	de	las	otras	unidades.

Poco	después	un	vigía	 fue	al	encuentro	de	Dionisio,	 formado	en	el	extremo	del
ala	izquierda.

—Heguemon	 —gritó—.	 Léptines	 está	 atacando	 a	 los	 cartagineses	 con	 las
penteras.

—No,	te	equivocas.	No	puede	ser	—respondió	Dionisio	palideciendo	de	la	cólera.
—Ven	a	verlo	tú	mismo,	heguemon.	Desde	aquí	la	situación	no	es	clara.
Dionisio	espoleó	a	 su	caballo	y	 fue	detrás	de	él	espoleando	hacia	 la	cima	de	 la
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colina.	Apenas	la	hubo	alcanzado,	no	le	cupo	ya	ninguna	duda.
—Bastardo...	—masculló	entre	dientes.
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XXIV

Las	 penteras	 de	 Léptines	 cayeron	 con	 la	 máxima	 rapidez	 sobre	 las	 naves
cartaginesas	haciéndolas	pedazos.	La	Boubaris,	en	cabeza,	partió	en	dos	a	un	navío
antes	 de	 que	 consiguiera	 poner	 proa	 al	 mar,	 luego	 describió	 un	 amplio	 círculo	 y
volvió	 atrás	 tronchando	 todos	 los	 remos	 del	 costado	 izquierdo	 de	 otra	 nave,	 que
permaneció	 así	 inmovilizada	 esperando	 la	 carga	 siguiente,	 que	 la	 golpeó
violentamente	 en	 la	 proa	 cortándole	 limpiamente	 los	 armazones	 que	 sostenían	 su
rostro.	Se	hundió	en	pocos	instantes	arrastrando	con	ella	a	toda	la	tripulación.

Desde	 la	 orilla	 se	 alzó	 el	 griterío	 de	 las	 tropas	 siracusanas	 que	 asistían	 a	 aquel
formidable	enfrentamiento	como	si	de	un	espectáculo	teatral	se	tratara.	Pero	Dionisio
estaba	furibundo.	A	su	izquierda,	podía	ver	ahora	a	la	flota	de	Magón	que	avanzaba
viento	en	popa,	dirigiéndose	resueltamente	a	encajarse	entre	la	escuadra	de	Léptines	y
el	grueso	de	la	flota	siracusana	aún	rezagada.	Llamó	a	Yolao.

-¡Indícale	que	se	retire,	maldita	sea!	¡Haz	que	le	indiquen	que	se	retire!
Otro	gran	vocerío	de	abajo	y	los	gritos	frenéticos	de	las	tropas	saludaron	al	tercer

y	 poderoso	 espolonazo	 de	 la	 Boubaris.	 Léptines	 cargaba	 como	 un	 toro,	 a	 su
acostumbrada	manera,	sin	pensar	en	nada	más.

Un	espejo	de	bronce	refulgió	varias	veces	dando	la	orden	de	Dionisio	mediante
señales,	 pero	 Léptines	 debía	 de	 estar	 cegado	 por	 la	 furia	 de	 la	 batalla,	 por	 el
relampaguear	 de	 tantas	 armas	 y	 por	 los	 reflejos	 del	 sol	 en	 las	 olas.	 0	 bien,
simplemente,	no	quería	obedecer	y	fingía	no	haber	visto	nada.

-¡Trompetas!	 -aulló	 Dionisio-.	 ¡Emplead	 las	 trompetas,	 tocad	 alarma,	 así
comprenderá!

Sonaron	las	trompetas	y	su	sonido	pareció	desde	tierra	desgarrador,	pero	debió	de
ser	nada	en	medio	del	fragor	del	choque	naval.

-Retírate	 -gritaba	 fuera	 de	 sí	 Dionisio	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina-.	 ¡Retírate,
bastardo!	¡Vamos!	¡Vamos!

Pero	era	ya	demasiado	tarde.	La	armada	de	Magón	se	estaba	desplegando	en	toda
su	 inmensa	 potencia	 entre	 la	 vanguardia	 siracusana	 al	 ataque	 y	 el	 resto	 de	 la	 flota
ocupada	todavía	en	la	maniobra	de	alinearse.

El	almirante	cartaginés	contaba	con	tantas	naves	que	pudo	dividir	su	contingente
en	dos	flotas,	una	de	las	cuales	atacó	a	las	naves	siracusanas	que	estaban	aún	en	alta
mar	 y	 la	 otra	 se	 desplegó	 con	 una	 maniobra	 en	 tenaza	 hacia	 el	 grupo	 de	 cabeza
ocupado	en	hundir	las	últimas	naves	cartaginesas	de	la	vanguardia.

En	 aquel	momento	 también	 Léptines	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 caído	 en	 una
trampa.	El	cerco	de	navíos	enemigos	se	cerraba	y	sus	penteras	se	veían	aplastadas	en
la	mordaza.	Ya	no	había	espacio	para	maniobrar	y	la	batalla	naval	se	trocó	en	batalla
terrestre,	 con	 los	 soldados	 que	 saltaban	 de	 una	 nave	 a	 otra	 entablando	 furibundos
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enfrentamientos	 con	 las	 tripulaciones	 adversarias	 y	 con	 los	 infantes	 embarcados.
Léptines	 se	 batía	 como	 un	 león	 con	 la	 espada	 y	 el	 hacha	 arrojando	 al	 mar	 a
quienquiera	que	intentase	abordar	en	la	nave	capitana.

-¡Fuera	de	mi	nave,	asquerosos	bastardos!	-aullaba-.	¡Fuera	de	mi	nave!
El	 combate	 prosiguió	 con	 ardor	 desesperado	 y,	 aunque	 la	 pequeña	 escuadra

siracusana	estuviera	ahora	ya	cercada,	Léptines	consiguió	abrirse	paso.	Sus	hombres,
tras	 tomar	el	control	de	un	navío	enemigo	que	estaba	de	través,	 lo	hundieron	desde
dentro	destrozando	la	quilla	a	golpes	de	segur,	de	modo	que	la	Boubaris	pudo	tomar
por	 la	 brecha	 y	 ganar	 en	 poco	 tiempo	 velocidad.	Las	 otras	 naves	 supervivientes	 la
siguieron	 detrás	 consiguiendo	 incluso	 hundir	 aún	 a	 tres	 embarcaciones	 enemigas.
Pero	la	suerte	de	la	batalla	estaba	echada.	El	resto	de	la	flota	siracusana	se	batía	en	un
evidente	 estado	 de	 inferioridad	 y	 las	 tripulaciones	 estaban	 desmoralizadas	 por	 la
ausencia	de	su	comandante	y	por	la	falta	de	la	nave	capitana	que	las	guiase.

Léptines,	por	su	parte,	escapó	de	milagro	a	la	captura	poniendo	rumbo	hacia	alta
mar	 y	 describiendo	 un	 amplio	 círculo	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 los	 enemigos.	 Los
cartagineses	lograron	una	victoria	aplastante,	pero,	no	contentos	con	el	éxito	logrado,
lanzaron	 una	miríada	 de	 embarcaciones	 ligeras	 con	 hombres	 armados	 con	 arpones
que	ensartaron	a	todos	los	náufragos	que	trataban	de	alcanzar	a	nado	la	costa.

Dionisio	 asistió	 impotente	 al	 desastre.	 Vio	 a	 su	 flota	 hecha	 pedazos,	 a	 sus
hombres	aniquilados	mientras	se	debatían	entre	las	olas	rojas	de	sangre.	A	la	puesta
del	sol	la	costa	estaba	llena	de	cadáveres	y	de	restos	de	naufragio.

Las	bajas	fueron	enormes:	cien	naves	y	veinte	mil	hombres.
Léptines	llegó	a	medianoche	y	fue	conducido	a	la	tienda	de	su	hermano,	donde	se

estaba	celebrando	una	borrascosa	reunión	del	Estado	Mayor.
Ganas	 le	 dieron	 a	 Dionisio	 de	 estrangularlo,	 pero	 cuando	 le	 vio	 cubierto	 de

sangre,	herido	en	el	hombro	derecho	y	en	el	muslo	izquierdo,	el	rostro	tumefacto,	un
ojo	hinchado	y	casi	 cerrado,	 la	piel	 ennegrecida	por	el	humo	y	el	 fuego,	 los	 labios
rotos,	jadeante,	trastornado	y	casi	irreconocible,	no	consiguió	ni	moverse	ni	decir	una
palabra.

También	 los	otros	oficiales	callaron	y	durante	unos	momentos	 reinó	un	silencio
sepulcral	dentro	de	la	tienda	del	alto	mando.	Filisto	se	acercó	a	Léptines	con	una	jarra
y	 le	 puso	 de	 beber.	 Solo	 en	 aquel	 momento	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 nadie	 había
ofrecido	siquiera	un	vaso	de	agua	al	 comandante	 supremo	de	 la	 flota,	que	 se	había
batido	como	un	héroe	durante	toda	la	jornada	y	que	había	vuelto	en	plena	noche	para
ocupar	de	nuevo	su	puesto	al	lado	de	los	otros	combatientes.

Léptines	 bebió	 a	 grandes	 tragos,	 luego	 se	 desplomó	 al	 suelo.	 Dionisio	 hizo
entonces	una	indicación	a	Aksal,	que	lo	levantó	del	suelo	y	se	lo	llevó	a	su	tienda.

Dionisio	fue	a	hacerle	una	visita	antes	del	amanecer.	Estaba	abrasado	por	la	fiebre
y	su	rostro	estaba	más	hinchado	aún,	pero	consiguió	susurrar:
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-Lo	siento...	Quería...	quería...
-Lo	 sé	 -respondió	 Dionisio-.	 Siempre	 has	 sido	 así,	 no	 cambiarás	 nunca.	 El

estúpido	 soy	yo,	 que	 sigo	 confiando	 en	 ti.	Debería	matarte,	 debería	pasarte	 por	 las
armas	por	insubordinación...

-Hazlo	-respondió	a	duras	penas	Léptines-.	No	me	importa	morir.
-Ya	he	perdido	a	Dorisco	y	a	Biton	-dijo	Dionisio-,	no	puedo	perderte	también	a

ti.	Ahora	duerme.	Trata	de	curarte...
-¿Qué	habéis	decidido?	-dijo	agónicamente	Léptines.
-Los	aliados	quisieran	atacar	al	ejército	de	Himilcón.
-Tienen	razón.
-Están	en	un	error.	Si	somos	derrotados,	Siracusa	está	perdida.	Nos	replegaremos

dentro	de	nuestras	murallas.
Léptines	no	dijo	nada,	pero	Dionisio	le	oyó	llorar	mientras	salía.
Indignados	 por	 la	 decisión	 de	 su	 jefe	 de	 no	 combatir,	 los	 aliados	 italianos

decidieron	 regresar	 a	 sus	 ciudades.	 Por	 otra	 parte,	 era	 impensable	 ciertamente	 que
tantos	miles	de	guerreros	encontrasen	alojamiento	dentro	de	las	murallas	de	Siracusa
durante	muchos	meses.

Aquella	 noche	 Filisto	 no	 pegó	 ojo	 y	 se	 retiró	 a	 escribir	 en	 su	 tienda	 hasta	 el
amanecer.

Dionisio	 entró	 en	 una	 ciudad	 sumida	 en	 el	 luto;	 de	muchas	 casas	 se	 alzaba	 el
lamento	de	las	mujeres	que	lloraban	a	sus	hijos	caídos,	de	muchas	ventanas	colgaban
crespones	negros	y	 ramas	de	 ciprés.	En	 las	paredes	 se	 leían	 escritos	 injuriosos	que
maldecían	 al	 tirano.	 En	 pocas	 horas	 el	 recuerdo	 de	 la	 fulgurante	 victoria	 del	 año
anterior	se	había	desvanecido.	Ahora	no	quedaba	más	que	la	amargura	de	la	derrota,
el	miedo	por	el	incierto	porvenir,	el	dolor	amargo	por	las	pérdidas	sufridas.

Filisto,	tras	volver	a	la	ciudad,	se	retiró	a	su	casa	próxima	al	puerto	desde	la	que
muy	pronto	iba	a	poder	ver	a	la	flota	de	Magón	avanzar	imparable	para	bloquear	los
puertos	y	la	dársena.	Se	sentó	a	la	mesa	y	se	puso	de	nuevo	a	escribir.

Era	 el	 peor	desastre	 ocurrido	nunca	 en	 la	 historia	 de	Siracusa.	La	 ciudad	había
perdido	 la	mayor	parte	 de	 la	 flota,	 y	muchos	 ciudadanos	habían	perecido	de	modo
horrible	 entre	 las	 olas,	 ensartados	 como	 peces,	 uno	 por	 uno.	A	 su	 vuelta	 corrió	 el
rumor	 de	 que	 Dionisio	 había	 expuesto	 a	 propósito	 a	 las	 tropas	 de	 la	 ciudad	 a	 un
riesgo	tal	en	el	mar	contra	una	fuerza	hegemónico,	mientras	que	no	había	arriesgado
la	 vida	 de	 ninguno	 de	 sus	mercenarios.	 Los	 primeros,	 en	 efecto,	 eran	 en	 cualquier
caso	hombres	libres	que	habrían	podido	antes	o	después	reclamar	la	restauración	de	la
democracia.	 Los	 segundos,	 en	 cambio,	 constituían	 el	 pilar	 en	 el	 que	 se	 basaba	 su
poder.

Dionisio	reaccionó	con	despiadada	dureza	haciendo	arrestar	a	todos	los	que	eran
sospechosos	 de	 haber	 difundido	 tales	 habladurías,	 incluso	 a	 partir	 de	 una	 simple
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delación.	 Pese	 a	 los	 reveses	militares	 y	 los	 enormes	 sacrificios	 que	 imponía	 a	 sus
conciudadanos,	 él	 seguía	 estando	 firmemente	 convencido	 de	 ser	 la	 cabeza
insustituible	en	la	 lucha	contra	el	enemigo	mortal	cartaginés	y	que,	de	un	momento
tan	 crucial	 para	 la	 supervivencia	 de	 la	 patria,	 las	 discordias	 intestinas	 debían	 ser
atajadas	sin	vacilación.	En	el	curso	de	aquellas	brutales	depuraciones	fueron	también
eliminados	no	pocos	miembros	 de	 la	Compañía.	La	 poderosa	 asociación	que	había
sostenido	 a	 Dionisio	 en	 su	 ascensión	 al	 poder	 no	 dejó	 de	 hacerle	 llegar	 su
advertencia:	 ocho	 de	 sus	 mercenarios	 fueron	 encontrados	 asesinados	 en	 diferentes
lugares	de	la	ciudad	y	otros	dos	dentro	del	cuartel	de	la	Ortigia.	Los	ochos	asaeteados
en	pleno	corazón	por	una	flecha	con	la	imagen	de	un	delfín	grabada	en	el	asta.	Como
queriendo	dar	a	entender	que	la	Compañía	podía	llegar	a	todas	partes.	Aparte	de	esto,
el	número	de	mercenarios	asesinados	era	exactamente	equivalente	al	de	miembros	de
la	Compañía	que	habían	sido	eliminados.

Fue	Yolao	quien	se	lo	hizo	notar	a	Dionisio.
-Cuidado	-le	dijo-,	han	querido	darte	a	entender	que	a	ellos	no	se	les	puede	tocar	o

te	lo	harán	pagar.	Te	han	demostrado	que	pueden	golpear	como	y	cuando	quieran.
Dionisio	se	limitó	a	responder:
-Ya	les	ajustaré	las	cuentas	en	otra	ocasión.
Estaba	de	demasiado	mal	humor	y	no	tenía	ganas	de	discutir,	pero	por	lo	demás

comprendía	 que	 a	Yolao	 no	 le	 faltaba	 razón,	 aunque	 no	 quería	 admitirlo.	La	 única
señal	 de	 esperanza	 le	 llegó	 en	 aquel	 período	 del	 nacimiento	 del	 segundo	 hijo	 de
Aristómaca.	Era	un	varón	y	le	pusieron	por	nombre	Niseo.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 Filisto	 dejó	 la	 mesa	 de	 trabajo	 y	 se
encaminó	hacia	la	Ortigia	para	hacer	una	visita	a	Léptines,	que	guardaba	aún	cama,
enfermo	y	con	fiebre.

Atravesó	 los	 corredores	 de	 la	 fortaleza,	 apenas	 iluminada	 por	 alguna	 lucerna,
hasta	alcanzar	un	pequeño	aposento	apartado	en	el	ala	sur.	Se	aproximó	a	 la	puerta
del	cuarto	de	Léptines	y	vio	que	estaba	entornada.	Al	acercarse	con	cautela,	oyó	en	el
interior	una	voz	de	mujer	que	hablaba	quedamente.

-¿Por	qué	te	lanzas	siempre	al	peligro	de	ese	modo?	-preguntaba.
-Porque	es	mi	deber	y	porque	he	de	demostrarle	que	no	le	necesito	para...
-Pero	habrías	podido	perder	la	vida	-le	interrumpió	angustiada	la	voz	femenina.
-Habría	sido	mejor.	Mis	hombres	han	terminado	en	el	fondo	del	mar,	en	boca	de

los	peces.
-No,	por	favor,	no	hables	así...	-dijo	de	nuevo	la	voz	femenina.
Filisto	se	alejó	y	entró	en	otra	estancia	vacía,	destinada	a	almacén,	y	manteniendo

la	puerta	entrecerrada	vio	salir	al	cabo	de	poco	a	Aristómaca.	La	reconoció	por	más
que	 llevaba	 la	 cabeza	 cubierta.	 Esperó	 un	 rato	 y	 luego	 entró	 en	 el	 aposento	 de
Léptines.
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-¿Cómo	estás	hoy?	-le	preguntó.
-Mejor	-mintió.
-Me	alegro.	Te	necesitamos.
Léptines	torció	el	gesto	en	un	mohín.
-¿A	un	almirante	sin	flota?	No	creo	que	resulte	de	mucha	utilidad.
-Deja	de	compadecerte.	Lo	sucedido	es	solo	culpa	 tuya.	Puede	ser	desagradable

obedecer	 las	 órdenes	 de	 tu	 hermano,	 pero	 a	 menudo	 puede	 ser	 también	 lo	 más
acertado	de	hacer.	De	todos	modos,	por	si	te	interesa,	tu	Boubaris	está	casi	intacta.	La
están	dejando	como	nueva	en	el	dique	de	la	dársena.

-¿Cuántas	naves	nos	quedan?	-preguntó	Léptines.
-Unas	treinta,	dieciséis	de	las	cuales	penteras,	incluida	la	tuya.
-Que	es	como	decir	nada.
-Lamentablemente	sí...	¿Ha	pasado	hoy	el	cirujano?
-Sí,	y	me	ha	torturado	un	poco.	Creo	que	me	odia.
-Es	 un	 buen	médico	 y	 quizá	 consiga	 ponerte	 en	 condiciones	 de	 arreglar	 pronto

otros	problemas.
-No	tengo	ganas	de	bromear.
-Tampoco	 yo,	 pero	 no	 debes	 abandonarte	 a	 la	 desesperación.	 Aún	 tenemos

posibilidades.	Nadie	ha	conseguido	expugnar	nunca	Siracusa.
Se	detuvo	en	el	umbral,	mientras	salía,	porque	hubiera	querido	añadir	aún	algo,

pero	 no	 se	 atrevió.	 Llegados	 a	 aquel	 punto,	 pensaba	 que	 sería	 inútil.	 Se	 limitó	 a
decirle:

-Trata	de	ser	prudente,	si	eres	capaz.	-Y	se	fue.
La	 armada	 de	 Magón	 apareció	 al	 día	 siguiente	 al	 alba	 y	 la	 ciudad	 entera	 se

precipitó	 a	 las	 murallas	 para	 mirar.	 Era	 enorme:	 cientos	 y	 cientos	 de	 navíos
avanzaban	casi	en	parada	haciendo	bullir	el	mar	con	los	remos,	las	velas	desplegadas
al	 viento,	 los	 pendones	 ondeando	 en	 popa,	 señales	 luminosas	 que	 relampagueaban
entre	nave	y	nave	 como	un	 lenguaje	misterioso	que	mantenía	unido	 a	 ese	 inmenso
enjambre	en	perfecto	orden,	semejante	a	una	fila	de	soldados.	La	más	grande	marina
militar	 del	 mundo	 exhibía	 su	 potencia	 para	 hacer	 cundir	 el	 desaliento	 entre	 los
sitiados,	para	darles	la	sensación	de	que	toda	defensa	sería	inútil.

Pasaron	por	delante	de	la	Ortigia,	luego	viraron	hacia	el	este	dirigiéndose	hacia	el
Puerto	Grande.

Dionisio,	 Hiparinos	 y	 Yolao	 estaban	 en	 la	 torre	 más	 alta,	 revestidos	 con	 su
armadura.	Llegó	también	Filisto.

-Van	a	anclar	entre	el	Plemmirion	y	el	Daskon	-dijo-.	Esto	significa	que	también
las	tropas	de	tierra	irán	a	instalarse	en	ese	lado.

-Ya	 -dijo	 Dionisio	 con	 un	mohín-,	 en	 la	 tumba	 de	 todos	 los	 ejércitos	 que	 han
puesto	cerco	a	Siracusa.

www.lectulandia.com	-	Página	245



-Yo	 no	 confiaría	 demasiado	 en	 ello	 -observó	 Yolao-.	 Tienen	 el	 dominio
indiscutido	del	mar,	pueden	reabastecer	al	ejército	de	tierra	cuando	y	como	quieran.
Nos	aventajan	en	número	en	una	relación	de	tres	a	uno	con	el	ejército	y	de	ciento	a
uno	con	la	flota.

-Tenemos	nuestras	murallas	-rebatió	Dionisio-.	No	nos	han	traicionado	nunca.
-Es	cierto	-comentó	Yolao-,	pero	nuestra	arma	más	poderosa	es	otra:	Aretusa.
-¿Aretusa?
-Sí.	 ¿Por	 qué,	 según	 vosotros,	 ordenó	 el	 oráculo	 a	 los	 antepasados	 fundar	 la

ciudad	en	torno	a	esta	fuente?	Porque	es	a	ella	a	quien	debemos	nuestra	salud...
La	conversación	se	vio	interrumpida	por	la	llegada	de	un	mensajero.
-Heguemon,	Himilcón	está	rodeando	las	Epípolas	desde	el	norte	con	su	ejército	y

se	dirige	hacia	el	Anapo.
-¿Qué	te	decía	yo?	-dijo	Dionisio-.	Van	a	situarse	en	la	misma	posición	que	la	otra

vez.
Intervino	Filisto.
-Dime	una	cosa:	según	tú,	¿por	qué	lo	hacen?	¿Porque	son	estúpidos?
-No	creo.	Himilcón	es	un	zorro	-respondió	Dionisio-.	Es	que	no	tienen	elección.

No	 hay	 una	 llanura	 en	 las	 cercanías	 que	 pueda	 acoger	 a	 tanta	 gente.	 En	 realidad,
saben	 muy	 bien	 que	 ya	 una	 vez,	 hará	 quince	 años,	 los	 comandantes	 atenienses
asistieron	a	la	ruina	de	su	ejército.	En	mi	opinión,	piensan	expugnar	Siracusa	durante
el	invierno.	Esa	es	la	razón	de	que	no	teman	establecer	el	campamento	en	ese	lugar
maldito.

Nadie	replicó	porque	nadie	había	considerado	la	idea	de	que	un	ejército	pudiera
mantener	un	cerco	durante	todo	el	invierno,	con	las	inclemencias	del	tiempo.

Yolao	se	acercó	a	Dionisio.
-¿Cómo	está	Léptines?
-Tiene	fiebre	constante,	no	conseguirá	salir	de	esta	-respondió,	y	su	voz	delataba

un	profundo	abatimiento.
-¿Puedo	verlo?
-Por	supuesto.	Los	amigos	siempre	pueden	verlo.
Yolao	 asintió	 y	 bajó	 al	 patio,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 barrio	 sur,	 donde	 estaba

alojado	Léptines.	Despidió	 al	 cirujano	 y	 se	 ocupo	 personalmente	 del	 paciente,	 que
empezó	a	mejorar	de	día	en	día,	primero	muy	lentamente	y	luego	a	ojos	vista,	hasta
que	la	fiebre	desapareció.

-¿Cómo	lo	has	logrado?	-le	preguntó	al	cabo	de	un	tiempo	Filisto.
Yolao	respondió,	con	una	sonrisa:
-No	puedo	decírtelo.
-¿Conoces	 la	 medicina	 indígena,	 la	 que	 ya	 permitió	 curarse	 a	 Dionisio	 en	 las

fuentes	del	Anapo?
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-No.
-Entonces,	 conocerás	 la	medicina	 pitagórica.	Has	 estudiado	 en	Crotona,	 ¿no	 es

así?	Siempre	me	he	preguntado	cómo	es	que	hará	un	siglo	 los	atletas	crotoniatas	 lo
ganaban	todo	en	los	juegos	Olímpicos.

-¿Y	qué	te	has	respondido?
-Que	detrás	de	ello	se	escondía	un	secreto.	El	secreto	de	una	medicina	iniciática

que	sabía	cómo	curar	los	cuerpos	con	la	energía	mental	y	con	los	recursos	naturales.
Yolao	no	dijo	nada.
-Un	secreto	que	creía	perdido	pero	que	evidentemente	alguien	posee	aún.
-Quizá.	 Depende	 de	 los	 maestros	 y	 del	 encuentro	 afortunado	 entre	 maestro	 y

discípulo.	De	todas	formas,	con	Léptines	no	ha	sido	fácil.	Estaba	más	abocado	a	 la
muerte	que	a	la	vida.

-Lo	mismo	creo	yo.	¿Y	cuál	crees	tú	que	era	la	razón?
-Inútil	 pregunta:	 salió	 derrotado	 de	 una	 gran	 batalla,	 perdió	 ante	 los	 ojos	 del

ejército	 entero	 y	 en	 particular	 de	 su	 hermano.	 Sus	 hombres,	 sin	 mando,	 fueron
aniquilados...	Y	sin	embargo	había	algo	más	que	se	me	escapaba...	algo	como...

-¿Cómo	un	amor	sin	esperanza?	-preguntó	Filisto.
Yolao	le	miró	fijamente	con	una	mirada	enigmática	y	asintió.
-Sí...,	quizá	algo	así...	A	veces	los	hombres	más	fuertes	y	más	valientes	tienen	un

espíritu	 infantil,	con	una	sensibilidad	 insospechada...	Pero	no	diré	nada	más,	ni	una
palabra,	Filisto.	Ni	una	palabra.

Y	se	alejó.
La	intención	de	Himilcón	se	reveló	tal	como	Dionisio	había	imaginado.
Los	 habitantes	 de	 Siracusa	 pudieron	 asistir	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 murallas	 a	 la

puesta	 en	 práctica	 de	 su	 plan.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 ocupar	 fue	 el	 santuario,
extramuros	de	Deméter	y	de	Perséfone	-las	diosas	más	veneradas	de	Sicilia,	también
por	los	indígenas-	y	los	despojó	de	todo	ornamento	y	de	todos	los	objetos	preciosos.
Se	llevó	también	las	dos	estatuas	de	culto	realizadas	en	oro	y	marfil	y	las	desmembró
para	vender	 sus	partes.	Fue	un	 sacrilegio	que	 causó	horror	 al	 pueblo,	 por	 tradición
muy	devoto	de	aquellas	divinidades,	y	al	mismo	Dionisio,	que	sin	embargo	no	había
olvidado	nunca	su	encuentro	en	la	cueva	de	Henna.

A	 continuación	 Himilcón	 comenzó	 a	 construir	 una	 fortaleza	 en	 lo	 alto	 del
promontorio	Daskon,	para	controlar	el	acceso	al	tramo	de	playa	donde	había	dejado
en	seco	a	una	parte	de	las	naves	y	anclado	a	las	otras.

Entretanto,	 los	 mercenarios	 ibéricos	 y	 mauros	 demolían	 las	 grandes	 tumbas
monumentales	 que	 se	 alzaban	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de	 Camarina	 y	 utilizaban	 los
materiales	para	construir	un	campamento	atrincherado	que	 sirviera	de	defensa	a	un
segundo	campamento	naval,	en	las	cercanías	del	Plemmirion,	el	promontorio	sur	de
la	bahía.
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Un	 intento	de	 establecer	 el	 bloqueo	 también	 al	 puerto	norte	 fracasó,	 porque	 las
catapultas	emplazadas	por	Dionisio	en	el	extremo	del	muelle	 impedían	a	 toda	nave
acercarse	a	menos	de	cien	pies	sin	exponerse	a	ser	hundida.	De	este	modo	quedaba
siempre	 una	 vía	 abierta	 para	 los	 siracusanos,	 por	 la	 que	mantener	 contacto	 con	 el
mundo	exterior.

Los	 inminentes	 preparativos	 del	 enemigo	 provocaban	 entre	 los	 habitantes	 de
Siracusa	una	gran	inquietud,	una	sensación	de	impotencia.	Les	parecía	que	cada	día
que	pasaba	y	cada	progreso	de	los	trabajos	les	acercaban	a	la	catástrofe.

Dionisio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 hacer	 algo	 para	 atenuar	 aquella	 mortífera
resignación,	 para	 volver	 a	 levantar	 la	 moral	 de	 la	 gente	 y	 su	 propio	 prestigio.
Convocó,	por	tanto,	a	Filisto.

-Debes	 partir	 -le	 dijo-.	 Debes	 ir	 a	 pedir	 ayuda	 a	 los	 espartanos	 y	 también	 a
Corinto,	nuestra	metrópolis.	No	necesito	mucho,	pero	la	gente	debe	darse	cuenta	de
que	no	estamos	 solos,	que	estoy	aún	en	condiciones	de	conseguir	 ayudas,	 alianzas,
socorros.	Cuando	Siracusa	era	asediada	por	los	atenienses,	bastó	con	la	llegada	de	un
pequeño	contingente	espartano	para	levantar	la	moral	y	convencer	al	pueblo	de	que
era	 posible	 la	 victoria.	 Necesitamos	 naves.	 Con	 las	 que	 tenemos	 no	 estamos	 en
condiciones	 de	 organizar	 operaciones	 lo	 bastante	 eficaces.	 Partirás	mañana	mismo.
Léptines	te	mantendrá	abierta	la	brecha	y	te	dará	escolta	con	un	par	de	penteras	hasta
mar	abierto.

-Lo	 haré	 lo	 mejor	 posible	 -respondió	 Filisto	 y	 bajó	 al	 puerto	 para	 ponerse	 de
acuerdo	con	Léptines	e	 impartir	 las	disposiciones	para	el	embarque	de	su	equipaje,
que	incluía	siempre	una	caja	de	libros	más	bien	voluminosa.

Léptines	le	recibió	en	su	residencia	del	almirantazgo,	cerca	de	la	dársena.
-Te	encuentro	bien	-dijo	Filisto.
-También	yo	a	ti	-repuso	Léptines.
-Ya	sabes	que	me	marcho	para	Grecia.
-Lo	sé.	Se	ha	dignado	comunicármelo.
-No	debes	hablar	así.	Dionisio	te	tiene	afecto	y	te	aprecia.
Léptines	cambió	de	conversación.
-¿Cuándo	crees	que	estarás	listo?
-Mañana	por	la	noche.
-Muy	bien.	Así	evitaremos	ser	vistos.
Filisto	consiguió	partir	eludiendo	la	vigilancia	cartaginesa	gracias	a	una	maniobra

diversiva	de	Léptines	y	alcanzó	sano	y	salvo	Grecia,	dirigiéndose	primero	a	Esparta	y
luego	 a	 Corinto.	 Esparta	 le	 proporcionó	 solo	 un	 oficial,	 como	 consejero	 militar;
Corinto,	en	cambio,	mandó	una	escuadra	de	treinta	naves	con	infantería	embarcada	y
tripulaciones	al	completo,	que	llegó	a	Siracusa	a	comienzos	de	primavera.

Léptines	salió	a	su	encuentro	en	alta	mar	con	una	pequeña	embarcación	y	preparó
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el	plan	para	permitirle	entrar	en	el	puerto	de	noche	y	con	 luna	nueva.	Había	hecho
preparar	 en	 la	 dársena	 unos	 puntos	 de	 atraque,	 resguardados	 y	 de	 hecho	 invisibles
desde	 el	mar	 y	 hasta	 desde	 la	 ciudad,	 a	 fin	 de	 ocultar	 en	 ellos	 a	 la	 pequeña	 flota
corintia.	Solo	así	podría	actuar	por	sorpresa.

Convocó	la	primera	reunión	del	Estado	Mayor	en	su	residencia	del	almirantazgo
y	tras	haber	dado	la	bienvenida	al	oficial	espartano	comenzó	diciendo:

-He	tenido	noticia,	esta	mañana,	de	que	un	convoy	de	nueve	tirremes	cartagineses
llegará	 mañana	 con	 provisiones	 y	 dinero	 para	 pagar	 a	 los	 mercenarios.	 Tengo
intención	de	interceptarlo	con	vuestra	ayuda.

Los	presentes	se	miraron	perplejos	y	alarmados.	Se	preguntaban	si	era	una	idea	de
Léptines	 o	 bien	 si	 contaba	 también	 con	 la	 aprobación	 de	 Dionisio,	 pero	 nadie	 se
atrevió	a	preguntárselo.

El	oficial	espartano,	que	se	llamaba	Eurídemo,	respondió:
-Me	 parece	 una	 buena	 idea,	 pero	 será	 necesario	 ponerla	 en	 práctica	 con	 sumo

cuidado.
-En	efecto.	Por	eso	necesito	pilotos	y	tripulaciones	en	condiciones	de	navegar	de

noche	-dijo	Léptines.
-Todos	 nuestros	 pilotos	 saben	 navegar	 de	 noche	 -respondieron	 los	 oficiales

corintios-.	 Nosotros	 navegábamos	 ya	 de	 noche	 cuando	 vosotros	 no	 sabíais	 aún
navegar	de	día.

Léptines	hizo	oídos	sordos;	los	de	la	metrópolis	eran	siempre	más	bien	arrogantes
y	no	convenía	discutirles	su	superioridad.	Se	limitó	a	decir:

-Muy	bien.	Es	lo	que	necesitamos.	Me	valen	veinte	naves:	diez	serán	nuestras,	y
diez	 vuestras.	Quiero	 a	 los	 remeros	 y	 a	 los	 hombres	 de	 la	 tripulación	 listos	 en	 sus
puestos	de	maniobra	al	toque	del	segundo	turno	de	guardia.	El	objetivo	de	la	misión
les	 será	 comunicado	 a	 los	 comandantes	 una	 vez	 mar	 adentro.	 Yo	 indicaré	 la	 ruta.
Seguid	a	la	Boubaris.

Al	día	siguiente,	a	medianoche,	la	escuadra	salió	de	la	rada	con	las	luces	apagadas
y	se	hizo	mar	adentro	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	249



XXV

Léptines	lo	había	dispuesto	todo	de	antemano	en	la	medida	de	lo	posible	a	fin	de
llevar	la	empresa	nocturna	a	buen	término;	habían	sido	desplazadas	en	el	mar	algunas
barcas	a	intervalos	de	un	estadio	una	de	otra	que	llevaban	a	bordo	oficiales	de	marina
disfrazados	de	pescadores	ocupados	en	pescar	con	fanal.	Apenas	la	embarcación	más
exterior	 vio	 las	 siluetas	 de	 las	 naves	 cartaginesas,	 mandó	 una	 señal	 y	 la	 flota
siracusana	se	desplegó	en	abanico	con	la	proa	mirando	al	mar	y	con	viento	de	popa.
Otra	señal	luminosa	de	la	nave	capitana	y	se	inició	el	ataque.

Los	cartagineses	estaban	tan	seguros	de	tener	enfrente	a	unidades	amigas	llegadas
para	escoltarlas	a	puerto	que	cuando	se	dieron	cuenta	de	la	verdad	no	les	dio	tiempo
siquiera	 a	 reaccionar.	 Cada	 uno	 de	 sus	 trirremes	 fue	 abordado	 por	 dos	 naves
siracusanas	e	invadida	por	cientos	de	incursores.	Muchos	de	los	soldados	embarcados
estaban	incluso	durmiendo	cuando	se	encontraron	con	las	espadas	de	los	enemigos	en
el	gaznate.

Los	combatientes	que	trataron	de	resistir	fueron	asesinados,	los	otros	simplemente
desarmados;	las	naves	fueron	remolcadas	a	la	rada	y,	el	botín,	riquísimo,	descargado
y	puesto	bajo	custodia.

Dionisio,	 que	 esperaba	 en	 el	 muelle,	 fue	 al	 encuentro	 personalmente	 de	 su
hermano	y	le	abrazó.

—¡Un	 buen	 trabajo,	 por	 Zeus!	 Tenía	 necesidad	 de	 una	 victoria,	 aunque	 fuera
pequeña;	¡mañana	serás	saludado	como	un	héroe!

—¿Pequeña?	—replicó	Léptines—.	Espera	y	verás;	no	estamos	ni	a	mitad	de	 la
operación.

—¿Qué	dices?
Filisto	llegó	jadeante	aún	con	la	camisola	de	dormir.
—¿Qué	pasa	aquí?	Hubierais	podido	avisarme	de	que...
—Himilcón	espera	a	sus	naves	para	esta	noche,	¿no?	—dijo	Léptines.
—En	efecto...	—respondió	Dionisio.
—Y	las	 tendrá.	—Se	volvió	hacia	 los	oficiales	que	 tenía	alrededor—.	Que	cada

uno	 cambie	 sus	 propias	 armas	 y	 ropas	 con	 las	 de	 los	 prisioneros,	 los	 remeros	 se
trasladarán	a	las	naves	cartaginesas;	¡dispuestos	a	zarpar	cuanto	antes!

—Brillante	—comentó	 Filisto—,	 absolutamente	 brillante:	 un	 plan	 digno	 de	 un
gran	estratega.

—Iré	contigo	—dijo	Dionisio.
—Mejor	 que	 no	—repuso	 Léptines—.	 Es	 una	 empresa	 en	 cualquier	 caso	 muy

arriesgada.	Uno	de	nosotros	dos	es	suficiente,	es	mejor	que	tú	te	quedes	en	la	ciudad.
Además,	 tienes	 familia,	mientras	que	yo	no	 tengo	a	nadie.	Hasta	ahora	ha	 ido	 todo
bien,	¿no?	Deja	que	me	ocupe	yo	de	ello.
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Dionisio	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Te	habría	matado	en	Catania...
—Lo	sé.
—Y	habría	cometido	un	gran	error.	A	veces	me	pregunto	quién	es	 realmente	el

mejor	de	nosotros.
—Yo	evidentemente	—repuso	Léptines—.	¡Dame	la	contraseña,	bastardo!
—¡A	tomar	por	culo	el	mundo	entero!	—dijo	riendo	Dionisio.
—¡A	 tomar	 por	 culo!	—repitió	 Léptines	 y	 saltó	 sobre	 la	 cubierta	 de	 una	 nave

cartaginesa.
Filisto	 se	 conmovió	 al	 ver	 aquella	 ruda	 despedida,	 porque	 sabía	 que	 los

sentimientos	más	profundos	del	ánimo	de	Dionisio	estaban	aún	vivos	bajo	la	costra
del	 poder	 que	 se	 endurecía	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Continuaba	 esperando,	 o	 quizá
haciéndose	ilusiones,	que	el	hombre	se	impondría	finalmente	al	tirano.

La	escuadra	salió	del	Lakios	y	viró	a	derecha,	manteniéndose	en	la	medida	de	lo
posible	 al	 abrigo	 de	 la	 Ortigia,	 hasta	 que	 se	 encontró	 exactamente	 enfrente	 del
Plemmirion,	del	 lado	opuesto	al	Puerto	Grande.	Dobló	de	nuevo	a	derecha	hacia	el
Daskon,	 donde	 brillaban	 las	 luces	 del	 cuerpo	 de	 guardia	 cartaginés	 y	 se	 podían
distinguir	las	unidades	encargadas	de	la	vigilancia.

Los	 vigías	 saludaron	 a	 las	 enseñas	 de	 Tanit	 en	 las	 naves	 que	 desfilaban	 y
recibieron	 en	 respuesta	 un	 saludo	 en	 su	 lengua.	 Un	 oficial	 cartaginés	 había	 sido
convencido,	con	una	espada	apuntada	en	los	riñones,	de	que	los	tranquilizara	con	el
sonido	familiar	de	su	voz.	Ahora	la	pequeña	flota	era	libre	de	moverse	y	Léptines	la
condujo	hacia	el	fondo	de	la	rada,	donde	cabeceaban	ancladas	unas	cincuenta	naves
de	guerra.

El	 ataque	 fue	 tan	 rápido	 como	 violento:	 una	 decena	 de	 embarcaciones	 fueron
hundidas	con	los	espolones,	inmóviles	como	estaban,	al	primer	golpe;	a	las	otras	se
les	prendió	fuego	con	una	lluvia	de	flechas	incendiarias.

Una	segunda	lluvia	de	dardos	inflamados	se	abatió	sobre	las	tiendas	y	sobre	los
depósitos,	mientras	por	todas	partes	se	dejaban	oír	gritos	y	el	sonido	prolongado	de
los	cuernos	daba	afanosamente	la	alarma.

La	confusión	era	tal	que	Léptines	consiguió	sujetar	a	una	media	docena	de	naves
enemigas	 y	 remolcarlas	 fuera	 de	 la	 bahía.	 Al	 amanecer	 su	 escuadra	 entró
triunfalmente	en	el	puerto	Lakios	recibida	por	una	multitud	en	fiesta.

Léptines	 se	 sintió	 renacer	 en	 el	 abrazo	 de	 la	 multitud	 y	 en	 el	 de	 su	 hermano
Dionisio,	pero	luego	su	mirada	se	alzó	hacia	el	muro	de	la	fortaleza	y	en	los	glacis	de
la	 torre	 vio	 una	 delgada	 figura	 femenina.	 Le	 pareció	 que	 agitaba	 un	 brazo	 para
saludar	y	pensó	para	sus	adentros	que	era	Aristómaca,	tan	diminuta	por	la	distancia,
lejana	e	inalcanzable.

Envalentonada	por	el	éxito,	la	marina	siracusana	al	mando	de	Léptines	se	lanzó	a
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una	serie	de	ataques,	hundiendo	numerosas	embarcaciones	de	carga	y	no	pocas	naves
de	 guerra.	 Los	 cartagineses,	 furibundos	 por	 las	 pérdidas	 sufridas,	 decidieron	 hacer
salir	de	su	escondite	a	su	escurridizo	adversario	del	Lakios	y	destruir	sus	bases	con	un
asalto	enérgico.

Esta	vez	también	Dionisio	se	embarcó	en	la	Boubaris	y	en	la	furiosa	refriega	que
siguió	 se	 vio	 a	 los	 dos	 hermanos	 batirse	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 con	 increíble	 valor,
mandando	al	abordaje	a	las	tropas	de	asalto	como	cuando	tenían	veinte	años.

Con	 el	 apoyo	 de	 las	 catapultas	 alineadas	 en	 dos	 promontorios	 que	 cerraban	 la
entrada	al	puerto,	a	la	flota	siracusana	le	fue	fácil	moverse	en	el	espacio	restringido
de	Lakios	e	infligió	grandes	pérdidas	al	enemigo	obligándole	finalmente	a	retirarse.
Una	 decena	 de	 naves	 fueron	 capturadas	 y	 reparadas,	 de	 modo	 que	 la	 fuerza
disponible	llegó	a	las	cincuenta	unidades.

En	tierra,	la	caballería	no	se	quedó	a	la	zaga	y	llevó	a	cabo	decenas	de	misiones
de	 acoso,	 atacando	 a	 las	 patrullas	 cartaginesas	 que	merodeaban	 por	 los	 campos	 en
busca	de	víveres	y	de	forraje,	aniquilando	a	los	destacamentos	militares	que	batían	el
territorio	 y	 llegando	 a	 menudo	 a	 amenazar	 a	 los	 mismos	 puestos	 avanzados	 de
Himilcón	en	la	llanura	del	Anapo.

Pasó	así,	entre	continuas	escaramuzas,	la	primavera	y	llegó	el	verano:	abrasador,
húmedo	y	bochornoso.

Y	con	el	verano	estalló	la	peste	en	el	campamento	cartaginés.	Los	muertos	eran
arrojados	en	las	ciénagas	con	una	piedra	atada	a	los	tobillos;	de	este	modo	el	contagio
se	multiplicaba	aún	más,	a	través	de	las	venas	ocultas	del	agua.

La	 sofocante	 canícula	 había	 secado	muchos	 pozos	 también	 intramuros,	 pero	 la
fuente	 Aretusa	 seguía	 manando	 cristalina	 y	 pura.	 Filisto	 recordó	 las	 palabras	 de
Yolao,	 cuando	 dijo	 que	 allí	 estaba	 la	 salvación	 de	 la	 ciudad,	 e	 hizo	 promulgar	 la
orden	de	beber	solamente	del	agua	de	la	fuente	sagrada	hasta	que	terminara	la	guerra
y	volviesen	las	lluvias.

En	 las	 interminables	 jornadas	 castigadas	 por	 un	 sol	 de	 justicia,	 Dionisio	 se
sorprendió	a	menudo	pensando	en	la	muchacha	salvaje	que	vivía	en	el	valle	de	altos
precipicios	en	las	fuentes	del	Anapo	y	en	el	día	en	que	había	hecho	el	amor	con	ella
en	la	orilla	del	manantial,	desnudo	y	feliz.	Se	preguntaba	si	estaría	todavía	viva	y	si
se	acordaría	de	él.

Ni	 la	 esposa	 italiana	 siempre	 inclinada	 a	 entregarse	 para	 obtener	 algo,	 astuta
administradora	de	su	belleza,	ni	la	siracusana,	a	menudo	melancólica	y	hermética,	le
habían	 dado	 nunca	 tanto	 placer.	 Tampoco	 el	 nacimiento	 de	 sus	 hijos,	 Hiparinos	 y
Niseo,	había	hecho	desaparecer	del	rostro	de	Aristómaca	el	velo	de	tristeza	que	casi
siempre	lo	ensombrecía.

Desde	 hacía	 ya	 tiempo	Dionisio	 rehuía	 los	 encuentros	 ocasionales	 con	mujeres
desconocidas	por	temor	a	poner	en	riesgo	su	salud,	y	espaciaba	también	las	relaciones
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con	quienes	hubieran	tenido	que	ser	sus	amigos.	Aumentaba	así	su	soledad;	todos	sus
pensamientos	 se	 concentraban	 en	 la	 acción	 bélica,	 en	 el	 proyecto	 político	 del	 gran
Estado	 griego	 de	 Occidente	 al	 que	 consagraba	 todas	 sus	 energías.	 Se	 preguntaba
cuántos	 lo	 querrían	 en	 la	 ciudad	 y	 cuántos	 lo	 odiarían,	 cuántos	 lo	 admirarían	 y
cuántos	lo	temerían.

En	medio	de	estas	consideraciones,	crecía	en	él	cada	día	más	la	sospecha	y	con
ella	 el	 temor	 a	 que	 un	 atentado	 truncase	 su	 vida,	 haciendo	 inútiles	 los	 esfuerzos
realizados,	 el	 enorme	 dispendio	 de	 vidas	 humanas,	 el	 precio	 espantoso	 de	 sangre
pagado	por	un	 sueño	de	grandeza	 en	 el	 que	quizá	 era	 el	 único	 en	 seguir	 creyendo.
Muchas	veces	le	volvían	a	la	mente	las	palabras	de	su	padre	adoptivo	Héloris:	«Un
tirano	 solo	abandona	 su	puesto	con	 los	pies	por	delante».	Y	 la	 imagen	 ligada	a	 las
palabras	 le	 oprimía	 el	 corazón	y	 la	mente	 sin	que	pudiera	 confiarse	 a	 nadie.	No	 le
había	sido	dado	mostrarse	débil	y	vulnerable,	ni	siquiera	con	los	últimos	amigos	que
le	quedaban:	Yolao,	Filisto	y	el	mismo	Léptines.

Solo	el	gigantesco	Aksal,	inseparable	guardia	de	corps,	le	daba	una	sensación	de
tranquilidad,	como	la	armadura	que	le	cubría	el	pecho	en	la	batalla.	Un	ser	poderoso
y	ciegamente	fiel,	dispuesto	a	todo	a	una	señal	suya.

Una	 vez,	 mientras	 discutía	 un	 plan	 de	 ataque	 con	 los	 oficiales	 en	 el	 patio	 del
cuartel,	Léptines	 le	quitó	 la	 lanza	a	uno	de	los	mercenarios	campaneos	para	dibujar
con	 la	 punta	 en	 la	 arena	 las	 líneas	 de	 la	 acción	y	Dionisio	 se	 estremeció.	Léptines
leyó	durante	un	instante	en	sus	ojos	la	cólera	y	el	terror	y	no	pudo	dar	crédito	a	lo	que
veía.

Devolvió	la	lanza	al	miembro	de	la	guardia	y	se	alejó	en	silencio.
Dionisio	corrió	tras	él	y	le	detuvo.
—¿Adónde	vas?
—¿Y	me	lo	preguntas?
—No	has	comprendido...	Los	hombres	 tienen	orden	de	no	dejarse	desarmar	por

nadie	y	yo	no	puedo	permitir	que...
—¿Eres	 capaz	 aún	 de	 una	 respuesta	 sincera?	—le	 preguntó	Léptines	mirándole

fijamente	a	los	ojos.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Eres	capaz	de	ello?	—vociferó.
—Sí.
—Pues,	entonces,	responde:	¿has	pensado	que	quería	matarte?
Dionisio	 permaneció	 mudo	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha	 durante	 un	 interminable

momento,	luego	dijo:
—Lo	he	pensado.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
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—Yo	te	diré	por	qué:	porque	en	mi	lugar	tú	hubieras	sido	capaz	de	hacerlo.
—No	—respondió—,	esto	no.	La	razón	quizá	sea	que	me	odio	a	mí	mismo	más

de	lo	que	pueda	odiarme	cualquier	otro.
Se	hizo	el	 silencio	entre	ambos.	Se	miraron	a	 los	ojos	 sin	conseguir	pronunciar

una	palabra.
—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	finalmente	Dionisio.
—Ataca.	 Conduce	 a	 tus	 hombres	 a	 primera	 línea.	 A	 los	 siracusanos,	 no	 a	 los

mercenarios.	 A	 estos	 mándalos	 solos.	 Demuestra	 que	 eres	 uno	 de	 ellos,	 que	 estás
dispuesto	a	morir	por	aquello	en	lo	que	realmente	crees.

No	 añadió	 nada	 más	 y	 echó	 a	 andar	 corredor	 adelante.	 Dionisio	 se	 quedó
escuchando	el	ruido	de	sus	pasos	que	se	desvanecía	en	la	lejanía.

El	 ataque	 no	 fue	 decidido	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 las	 tropas	 de	 Himilcón
parecieron	encontrarse	verdaderamente	en	una	situación	extrema	y	cuando	el	hedor
de	los	cadáveres	insepultos	se	hizo	insoportable.	Dionisio	decidió	entonces	poner	en
ejecución	su	viejo	plan	de	batalla	fracasado	en	Gela.

—Atacaremos	 con	 tres	 cuerpos	 de	 ejército	 —anunció	 en	 la	 reunión	 del	 alto
mando—.	Yo	estaré	a	la	cabeza	de	la	división	central,	que	se	dirigirá	directamente	al
fuerte	de	Daskon.	Eurídemo	mandará	la	segunda	división	con	los	mercenarios	desde
poniente.	 Léptines,	 tú	 dirigirás	 el	 ataque	 por	 mar	 desembarcando	 el	 tercer
contingente.	La	decisión	 sobre	 cuándo	 lanzar	 el	 ataque	 final	 se	 tomará	 en	 el	 lugar,
cuando	esté	clara	la	suerte	del	enfrentamiento	y	las	tres	divisiones	estén	en	posición
ante	el	campamento	atrincherado.	La	contraseña	será	«¡Apolo	Conductor!».

Las	 dos	 divisiones	 de	 tierra	 salieron	 al	 amparo	 de	 las	 tinieblas	 después	 de	 que
Léptines	hubiera	dejado	el	puerto	con	la	flota,	y	Dionisio	se	dirigió	directamente	al
fuerte	de	Daskon,	 tomándolo	por	sorpresa.	Una	vez	ocupada	 la	posición,	estableció
allí	 el	 cuartel	 general	 y	 le	 indicó	 a	 Eurídemo	 que	 mandara	 por	 delante	 a	 los
mercenarios	precisamente	mientras	Léptines	doblaba	el	promontorio	sur	de	la	Ortigia.
El	espartano	ordenó	atacar.

Pese	a	que	la	peste	hubiera	diezmado	a	las	tropas,	los	ibéricos	y	los	campaneos	de
Himilcón	 reaccionaron	 con	 gran	 valor,	 rechazando	 a	 los	mercenarios	 al	mando	 de
Eurídemo,	a	los	que	infligieron	cuantiosas	bajas.	Pero	mientras	tanto	Léptines	había
desembarcado	a	su	división	de	incursores	y	Dionisio	se	había	acercado	con	el	grueso
de	las	tropas,	dejando	solo	una	guarnición	en	la	explanada	de	enfrente	del	fuerte	de
Daskon.

Las	 fortificaciones	 del	 campamento	 atrincherado	 de	 Himilcón	 se	 revelaron
enseguida	demasiado	aguerridas	para	un	ataque	frontal

Dionisio	decidió	no	arriesgar.	Lanzó,	en	cambio,	a	las	tropas	contra	las	defensas
del	campamento	naval.	Atrapados	entre	los	hombres	de	Léptines	y	las	dos	divisiones
de	tierra,	los	mauros	y	los	líbicos	encargados	de	defender	las	naves	fueron	arrollados
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y	hechos	pedazos.	Muchas	de	 las	naves	 cartaginesas	más	 ligeras	 estaban	varadas	y
Dionisio	 ordenó	 prenderles	 fuego,	 transformando	 el	 campamento	 en	 una	 inmensa
hoguera.	Un	 fuerte	 viento	 de	 tierra	 empujó	 el	 fuego	hacia	 el	mar	 y	 también	 buena
parte	 de	 las	 naves	 de	 transporte	 fue	 devorada	 por	 el	 incendio.	 Al	 quedar	 sin	 sus
tripulaciones,	los	trirremes	anclados	en	tercera	fila	fueron	parcialmente	destruidos,	y
en	parte	remolcados	hacia	el	puerto	Lakios.	Menos	de	un	tercio	consiguieron	llegar	a
alta	mar	con	las	tripulaciones	diezmadas.

Sobre	las	murallas	de	la	ciudad	se	había	reunido	una	multitud	desbordante	atraída
por	el	espectáculo	de	la	inmensa	hoguera,	y	la	gente,	fuera	de	sí	de	la	alegría	de	ver
destruida	la	flota	enemiga,	lanzaba	grandes	gritos	de	incitación	a	sus	soldados,	a	los
que	 podía	 distinguir	 perfectamente	 en	 la	 llanura	 inferior.	 Muchos,	 sobre	 todo
ancianos	y	muchachos,	tras	ver	la	gran	cantidad	de	naves	cartaginesas	a	la	deriva	en
la	 rada,	 salieron	 con	 todo	 tipo	 de	 embarcaciones	 para	 apropiarse	 de	 ellas	 y
remolcarlas	a	puerto.	El	número	de	los	navíos	recuperados	fue	tal,	que	al	final	no	se
encontró	ya	un	 solo	 espacio	 libre	 en	 la	dársena	y	hubo	que	 anclar	 en	 el	 centro	del
golfo	o	a	lo	largo	de	la	orilla	norte.

Por	 la	 tarde,	 Dionisio	 regresó	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 tropas	 victoriosas,	 entre	 los
aplausos	de	la	multitud	en	pleno	delirio,	y	ofició	un	solemne	sacrificio	de	acción	de
gracias	 en	 el	 templo	 de	 Atenea	 en	 la	 acrópolis,	 al	 que	 asistieron	 también	 sus	 dos
esposas,	 Doris	 y	 Aristómaca,	 ataviadas	 con	 sus	 mejores	 galas,	 una	 llevando	 de	 la
mano	al	pequeño	Dionisio	y	la	otra	con	Hiparinos	y	el	niño	Niseo	aún	en	pañales.

El	 campamento	 atrincherado	 cartaginés	 estaba,	 sin	 embargo,	 intacto	 así	 como
también	 el	 ejército	 de	 Himilcón,	 pero	 la	 flota	 en	 gran	 parte	 se	 había	 perdido.
Únicamente	 se	 habían	 salvado	unas	 cuarenta	 naves	 de	 las	más	 de	 quinientas,	 entre
unidades	de	combate	y	de	carga,	de	que	estaba	compuesta	la	gigantesca	armada.

Habían	cambiado	por	completo	las	tornas	de	la	guerra.
Dos	días	después,	ya	de	noche,	una	chalupa	se	acercó	al	castillo	de	la	Ortigia	por

la	parte	de	mar	abierta	y	el	barquero	dio	una	voz	a	los	centinelas.
—Un	mensaje	para	vuestro	comandante.
Yolao	 fue	 avisado	 enseguida	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 y	 fue	 personalmente	 al

encuentro	 del	 hombre	 en	 la	 barca.	 Le	 llevó	 a	 presencia	 de	 Dionisio,	 que	 estaba
cenando	con	Léptines	y	Filisto.	El	huésped	nocturno	era	portador	de	un	mensaje	de
parte	de	Himilcón.

—Habla	—dijo	 Dionisio—.	 Este	 es	 mi	 hermano	 y	 estos	 otros	 son	 como	 si	 lo
fueran.

El	 hombre	 se	 quitó	 la	 capucha	 que	 le	 cubría	 el	 rostro	 y	 reveló	 ser	 el	 mismo
embajador	que	ya	había	venido	durante	la	guerra	anterior	a	negociar	la	paz.

—Las	cosas	han	cambiado	desde	que	nos	vimos	por	última	vez	—dijo	Dionisio,
si	bien	en	tono	conciliador—.	¿Qué	puedo	hacer	por	el	noble	Himilcón?
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—Mi	señor	te	hace	una	propuesta	muy	razonable,	que	espero	aceptes.
—Depende	de	lo	razonable	que	sea	—respondió	Dionisio.
—Para	empezar,	 te	ofrece	 trescientos	 talentos	en	plata,	el	ochenta	por	ciento	en

moneda	y	el	resto	en	lingotes.
—El	comienzo	parece	muy	prometedor	—dijo	sarcásticamente	Léptines.
—A	 cambio,	 el	 noble	 Himilcón	 pide	 que	 le	 dejes	 partir	 con	 sus	 tropas

cartaginesas.	Diez	mil	hombres	en	total.
—¿Y	los	mercenarios?	¿Y	las	tropas	indígenas?	—preguntó	Yolao.
—No	tenemos	naves	suficientes	para	ellos.	Haced	con	ellos	lo	que	os	parezca.	Si

aceptáis,	 la	 suma	os	 será	entregada	mañana	mismo	en	un	 lugar	que	os	 indicaré,	no
lejos	del	Plemmirion.	¿Qué	respondéis?

—Ahora	 déjanos	—respondió	 Dionisio—.	 Tenemos	 que	 deliberar.	 Luego	 te	 lo
haré	saber.

Aksal	le	condujo	fuera	de	la	estancia	y	los	cuatro	se	pusieron	a	discutirlo.
—¿No	tendrás	intención	de	aceptar?	—dijo	enseguida	Léptines—.	Debe	rendirse

incondicionalmente.	 Como	mucho,	 puedes	 permitirle	 que	 se	 largue	 solo	 y	 salve	 el
pellejo.	El	botín	caerá	en	cualquier	caso	en	nuestras	manos	cuando	hayan	terminado
de	pudrirse	en	esa	cochambre.	No	tienen	escapatoria.	Los	cerramos	por	tierra	con	la
caballería	 y	 los	 bloqueamos	 por	 mar	 con	 la	 flota.	 Ahora	 estamos	 igualados,	 pero
nosotros	contamos	con	las	penteras.

Dionisio	alzó	una	mano	para	cortar	aquella	perorata.
—La	desesperación	puede	hacer	milagros.	Quien	no	tiene	nada	que	perder	puede

encontrar	en	sí	fuerzas	inimaginables.
—Es	cierto	—se	mostró	de	acuerdo	Yolao—.	En	cualquier	ser	humano	hay	una

reserva	 desconocida	 de	 energía,	 una	 especie	 de	 tesoro	 enterrado	 que	 sale	 a	 la	 luz
cuando	 se	 ve	 amenazado.	 Es	 el	 último	 recurso	 que	 le	 concede	 la	 naturaleza	 para
sobrevivir.

—Una	cosa	 es	 cierta	—dijo	Filisto—.	Los	 trescientos	 talentos	nos	vienen	bien;
los	 gastos	 de	 guerra	 han	 sido	 enormes,	 los	 sueldos	 de	 los	 mercenarios	 se	 están
pagando	con	retraso	y	también	tenemos	que	resarcir	a	las	familias	de	los	ciudadanos
caídos	 en	 la	 batalla,	 reconstruir	 la	 flota,	 pagar	 una	 indemnización	 al	 contingente
enviado	por	la	metrópolis.

—Y	no	solo	esto	—intervino	Yolao—.	Cuanto	más	tiempo	se	quede	esta	gente	en
nuestras	proximidades,	mayor	es	 la	posibilidad	de	que	 la	peste	se	extienda	 también
entre	 nosotros.	 En	 cambio,	 si	 les	 dejamos	 volver	 la	 propagarán	 en	 su	 patria.	 Ya
sucedió	la	otra	vez.	Sé	cómo	se	propaga	ese	tipo	de	enfermedad.

—También	 yo	 estoy	 convencido	 de	 ello	 —aprobó	 Filisto—.	 Entonces,	 ¿qué
hacemos?

Léptines	estaba	fuera	de	sí.
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—Estáis	 locos.	 Tenemos	 por	 fin	 la	 posibilidad	 de	 exterminarlos	 del	 primero	 al
último,	y	¿les	dejáis	irse	por	trescientos	talentos?

—Es	una	bonita	suma	—rebatió	Filisto.
—Escuchadme,	si	es	por	el	dinero	por	lo	que	queréis	dejarles	irse,	os	juro	que	yo

lo	encontraré	y	os	lo	traeré.	Bloquearé	el	campamento	de	modo	que	no	podrá	salir	ni
una	mosca.

—He	 escuchado	 vuestro	 parecer	 —intervino	 en	 ese	 punto	 Dionisio—.	 Haced
entrar	al	embajador.

Aksal	volvió	a	traer	a	la	sala	al	enviado	de	Himilcón.
—Hemos	 meditado	 sobre	 tus	 propuestas	 y	 quisiera	 hacer	 una	 a	 mi	 vez...	 —

comenzó	diciendo	Dionisio.
—Perdona,	 jefe	supremo	—le	interrumpió	cortésmente	el	embajador—,	hace	un

momento,	 mientras	 esperaba	 en	 la	 antesala,	 he	 oído	 involuntariamente	 a	 uno	 de
vosotros,	de	voz	más	bien	fuerte...	—Dionisio	miró	irritado	a	su	hermano	aún	rojo	de
ira—.	Me	ha	parecido	oír,	decía,	que	 tenéis	 intención	de	establecer	el	bloqueo	para
que	el	tesoro	no	salga	del	campamento	atrincherado.	El	hecho	es,	amigos	míos,	que	el
dinero...	 no	 está	 en	 el	 campamento	 y,	 aunque	 fracasase	 esta	 negociación,	 sería
inmediatamente	 arrojado	 al	mar,	 a	 una	 profundidad	 en	 la	 que	 nadie	 podría	 sacarlo
nunca.	 Un	 verdadero	 desperdicio,	 ¿no	 os	 parece?	 Cuando	 una	 decisión	 razonable
satisfaría	tanto	a	nosotros	como	a	vosotros.

Dionisio	suspiró.
—Entonces,	¿puedo	conocer	tu	decisión?
—Le	dirás	a	tu	amo	que	acepto.	El	intercambio	se	producirá	en	el	mar,	a	medio

camino	entre	vuestro	campamento	junto	al	Anapo	y	el	promontorio	sur	de	la	Ortigia.
Apenas	 haya	 visto	 el	 dinero,	 las	 primeras	 naves	 podrán	 comenzar	 a	 zarpar.	 Todo
tendrá	lugar	de	noche	y	en	el	mayor	de	los	secretos.

—Por	nuestra	parte	está	bien	—confirmó	el	embajador—.	¿Cuándo	querréis	que
se	produzca	la	transacción?

—Mañana	mismo	habrá	luna	nueva	—replicó	Dionisio—.	Nos	traeréis	el	dinero
al	comienzo	del	segundo	turno	de	guardia.	Tres	señales	luminosas	por	nuestra	parte	y
tres	por	vuestra	parte.

—Muy	bien,	heguemon.	Ahora,	si	me	permites,	regresaré	para	referir	a	mi	señor
el	feliz	resultado	de	mi	misión	y	para	tranquilizarle	acerca	de	tus	buenas	intenciones.

—¿Has	 visto?	—dijo	 Dionisio	 a	 Léptines	 apenas	 hubo	 salido	 el	 embajador—.
¿Crees	poder	joder	a	un	cartaginés?	¿Y	encima	en	cuestiones	de	dinero?	He	tomado
la	 decisión	 acertada.	 Y	 ahora	 vayámonos	 a	 dormir;	 mañana	 nos	 espera	 una	 larga
jornada	y	no	de	las	más	fáciles.

Los	invitados	se	despidieron	para	irse,	pero	Dionisio	llamó	de	nuevo	a	Léptines.
—¿Qué	quieres?
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—He	 reflexionado	 acerca	 de	 tu	 propuesta.	 Hay	 algo	 aprovechable	 en	 lo	 que
decías.

Léptines	le	miró	sorprendido.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—En	 absoluto.	 Escúchame	 bien:	 imagina	 que,	 apenas	 se	 haya	 producido	 la

entrega	del	dinero,	alguien	desde	la	Ortigia	observa	extraños	movimientos	en	la	boca
del	Puerto	Grande...

—Puede	 ser	 —respondió	 Léptines—,	 pero	 esto	 significa	 que	 en	 el	 futuro	 no
existirá	nunca	más	la	posibilidad	de	un	acuerdo	leal	entre	nosotros	y	ellos.

—No	 es	 cierto	 si,	 por	 ejemplo,	 los	 que	 atacan	 son	 los	 corintios.	 Nosotros	 no
estamos	en	condiciones	de	dar	órdenes	a	la	marina	de	la	metrópolis.	Y	esto	lo	saben
también	los	cartagineses.

—Habría	preferido	que	no	me	dijeras	nada.	No	me	gusta	el	engaño,	ni	 siquiera
cuando	 perjudica	 a	mi	 peor	 enemigo.	 Si	me	 necesitas	 para	 cualquier	 otra	 cosa,	 ya
sabes	dónde	encontrarme.	Te	deseo	felices	sueños.

Se	fue.
A	la	noche	siguiente,	a	la	hora	fijada,	Dionisio	salió	con	una	chalupa	y	alcanzó	a

un	tirreme	que	le	esperaba	a	un	estadio	de	distancia	hacia	mar	abierta.	Luego	la	nave
de	 guerra	 avanzó	 lentamente	 en	 dirección	 al	 puerto.	 A	 los	 lados	 y	 en	 posición
avanzada,	a	medio	estadio	aproximadamente	de	distancia,	dos	pequeñas	unidades	de
reconocimiento	controlaban	que	no	hubiera	sorpresas	o	emboscadas.

Todo	fue	como	una	seda.	Apenas	llegar	al	lugar	convenido,	la	nave	fue	abordada
por	 una	 embarcación	 cartaginesa,	 tras	 el	 intercambio	 de	 señales,	 y	 comenzó	 el
traspaso	del	dinero.

A	bordo	estaba	el	embajador	que	había	llevado	a	cabo	el	trato.
—Te	 ruego,	 heguemon	 —dijo	 enseguida—,	 que	 el	 recuento	 se	 haga	 lo	 más

rápidamente	posible.	Nuestra	flota	está	ya	cerca	del	Plemmirion,	dispuesta	a	hacerse
a	la	mar.

Dionisio	asintió	y	sus	administradores,	rápidos	con	las	romanas,	pesaron	en	poco
tiempo	el	dinero	y	dieron	la	vía	libre.

—Le	 dirás	 a	 tu	 señor	 que	 puede	 partir	—dijo	 al	 embajador—	y	 que	 no	 vuelva
nunca	más.	Como	ves,	Sicilia	es	como	una	fruta	muy	sabrosa	pero	con	un	hueso	muy
duro	de	roer,	con	el	que	cualquiera	está	destinado	a	romperse	los	dientes.	Sí,	Siracusa
es	el	hueso.	Adiós.	La	barca	se	alejó	y	Dionisio	vio	que	lanzaba	señales	luminosas,
probablemente	hacia	el	Plemmirion	donde	Himilcón	estaba	esperando	con	la	flota.

—¿Cómo	habrá	conseguido	engañar	a	los	mercenarios?	—preguntó	Yolao.
—No	 habrá	 sido	 difícil.	 Debe	 de	 haberles	 dicho	 que	 estaba	 preparando	 una

incursión	nocturna.	Los	cartagineses	son	los	únicos	que	saben	navegar	bien	de	noche
y	nadie	se	habrá	extrañado	de	que	solo	les	haya	embarcado	a	ellos.	Ahora	volvamos,
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porque	dentro	de	no	mucho	habrá	movimiento	por	este	lado.
Yolao	 asintió	 e	 hizo	 una	 indicación	 al	 piloto	 de	 que	 virara	 en	 dirección	 a	 la

Ortigia.
El	 tesoro	 fue	descargado	en	 los	peñascos	debajo	del	 castillo,	donde	 se	abría	un

pasadizo	secreto	que	conducía	a	los	subterráneos	de	la	fortaleza.	También	Dionisio	y
Yolao	entraron	por	la	misma	abertura	y	llegaron	poco	después	a	sus	alojamientos.

Pasó	aún	algún	rato	y	se	oyeron	sonar	trompetas	de	alarma.	Algunos	miembros	de
la	guardia	vinieron	a	llamar	a	la	puerta.

—¡Heguemon,	 heguemon,	 los	 cartagineses	 se	 largan!	 Los	 corintios	 lo	 han
advertido	y	están	saliendo	con	sus	naves.	¿Qué	debemos	hacer?

—¿Cómo	qué	debéis	hacer?	—gritó—.	¡Da	la	alarma,	por	Zeus!	—¡Llama	a	mi
hermano,	todas	las	tripulaciones	a	las	naves,	moveos!

Siguió	un	gran	trasiego,	pero	los	únicos	en	hacerse	a	la	mar	a	tiempo	para	ser	de
alguna	utilidad	fueron	los	corintios,	que	consiguieron	interceptar	a	la	cola	de	la	flota
cartaginesa	y	hundir	una	decena	de	naves.

Himilcón	escapó.	Tras	llegar	a	la	patria,	confesó	públicamente,	al	uso	semita,	sus
errores	en	presencia	del	pueblo	y	del	Consejo;	luego	se	suicidó.
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XXVI

La	muerte	de	Himilcón	y	 la	extensión	de	 la	peste	por	África	desencadenaron	 la
revuelta	de	los	pueblos	sometidos	a	Cartago,	los	líbicos	y	los	mauros	del	interior,	y	la
ciudad	tuvo	que	emplear	sus	energías	restantes	en	garantizar	su	propia	supervivencia.

Dionisio	 tuvo	 las	manos	 libres	 en	Sicilia.	Ocupó	 la	 costa	 norte	 de	 la	 isla	 hasta
tomar	 Solunto,	 antigua	 fundación	 cartaginesa	 a	 escasa	 distancia	 de	 Palermo,	 y
consolidó	 su	 autoridad	 sobre	 los	 sículos.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 para	 hacer
realidad	su	proyecto	de	una	Sicilia	enteramente	griega,	situada	en	el	centro	del	mar	y
de	 las	 tierras,	 los	recursos	de	 los	que	disponía	eran	 insuficientes.	Primero	 tenía	que
ampliar	sus	dominios,	crear	el	gran	Estado	griego	de	Occidente	que	anhelaba	desde
hacía	 tiempo:	 un	 dominio	 personal	 que	 tuviera	 en	 Siracusa	 su	 eje	 y	 se	 extendiera
hasta	el	istmo	de	la	Escila,	el	tramo	en	que	la	península	de	enfrente	de	Sicilia	es	más
angosto,	entre	el	Jónico	y	el	Tirreno.	De	este	modo	tendría	el	control	del	estrecho,	la
vía	marítima	por	la	que	habían	llegado	a	menudo	las	amenazas	más	peligrosas.

El	nudo	gordiano	era	Rhegion,	tan	próxima	que	desde	Mesina	se	podían	ver	los
templos	 y,	 de	 noche,	 las	 luces.	 La	 ciudad	 siempre	 le	 había	 sido	 hostil.	 Acogía	 a
Héloris	—el	 padre	 adoptivo	 que	 le	 había	 repudiado	 y	 que	 desde	 hacía	 años	 era	 su
enemigo	 acérrimo—	 y	 a	 todos	 los	 caballeros	 desterrados.	 Los	 viejos	 aristócratas
habían	criado	a	 sus	hijos	en	el	odio	más	 feroz	contra	el	 tirano	que	había	privado	a
Siracusa	de	la	libertad	y	a	ellos	de	la	patria.	No	dejaban	pasar	una	oportunidad	para
hacer	 la	 propaganda	 más	 negativa	 contra	 él	 y	 difundir	 las	 calumnias	 más
vergonzosas,	trufadas	de	anécdotas	infamantes,	lo	cual	a	Dionisio	le	traía	sin	cuidado;
él	proseguía	con	 los	preparativos	de	guerra,	de	acuerdo	con	 los	aliados	 italianos	de
Lócride,	con	los	que	le	unían	vínculos	de	familia.

Antes	de	marchar	contra	Rhegion	había	que	llevar	a	cabo	una	última	empresa:	la
conquista	 de	 Tauromenio,	 el	 formidable	 «Baluarte	 del	 Toro»	 bajo	 dominio	 de	 los
sículos	aliados	de	Cartago.	La	consideraban	una	especie	de	sacrarium	de	su	nación,
protegida	como	estaba	por	una	posición	casi	inaccesible	en	lo	alto	de	una	eminencia
rocosa.	Desde	ahí	se	dominaba	el	camino	de	la	costa	que	unía	Siracusa	con	Mesina	y
el	 estrecho;	 y	 también	 se	 veían	 las	 espantosas	 convulsiones	 del	 Etna	 durante	 sus
erupciones,	 o	 bien,	 en	 las	 tranquilas	 puestas	 de	 sol	 invernales,	 teñirse	 la	 cima
inmaculada	del	volcán	de	rojo	antes	de	la	caída	de	la	tarde.

Dionisio	intentó	un	ataque	nocturno,	en	pleno	invierno,	cuando	más	arreciaba	una
tempestad	 de	 nieve.	 Escaló	 la	 peña	 con	 sus	 incursores	 por	 el	 lado	 en	 que	 era	más
pendiente	 la	 pared	y	 por	 esto	menos	 vigilada	 estaba,	 conduciendo	personalmente	 a
sus	tropas.

En	un	primer	momento	la	empresa	tuvo	éxito,	pero	apenas	los	sículos	se	dieron
cuenta	de	la	invasión,	acudieron	en	masa	entablando	un	feroz	cuerpo	a	cuerpo	con	los
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asaltantes,	que	se	encontraron	al	cabo	de	poco	en	condiciones	de	clara	inferioridad.
Dionisio,	que	se	batía	a	la	cabeza	de	sus	hombres,	fue	herido	y	solo	la	potencia	de

Aksal	 le	 salvó	 de	 la	muerte.	 El	 gigantesco	 celta	 decapitó	 al	 adversario	 de	 un	 solo
hachazo,	 arrojó	 su	 cabeza	 en	 medio	 de	 los	 enemigos	 atónitos	 e	 inmediatamente
después	 les	 atacó	 con	 furia	 salvaje,	 rugiendo	 como	una	 fiera	 y	matando	 a	 un	 gran
número	de	ellos.	De	este	modo	Dionisio	pudo	ser	levantado	y	llevado	atrás	hacia	el
recinto	amurallado.	Yolao	mandó	la	retirada,	concentrando	en	formación	compacta	a
sus	hombres	en	el	punto	por	el	que	habían	entrado.

Aksal	 bajó	 con	 una	 cuerda	 a	 su	 señor	 malherido,	 mientras	 otros	 guerreros
descendían	para	recibirlo	en	la	primera	explanada	que	se	abría	a	lo	largo	de	la	peña.
Consiguieron	 salvarlo,	 pero	 perdieron	 a	 muchos	 compañeros	 en	 el	 precipitado
descenso,	bajo	 la	 lluvia	de	pedruscos	y	de	 toda	clase	de	proyectiles	que	 los	 sículos
lanzaban	desde	las	murallas.

Entretanto	Cartago	no	 había	 olvidado	 la	 humillación	 sufrida	 y	 no	 bien	 se	 hubo
recuperado	 de	 la	 peste	 alistó	 a	mercenarios	 ibéricos	 y	 baleares,	 sardos	 y	 sicanos	 y
aplastó	 en	 pocos	 meses	 la	 resistencia	 de	 los	 líbicos	 reduciéndolos	 de	 nuevo	 a	 la
obediencia.	Luego	confió	 al	 almirante	Magón	 la	 tarea	de	 responder	 a	 la	 arrogancia
siracusana.

Los	 medios	 eran	 escasos	 y	 la	 flota	 de	 dimensiones	 bastante	 reducidas,	 pero	 a
pesar	de	ello	Magón	consiguió	avanzar	sin	ser	molestado	hasta	Cefalodión.	Desde	allí
se	 dirigió	 al	 sur,	 hacia	 el	 interior,	 en	dirección	 a	Agira	 en	 la	 que	 reinaba	un	 tirano
local,	amigo	de	Siracusa.	Dionisio	fue	a	su	encuentro	con	el	ejército	y	lo	repelió	por
dos	veces	en	enfrentamientos	parciales.	Pero	cuando	su	Estado	Mayor	y	los	aliados	le
incitaron	 a	 dar	 el	 golpe	 de	 gracia,	 él	 se	 negó	 a	 ello,	 considerando	 que	 era	 ya	 el
vencedor	y	que	no	valía	la	pena	exponer	las	fuerzas	en	un	ataque	frontal.	Pensaba	ya
en	 la	 expedición	contra	Rhegion	y	no	quería	perder	ni	 a	un	hombre	 siquiera	 en	un
choque	que	consideraba	inútil,	uno	de	los	mil	episodios	estúpidos	de	enfrentamiento
con	los	cartagineses	que	no	resolvería	nada.

Pero	los	suyos	se	indignaron	por	esta	conducta	abandonista,	al	no	soportar	la	idea
de	ser	considerados	unos	cobardes	por	los	bárbaros,	y,	como	eran	en	gran	parte	tropas
de	ciudadanos,	decidieron	regresar	a	sus	hogares	dejándolo	solo.

Yolao	 les	siguió	para	mantener	el	control	de	 la	situación,	que	podía	precipitarse
de	un	momento	a	otro	en	ausencia	del	Jefe	supremo,	mientras	que	Filisto	y	Léptines
se	quedaron	 con	Dionisio	 al	mando	de	 su	guardia	 personal	 y	 de	un	 contingente	 de
mercenarios	peloponenses.

Consiguieron	regresar	sin	problemas,	pero	Dionisio	estuvo	ansioso	hasta	el	último
momento	 ,	aterrorizado	ante	 la	 idea	de	que	en	su	ausencia	 la	ciudad	se	alzase	y	 las
tropas	 de	 ciudadanos	 ocupasen	 la	 Ortigia.	 No	 sucedió	 nada	 de	 ello	 y	 fue	 casi	 un
milagro.
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Magón,	 por	 su	 parte,	 se	 consideró	 satisfecho	 por	 haberle	 inducido	 a	 retirarse	 y
regresó	con	el	ejército	a	los	límites	de	la	provincia	cartaginesa.	Desde	allí	envió	una
embajada	proponiendo	la	paz.

Dionisio	devolvería	Solunto	y	 los	otros	centros	del	norte	que	había	conquistado
recientemente	 y	 a	 cambio	 Magón	 le	 reconocería	 el	 dominio	 sobre	 los	 sículos,
incluidos	los	de	Tauromenio.	Las	condiciones	convenían	a	ambos	y	se	firmó	la	paz.

Con	 la	 paz	 volvió	 a	 florecer	 el	 comercio,	 el	 tráfico	 marítimo	 y	 el	 flujo	 de
mercancías	 desde	 el	 Ponto	 Euxino	 hasta	 el	 golfo	 Adriático,	 desde	 Hispania	 hasta
África,	desde	Grecia	hasta	la	Galia,	Asia,	Egipto.	Los	dos	puertos	de	Siracusa	hervían
de	navíos	procedentes	de	 todas	partes	del	mundo,	de	artesanos	y	de	mercaderes,	de
obreros	y	de	estibadores	que	descargaban	maderas	de	Italia,	hierro	de	Etruria,	cobre
de	Chipre,	 papiro	 de	Egipto,	 laserpicio	 de	Cirene.	Y	 cargaban	 para	 la	 exportación:
trigo,	aceite	de	oliva,	manufacturas	de	todo	género,	caballos,	armas.

Dionisio	se	curó	de	su	herida	y	se	acordó	de	la	fuerza	y	del	valor	de	Aksal.
—Si	tuviéramos	algunos	millares	de	mercenarios	como	él	–dijo	en	una	ocasión	a

Filisto—,	nadie	podría	frenarnos.	Deben	de	ser	combatientes	indomables.
—Cuidado	—respondió	Filisto—,	podrían	convertirse	 también	en	una	amenaza.

Se	está	efectuando	una	invasión	en	el	norte.	Lo	he	sabido	por	nuestros	informadores
vénetos	llegados	de	Adria	con	una	carga	de	ámbar.	Son	muchas	tribus,	que	vienen	del
otro	 lado	de	 los	Alpes	 con	 sus	 familias	 detrás	de	 ellos.	Una	verdadera	 emigración.
Han	entablado	un	durísimo	enfrentamiento	con	los	etruscos	entre	 los	Apeninos	y	el
Po	y	estos	han	pedido	ayuda	a	sus	hermanos	que	viven	en	la	patria	de	origen,	entre	el
Arno	y	el	Tíber.

—Si	 son	 todos	 como	 Aksal,	 los	 etruscos	 no	 tienen	 ninguna	 esperanza	 de
repelerlos	—observó	Dionisio.

El	 pretexto	 para	 la	 intervención	 contra	 Rhegion	 lo	 brindó	 una	 escaramuza	 por
cuestiones	 fronterizas	 entre	 la	 ciudad	 del	 estrecho	 y	 Lócride,	 que	 no	 tardó	 en
convertirse	 en	 una	 guerra	 declarado.	 Doris,	 la	 esposa	 locria,	 pareció	 enseguida
preocupada	porque	en	su	patria	tenía	muchas	personas	que	le	eran	queridas.

—Tu	ciudad	no	tiene	nada	que	temer	—la	tranquilizó	Dionisio—.Es	más,	al	final
de	 la	 guerra	 será	mas	 gran	 de	 y	más	 rica	 aún.	Quien	 es	 amigo	mío	 sabe	 que	 solo
puede	recibir	de	mí	beneficios.

—Entonces	 recuerda,	 apenas	 hayas	 desembarcado	 en	 mi	 ciudad,	 ofrecer	 un
sacrificio	a	nuestro	héroe	nacional,	Áyax	Oileo.

—Así	lo	haré,	aunque	no	creo	que	vuestro	Ayax	venga	a	sacarme	de	ningún	apuro
si	me	veo	en	dificultades.

—No	es	cierto.	¿Sabías	que	los	locrios	dejan	siempre	un	espacio	vació	en	primera
línea	para	que	él	ocupe	su	puesto	en	la	batalla?

Dionisio	 sonrió	 y	 pareció	 mirar	 durante	 un	 instante	 con	 curiosidad	 los
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movimientos	de	su	hijo	que	jugaba	con	un	caballito	de	madera.
—¿De	veras?	—dijo	distraídamente—.	No	lo	sabía.
—Pues	sí.	Hace	más	de	siglo	y	medio	los	nuestros	libraron	una	batalla	tremenda

contra	los	de	Crotona,	cerca	del	río	Sagra.	El	comandante	crotoniata,	al	ver	la	brecha
abierta	 en	 nuestra	 primera	 línea,	 se	 lanzó	 por	 ella	 para	 romper	 nuestra	 formación,
pero	fue	herido	por	un	arma	invisible	y	llevado	enseguida	a	la	retaguardia.	La	herida,
pese	 a	 los	 cuidados	 de	 los	 médicos,	 que	 la	 habían	 cauterizado	 varias	 veces,	 no
cicatrizaba,	 es	 más,	 emanaba	 un	 hedor	 insoportable,	 produciéndole	 unos	 dolores
desgarradores.	Se	decidió	consultar	al	oráculo	de	Delfos,	que	dio	esta	respuesta:

"La	lanza	de	un	héroe	ha	infligido	la	herida,
solo	la	lanza	de	un	héroe	la	curará."

—Los	 sacerdotes,	 interpretando	 el	 vaticinio,	 dijeron	 que	 él	 debía	 dirigirse	 al
pantano	 Meótide,	 en	 la	 ribera	 norte	 del	 Ponto	 Euxino,	 donde,	 en	 una	 isla,	 se
conservaba	 la	 lanza	 de	Aquiles.	 El	 comandante	 crotoníata	 emprendió	 un	 largísimo
viaje	 y,	 una	 vez	 llegado	 a	 dicho	 santuario	 en	 los	 confines	 del	 mundo,	 aplicó	 a	 la
herida	la	herrumbre	de	la	lanza	del	héroe	y	se	curó	al	deshacerse	el	encantamiento.

—Es	una	historia	hermosísima	—comentó	Dionisio—.	Debes	contársela	a	nuestro
hijo.

—¿Me	llevas	contigo?	—preguntó	Doris.
—Ni	pensarlo.	El	niño	es	pequeño,	necesita	de	ti,	y	la	guerra	es	la	guerra.	Quizá

en	otra	ocasión,	 cuando	 todo	haya	 terminado,	 cuando	 se	 inicie	un	 largo	período	de
paz	y	de	prosperidad,	 te	 lleve	a	Lócride.	Haremos	construir	una	casa	muy	bonita	y
pasaremos	allí	alguna	temporada	de	vez	en	cuando.

—¿Hablas	en	serio?	—preguntó	la	muchacha—.	¿E	iremos	tú	y	yo	solos?
Dionisio	frunció	el	ceño.
—Sabes	que	no	debes	hablar	así.	Aristómaca	debe	ser	para	ti	como	una	hermana.

Es	más,	deberías	ser	tú	quien	pidiera	llevarla	con	nosotros.
—He	intentado	ser	su	amiga.	Compartí	incluso	la	cama	con	vosotros,	la	primera

noche,	 ¿recuerdas?	 Y	 lo	 habría	 hecho	 de	 nuevo,	 pero	 ella	 es	 celosa,	 siempre	 está
melancólica...	incluso	ahora	que	tiene	hijos.	No	sé	cómo	puedes	soportarla...

—¡Ya	basta!	—la	interrumpió	con	brusquedad	Dionisio—.	Ya	sé	cómo	acaba	todo
esto.	Conténtate	con	tu	situación,	que	cualquier	otra	mujer	envidiaría,	y	no	pidas	más.

Doris	se	dirigió	a	la	doncella.
—Es	tarde,	mete	al	niño	en	la	cama.	Y	tú,	pequeñín,	dale	un	beso	a	tu	padre.
El	niño	besó	 tímidamente	a	su	padre	sin	soltar	 la	mano	de	 la	nodriza,	que	se	 lo

llevó	con	ella.
—¿Duermes	conmigo	esta	noche?	—preguntó	Doris	apenas	hubieren	salido.
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—Ya	sabes	que	hoy	he	de	estar	con	Aristómaca.
—Pero	Aristómaca	tiene	el	período,	mientras	que	yo	no.
—No	se	te	escapa	nada.
—No	hace	falta	mucho.	Basta	con	saberlo	una	vez	y	luego	llevar	la	cuenta.
Mientras	 decía	 aquellas	 palabras,	 se	 soltó	 las	 fíbulas	 del	 vestido	 quedando

desnuda	delante	de	él.	El	cuerpo	de	Doris	resplandecía	de	la	armonía	de	formas	que
le	confería	la	plenitud	de	su	feminidad.

—Eres	terrible...	—dijo	Dionisio	recorriendo	con	la	mirada	el	cuerpo	sensual	de
su	esposa,	la	piel	blanquísima	en	la	que	las	lámparas	reflejaban	una	halo	dorado.

Ella	se	le	acercó	y	le	abrazó,	acercando	los	pechos	al	rostro	de	él.
Dionisio	la	besó	con	ardor	y	la	arrastró	a	la	cama.
—Pero	luego	—dijo	con	una	risa	sarcástica—	iré	a	dormir	con	Aristómaca.
—¡Los	celtas	han	expugnado	Roma!	—exclamó	Filisto	entrando	casi	a	la	carrera

en	la	residencia	de	Dionisio.
—¿Qué?
—Así	es,	los	romanos	trataron	de	hacerles	frente,	pero	apenas	verlos	les	entró	tal

espanto	que	pusieron	pies	en	polvoroso.	Muchos	se	arrojaron	al	río,	otros	huyeron	a
una	ciudad	próxima,	aliada	suya.

—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Lo	 han	 contado	 unos	 mercaderes	 etruscos	 de	 Climas,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 han

sabido	 por	 sus	 compatriotas	 de	 Tarquinia.	 Ha	 sido	 un	 desastre.	 La	 ciudad	 ha	 sido
saqueada,	 y	 los	 senadores	 que	 decidieron	 quedarse	 han	 muerto.	 Ha	 resistido	 la
acrópolis,	por	breve	tiempo,	pero	luego	tuvieron	que	capitular	y	pagar	un	gran	rescate
para	lograr	la	libertad.

Dionisio	se	dirigió	a	Aksal.
—¿Has	oído	lo	que	han	hecho	tus	hermanos?	Han	quemado	una	de	las	ciudades

etruscas	más	poderosas	del	Tirreno.
—Nadie	puede	resistírsenos	—comentó	lacónico	el	celta.
—También	 yo	 comienzo	 a	 creerlo.	 Es	 más,	 quisiera	 mandarte	 un	 día	 a	 verles,

junto	con	Filisto,	para	proponerles	combatir	a	mi	servicio.
—Si	tú	mandas,	Aksal	va.
—Bien.	 Pero	 ¡por	 Zeus,	 hace	 años	 que	 voy	 diciendo	 que	 le	 enseñes	 un	 poco

griego	a	esta	criatura!
—El	 hecho	 es	—respondió	 Filisto—	que	 ningún	maestro	 ha	 aguantado	más	 de

unos	minutos.	Mucho	me	temo	que	tendrás	que	aceptarlo	tal	como	es.	En	el	fondo	no
te	sirve	para	fines	literarios,	sino	que	necesitas	un	energúmeno	que	haga	el	vacío	en
torno	a	ti.	Y	él	es	perfecto	para	esto,	me	parece	a	mí.

—¿Qué	se	sabe	de	esos	celtas?	—preguntó	Dionisio—.	Me	hablaste	ya	de	ellos,
pero	supongo	que	ahora	se	sabe	alguna	cosa	más.

www.lectulandia.com	-	Página	264



—No	mucho:	viven	en	el	Norte,	subdivididos	en	tribus	sometidas	a	jefes.	Según
unos,	 serían	 los	 hiperbóreos	 de	 quienes	 nos	 hablan	 los	 mitos.	 Según	 otros,	 serían
descendientes	de	un	tal	Gálata,	engendrado	por	Heracles	a	su	regreso	de	Hispania	con
los	bueyes	de	Gerión.

—Fábulas...	—comentó	Dionisio.
—Viven	 en	 aldeas	 fortificadas,	 veneran	 a	 Apolo,	 a	 Ares	 y	 a	 Hefesto	 como

nosotros,	practican	sacrificios	humanos,	son	fieles	a	la	palabra	dada,	dicen	siempre	la
verdad...

—Son	bárbaros,	en	suma	—concluyó	Dionisio.
—¿Qué	te	esperabas?	Tienes	un	espécimen	desde	hace	ya	años.
—Para	 lo	 que	 tengo	 en	 mente,	 cuanto	 más	 bárbaros,	 mejor.	 Pero	 quisiera	 que

comenzases	a	meditar	sobre	una	cosa...	Si	nunca	consigo	enrolar	a	un	buen	número
de	ellos,	deberás	descubrir	 si	no	hay	en	el	mito	alguna	versión	que	 los	vincule	con
Sicilia.

—Creo	que	no.
—Entonces,	inventarás	una.	La	gente	que	se	traslada	a	tierras	extranjeras	necesita

descubrir	algo	familiar.
—Estos	celtas	son	un	elemento	de	inestabilidad	y	han	avanzado	ya	mucho	hacia

el	sur.	Mantente	en	guardia.
—No	habrá	nada	ni	nadie	capaz	de	amenazarnos	cuando	haya	llevado	a	cabo	mi

plan,	cuando	haya	levantado	una	muralla	del	jónico	al	Tirreno	y	mi	flota	domine	de
forma	indiscutible	el	estrecho,	cuando	Siracusa	sea	la	ciudad	más	grande	del	mundo	y
los	poderosos	de	la	tierra	tengan	que	rendirnos	cuentas	y	disputarse	nuestra	amistad.

—Y	ahora	atacarás	a	Rhegion.
—Han	atacado	a	mis	aliados	y	parientes	locrios...
—A	una	sugerencia	tuya.
—No	cambia	de	lo	esencial.
—Espero	que	hayas	considerado	que	Rhegion	forma	parte	de	la	Liga	que	reúne	a

gran	parte	de	los	griegos	de	Italia.	Si	una	ciudad	es	atacada,	las	otras	están	obligadas
a	acudir	en	su	ayuda.

—Lo	sé.	Y	también	sé	cómo	actuar.	Entretanto,	tú	te	quedarás	aquí	y	asumirás	el
mando	de	la	fortaleza	de	la	Ortigia.

Filisto	asintió	con	un	leve	cabeceo,	casi	incómodo	por	el	honor	que	se	le	hacía.
—Léptines	tendrá	como	siempre	el	mando	supremo	de	la	flota.	¿Sabes	dónde	está

ahora?
—¿Dónde	 quieres	 que	 esté?	 En	 su	 Boubaris	 haciendo	 sacar	 brillo	 a	 las

chumaceras,	 al	mascarón	 de	 proa,	 al	 figurón,	 a	 la	 espiga	 del	mastelero.	 Si	 tuviese
mujer,	no	la	querría	sin	duda	más	que	a	esa	nave.

—Entonces,	hazle	saber	que	seré	su	invitado	durante	todas	las	operaciones	en	el
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mar.
Dionisio	se	presentó	delante	de	Rhegion	hacia	finales	de	verano	de	aquel	año	con

una	 armada	 poderosa:	 veinte	 mil	 hombres,	 mil	 caballos	 y	 ciento	 veinte	 naves	 de
combate,	entre	ellas	treinta	Penteras.

Desembarcó	al	este	de	la	ciudad	y	se	dedicó	a	saquear	y	a	devastar	su	territorio.
Pero	 la	 respuesta	de	 la	Liga	no	 tardó	en	hacerse	esperar.	Sesenta	naves	que	habían
zarpado	de	Crotona	entraron	en	el	estrecho	para	ir	en	ayuda	de	la	ciudad	amenazada,
pero	Léptines	vigilaba	y	cayó	sobre	la	escuadra	en	navegación	con	toda	su	flota.

Los	crotoniatas,	viendo	la	aplastante	superioridad	del	enemigo	trataron	de	escapar
a	tierra	y	de	varar	las	naves	para	protegerlas,	ayudados	enseguida	por	los	rhegianos,
que	hicieron	una	enérgica	salida	en	su	socorro.

Léptines	se	aproximó	hasta	casi	 tocar	el	 fondo	con	 las	quillas,	hizo	 lanzar	unos
arpones	y	trató	de	remolcar	a	alta	mar	a	las	naves	crotoniatas.	Comenzó	un	extraño
tiro	con	cabos	entre	las	tripulaciones	crotoniatas	que	desde	tierra	trataban	de	retener	a
sus	naves,	anclándolas	en	el	suelo	con	cabos	y	estacas,	y	los	siracusanos,	que	trataban
de	arrastrarlas	al	mar	a	fuerza	de	remos.

La	 grotesca	 contienda	 se	 vio	 interrumpida	 por	 el	 estallido	 de	 una	 tempestad,
anunciada	 por	 una	 imprevista	 ráfaga	 de	 bóreas	 que	 cogió	 de	 través	 a	 los	 cascos
siracusanos	haciéndolos	girar	de	forma	temible.	Léptines	dio	la	señal	de	soltarlo	todo
y	de	alcanzar	el	puerto	de	Mesina	pero	el	viento	se	volvía	más	fuerte	por	momentos,
las	 olas	 se	 agigantaban	 hirviendo	 de	 espuma	 y	 en	 lontananza	 se	 oía	 el	 bramido
amenazador	del	trueno.	Los	comandantes	ordenaron	arriar	velas	y	desarbolar,	pero	no
pocas	naves	se	vieron	sorprendidas	con	el	velamen	al	viento	y	se	dieron	la	vuelta.	A
los	náufragos	no	les	quedó	otra	opción	que	nadar	hacia	la	costa	italiana,	donde	fueron
capturados	al	punto	y	encarcelados	por	los	rhegianos.

El	 resto	 de	 la	 flota	 luchó	 duramente	 con	 la	 borrasca	 durante	 horas	 y	 horas.	 La
Boubaris	consiguió	entrar	en	el	puerto	de	Mesina	en	último	lugar,	solo	a	medianoche,
con	muchos	remos	rotos	y	las	bodegas	anegadas.

Se	 había	 perdido	 una	 oportunidad	y	Dionisio	 regresó	 a	Siracusa,	 furioso	 por	 la
humillación	sufrida.

Durante	 bastante	 tiempo	 permaneció	 encerrado	 en	 su	 cuartel	 de	 la	 Ortigia,
inaccesible	 incluso	 para	 los	 amigos	 más	 íntimos	 que,	 por	 su	 parte,	 evitaban
importunarle,	esperando	que	pasara	la	tormenta.

Luego,	un	día,	convocó	a	Filisto.
—Te	necesito	—comenzó	diciendo	apenas	hubo	entrado.
Filisto	 le	miró	de	soslayo.	Estaba	 lleno	de	ojeras,	señal	de	 insomnio,	y	 tenía	un

color	de	la	tez	terroso.
—Aquí	me	tienes	—respondió.
—Debes	partir	para	una	misión	diplomática.	Debes	estipular	una	alianza	para	mí.
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—¿Con	quién?
—Con	 los	 lucanios.	He	 de	 doblegar	 a	Rhegion	 y	 también	 a	 la	 Liga	 italiana,	 si

fuera	 necesario.	 Y	 mi	 intención	 es	 dejar	 cerrado	 todo	 esto	 dentro	 de	 este	 año.	 El
próximo	 serán	 los	 Juegos	Olímpicos	 y	 quiero	 haber	 llevado	 a	 cabo	mi	 proyecto	 y
presentarme	como...

—¿Los	lucanios?	—le	interrumpió	Filisto—.	¿He	oído	bien?	¿Quieres	aliarte	con
los	bárbaros	contra	una	ciudad	griega?	Pero	¿te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?

—Me	doy	perfecta	cuenta.	Y	no	me	vengas	con	esas	tonterías	nacionalistas.	Los
espartanos	 se	 aliaron	 con	 los	 persas	 contra	 los	 atenienses	 con	 tal	 de	 ganar	 la	 gran
guerra	y	los	rhegianos	en	una	ocasión	se	aliaron	con	los	cartagineses	contra	nosotros
en	tiempos	de	Gelón...

—Pero	 cuando	 los	 persas	 quisieron	 imponer	 su	 dominio	 sobre	 las	 ciudades
griegas	 de	 Asia,	 el	 rey	 Agesilao	 de	 Esparta	 desembarcó	 en	 Anatolia	 y	 les	 atacó
contundentemente...	 Pero	 esto	 tiene	 una	 importancia	 relativa.	 Es	 tu	 cambio	 lo	 que
resulta	 terrible,	 lo	 que	me	 produce	 amargura	 y	 pesar.	 ¿Qué	 se	 ha	 hecho	 del	 joven
héroe	 que	 conocía?	 ¿Del	 campeón	 de	 los	 pobres	 contra	 los	 aristócratas?	 ¿Del
combatiente	 intrépido,	 del	 defensor	 de	 los	 helenos,	 del	 enemigo	 implacable	 de	 los
cartagineses?	¿Y	del	vengador	de	Selinonte	y	de	Himera?

—¡Aquí	le	tienes,	delante	de	ti!	—gritó	Dionisio—.	¿Acaso	no	he	luchado	contra
los	bárbaros	hasta	hace	pocos	meses?	¿No	se	 resiente	aún	mi	cuerpo	de	 las	heridas
recibidas	 en	Tauromenio?	 ¿Acaso	no	he	 servido	 a	mi	patria?	 ¿No	 la	he	hecho	más
grande	y	poderosa,	temida	y	respetada?	Los	atenienses	nos	hacen	la	corte,	y	también
los	espartanos;	somos	envidiados	por	nuestra	riqueza	y	nuestro	poderío.	Y	¿quién	ha
llevado	a	cabo	esto?	Responde,	¡por	Zeus!	¿Quién	ha	llevado	a	cabo	todo	esto?

—Tú,	por	supuesto,	pero	también	tu	hermano	Léptines,	que	ha	arriesgado	su	vida
mil	veces	para	cumplir	tus	órdenes,	y	también	Yolao,	que	no	te	ha	abandonado	nunca
y	ha	creído	siempre	en	 ti,	y	Dorisco,	asesinado	en	su	 tienda,	y	Biton,	asesinado	en
Motia,	 y	 también	yo.	 ¡Sí!	Yo	 juré	 seguirte	 hasta	 los	mismísimos	 infiernos,	 si	 fuera
preciso.	Pero	no	me	pidas	esto,	Dionisio,	no	me	pidas	que	estipule	una	alianza	con	los
bárbaros	contra	los	griegos.	Es	algo	que	va	contra	mí,	y	contra	todo	aquello	en	lo	que
creo.	Y	va	también	contra	ti,	¿no	comprendes?	Tu	autocracia	es	ya	un	escándalo	para
los	 griegos.	 Hasta	 ahora	 ha	 sido	 tolerada	 porque	 aparecías	 como	 un	 campeón	 del
helenismo	contra	los	bárbaros.	Pero,	si	te	alías	con	los	lucanios	para	atacar	Rhegion	y
a	 la	Liga	 italiana,	 te	 cubrirán	de	 infamia,	 te	 escupirán	a	 la	 cara,	 serás	 representado
como	un	monstruo.

—¡Sea!	No	necesito	su	consideración	para	nada.
—En	cambio,	sí	que	la	necesitas.	¡Nadie	puede	vivir	sin	el	aprecio	de	sus	propios

semejantes,	recuérdalo!
Dionisio,	 que	 estaba	midiendo	 a	 grandes	pasos	 el	 suelo	de	 la	 sala	 de	 armas,	 se
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detuvo	de	golpe	en	el	centro	de	la	estancia,	mirando	fijamente	a	Filisto	con	los	ojos
en	blanco.

—Puedo	seguir	adelante	perfectamente	incluso	solo.	Lo	importante	es	vencer.	Si
tengo	éxito,	seré	aclamado	porque	todos	tendrán	necesidad	de	mí.	Y	venceré,	con	o
sin	tu	ayuda.	Espero	una	respuesta.

—Sin	ella	—respondió	Filisto—.	Vencerás,	si	puedes,	sin	mi	ayuda.
—Muy	bien.	Así	sé	con	quién	puedo	contar.	Adiós.
Filisto	agachó	la	cabeza,	luego	le	miró	durante	un	instante	con	una	expresión	de

pena.
—Adiós,	Dionisio	—respondió.
Y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Espera.
Filisto	se	volvió	como	esperando	que	algo	pudiera	suceder	aún.
—Léptines	no	debe	saber	nada,	por	el	momento.	¿Puedo	contar	con	tu	palabra?
—¿Con	mi	palabra?	Tú	no	crees	desde	hace	ya	tiempo	ni	en	la	palabra	de	honor

ni	en	los	juramentos.
—En	los	de	los	amigos,	sí	—respondió	atenuando	la	voz.
—Cuenta	con	mi	palabra	—respondió	Filisto,	y	se	fue.
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XXVII

El	 tratado	 de	 alianza	 que	 Filisto	 se	 había	 negado	 a	 negociar	 fue	 concertado	 de
todas	 formas	 por	 un	 emisario	 mesinés	 de	 Dionisio	 y	 en	 el	 verano	 siguiente	 los
lucanios	 lanzaron	 un	 duro	 ataque	 contra	 los	 thurios,	 una	 colonia	 griega	 resurgida
medio	 siglo	 antes	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 sido	 destruida	 Síbaris.	 Entretanto
Léptines	había	sido	enviado	con	la	flota	al	Tirreno	por	la	zona	de	Laos.	Dionisio,	en
efecto,	 le	había	dicho	que	sus	 tropas	 llegarían	por	 levante	a	 través	de	 las	montañas
para	atrapar	en	medio	a	las	fuerzas	de	la	Liga	que	habían	invadido	el	territorio	de	la
amiga	Lócride.

Los	thurios	reaccionaron	con	gran	determinación	ante	el	ataque	de	los	lucanios	y
cuando	vieron	que	se	 retiraban	hacia	 las	montañas,	en	vez	de	esperar	al	grueso	del
ejército	de	la	Liga,	en	camino	desde	Crotona,	se	lanzaron	en	su	persecución.

Remontaron	 el	 valle	 del	 Carax	 hasta	 alcanzar	 la	 cresta	 de	 las	 montañas	 y,
encontrando	 el	 camino	 expedito,	 descendieron	 por	 la	 otra	 vertiente	 en	 dirección	 a
Laos,	que	se	alzaba	en	la	costa.	Pero	una	vez	que	llegaron	al	pequeño	llano	entre	los
montes	y	el	mar	 se	encontraron	con	una	amarga	 sorpresa.	No	 tenían	a	 los	 lucanios
delante	de	ellos,	sino	más	bien	a	sus	espaldas.	Eran	decenas	de	miles,	la	fuerza	entera
de	que	disponían	 todas	 sus	 tribus,	y	descendían	al	valle	gritando	y	enarbolando	 las
armas.	Los	thurios	se	dieron	cuenta	de	que	habían	caído	en	una	trampa	y	formaron	en
cuadrado	con	la	falange,	preparándose	para	una	resistencia	a	ultranza.	Pero	era	tal	la
superioridad	numérica	del	 enemigo,	que	 finalmente	 la	batalla	 se	 transformó	en	una
carnicería.

Un	grupo	de	unos	cuatro	mil	guerreros	consiguió	alcanzar	lo	alto	de	una	colina,
donde	continuaron	repeliendo	los	ataques	de	los	bárbaros.	Otros	mil,	completamente
cercados	 en	 la	playa	y	 sin	ninguna	posibilidad	ya	de	 salvarse,	 vieron	de	 improviso
que	aparecía	a	sus	espaldas	una	flota	griega	y,	 tras	desembarazarse	de	las	armas,	se
arrojaron	a	nado	hacia	las	naves.

No	 era	 la	 flota	 rhegiana,	 tal	 como	 esperaban,	 sino	 la	 siracusana,	 llegada
puntualmente	 para	 cerrar	 la	 trampa	 también	 por	 mar.	 Pero	 a	 la	 vista	 de	 aquellos
pobres	 desgraciados	 que	 sangraban	 y	 se	 debatían	 en	 el	 agua	 tratando
desesperadamente	de	salvarse,	Léptines	tuvo	un	sobresalto.	Se	dio	cuenta	de	que	era
un	ejército	bárbaro	el	que	aniquilaba	a	 los	griegos	de	Thurii	en	 la	playa,	rememoró
por	 un	 momento	 la	 horrible	 escena	 de	 las	 tripulaciones	 cartaginesas	 delante	 de
Catania	que	ensartaban	a	sus	marineros	mientras	trataban	de	alcanzar	a	nado	la	costa
y	gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Salvad	a	esos	hombres!	¡Rápido!
Sus	oficiales	le	miraron	desconcertados.
—Pero,	heguemon,	son	enemigos...
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—¡Son	griegos,	por	Heracles!	¡Salvadles,	sacadles	del	agua,	he	dicho!
La	orden	fue	 transmitida	a	Yolao	que	comandaba	el	ala	derecha	y	al	resto	de	 la

escuadra,	 cuyos	 oficiales	 no	 tuvieron	 ya	 ninguna	 duda	 cuando	 vieron	 a	 la	 nave
capitana	izar	a	bordo	a	todos	los	supervivientes	que	encontraba.

Apenas	puso	 el	 pie	 en	 la	 cubierta	 de	 la	Boubaris,	 un	oficial	 thurio	pidió	ver	 al
comandante.	Le	condujeron	a	proa	a	presencia	de	Léptines.

Estaba	 desfigurado	 por	 los	 golpes	 recibidos	 y	 por	 el	 inmenso	 cansancio
soportado.	Temblaba	por	el	esfuerzo	y	casi	no	conseguía	articular	palabra.

—Dadle	ropas	secas	ordenó	Léptines—.	Moveos,	por	Heracles,	¿a	qué	esperáis?
—Heguemon...	 —consiguió	 decir	 el	 hombre	 a	 duras	 penas—	 ¿Qué	 harás	 de

nosotros?
Léptines	le	miró	y	no	tuvo	ya	dudas.
—Seréis	tratados	con	la	consideración	que	merecen	los	combatientes	valerosos.	Y

seréis...	entregados	a	vuestras	familias.
El	segundo	oficial	en	la	escala	de	mando	le	miró	estupefacto;	tenía	la	impresión

de	haber	 ido	 a	 parar	 al	 lugar	 equivocado	y	 a	 una	guerra	 equivocada.	La	voz	de	 su
comandante	le	hizo	volver	a	la	realidad.

—Y	ahora	vamos	a	tierra.
El	 segundo	 dio	 la	 orden	 y	 mientras	 las	 otras	 naves	 proseguían	 su	 labor	 de

salvamento,	la	nave	capitana	se	acercó	a	la	playa	hasta	casi	clavar	el	mascarón	en	la
arena.	Ya	desde	la	proa	de	la	nave	Léptines	pudo	tener	una	panorámica	casi	completa
del	 campo	 de	 batalla	 y	 se	 quedó	 trastornado.	 Delante	 de	 él	 se	 extendía	 la	 más
espantosa	 carnicería	 que	 hubiera	 visto	 en	 la	 vida,	 una	 matanza	 de	 proporciones
monstruosas.	 Los	 cadáveres	 yacían	 a	 montones	 por	 todas	 partes,	 la	 tierra	 estaba
completamente	empapada	de	sangre,	que	discurría	en	riachuelos	que	iban	a	enrojecer
las	aguas	del	mar.	Diez,	quizá	quince	mil	hombres	habían	sido	abatidos	en	el	breve
espacio	de	un	estadio,	entre	las	montañas	y	la	playa,	como	animales	en	un	matadero.
La	 mayoría	 de	 ellos	 habían	 sido	 ya	 desvalijados	 y	 desnudados	 y	 mostraban	 las
heridas	recibidas	y	las	mutilaciones.	Muchos	cuerpos	habían	sido	despedazados	para
sacar	más	 fácilmente	 las	armaduras	que	eran	ahora	amontonadas	por	 los	 lucanios	a
uno	de	los	lados	del	campamento.

Léptines	 avanzaba	 en	 medio	 de	 aquel	 horror	 tambaleándose	 como	 en	 una
pesadilla;	veía	los	cuerpos	efébicos	de	muchachos,	poco	más	que	adolescentes,	y	los
recios	y	musculosos	de	hombres	maduros,	rígidos	en	la	palidez	de	la	muerte.	Cabezas
cortadas	de	barbudos	veteranos	ensartadas	en	las	picas	le	miraban	con	ojos	vidriosos,
la	boca	abierta	de	par	en	par	en	una	muda,	grotesca	carcajada.	Y	el	zumbido	de	las
moscas	se	oía	por	doquier,	obsesivo	y	angustiante.

De	 golpe	 el	 eco	 de	 la	 batalla	 que	 aun	 arreciaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 pareció
devolverle	a	la	realidad	y	Léptines	gritó	a	Yolao	que	se	había	quedado	en	su	nave	que
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le	mandara	 al	 intérprete.	 Luego	 avanzó	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 los	 jefes	 de	 tribu
esperaban	que	el	encuentro	terminara	por	desencadenar	otra	matanza.

Se	volvió	hacia	el	que	parecía	el	comandante	en	jefe.
—Soy	Léptines,	 hermano	 de	Dionisio,	 señor	 de	 Siracusa	 y	 vuestro	 aliado,	 y	 te

pido	que	pongas	fin	a	este	combate.	Has	vencido	ya	—le	dijo—.	Deja	que	yo	negocie
la	rendición	de	estos	hombres.

—No	—respondió	 el	 jefe—.	Estamos	 en	 guerra	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 con
esta	 gente	 que	 ha	 ocupado	 sin	 ningún	 derecho	 nuestro	 territorio.	 Queremos	 que
desaparezcan,	tenemos	que	exterminarlos.

—Será	mucho	mejor	para	ti	que	les	perdones	la	vida.	Estoy	dispuesto	a	pagar	un
rescate	por	cada	uno	de	ellos.	Te	doy...	veinte	dracmas	de	plata	por	cabeza,	¿te	parece
bien?	Te	doy	treinta...	una	mina,	sí,	te	doy	una	mina	de	plata	por	cada	uno.	¿Aceptas?

Se	 había	 reunido	 con	 él	 entretanto	 su	 segundo	 que,	 apenas	 hubo	 oído	 aquella
propuesta,	le	aferró	por	un	brazo.

—Heguemon,	 pero	 ¿sabes	 cuánto	 te	 costará?	 Por	 lo	 menos	 ciento	 cincuenta
talentos;	es	más	de	la	mitad	de	lo	que	tenemos	a	bordo.	Es	el	dinero	que	necesitamos
para	los	gastos	de	guerra...

—Esto	es	un	gasto	de	guerra	—replicó	Léptines;	luego,	vuelto	hacia	el	intérprete,
preguntó—:	¿Quieres	pedirle	a	este	cabrón	que	acepte	mi	oferta?,	maldita	sea.

El	 intérprete	 tradujo	 y	 el	 jefe	 asintió	 con	 aire	 grave,	 con	 dignidad,	 como	 si
concediera	un	gran	favor.

—¡Por	 fin!	—exclamó	Léptines—.	Ahora	 dile	 que	 tengo	 que	 reunirme	 con	 los
hombres	de	la	colina.

El	 jefe	 gritó	 algo	y	 la	masa	de	 los	 guerreros	 lucanios	 se	 detuvo,	 luego	 empezó
lentamente	 a	 retroceder.	 Por	 último,	 se	 abrió	 para	 permitir	 el	 paso	 al	 almirante
siracusano,	que	empezó	a	subir	lentamente	la	pendiente	hasta	encontrarse	delante	de
cuatro	 mil	 guerreros	 thurios,	 extenuados	 por	 el	 cansancio,	 heridos,	 jadeantes,
sedientos,	bañados	en	un	sudor	sanguinolento,	que	le	miraban	mudos	y	atónitos.	Solo
el	chirriar	ensordecedor	de	las	cigarras	se	dejaba	oír	en	aquel	momento	en	la	colina
abrasada	por	el	sol.

Léptines	habló.
—Soy	el	navarca	supremo	de	la	flota	siracusana	y	un	enemigo	vuestro,	pero	hasta

ahora	 no	 sabía	 que	 a	 estos	 bárbaros	 se	 les	 había	 ordenado	 vuestro	 completo
exterminio.	El	desastre	se	ha	producido	ya,	la	matanza	se	ha	consumado.	Pero	aunque
sea	yo	un	enemigo,	sigo	siendo	en	cualquier	caso	un	griego,	hablo	vuestra	lengua	y
venero	a	vuestros	mismos	dioses	y	por	consiguiente	haré	todo	lo	posible	por	salvaros.
He	ofrecido	un	rescate	por	vuestras	vidas	y,	si	os	rendís,	os	doy	mi	palabra	de	que	no
se	 os	 hará	 daño	 alguno	 y	 seréis	 devueltos	 a	 las	 familias	 que	 os	 esperan.	 Vuestros
compañeros	 que	 se	 habían	 arrojado	 a	 nado	 pensando	 que	 se	 dirigían	 hacia	 la	 flota
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rhegiana	 han	 sido	 recogidos	 y	 curados	 y,	 juntamente	 con	 vosotros,	 regresarán	 a
vuestra	ciudad.

Los	 hombres	 le	 miraron	 estupefactos,	 sin	 saber	 qué	 pensar.	 Algunos	 gritaron
frases	 inconexas,	 incapaces	 ya	 de	 razonar,	 otros	 se	 dejaron	 caer	 de	 rodillas,	 otros
estallaron	incluso	en	un	llanto	incontenible.

—Arrojad	las	armas	y	seguidme	—dijo	Léptines—.	No	se	os	hará	ningún	daño.
Si	alguien	os	agrede,	yo	mismo	daré	orden	a	mis	tropas	de	que	os	defiendan.

A	aquellas	palabras,	uno	tras	otro,	empezando	por	los	de	más	edad,	los	guerreros
de	la	colina	arrojaron	al	suelo	las	espadas	y	los	escudos	y	echaron	a	andar	detrás	de
Léptines	pasando	por	en	medio	de	las	filas	de	los	bárbaros	armados	y	excitados	aún
por	la	matanza.

Avanzaron	en	silencio,	 las	miradas	clavadas	en	el	vacío,	hasta	que	 llegaron	a	 la
playa	y	se	dejaron	caer	en	el	arenal.

El	jefe	de	los	lucanios	los	hizo	contar	uno	por	uno,	luego	subió	a	las	naves	para
hacer	el	recuento	de	los	demás	e	hizo	la	suma.

Léptines	 pagó	 sin	 pestañear	 ciento	 setenta	 talentos	 en	monedas	 de	 plata,	 luego
negoció	 personalmente	 la	 paz	 entre	 las	 tribus	 de	 aquellos	 bárbaros	 y	 los	 oficiales
supervivientes	 de	 más	 alta	 graduación	 en	 representación	 de	 la	 ciudad	 de	 Thurii.
También	obtuvo	para	ellos	el	permiso	de	recoger	a	sus	muertos	y	depositarlos	en	las
piras.

Al	atardecer	volvió	a	subir	a	la	Boubaris	y	ordenó	poner	proa	al	sur,	en	dirección
a	Mesina,	donde	le	esperaba	Dionisio	y,	quizá,	la	empresa	más	difícil	de	su	vida.

Dionisio	estaba	ya	enterado	de	todo	y	le	recibió	en	el	cuartel	general	en	Mesina,
dándole	la	espalda.

—Sé	lo	que	piensas...	—comenzó	diciendo	Léptines—,	pero	hubieras	tenido	que
estar	allí,	 tú	no	has	visto	esa	carnicería,	 la	extensión	de	cadáveres	descuartizados	y
hechos	pedazos,	la	sangre	que	enrojecía	la	tierra	y	el	mar...

—¿Que	yo	no	he	visto	carnicerías?	—vociferó	Dionisio	volviéndose	de	golpe—.
Toda	la	vida	he	estado	en	medio	de	matanzas.	¡Y	también	tú,	por	Zeus!	No	me	digas
que	es	la	primera	vez	que	ves	sangre.

—¡Pero	 eran	 griegos,	 maldita	 sea!	 Griegos	 aniquilados	 por	 unos	 bárbaros	 que
actuaban	por	nuestra	cuenta.	¡Tú	me	hablaste	de	un	acuerdo	con	los	lucanios,	de	un
apoyo	 estratégico,	 de	 acciones	 de	 acoso,	 no	 me	 dijiste	 que	 les	 habías	 dejado	 las
manos	libres	para	aniquilar	a	una	ciudad	entera!

—¡Basta!	—gritó	de	nuevo	más	fuerte	Dionisio—.	¡Basta,	he	dicho!	Has	llevado
a	 cabo	 un	 acto	 gravísimo	 de	 rebelión.	 Has	 firmado	 una	 paz	 en	 contra	 de	mi	 plan
político	 y	 en	 contra	 de	mi	 estrategia	militar.	Has	 dilapidado	 una	 suma	 enorme	que
había	 de	 servir	 para	 las	 operaciones	 de	 guerra.	 ¿Sabes	 qué	 significa	 esto?	 ¡Alta
traición,	insubordinación,	connivencia	con	el	enemigo	en	el	campo	de	batalla!
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Léptines	agachó	la	cabeza	como	si	se	sintiera	aplastado	por	la	dura	reacción	de	su
hermano,	como	si	la	hubiera	previsto.	Cuando	alzó	los	ojos	y	se	topó	con	los	de	él,
inyectados	 en	 sangre,	 vio	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 la	 cólera,	 las	 venas	 del	 cuello
hinchadas	mientras	gritaba	otras	acusaciones	y	otros	insultos,	le	pareció	tener	delante
a	un	extraño,	a	un	ser	cruel	e	inhumano.	Esperó	a	que	hubiera	terminado	y,	mientras
aquel	jadeaba	por	la	excitación	incontrolable	de	la	ira,	replicó:

—Lo	sé,	y	estoy	dispuesto	a	asumir	las	consecuencias.	Pero	antes	quiero	decirte
una	cosa:	cuando	vi	ese	horror	me	acordé	de	repente	de	lo	que	es	una	ciudad	griega,
como	si	 lo	hubiera	olvidado.	No	me	refiero	a	Siracusa	o	a	Selinonte	o	a	Catania,	a
amigos	o	enemigos,	me	refiero	a	cualquier	ciudad	donde	la	gente	desciende	de	unos
pobres	desgraciados	obligados,	hace	muchos	años,	a	emigrar	para	buscar	un	poco	de
fortuna	en	ultramar.	Llegaron	con	nada	más	que	sus	vidas	y	sus	esperanzas.	No	para
construir	 imperios,	 sino	 solo	 un	 simulacro,	 a	 pequeña	 escala,	 de	 la	 patria	 natal;	 un
lugar	con	un	puerto	para	el	comercio,	una	colina	para	los	dioses,	campos	para	el	trigo
y	 los	 olivos.	 Por	 cada	 una	 de	 aquellas	 ciudades	 que	 tuvo	 un	 futuro,	 muchas	 no
lograron	nacer	nunca,	por	cada	grupo	que	conquistó	un	puerto	de	arribada,	muchos
acabaron	en	el	fondo	del	mar,	en	boca	de	los	peces.	Es	cierto,	hemos	luchado	muchas
veces	en	guerras	inútiles	por	estúpidas	rivalidades,	pero	yo	no	permitiré	más	que	unos
salvajes	aniquilen	una	ciudad	griega	por	mi	culpa.	He	hecho	lo	que	he	hecho	porque
lo	he	creído	justo.

Dionisio	le	dio	de	nuevo	la	espalda	y	dijo:
—Desde	este	momento	quedas	destituido	del	mando	de	la	flota	y	en	arresto.	Serás

llevado	 a	 Siracusa	 y	 mantenido	 bajo	 custodia	 en	 tu	 aposento	 en	 el	 cuartel	 de	 la
Ortigia,	 en	 espera	 de	 una	 decisión	 definitiva	 mía.	 Y	 ahora	 fuera	 de	 mi	 vista.	 No
quiero	verte	más.

Léptines	 salió	 sin	 decir	 nada	 y	 apenas	 hubo	 cruzado	 el	 umbral	 encontró	 a	 dos
guardias	que	le	tomaron	en	custodia	y	le	condujeron	al	puerto.

Pidió	que	 le	 permitieran	ver	 por	última	vez	 la	Boubaris	 y	 le	 fue	 concedido.	Se
alejó	de	ella	pasando	la	mano	rugosa	por	la	barandilla	pulida	del	codaste	desde	el	que
había	dirigido	tantas	batallas:	la	caricia	del	adiós	para	una	amiga.

Los	que	estaban	cerca	de	él	vieron	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
Dionisio	confió	a	Yolao	el	mando	de	la	flota	y	reanudó	las	operaciones	como	si

nada	hubiera	pasado.	Había	reunido	a	un	ejército	imponente:	veinte	mil	infantes,	tres
mil	quinientos	caballos,	cincuenta	naves	de	guerra	de	nuevo	cuño	fueron	a	añadirse	a
las	 otras	 ya	 fondeadas	 en	 el	 puerto	 de	 Mesina.	 Zarpó	 al	 primer	 viento	 de	 favor,
desembarcó	con	 sus	 tropas	en	 la	costa	 jónica	de	 Italia,	 algo	al	norte	de	Rhegion,	y
emprendió	la	marcha	hacia	el	norte.

Entretanto	la	Liga	italiana	había	reunido	a	las	fuerzas	federadas	y	había	confiado
su	mando	a	Héloris,	el	viejo	aristócrata	otrora	padre	adoptivo	de	Dionisio,	ahora	su

www.lectulandia.com	-	Página	273



más	 encarnizado	 adversario.	 Marcharon	 durante	 cinco	 días	 consecutivos	 hasta	 las
riberas	de	un	riachuelo	llamado	Eléporo,	que	discurría	en	medio	de	yermas	colinas,
abrasadas	 por	 el	 sol.	 Se	 detuvieron	 allí,	 pero	 Héloris	 quiso	 llegar	 más	 allá	 con	 la
vanguardia,	 formada	 enteramente	 de	 jinetes	 ansiosos	 por	 entrar	 en	 contacto	 con	 el
enemigo	y	quizá	de	intentar	algún	golpe	de	mano.	Al	hacer	esto	se	alejaron	casi	dos
estadios	del	grueso	de	las	fuerzas	de	la	Liga.

Los	exploradores	indígenas	de	Dionisio	estaban	ya	apostados	por	todas	partes,	a
pie	y	a	caballo,	escondidos	entre	la	maleza	o	en	el	monte	bajo	de	quejigos	y	de	pinos,
e	indicaron	inmediatamente	la	situación	al	mando.

Dionisio	no	esperó	ni	un	momento	y	dirigió	personalmente	el	ataque	con	tropas
selectas,	 en	 rápidas	 oleadas	 sucesivas:	 arqueros,	 luego	 incursores	 y,	 por	 último,	 la
infantería	pesada	de	línea.	Héloris	y	los	suyos	fueron	arrollados	y	aniquilados	antes
de	que	la	petición	de	socorro	hubiera	llegado	al	ejército	que	se	disponía	a	acampar	en
la	margen	opuesta	del	río.

Los	 comandantes	 de	 las	 diferentes	 divisiones	 del	 ejército	 confederal	 decidieron
entablar	 combate	 a	 cualquier	 precio,	 pero	 tuvieron	 que	 atacar	 sin	 sus	 generales	 y
desmoralizados	por	la	aniquilación	de	la	vanguardia,	por	lo	que	fueron	derrotados	en
un	breve	espacio	de	tiempo.	Una	buena	parte	de	ellos,	en	torno	a	la	mitad	del	ejército
total,	consiguió	retirarse	en	orden	cerrado	y	ganar	la	cima	de	una	colina	que	miraba	a
la	escasa	corriente	del	Eléporo.

Dionisio	la	hizo	rodear	cerrando	la	entrada	al	río.	No	quedaba	sino	esperar;	el	sol
abrasador	y	 la	 falta	 absoluta	de	agua	harían	el	 resto.	Yolao	desembarcó	antes	de	 la
puesta	del	sol,	pidió	que	le	dieran	un	caballo	y	se	acercó	a	donde	estaba	el	mando	del
ejército	 de	 tierra	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 el	 sol.	 Contempló	 el	 campo	 de	 batalla
cubierto	 de	 muertos	 y	 la	 yerma	 colina	 en	 la	 que	 se	 habían	 atrincherado	 los
supervivientes	 del	 ejército	 de	 la	 Liga	 italiana.	 Le	 pareció	 que	 el	 tiempo	 se	 había
detenido.	 Se	 encontraba	 delante	 del	mismo	 escenario	 que	 había	 visto	 ya	 junto	 con
Léptines	pocos	días	antes,	en	Laos.

Dionisio	se	dio	cuenta	de	la	impresión	que	le	causaba	aquella	visión	y	dijo:
—Pareces	trastornado;	no	es	la	primera	vez	que	ves	un	campo	de	batalla.
—No,	en	efecto	—respondió	Yolao—.	Es	que	he	presenciado	ya	esta	escena.
—Lo	sé	—respondió	Dionisio.
—Me	imagino	que	has	tomado	ya	tu	decisión.
—Así	es.
Entró	en	aquel	momento	uno	de	los	miembros	de	la	guardia:
—Heguemon	—dijo—,	los	italianos	piden	parlamentar.	Están	aquí	fuera.
—Hazles	pasar.
Cuatro	oficiales	crotoniatas	entraron	en	 la	 tienda	y	se	acercaron	a	Dionisio,	que

les	recibió	de	pie,	señal	de	que	el	encuentro	iba	a	ser	breve.
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—Hablad	—dijo.
El	 de	 más	 edad	 de	 ellos,	 un	 hombre	 que	 frisaría	 en	 la	 sesentena,	 de	 rostro

marcado	por	una	profunda	cicatriz,	tomó	la	palabra.
—Estamos	 aquí	 para	 negociar	 un	 acuerdo.	 Somos	 diez	mil,	 bien	 armados	 y	 en

posición	ventajosa	y	podemos	aún...
Dionisio	alzó	la	mano	para	interrumpirle.
—Mi	punto	de	vista	—dijo—	es	muy	sencillo.	No	tenéis	escapatoria	en	esa	colina

desnuda	 y	 yerma	 y	 tan	 pronto	 como	 salga	 el	 sol	 por	 el	 horizonte	 el	 bochorno	 se
volverá	insoportable.	No	tenéis	agua	ni	comida.	Y	por	tanto	tampoco	tenéis	elección.
Solo	puedo	aceptar	por	vuestra	parte	una	rendición	incondicional.

—¿Es	tu	última	palabra?	—preguntó	el	oficial.
—La	última	—respondió	Dionisio.
El	oficial	asintió	gravemente,	luego	hizo	una	seña	a	sus	compañeros	y	se	retiró.
Yolao	inclinó	la	cabeza	en	silencio.
—Vete	a	dormir	—le	dijo	Dionisio—,	Mañana	será	una	larga	jornada.
El	sol	se	alzó	en	un	paisaje	desolado	iluminando	el	terreno	alrededor	del	Eléporo

atestado	aún	de	cadáveres.	Enjambres	de	moscas	verdes	zumbaban	sobre	los	cuerpos
ya	 rígidos	 por	 la	 muerte	 y	 el	 canto	 monótono	 de	 los	 grillos	 había	 cedido	 ya	 al
estridente	de	las	cigarras.

No	corría	ni	un	soplo	de	viento,	y	 las	rocas	del	 lecho	del	río	se	calentaron	muy
pronto	haciendo	vibrar	el	aire	y	creando	la	ilusión	de	relucientes	espejos	de	agua	allí
donde	no	había	más	que	arena	y	piedras.	En	 lo	alto	de	 la	colina	no	se	veía	un	solo
árbol	que	diera	un	poco	de	sombra,	ni	un	refugio	donde	buscar	un	poco	de	alivio	a	la
llamarada	despiadada	del	sol.

Se	 oían	 en	medio	 del	 bochorno	 del	mediodía	 los	 graznidos	 de	 los	 cuervos	 que
venían	a	darse	un	banquete	en	aquel	campo	de	muerte	y	más	hacia	allá,	en	las	ramas
de	los	árboles,	se	veían	posarse	ya	grandes	buitres	de	alas	blancas	y	negras	y	de	largo
cuello	lampiño.

En	 la	 parte	 baja,	 dentro	 del	 pabellón	 del	 campamento,	Dionisio	 estaba	 sentado
leyendo	los	informes	de	sus	informadores	y	esperaba.	Un	siervo	le	abanicaba	con	un
flabelo	y	le	ponía	agua	en	una	copa	y	en	la	jofaina	en	la	que	se	refrescaba	de	vez	en
cuando	las	muñecas.

Yolao,	a	escasa	distancia,	estaba	sentado	inmóvil	a	la	sombra	de	un	lentisco.
Pasó	 así	 gran	 parte	 de	 la	 jornada	 sin	 que	 nada	 sucediera.	 Luego,	 hacia	 media

tarde,	se	vio	que	algo	estaba	pasando	en	 la	cima	de	 la	colina.	Llegó	el	eco	de	unas
voces,	 gritos	 quizá,	 luego	 un	 grupo	 de	 hombres	 desarmados	 empezó	 a	 descender
hacia	 el	 valle	 en	 dirección	 al	 pabellón.	 Eran	 los	mismos	 a	 los	 que	Dionisio	 había
recibido	el	día	antes	y	venían	a	ofrecer	una	rendición	incondicional	de	sus	tropas.

—Me	alegró	de	que	hayáis	tomado	la	decisión	acertada	—respondió	Dionisio.
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—Invocamos	 tu	 clemencia	—comenzó	 diciendo	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 en	 la
mejilla—.	Hoy	la	fortuna	está	de	tu	parte,	pero	un	día	podrías	encontrarte	en	nuestras
mismas	condiciones	y..

Dionisio	le	interrumpió,	con	su	habitual	gesto	de	la	mano.
—Dirás	 a	 tus	 hombres	 que	 son	 libres	 de	 volver	 a	 sus	 casas	 sin	 pagar	 ningún

rescate	y	sin	temer	ningún	peligro	por	mi	parte.	Lo	único	que	p	ido	es	un	tratado	de
paz	con	nosotros,	firmado	por	las	autoridades	de	la	Liga	italiana.

El	hombre	le	miró	estupefacto	sin	conseguir	comprender	lo	que	estaba	pasando.
—¿Puedes	garantizarme	que	la	Liga	firmará?
—Puedo	garantizarlo	—respondió	el	oficial.
—Entonces,	podéis	 iros.	Volved	a	Thurii	y	no	volváis	a	 tomar	 las	armas	contra

mí.
El	oficial	no	supo	qué	responder.	Permaneció	en	silencio	buscando	en	la	mirada

del	hombre	que	tenía	enfrente	una	explicación	de	un	comportamiento	que	contrastaba
completamente	con	todo	lo	que	había	oído	decir	sobre	él.

—Vamos	—repitió	Dionisio—.	Ya	me	encargaré	yo	de	vuestros	muertos.
Y	se	despidió.
Pasaron	armados	en	medio	de	los	soldados	siracusanos	formados	y	con	las	lanzas

bajas,	en	señal	de	saludo.
Diez	 días	 después	 los	 thurios	 mandaron	 a	 Dionisio	 el	 tratado	 firmado	 y	 una

corona	de	oro.
Yolao	la	cogió	en	sus	manos.
—Una	muestra	de	gratitud.	Sucede	raramente.	La	clemencia	es	el	don	más	grande

de	un	 jefe,	 sobre	 todo	cuando	ha	vencido,	y	este	obsequio	es	el	 reconocimiento	de
ello.

Dionisio	 no	 respondió.	 Parecía	 concentrado	 en	 la	 lectura	 del	 documento	 que	 la
Liga	le	había	enviado.	Yolao	esperó	a	que	hubiera	terminado	y	continuó	hablando.

—¿De	veras	no	puedes	comprender	a	Léptines?	Tú	has	hecho	lo	mismo	y	estoy
seguro	 de	 que	 le	 comprendes.	 Si	 presenciar	 esta	 matanza	 te	 ha	 inducido	 a	 la
clemencia,	¿no	puedes	comprendes	a	tu	hermano?

Dionisio	dejó	el	rollo	con	el	tratado	encima	de	la	mesa	y	respondió:
—Con	 este	 gesto	me	 he	 asegurado	 la	 neutralidad	 de	 la	 Liga,	 si	 no	 su	 amistad.

Tengo,	por	tanto,	las	manos	libres	para	tomar	Rhegion,	que	ahora	está	completamente
aislada.

Yolao	no	pudo	disimular	su	desilusión.
—¿Qué	 te	 creías?	 —le	 preguntó	 Dionisio—.	 ¿Que	 renunciaba	 a	 mi	 plan	 por

razones	sentimentales?	¿Es	posible	que	me	conozcas	tan	poco?
—Pocos	 te	conocen	mejor	que	yo,	pero	es	difícil	 resignarse	a	 la	 idea	de	que	 lo

que	siempre	he	amado	en	ti	ya	no	exista.
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—El	tiempo	cambia	a	cualquiera	—respondió	Dionisio	con	débil	voz—.	Por	otra
parte,	habrías	podido	rechazar	este	cargo.	En	cambio,	lo	aceptaste	y	ahora	ocupas	el
puesto	de	Léptines.

—Es	cierto;	soy	el	comandante	supremo	de	la	flota,	pero	hay	una	razón...
—Por	supuesto.	También	tú	quieres	el	poder	y	sabes	que	puedes	tenerlo	solo	si	se

consolida	el	mío.	Si	yo	cayera,	todos	vosotros	me	seguiríais	en	mi	ruina.	Por	lo	que	es
mejor	defenderme,	sin	dejarse	llevar	demasiado	por	inútiles	nostalgias.

—Hay	una	parte	de	verdad	en	lo	que	dices	—respondió	Yolao—	y	sin	embargo
no	 es	 esta	 la	 razón.	Olvidas	 que	 siempre	 he	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 dentro	 de	mí
buenas	razones	para	vivir,	razones	aprendidas	de	mis	maestros	y	de	las	que	nunca	he
renegado.

Dionisio	le	miró	con	una	expresión	escrutadora.
—La	razón	por	la	que	he	aceptado	este	cargo	—prosiguió	Yolao—	no	es	que	tú

me	lo	pidieras.	Es	porque	me	lo	pidió	Léptines.
No	 esperó	 respuesta.	 Salió	 de	 la	 tienda	 y	 cabalgó	 hasta	 el	 mar,	 en	 donde	 le

esperaba	la	Boubaris,	lista	para	zarpar.
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XXVIII

Filisto	entró	en	el	ala	este	del	cuartel	y	se	acercó	a	 la	puerta	del	alojamiento	de
Léptines,	con	dos	mercenarios	arcádicos	de	plantón.

—Abrid	—ordenó—.	Yo	 tengo	 el	mando	de	 la	Ortigia	 en	 su	 ausencia	y	 asumo
toda	responsabilidad.	Abrid	o	llamaré	a	la	guarnición.

Los	dos	se	consultaron	con	la	mirada,	luego	uno	de	ellos	hizo	correr	el	cerrojo	y
abrió	la	puerta	dejándole	entrar.

Léptines	 estaba	 tumbado	 en	 un	 camastro	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,
cruzados	de	brazos	y	la	mirada	clavada	en	la	pared	de	enfrente.	No	dijo	nada,	ni	se
volvió.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	los	labios	secos,	la	barba	y	el	pelo	sin	cuidar.

—No	puedes	seguir	así.	Estás	en	un	estado	lastimoso.
Léptines	no	respondió.
—Sé	lo	que	sientes	y	yo	no	estoy	mejor	que	tú,	pero	abandonarte	a	este	estado	no

aprovecha	 a	 nadie.	Debes	 reaccionar.	He	 reunido	 a	 la	Compañía.	Están	 indignados
por	el	 tratamiento	que	 te	ha	dispensado	 tu	hermano	y	me	parece	 intuir	que	estarían
dispuestos	a...

Léptines	pareció	reaccionar.	Se	volvió	lentamente	hacia	él	y	dijo:
—No	debías	haberlo	hecho.	No	hay	motivo.	He	desobedecido	las	órdenes	y	sufro

las	consecuencias.
—No	estoy	de	acuerdo.	Tenías	 tu	razón	y	yo	soy	de	tu	misma	opinión.	Durante

años	 y	 años	 le	 hemos	 seguido	 en	 su	 plan	 de	 crear	 una	 Sicilia	 enteramente	 griega
Hemos	 tolerado	 acciones	 execrables,	 como	 la	 toma	 de	 Mesina	 y	 de	 Catania,	 con
miras	 a	 un	 futuro	 de	 paz	 y	 de	 prosperidad,	 pero	 ahora	 él	 lleva	 abiertamente	 las
hostilidades	contra	los	griegos	italianos,	y	esto	es	ya	intolerable.	Yo	me	he	negado	a
negociar	la	alianza	con	los	lucanios.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—preguntó	Léptines.
Filisto	se	le	acercó,	tomó	un	taburete	y	se	sentó	junto	al	camastro.
—Porque	no	me	diste	oportunidad	de	hacerlo.	Quizá	pensaba	que	te	convencería

defendiendo	 mi	 idea	 y	 no	 quería	 que	 ello	 sucediese.	 Encargó	 las	 negociaciones	 a
hombres	 que	 le	 dicen	 siempre	 que	 sí	 y	 a	 ti	 te	 reveló	 solo	 parte	 de	 la	 verdad,
poniéndote	 frente	 al	 hecho	 consumado.	 Te	 encontraste	 ante	 una	 horda	 de	 bárbaros
que	 mataban	 a	 los	 griegos	 y	 reaccionaste	 como	 cualquier	 persona	 civilizada	 lo
hubiera	hecho.	Por	lo	que	pueda	valer,	cuentas	con	todo	mi	aprecio	y	mi	amistad.	Y
no	 solo	 la	mía...	—Bajó	 la	voz	y	prosiguió—:	La	gente	 está	harta	de	 estas	guerras
continuas,	de	ver	a	mercenarios	extranjeros	enriquecerse	desmedidamente	y	obtener
privilegios	 que	 ni	 siquiera	 a	 los	 ciudadanos	 les	 son	 concedidos.	 Él	 sigue	 pidiendo
sacrificios	en	nombre	de	un	futuro	radiante	que	se	aleja,	en	vez	de	acercarse,	cada	vez
más.	 Cada	 día	 que	 pasa	 se	 vuelve	 más	 taciturno,	 suspicaz,	 intratable.	 Tiene	 un
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heredero	 y	 apenas	 si	 le	mira	 las	 pocas	 veces	 que	 pasa	 un	poco	de	 tiempo	 en	 casa.
Dice	 que	 el	 niño	 se	 pone	 a	 temblar	 apenas	 le	 ve,	 que	 es	 un	 pequeño	 cobarde.
¿Comprendes?

Léptines	suspiró.
—Pensaba	llevarme	al	niño	conmigo	al	campo,	enseñarle	a	criar	las	abejas	y	las

gallinas.	 Quería	 llevarle	 a	 pescar,	 pero	 él	 es	 celoso,	 no	 quiere	 que	 su	 hijo	 se	 vea
influido	 por	 nadie	 más	 que	 por	 los	 educadores	 que	 ha	 elegido	 para	 él.	 Gente	 sin
cerebro	ni	corazón.	Harán	de	él	un	pobre	desgraciado	que	le	temerá	hasta	a	su	propia
sombra...

Filisto	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 manzana	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 mesita	 al	 lado	 del
camastro	de	Léptines.

—Come.	Algo	de	alimento	tiene.
Léptines	asintió	y	mordisqueó	la	fruta.
—¿Qué	está	haciendo	ahora?	—preguntó	entre	bocado	y	bocado.
—Ha	puesto	cerco	a	Rhegion,	pero	la	ciudad	no	cede.	Yolao	está	regresando	con

una	parte	de	la	flota,	él	se	ha	quedado.	Esto	es	lo	que	me	han	contado.
—Yolao	es	un	buen	soldado.
—Sí,	y	parece	que	Dionisio	quiere	confiarle	también	nuestra	participación	en	los

juegos	de	la	Olimpíada	de	la	próxima	primavera.
—Me	parece	una	buena	idea.
—Pésima.	 Al	 menos	 para	 Yolao.	 Por	 la	 manera	 en	 que	 se	 está	 organizando

nuestra	participación.	Nos	cubriremos	de	ridículo.	Además,	los	juegos	Olímpicos	son
una	 fiesta	 panhelénica	 que	 tiene	 lugar	 precisamente	mientras	 los	 persas	 vuelven	 a
reclamar	 sus	 derechos	 sobre	 las	 ciudades	 griegas	 de	 Asia.	 Y	 nosotros	 nos
presentamos	con	una	alianza	con	 los	bárbaros	contra	una	ciudad	griega.	¿Te	parece
una	buena	cosa?

Léptines	no	supo	qué	responder.
—He	 tenido	 una	 reunión	 restringida	 con	 los	 jefes	 de	 la	Compañía,	 como	 te	 he

dicho	—prosiguió	 Filisto—.	 Quisieran	 un	 cambio	 radical.	 Están	 cansados	 de	 esta
situación	 de	 permanente	 incertidumbre,	 del	 clima	 reinante	 en	 la	 ciudad,	 de	 la
imposibilidad	de	tener	un	intercambio	de	ideas	con	quien	tiene	el	mando.	Cualquiera
que	manifieste	un	punto	de	vista	distinto	al	suyo	pasa	a	ser	enseguida	un	enemigo,	un
sospechoso	al	que	hay	que	pisotear,	vigilar,	o	incluso	encarcelar.	Muchos,	en	cambio,
te	 ven	 a	 ti	 con	 simpatía.	 Lo	 que	 hiciste	 en	 Laos	 es	 visto	 como	 signo	 de	 una
humanidad	que	tu	hermano,	en	cambio,	ha	perdido.

Léptines	tiró	el	corazón	de	la	manzana	y	se	volvió.
—No	le	traicionaré,	si	es	esto	lo	que	están	tratando	de	proponerme.
Filisto	agachó	la	cabeza.
—¿Piensas	que	yo	soy	un	traidor?
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—Eres	un	político,	un	literato,	un	filósofo,	y	lo	propio	de	ti	es	estudiar	diversas
opciones.	Yo	 soy	un	 soldado;	puedo	no	estar	 de	 acuerdo,	 puedo	 ser	 indisciplinado,
pero	mi	lealtad	no	se	discute.

—Pero	aquí	estamos	hablando	también	de	lealtad	para	con	el	pueblo.	¿No	cuenta
esta	para	 ti?	El	poder	de	Dionisio	solo	se	 justifica	si	el	pueblo	se	siente	 finalmente
recompensado	por	tantos	sacrificios,	por	tantas	lágrimas	y	sangre.

Léptines	no	respondió.
Filisto	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	salir	dijo:
—Hay	una	persona	que	quiere	verte.
—No	tengo	muchas	posibilidades	de	moverme.
—Es	ella	quien	vendrá	a	verte	a	ti.
—¿Cuándo?	—preguntó	Léptines	poniéndose	en	pie	visiblemente	emocionado.
—Esta	 misma	 noche,	 al	 segundo	 cambio	 de	 guardia.	 Aquí	 fuera	 habrá	 dos

hombres	que	me	son	fieles	y	podrás	estar	tranquilo...	Recuerda	que	también	le	quiero.
No	ha	cambiado	nada	desde	este	punto	de	vista.	Yo...	estaría	dispuesto	aún	a	dar	mi
vida	por	él,	si	fuera	necesario.	Adiós,	reflexiona	sobre	lo	que	te	he	dicho.

Se	oyeron	unos	leves	pasos,	un	hablar	quedo,	 luego	el	ruido	del	descorrerse	del
cerrojo	y	la	puerta	se	abrió.

Apareció	una	figura	femenina	con	la	cabeza	y	el	rostro	cubiertos	por	un	velo.
Léptines	tomó	la	lucerna	de	la	pared	y	se	la	acercó	al	rostro.
—Aristómaca...	—murmuró	casi	 sin	dar	crédito	a	 lo	que	veían	sus	ojos—.	Eres

tú.
La	mujer	se	descubrió	y	mostró	el	rostro	pálido,	sus	grandes	ojos	negros,	la	nariz

perfecta.
—¿Qué	has	venido	a	hacer?	Es	peligroso,	es...
—No	me	cabía	en	la	cabeza	que	estuvieras	aquí,	solo,	encerrado	como	un	ladrón.

Tú	 que	 has	 arriesgado	 la	 vida	 tantas	 veces,	 que	 has	 recibido	 tantas	 heridas,	 tú	 que
siempre	has	estado	a	su	lado...

—Es	mi	hermano,	es	mi	comandante	supremo.
—No	es	digno	de	ti.	Se	ha	convertido	en	un	ser	inhumano,	insensible.	Lo	único

que	 le	 importa	 es	 conservar	 el	 poder.	—Léptines	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared	 como	 si
quisiera	rehuir	aquellas	palabras—.	Un	día	me	dijiste	que	me	amabas...	—murmuró
Aristómaca.

—Éramos	chavales...	unos	chiquillos.
—Yo	decía	la	verdad	y	tú	también.	Yo	no	lo	he	olvidado	nunca	y	tampoco	tú.
—Eres	la	mujer	de	mi	hermano.
—¿Es	por	esto	por	lo	que	me	desprecias?
—No,	te	equivocas.	Yo	te	respeto...	casi	te	venero,	como	a	una	divinidad,	como...
—A	una	infeliz.	Acepté	un	matrimonio	absurdo	porque	mi	familia	me	lo	impuso,
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por	una	 cuestión	 simplemente	de	poder.	He	 compartido	 el	 lecho	de	mi	marido	 con
otra.	 Ninguna	 mujer	 de	 condición	 libre,	 ni	 la	 más	 miserable,	 ha	 tenido	 que	 sufrir
nunca	 una	 humillación	 semejante.	 Pero	 siempre	 he	 sentido	 tu	 mirada	 sobre	 mí.
Cuando	a	veces	 estabas	presente	y	 también	cuando	estabas	 lejos...	 la	mirada	de	un
hombre	bueno,	valiente,	que	me	habría	amado	y	respetado.

—No	ha	sido	posible,	Aristómaca.	La	vida	ha	decidido	que	sea	de	otro	modo	y
tenemos	que	aceptarlo,	resignarnos.

—Pero	yo	te	amo,	Léptines,	siempre	te	he	amado	desde	que	te	vi	por	primera	vez,
con	el	pelo	revuelto	y	las	rodillas	repeladas,	liarte	a	puñetazos	con	los	chavales	de	la
Ortigia.	 Desde	 entonces	 eres	mi	 héroe...	 Soñaba	 contigo	 para	mi	 futuro,	 Léptines.
Hubiera	 querido	 tener	 un	 hijo	 de	 ti,	 que	 se	 te	 pareciese,	 que	 tuviera	 la	 luz	 de	 tus
ojos...

—Te	lo	ruego	—la	interrumpió	Léptines—.	No	sigas.	Sabes	que	es	ya	imposible.
Aristómaca	guardó	silencio	durante	unos	 instantes:	parecía	que	no	encontrara	 la

manera	o	el	valor	de	hablar.
—¿Qué	ocurre?	—la	incitó	Léptines.
—Habría	 una	 salida...	 Ya	 sé	 que	 parece	 una	 locura,	 pero...	 ¿Te	 ha	 dicho	 algo

Filisto?
Léptines	la	miró	con	una	expresión	perpleja	y	escrutadora.
—Comenzó	 a	 hablarme	 de	 algo	 pero	 que	 no	 le	 dejé	 terminar,	 aunque	 tengo	 la

impresión	de	que	tú	lo	escuchaste	todo.	¿De	qué	se	trata?
—Son	 muchos	 en	 la	 ciudad	 quienes	 verían	 con	 buenos	 ojos	 que	 asumieras	 el

poder.	Y	para	mí	sería	la	única	esperanza	de...	¿comprendes	lo	que	quiero	decir?
—Comprendo	 perfectamente	 —respondió	 Léptines—.	 Y	 lamentablemente	 no

apruebo	 nada	 de	 lo	 que	 piensas,	 por	 más	 que	 te	 quiera.	 Créeme,	 es	 un	 locura.
Acabaría	todo	en	un	baño	de	sangre,	en	un	desastre.	Yo	no	soy	el	hombre	adecuado
para	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Nunca	me	 sumaría	 a	 una	 conjura	 contra	 mi	 hermano.	 ¿Y
sabes	 por	 qué?	 Porque	 una	 conjura	 acaba	 siempre	 con	 la	 eliminación	 física	 del
adversario.	¿Me	ves	asesinando	a	mi	hermano?

—No	es	verdad.	Le	salvarías	la	vida	y	le	devolverías	su	humanidad.
—No.	Una	asonada	se	escapa	fácilmente	de	las	manos	y	es	algo	que	hemos	visto

repetidas	veces.	Solo	de	pensar	en	la	traición	me	repugna.	De	una	cosa	puedes	estar
segura:	de	mi	amor,	de	mi	devoción,	de	mi	respeto.	Daría	cualquier	cosa	por	tenerte,
pero	eso	no,	no	puedo	hacerlo.	Y	ahora	vete...	Vete	antes	de	que	alguien	descubra	que
estás	aquí.

Abrió	 la	puerta	y	 la	cogió	delicadamente	por	un	brazo	como	para	acompañarla,
pero	ella	se	volvió	hacia	él	y	le	echó	los	brazos	al	cuello,	llorando.

En	 aquel	 mismo	 momento	 se	 oyó	 el	 ruido	 del	 cerrojo	 que	 se	 descorría	 e
inmediatamente	después	la	figura	de	un	hombre	cubierto	con	la	armadura	se	recortó

www.lectulandia.com	-	Página	281



en	el	hueco	de	la	puerta:	¡Dionisio!
—Ella	no	ha	hecho	nada	—dijo	enseguida	Léptines—.	No	le	hagas	ningún	daño.
Dionisio	le	miró	con	una	expresión	de	enojo,	pero	no	pronuncio	palabra.	La	luz

de	la	linterna	dividía	en	dos	su	rostro,	hundía	sus	facciones	y	le	marcaba	de	manera
más	profunda	aún	las	arrugas	de	la	frente.	Hizo	una	indicación	a	uno	de	los	guardias,
que	cogió	a	Aristómaca	por	un	brazo	y	se	la	llevó.	Con	otra	indicación,	hizo	cerrar	la
puerta.

Léptines	empezó	a	aporrear	la	puerta	gritando:
—¡Detente,	escucha!	¡Escúchame,	no	te	vayas!
No	obtuvo	más	respuesta	que	el	ruido	de	los	pasos	de	las	botas	claveteadas	de	los

mercenarios	a	lo	largo	del	corredor.
Al	 día	 siguiente	 los	 dos	 guardias	 que	 habían	 permitido	 el	 paso	 a	 Aristómaca

fueron	 ajusticiados	 en	 el	 patio	 de	 armas	 del	 cuartel,	 en	 presencia	 de	 la	 guarnición
formada.	 Léptines	 fue	 sacado	 de	 su	 cuarto	 y	 conducido	 al	 puerto,	 donde	 fue
embarcado	en	un	tirreme.

El	 comandante	 de	 la	 nave	 era	 un	miembro	 de	 la	Compañía,	 un	 oficial	 llamado
Arquelao	a	quien	Léptines	conocía	bien.

—¿Adónde	me	lleváis?	—le	preguntó.
—No	 lo	 sé	 —respondió—.	 El	 destino	 me	 será	 comunicado	 por	 uno	 de	 mis

hombres	 cuando	 estemos	 en	 alta	 mar.	 Pero	 no	 conoceré	 su	 identidad	 hasta	 ese
momento.	Lo	siento,	comandante.

La	nave	se	hizo	a	la	mar	y	puso	rumbo	hacia	poniente.
Ese	mismo	día	Filisto	recibió	la	visita	de	Dionisio.
—Traicionado	por	mi	hermano	y	por	mi	mejor	amigo,	el	hombre	a	quien	había

confiado	la	custodia	de	mi	familia	y	las	llaves	de	mi	fortaleza.
—Traicionado	 por	 ti	 mismo,	 Dionisio.	 Por	 tu	 ambición	 desmedida,	 por	 tu

aventurerismo,	por	un	egoísmo	sin	límites.	¿Cuánta	gente	ha	muerto	por	ti,	tratando
de	seguirte	en	tus	locas	empresas?	No,	yo	no	te	he	traicionado,	Léptines	es	la	primera
de	tus	víctimas.	Te	quiere	y	te	es	de	una	lealtad	ciega.	En	cuanto	a	Aristómaca,	no	ha
habido	entre	ellos	más	que	un	ingenuo	amor	infantil.	Léptines	es	un	hombre	íntegro,
ni	siquiera	la	ha	rozado.	Y	ahora	le	mandas	quién	sabe	adónde.	Dime:	va	un	sicario
en	esa	nave,	¿verdad?	Uno	que	tiene	orden	de	asesinarle	y	de	arrojarle	al	mar	cuando
estén	 tan	 lejos	 que	 su	 cuerpo	 no	 pueda	 ser	 traído	 a	 la	 orilla	 por	 la	 corriente	 y	 ser
reconocido.	¿Es	así?

Dionisio	no	respondió.
—Si	 así	 fuese,	 cometerías	 el	 más	 atroz	 de	 los	 delitos,	 un	 crimen	 monstruoso.

Manda	 seguir	 a	 esa	 nave,	 ahora	mismo,	 y	 trata	 de	 detener	 semejante	 atrocidad,	 si
estás	 aún	a	 tiempo.	Por	 lo	que	a	mi	 respecta,	 estaba	 solo	 tratando	de	 salvarte	de	 ti
mismo,	de	la	furia	destructora	que	te	posee	como	un	demonio.	No	habría	sido	capaz
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nunca	 de	 hacerte	 daño.	 Es	 cierto,	 prometí	 seguirte	 hasta	 los	mismísimos	 infiernos,
pero	 imaginaba	 empresas	 gloriosas,	 no	 una	 carnicería	 incesante,	 una	 sangrienta,
interminable	secuencia	de	horrores.

—Calla	la	boca	—dijo	Dionisio—,	no	quiero	oírte	más.
—Y	 en	 cambio	me	 oirás.	 ¿No	 te	 preguntas	 por	 qué	 tu	mejor	 amigo	 no	 quiere

seguirte	en	tu	locura	suicida?	Ordena	darme	muerte	también	a	mi	si	eso	es	lo	que	has
decidido.	No	me	importa.	Pero	¿de	quién	podrás	fiarte?	Te	queda	Yolao,	pero	también
él	vacila,	también	a	él	le	corroe	la	duda.	Es	el	problema	de	quien,	en	tu	posición,	crea
el	vacío	a	su	alrededor.	No	podrás	ya	contar	con	nadie,	ni	tendrás	a	un	solo	hombre	en
quien	depositar	tu	confianza.

—Sí,	yo	quería	evitarte	esto,	porque	la	soledad	es	el	peor	de	los	castigos.	No	sé
qué	destino	me	tienes	reservado:	 lo	sabré	sin	duda	muy	pronto.	Pero	desde	hace	ya
tiempo	nuestros	caminos	se	han	separado,	Dionisio,	desde	que	me	negué	a	negociar
una	alianza	con	unos	pueblos	bárbaros	contra	ciudades	griegas.	Ahora,	por	desgracia,
hemos	 llegado	 al	 punto	 extremo	 de	 nuestras	 diferencias.	 Tú	 tienes	 la	 fuerza,	 las
armas,	el	poder,	yo	nada	más	que	las	palabras	y	ni	siquiera	ya	estas,	puesto	que	no
tengo	nada	ya	que	decirte.	El	resultado	de	un	enfrentamiento	tan	desigual	se	da	por
descontado.	Solo	una	cosa	 te	p	 ido:	no	busques	otros	culpables,	porque	no	 los	hay.
Castígame	a	mí,	porque	no	hay	nadie	más	a	quien	castigar.

—Lo	haré	—respondió	Dionisio—.	Adiós.
En	 cambio,	 muchos,	 sobre	 todo	 miembros	 de	 la	 Compañía,	 fueron	 buscados,

interrogados	y	encarcelados.	Algunos,	se	decía,	asesinados	en	secreto.	Esta	vez,	sin
embargo,	 no	 hubo	 respuestas	 violentas.	 No	 se	 produjo,	 en	 apariencia,	 reacción
alguna.	 Hubo	 quien	 pensó	 que	 también	 la	 Compañía	 temía	 a	Dionisio,	 pero	 quien
conocía	bien	a	aquella	 sociedad	sabía	que	difícilmente	 renunciaba	a	vengarse.	Solo
era	una	cuestión	de	tiempo.

Filisto,	en	cambio,	se	dio	cuenta	de	que	era	vigilado,	pero	nada	más.	Hasta	que
una	 tarde	 un	 emisario	 del	 palacio	 de	 la	Ortigia	 fue	 a	 decirle	 que	 se	 preparara	 para
partir.

Le	embarcaron	al	día	siguiente	en	una	nave	mercante	que	llevaba	un	cargamento
de	vino	y	de	aceite,	al	mando	del	mismo	armador,	un	mercader	al	por	mayor	llamado
Sosibio.

El	viaje	duró	casi	un	mes	y	terminó	en	una	remota	localidad,	en	el	punto	extremo
de	uno	de	los	cabos	del	golfo	Adriático,	dentro	de	una	vasta	laguna.	Era	la	ciudad	que
daba	nombre	al	golfo,	Adria,	un	asentamiento	de	vénetos,	al	que	se	había	añadido	en
el	curso	de	los	años	una	colonia	de	griegos,	y	a	continuación	una	de	etruscos.	Era	un
lugar	húmedo	y	bochornoso,	rodeado	de	marismas	e	infestado	de	mosquitos	incluso
durante	el	día.	Dionisio	había	instalado	allí	una	colonia	mercantil	que	intercambiaba
productos	agrícolas	y	metalúrgicos	por	ámbar	y	caballos	de	guerra.
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Se	 instaló	 a	 Filisto	 en	 una	 casita	 no	 lejos	 del	mar,	 en	 el	 barrio	 siracusano.	No
había	soldados,	pero	estaba	convencido	de	estar	rodeado	de	espías	e	informadores,	y
que	cada	uno	de	sus	movimientos	estaría	bajo	estrecha	vigilancia.

Los	 primeros	 tiempos	 fueron	 durísimos	 porque	 Adria	 estaba	 formada	 en	 gran
parte	de	cabañas	de	madera	y	de	paja,	sin	ninguna	de	 las	características	que	hacían
amable	 a	 una	 ciudad	 griega.	 No	 había	 teatro,	 ni	 biblioteca,	 ni	 escuela	 ni	 porches,
fuentes	 o	 monumentos	 de	 ningún	 tipo.	 También	 los	 santuarios	 eran	 míseros	 y
desnudos,	 no	 muy	 distintos	 de	 las	 demás	 cabañas.	 El	 terreno,	 en	 efecto,	 era	 tan
blando	que	no	podía	 soportar	 el	peso	de	construcciones	de	piedra.	Cuando	 llegó	el
invierno,	la	situación	empeoró	aún	más	porque	subía	de	las	marismas	circundantes	y
de	 la	 laguna	una	espesa	niebla,	que	 lo	cubría	y	 tragaba	 todo;	 reinaba	una	humedad
que	calaba	hasta	los	huesos	y	producía	a	menudo	dolores	en	las	articulaciones.

Lo	desolado	del	lugar,	la	incertidumbre	sobre	el	mañana	y	la	falta	total	y	absoluta
de	 noticias	 sobre	 la	 suerte	 de	 Léptines	 hicieron	 caer	 a	 Filisto	 en	 un	 estado	 de
profundo	 abatimiento.	 Paseaba	 durante	 horas	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 escuchando	 el
melancólico	 reclamo	de	 las	gaviotas	y	pasaba	noches	de	 insomnio	devanándose	 los
sesos	a	causa	de	la	soledad	y	la	miseria	a	las	que	estaba	condenado.	A	veces	pensaba
pedir	perdón	a	Dionisio,	implorarle	para	que	le	llamase	de	aquel	aborrecido	lugar	en
el	 confín	 del	 mundo,	 pero	 luego	 encontraba	 fuerzas	 para	 resistir,	 para	 apretar	 los
dientes.	Pensaba	que	un	sabio	no	se	doblega	al	poder,	que	debe	encontrar	en	su	fuerza
mental	la	razón	de	su	independencia	y	de	su	dignidad.	Así	consiguió	pasar	el	período
más	riguroso	del	invierno	y	con	la	vuelta	de	la	primavera	comenzó	a	encontrar	algún
aspecto	agradable	en	la	tierra	en	que	vivía.	Empezó	a	merodear	por	el	interior	sin	que
nadie	se	lo	impidiera	y	así	se	dio	cuenta	de	que	quizá	Dionisio	no	le	había	encerrado
en	 una	 prisión	 propiamente	 dicha.	 Le	 había	 infligido	 un	 destierro	 amargo,	 pero	 le
había	dejado	una	cierta	libertad	de	movimientos.

Era	una	tierra	muy	distinta	a	Sicilia,	baja	y	llana,	rica	en	bosques	y	aguas;	notó
que	 la	 laguna	 era	 frecuentada	 por	 numerosos	 navíos	 procedentes	 sobre	 todo	 de
Oriente,	 pero	 también	 de	 Occidente.	 Vio	 un	 gran	 río	 que	 los	 habitantes	 del	 lugar
llamaban	Pado	y	que	según	los	griegos	era	el	mítico	Erídano.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 comenzaron	 también	 a	 llegar	 noticias:	 amigos	 de	 la
Compañía	 que	 no	 le	 habían	 olvidado	 y	 que	 consiguieron	 hacerle	 llegar	 mensajes,
siempre	verbales.

Así	se	enteró	de	que	Léptines	no	había	sido	asesinado,	que	había	sido	confinado
en	una	islita	de	la	costa	ilírica	llamada	Lissos,	donde	Dionisio	había	establecido	otra
colonia.

A	 comienzos	 del	 verano	 siguiente	 volvió	 a	 Adria	 Sosibio,	 el	 mercader	 que	 le
había	conducido	al	destierro,	y	le	trajo	otras	noticias.

—Nuestra	participación	en	 los	 juegos	Olímpicos	ha	sido	un	 rotundo	fracaso.	El

www.lectulandia.com	-	Página	284



pabellón	 siracusano	 era	 demasiado	magnífico,	 demasiado	 lujoso	—palos	 de	 apoyo
dorados,	 tiendas	 de	 púrpura,	 cuerdas	 de	 lino	 egipcio—	 y	 la	 cosa	 impresionó
enseguida	a	la	sensibilidad	de	los	griegos.

Filisto,	que	le	había	recibido	en	casa,	le	hizo	acomodarse	diciendo:
—¿Es	posible	que	nadie	 le	haya	aconsejado?	Los	griegos	de	 las	metrópolis	 son

presuntuosos,	se	creen	poco	menos	que	dioses.	Y	los	atenienses,	no	digamos.	Aman
la	belleza,	pero	 sencilla;	 ¿es	que	nadie	ha	 leído	a	Tucídides,	por	Zeus?	Consideran
una	manifestación	propia	de	bárbaros	la	exageración	de	cualquier	tipo.

—Y	esto	no	es	todo	—continuó	Sosibio—.	No	ha	ido	mejor	el	certamen	literario.
Yo	creo	que	a	Dionisio	le	hubiera	gustado	participar	en	él	para	dar	una	imagen	de	sí
de	 hombre	 refinado	 y	 sensible.	 Uno	 de	 los	 mejores	 actores	 disponibles	 recitó	 sus
poemas,	 pero	 fueron	 recibidos	 con	 silbidos	 y	 con	 un	 coro	 de	 carcajadas,	 debido,
dicen,	a	su	escasa	calidad.

Filisto	no	pudo	dejar	de	sentir	satisfacción	ante	aquella	noticia.
—De	 haber	 estado	 yo	 a	 su	 lado	 —dijo—,	 esto	 no	 habría	 pasado.	 Le	 habría

aconsejado	que	no	participase,	o	bien	le	habría	hecho	escribir	versos	a	un	buen	poeta.
Lamentablemente,	 ahora	 está	 rodeado	 solo	 de	 aduladores,	 que	 seguramente	 habrán
exagerado	las	cualidades	de	esas	poesías	y	él	debe	de	haberles	creído.

—Algo	por	el	estilo	—admitió	su	interlocutor.
—¿Y	las	competiciones	deportivas?
Sosibio	soltó	un	suspiro.
—Un	desastre...	Nuestras	dos	cuadrigas	chocaron	entre	sí	en	la	carrera	de	carros,

provocando	un	 lío	 tremendo:	 tres	aurigas	perdieron	 la	vida,	dos	quedaron	 inválidos
para	el	resto	de	su	vida.	Y	no	terminó	aquí	la	cosa:	un	gran	orador	ateniense,	Lisias,
pronunció	un	discurso	público	incitando	a	los	griegos	a	derrocar	al	tirano	de	Siracusa,
que	 se	 alió	 con	 los	 bárbaros	 para	 aniquilar	 a	 las	 ciudades	 griegas	 de	 Italia	 y	 que
mantenía	 todavía	 el	 cerco	 a	 Rhegion,	 violando	 abiertamente	 la	 tregua	 sagrada	 que
imponía	la	paz	entre	los	griegos	durante	toda	la	duración	de	los	juegos.	El	pabellón
fue	tomado	incluso	al	asalto	por	la	multitud	que	quería	expulsar	a	los	siracusanos	del
recinto	 olímpico.	 Y	 ahora	 —prosiguió—	 la	 noticia	 peor	 de	 todas:	 Yolao,	 que
mandaba	 la	 expedición	 de	 vuelta,	 se	 encontró	 con	 una	 tempestad	 en	 el	 golfo	 de
Taranto	y	se	hundió	con	su	nave.

—¿Ha...	muerto?	—preguntó	Filisto.
Sosibio	asintió.
Filisto	lloró;	perdía	al	último	de	los	amigos	que	habían	conocido	los	años	dorados

del	ascenso	de	Dionisio	y	que,	en	el	fondo,	le	había	sido	fiel	hasta	el	final.
—¿Cuándo	partes	de	nuevo?	—preguntó	finalmente	al	mercader.
—Dentro	de	tres	días,	tan	pronto	como	haya	completado	la	carga.
—¿Conseguirías	hacer	llegar	un	mensaje	mío	a	Léptines?	¿Está	aún	en	Lissos?
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Sosibio	se	estremeció.
—Es	demasiado	peligroso.	Pero	si	me	entero	de	que	alguien	va	para	allí,	podría

hacerle	saber	que	estás	vivo	y	bien.	¿Te	parece?
Filisto	le	dio	las	gracias.
—Te	lo	agradezco.	Somos	muy	amigos	y	creo	que	le	agradará	tener	noticias	mias.
Se	despidieron	de	nuevo	tres	días	después,	en	el	puerto.	Sosibio	estaba	ya	con	un

pie	en	la	pasarela	cuando	volvió	para	atrás.
—He	olvidado	lo	más	interesante	—dijo—.	El	asunto	de	Platón.
—¿Platón?	—repitió	 Filisto	 poniendo	 unos	 ojos	 como	 platos—.	 ¿Te	 refieres	 al

gran	filósofo?
—A	él	 precisamente.	 Estaba	 de	 visita	 en	 Italia	 esta	 primavera	 e	 hizo	 escala	 en

Sicilia	 y	 luego	 también	 en	 Siracusa.	 Recibió	 varias	 invitaciones,	 como	 puedes
imaginar,	de	los	círculos	más	prestigiosos	de	la	ciudad,	creo	que	también	por	parte	de
alguna	asociación	de	 la	Compañía.	Comenzó	diciendo	primero	que	nuestro	 lujo	era
deplorable:	 la	 costumbre	de	 comer	 tres	 veces	 al	 día,	 dormir	 con	 la	mujer	 todas	 las
noches,	tener	casas	demasiado	suntuosas.	No	contento	con	ello,	en	una	conversación
posterior	se	puso	a	hablar	de	los	vicios,	de	la	corrupción	y	de	la	depravación	de	las
instituciones	bajo	 la	 tiranía,	puntualizando	no	obstante	que	aunque	por	el	momento
no	sea	posible	evitar	esta	plaga,	una	vía	alternativa	sería	que	los	filósofos	educasen	al
sucesor	del	tirano	con	objeto	de	transformarle	a	su	vez	en	un	filósofo	y	hacer	de	él,
por	 tanto,	 un	 digno	 mandatario.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Se	 proponía	 como	 preceptor	 del
joven	Dionisio.

—Hace	falta	valor	—comentó	Filisto.
—¿Valor?	Pura	locura,	diría	yo.
—Pero	ellos	dos,	quiero	decir	Dionisio	y	Platón,	¿se	han	encontrado	cara	a	cara?
—Ni	 en	 sueños.	 Cuando	 le	 contaron	 todas	 estas	 bonitas	 propuestas,	 Dionisio

recomendó	 al	 capitán	 de	 la	 nave	 que	 le	 devolvía	 a	 Grecia	 que	 lo	 vendiera	 a	 los
piratas.

—¡Por	Heracles!	—exclamó	Filisto	espantado—.	¿A	los	piratas?
—Así	es.	Sus	discípulos	tuvieron	que	rescatarle	en	un	mercado	de	Egina,	antes	de

que	acabara	quién	sabe	dónde.
Filisto	no	pudo	evitar	una	mueca	burlona	al	recordar	una	frase	de	Dionisio:	«¡Los

filósofos!	Los	evito	como	a	las	mierdas	de	los	perros	por	la	calle».
Sosibio	partió	y	Filisto	volvió	 a	 sus	ocupaciones:	 la	 redacción	de	 la	historia	de

Sicilia,	 que	 le	 resultaba	 ahora	 particularmente	 difícil	 debido	 a	 la	 escasez	 de
información.

En	el	 transcurso	del	año	siguiente	 recibió	el	encargo	por	parte	de	 los	adrienses,
que	 le	 tenían	ya	 en	gran	 consideración,	 de	 emprender	 una	gran	obra:	 un	 canal	 que
uniera	el	brazo	más	septentrional	del	Pado	con	su	laguna,	para	hacer	de	él	un	centro

www.lectulandia.com	-	Página	286



de	intercambio	y	de	tránsito	aún	más	rico	y	frecuentado.	Y	Filisto	se	puso	manos	a	la
obra.
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XXIX

Filisto	pasó	en	Adria	aún	cinco	años	en	unas	condiciones	anómalas	desde	muchos
puntos	de	vista.	El	destierro	 le	permitía	casi	una	 libertad	absoluta.	Lo	único	que	 le
estaba	 prohibido	 era	 regresar	 a	 Siracusa.	 Aceptada	 esta	 limitación	 todo	 menos
indolora,	se	dio	cuenta	de	que,	en	realidad,	Dionisio	le	había	mandado	a	aquel	lugar
con	 una	misión	 no	 declarada,	 a	 saber,	 ser	 el	 guía	 de	 la	 colonia	 siracusana	 que	 se
estaba	asentando	en	ella.

Entretanto,	avanzaban	los	trabajos	del	gran	canal	que	unía	el	brazo	norte	del	Pado
con	la	laguna	de	Adria;	Filisto	a	menudo	los	supervisaba	personalmente	instalándose
en	el	 lugar	de	 las	obras	durante	días,	a	veces	durante	meses.	Estaba	más	delgado	y
bronceado	 y	 parecía	 hasta	 rejuvenecido.	 Cuando	 la	 gran	 obra	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 se
levantaron	las	compuertas	dejando	fluir	el	agua,	el	espectáculo	fue	emocionante.

El	canal	encauzaba	y	conducía	las	aguas	del	gran	río	creando	una	vía	que	ponía
en	comunicación	la	ciudad	con	todas	las	vastas	tierras	del	interior,	ricas	en	toda	clase
de	 recursos	 naturales:	 ganado,	 pieles,	 trigo,	 madera	 y	 también	 vino,	 aceite	 y
productos	metalúrgicos	 procedentes	 de	 Etruria.	 Una	 obra	 de	 paz,	 finalmente,	 y	 de
prosperidad.	 Los	 habitantes	 de	 Adria,	 agradecidos	 a	 su	 creador,	 le	 dedicaron	 una
inscripción	en	el	 santuario	 local	y	 llamaron	al	nuevo	canal	«Fosa	 filistina».	Filisto,
emocionado,	 pensó	 que	 quizá	 aquel	 nombre	 alcanzaría	mayor	 fortuna	 a	 la	 hora	 de
perpetuar	su	fama	que	sus	obras	históricas,	de	las	que	se	ocupaba	con	asiduidad.

El	asentamiento	siracusano	de	Adria	no	fue	el	único.	Se	fundó	otra	colonia	en	un
promontorio	en	forma	de	codo	de	la	costa	de	poniente	que	recibió	por	ello	el	nombre
de	Ancona.	En	el	 ínterin,	 los	celtas	que	habían	quemado	Roma	ocho	años	antes	 se
habían	establecido	definitivamente	en	el	territorio	de	los	umbros,	próximos	a	la	nueva
colonia	del	promontorio,	que	pasó	a	ser	la	base	para	su	alistamiento.

Un	día	de	primavera	atracó	en	Adria	una	nave	de	guerra,	un	trirreme	que	llevaba
por	nombre	Aretusa,	que	Filisto	había	visto	muchas	veces	anclado	en	la	dársena	del
Lakios	 y	 que	 era	 utilizado	 ahora	 ya	 para	 misiones	 diplomáticas.	 Inmediatamente
después	se	anunció	una	visita	y	se	encontró	enfrente	a	Aksal,	el	guardia	de	corps	celta
de	Dionisio.	Le	habían	salido	algunos	cabellos	blancos,	y	había	engordado	un	poco
de	cintura,	pero	eso	hacía	su	presencia	más	imponente.

—¡Aksal!	—le	saludó—.	Nunca	me	hubiera	esperado	verte	por	aquí.	¿Qué	te	trae
a	este	lugar	del	fin	del	mundo?

—Amo	 quiere	mis	 hermanos	 como	mercenarios	 y	 dice	 que	 tú	 vienes	 conmigo
para	hacer	acuerdo.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 recibido	 de	 él	 ninguna	 instrucción	 o	 mensaje	 al
respecto	y,	por	consiguiente,	no	me	parece	oportuno	moverme.	Pero	creo	que	podrás
apañártelas	muy	bien	solo.	Aunque	tu	griego	no	ha	mejorado	gran	cosa,	supongo	que
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tu	lengua	la	hablas	muy	bien.
Aksal	insistió.
—Amo	 dice	 que	 si	 tú	 no	 quieres	 venir,	 te	 coja	 igual	 conmigo	—y	 alargó	 dos

manazas	como	las	zarpas	de	un	oso.
—Bueno,	 bueno	 —le	 calmó	 Filisto—.	 Me	 darás	 al	 menos	 tiempo	 para

prepararme...
—Mañana	nosotros	partir.
—Comprendido.	Pero	tengo	que	encontrar	a	alguien	a	quien	dejar	en	custodia	mis

libros,	mis	efectos	personales...
—Cógelo	todo	—añadió	Aksal.
A	Filisto	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Todo?	¿Qué	significa?	Explícate	mejor,	so	bestia.
—Todas	tus	cosas.	Tú	no	vuelves	más	a	este	agujero.
—¿No?	¿Y	adónde	me	llevas,	entonces?
—Esto	Aksal	no	decir.
—Comprendido	—respondió	resignado	Filisto.
No	se	atrevía	a	imaginar	en	su	fuero	interno	la	meta	final	de	aquel	viaje.	Pensaba

que	Ancona	 sería	un	buen	paso	adelante.	Debía	de	 ser,	 en	efecto,	una	ciudad	en	el
verdadero	sentido	de	la	palabra.

Llegaron	a	destino	al	cabo	de	seis	días;	los	primeros	dos	a	lo	largo	de	las	lagunas,
verdaderamente	 relajantes,	 los	otros	cuatro	no	precisamente	 tranquilos,	debido	a	un
viento	de	poniente	que	tendía	siempre	a	empujarles	hacia	alta	mar	y	hacía	derivar	a	la
no	ya	joven	Aretusa	de	modo	preocupante.	Aksal,	para	quien	sin	embargo	no	era	la
primera	experiencia	de	navegación,	estaba	más	bien	tenso	y	a	menudo,	ante	un	golpe
más	 fuerte	 que	 los	 otros,	 emitía	 unos	 gritos	 guturales,	 tal	 vez	 para	 desahogar	 su
agitación.

Ancona,	 en	 efecto,	 era	 una	 verdadera	 ciudad,	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista.
Tenía	 un	 hermosísimo	 puerto	 al	 socaire	 del	 bóreas,	 con	 abrigos	 para	 las	 naves	 de
carga	 y	 para	 las	 unidades	 de	 guerra,	 y	 una	 acrópolis	 imponente	 en	 lo	 alto	 de	 la
montaña	 que	 dominaba	 el	 golfo.	 Allí	 Dionisio	 había	 hecho	 erigir	 un	 magnífico
templo	 que	 se	 veía	 a	 gran	 distancia;	 bajo	 ella,	 el	 ágora	 con	 los	 soportales,	 que
gravitaba	sobre	el	puerto	frecuentado	por	una	gran	cantidad	de	navíos.	El	mercado	se
presentó	 variopinto;	 había	 griegos	 de	 las	 colonias	 y	 de	 las	metrópolis,	 picenos	 del
interior	con	sus	pintorescos	trajes	de	lana	bordada,	umbros,	etruscos	y	celtas,	en	gran
número,	 tanto	hombres	como	mujeres.	Filisto	se	quedó	 impresionado	por	 la	belleza
de	las	mujeres	celtas:	altas,	de	piernas	esbeltas,	abundante	pecho,	trenzas	muy	rubias
que	les	llegaban	hasta	la	cintura.	Algunas	llevaban	los	niños	al	cuello	y	compraban	en
los	 tenderetes	 pagando	 con	 muy	 buena	 moneda	 siracusana.	 Los	 hombres	 eran
impresionantes:	 de	 estatura	 altísima,	 musculosos,	 exhibían	 el	 torques	 al	 cuello,
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vestían	 calzones	 de	 lana	 ceñidos	 a	 los	 tobillos,	 pero	 iban	 con	 el	 torso	 desnudo	 y
llevaban	 largas	 espadas	 colgadas	 de	 unos	 bonitos	 cinturones	 de	malla	 o	 de	 lámina
repujada.

El	 lugar	 de	 reclutamiento	 era	 en	 un	 local	 del	 puerto	 donde	 se	 encontraban	 los
intermediarios	 griegos	 que	 hablaban	 celta,	 pero	 sobre	 todo	 celtas	 que	 hablaban	 un
griego	 no	muy	 distinto	 del	 de	Aksal.	 Filisto	 se	 sintió	 renacer:	 por	 fin	 respiraba	 de
nuevo	la	atmósfera	de	una	polís,	aunque	un	tanto	mestiza.

Al	cabo	de	siete	días	firmó	una	veintena	de	enrolamientos	y	pagó	los	anticipos,
luego	la	Aretusa	volvió	a	poner	rumbo	hacia	alta	mar.

Filisto	 se	 quedó	 admirado	 de	 la	 presencia	 siracusana	 en	 aquella	 zona.	 Era
evidente	 que,	 estando	 cerrados	 los	 mercados	 del	 mar	 oriental	 en	 poder	 de	 los
cartagineses,	 el	Adriático	 se	convertía	para	Dionisio	en	una	zona	 importante	donde
expandir	tanto	el	comercio	como	los	asentamientos	coloniales.

Por	el	comandante	de	la	nave	supo	otras	interesantes	noticias.	La	apertura	de	los
nuevos	mercados	y	 la	estabilidad	de	aquellos	años	estaban	 trayendo	prosperidad	en
todos	los	dominios	de	Dionisio	y	sus	mujeres	habían	dado	a	luz	a	otros	hijos	e	hijas.
A	 la	 última	 en	 nacer,	 una	 niña	 dada	 a	 luz	 por	 Aristómaca,	 le	 habían	 puesto	 por
nombre	Areté,	por	explícita	voluntad	del	padre.

Al	oír	aquel	nombre	Filisto	pensó	que	en	el	fondo	de	su	corazón	el	tirano	debía
alimentar	todavía	algún	sentimiento.	También	pensó	en	Aristómaca,	obligada	a	darle
hijos	aunque	amara	a	otro	hombre,	pero	consideró	que,	después	de	 todo,	 el	 tiempo
cura	muchas	heridas	y	nos	acostumbra	a	soportar	con	mayor	valor	las	desventuras	y
las	dificultades	de	la	vida.

Un	día	Filisto	reparó	en	que	la	nave	viraba	hacia	levante	y	pensó	que	su	destino
final	 estaba	 en	 cualquier	 otro	 puesto	 avanzado	 perdido	 entre	 las	 infinitas	 islas	 y
ensenadas	 de	 la	 costa	 ilírica,	 donde	 Siracusa	 estaba	 expandiéndose	 con	 otros
asentamientos.	 Luego,	 de	 improviso,	 se	 le	 iluminó	 la	 mente:	 ¡Lissos!	 Tal	 vez	 se
dirigían	a	Lissos.

Desembarcaron	allí,	en	efecto,	no	sin	algunos	problemas,	la	noche	del	tercer	día
de	su	partida	de	Ancona.	Poco	después,	ante	 la	mirada	burlona	de	Aksal,	Filisto	se
encontró	enfrente	de	un	viejo,	añorado,	queridísimo	amigo.

—¡Léptines!	—gritó	apenas	verle.
—¡Filisto!
Se	abrazaron	estrechamente,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Hijo	de	perra!	—decía	Filisto—.	¡Estás	hecho	aún	un	mozarrón!	¡Qué	alegría

verte,	por	Zeus,	qué	alegría!
—¡Eres	tú,	viejo	sabiondo!	—exclamó	Léptines	con	voz	trémula—.	¡Pero	míralo,

guapo	como	una	puta	de	Éfeso!	¡El	clima	del	Adriático	te	ha	sentado	de	maravilla!
¿Dónde	terminaste?
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—En	Adria,	para	ser	concreto.
—Adria...	¿y	dónde	está	eso?	Filisto	apuntó	con	el	dedo	al	norte.
—Justo	al	fondo	del	golfo.	Los	mosquitos	me	comían	vivo	los	primeros	días,	pero

luego	 me	 dejaron	 en	 paz,	 0	 es	 que	 yo	 me	 acostumbré.	 Cuánto	 tiempo...	 ¡dioses,
cuánto	tiempo!

Se	cogieron	del	brazo	y	caminaron	a	la	luz	dorada	del	ocaso	por	un	bonito	camino
empedrado	 que	 llevaba	 a	 la	 pequeña	 ciudad,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 vivienda	 de
Léptines:	un	pequeño	edificio	de	piedra	gris	con	un	patio	interior	rodeado	en	tres	de
sus	 lados	por	un	pórtico	de	 columnas.	En	 el	 centro	 se	 abría	 un	pozo	decorado	 con
motivos	florales.

—Estás	bien	instalado	—comentó	Filisto.
—No	me	quejo.
—En	suma,	tu	hermano	no	te	ha	tratado	demasiado	mal.
—No	—respondió	Léptines	más	bien	seco—.	¿Y	tú?	¿Cómo	lo	has	pasado?
—Podía	moverme.	He	tenido	responsabilidades	de	gobierno,	en	cierto	sentido.	En

suma,	 vivía	 en	 una	 especie	 de	 libertad	 condicional.	 ¿Has	 visto	 qué	 se	 ha	 hecho	de
Aksal?

—No,	no	he	prestado	atención.	Filisto	se	dio	la	vuelta.
—Pero	si	estaba	detrás	de	mí...	Sabes,	tu	hermano	me	encargó	reclutar	celtas	en	el

mercado	 de	 Ancona.	 O	 mejor	 dicho,	 eso	 me	 contó	 Aksal.	 No	 he	 recibido	 de	 él,
directamente,	una	sola	palabra.	¿Y	tú?

—Tampoco	yo.
—Aksal	me	ordenó	que	embarcara	todas	mis	cosas,	porque	no	volveré	ya	a	Adria.

Quizá	me	han	trasladado	aquí.	Me	gusta	el	lugar.	El	clima,	por	lo	que	veo,	es	bueno,
y	no	hay	mosquitos.	Podremos	jugar	alguna	partida	a	los	astrágalos,	ir	juntos	a	pasear.
Sabes,	ahora	que	me	he	acostumbrado	a	vivir	al	margen	de	la	política,	debo	decir	que
no	la	hecho	mucho	de	menos.	Era	un	mundo	de	locos...	¿Y	tú?

—¿Yo?	—respondió	Léptines—.	¡No	sé!...	—Y	no	dijo	nada	más.
—Ya	—comentó	Filisto—,	tú	eres	un	animal	de	combate.	Debes	sentirte	como	la

Boubaris	dentro	de	una	jofaina.
—Más	 o	 menos	 —hubo	 de	 admitir	 Léptines—.	 Eres	 mi	 invitado	 —dijo	 para

cambiar	de	conversación—.	Tengo	pescado	para	cenar.	¿Te	apetece?
—¿Que	si	me	apetece?	Me	comería	un	mendrugo	con	tal	de	estar	en	compañía	de

un	viejo	amigo.
Cenaron	juntos,	en	el	patiecillo	interior,	tumbados	sobre	los	lechos	para	comer	y

con	 muchas	 mesas	 y	 esclavos	 a	 su	 servicio.	 Permanecieron	 despiertos	 hasta	 tarde
tomando	vino	y	recordando	los	viejos	tiempos.	Filisto,	de	todos	modos,	se	dio	cuenta
de	que	Léptines	no	sabía	casi	nada	de	lo	sucedido	en	Siracusa	y	en	las	metrópolis	en
aquellos	años.	Debía	de	haber	sido	mantenido	en	una	especie	de	aislamiento.
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—¿Te	 ha	 escrito	 tu	 hermano	 alguna	 vez?	 —preguntó	 en	 un	 momento
determinado.

Léptines	meneó	la	cabeza.
—¿Y	te	ha	hecho	llegar	mensajes	verbales?
—No.
—Comprendo.	Pero,	según	tú,	¿me	dejarán	aquí?
—No	tengo	ni	idea.	Esperemos.	A	mí	me	gustaría.
Se	 retiraron	 entrada	 la	 noche	 y	 Filisto	 se	 quedó	 mirando	 la	 luna	 llena	 que

iluminaba	la	rada	y	las	pocas	naves	fondeadas.	Un	espectáculo	maravilloso.	También
allí	había	un	pedazo	de	tierra	de	Grecia.	Habían	levantado	un	templo,	construido	una
plaza,	un	puerto,	 se	difundía	en	 las	 tierras	del	 interior	 la	 lengua,	 las	costumbres,	 la
religión	de	los	helenos.

Se	despertó	muy	de	mañana	con	 los	 chillidos	de	 las	gaviotas	y	oyó	al	 poco	un
cierto	trasiego	delante	de	la	puerta	de	entrada.	Fue	a	echar	un	vistazo	y	vio	a	Aksal.

—¿Qué	sucede?
—Nosotros	nos	vamos	—respondió	el	celta.
—Nosotros,	¿quiénes?
—Nosotros:	Aksal,	tú	y	el	comandante	Léptines.
—Por	Zeus,	no	me	digas	que...	¿Y	adónde	vamos?
—A	Siracusa.	Nave	parte	con	marea.	Rápido.
Filisto	corrió	escalera	abajo,	jadeando,	e	irrumpió	en	el	cuarto	de	Léptines.
—¡Nos	vamos!	—gritó.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—Me	lo	ha	dicho	Aksal:	¡volvemos	a	casa,	amigo	mío,	volvemos	a	casa!
A	 aquellas	 palabras,	 Léptines	 se	 quedó	 como	 anonadado,	 no	 sabía	 qué	 decir.

Caminaba	adelante	y	atrás	por	el	cuarto,	miraba	afuera	por	la	ventana.
—Debes	darte	prisa	—dijo	Filisto—.	Aksal	quiere	zarpar	con	la	marea.
—Aksal	no	se	entera	de	nada.	El	puerto	tiene	tanto	fondo	que	la	marea	nos	trae

sin	cuidado.	Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.
—Eh,	pero	¿estás	contento	sí	o	no?	Pones	una	cara...
—Oh,	si,	por	supuesto...	Pero	estoy	pensando	en	cuando	me	encuentre	delante	de

él.
En	 el	muelle	 no	 había	 nadie	 esperándoles	 y	 nadie	 pareció	 reconocerles	 cuando

descendieron	de	la	Aretusa,	como	si	hubieran	desembarcado	unos	fantasmas.	Miraban
alrededor	maravillados	de	todos	los	cambios	que	veían:	las	construcciones,	la	gente.
Todo	 parecía	 nuevo	 y	 distinto,	 y	 de	 algún	 modo	 les	 hacía	 sentirse	 extraños.	 De
repente	 Léptines	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 la	 parte	 de	 los	 diques	 de	 reparación	 y	 no
consiguió	contener	las	lágrimas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Filisto,	que	había	reparado	en	ello.
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—Nada	—respondió	Léptines	y	se	volvió	a	poner	en	camino	pero	Filisto	miró	a
su	 vez	 en	 aquella	 dirección	 y	 vio	 a	 la	Boubaris	 en	 desguace.	 Su	 enorme	 carcasa,
todavía	 inconfundible	 por	 el	mascarón	 de	 proa,	 parecía	 el	 esqueleto	 de	 un	 cetáceo
calcinado	por	el	sol.

Continuaron	 siguiendo	 a	 Aksal.	 El	 animado	 vocerío	 del	 puerto	 a	 la	 hora	 del
atardecer	era	un	zumbido	de	fondo	nada	más,	a	modo	de	una	colmena.

La	Ortigia.
El	 sobrio	 palacio	 de	 Dionisio	 había	 permanecido	 sin	 cambios,	 como	 las	 caras

hoscas	 de	 sus	 mercenarios.	 Atravesaron	 el	 patio,	 subieron	 la	 escalera	 —siempre
detrás	de	Aksal,	que	no	decía	esta	boca	es	mía—	y	se	encontraron	enfrente	de	la	sala
de	 audiencias.	 La	 puerta	 estaba	 entornada	 y	 el	 celta	 les	 hizo	 una	 señal	 de	 que
entrasen.

Dionisio	estaba	sentado	en	un	taburete	en	un	rincón	y	les	daba	la	espalda.	La	silla
en	que	recibía	a	las	delegaciones	extranjeras	estaba	vacía.

Se	dio	la	vuelta	al	oír	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	y	se	puso	en	pie.	Ninguno
de	los	tres	consiguió	articular	palabra	y	la	sala	pareció	cien	veces	más	grande	de	lo
que	era	en	realidad.

—Nos	has	mandado	llamar...	—dijo	finalmente	Filisto.	Y	habló	como	si	hubieran
venido	a	pie	de	un	barrio	cercano	y	no	del	confín	del	mundo	después	de	años	y	años
de	separación.

—Sí	—respondió	Dionisio.	Y	siguió	un	interminable	silencio.
—Nosotros....	quiero	decir,	 tu	hermano	y	yo,	estamos	contentos	de	que	lo	hayas

hecho	—dijo	de	nuevo	Filisto.	Trató	de	atenuar	la	atmósfera	plúmbea	con	una	frase
ingeniosa—.	 La	 verdad	 es	 que	me	 aburría	 en	 esa	 laguna,	 en	medio	 de	 todos	 esos
mosquitos.

—¿Y	tú?	—preguntó	vuelto	hacia	Léptines.
Léptines	mantenía	la	cabeza	gacha,	la	vista	en	el	suelo.
—¿Ni	siquiera	me	saludas?	—insistió.
Léptines	se	le	acercó.
—Salve,	Dionisio.	Te	encuentro	bien.
—También	tú	tienes	buen	aspecto.	No	has	estado	demasiado	mal.
—No.	No	mucho.
—Tengo	necesidad	de	tu	ayuda.
—¿De	veras?
—Estoy	 preparando	 la	 última	 guerra	 contra	 los	 cartagineses.	 La	 última,

¿comprendes?	Y	te	necesito	a	ti.	Yolao	murió.
—Me	enteré.	Pobre	muchacho.
—Muchacho...	Continuamos	utilizando	palabras	de	hace	demasiado	años.
—Cierto.
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Filisto	los	miraba	y	sintió	que	algo	se	quebraba	en	su	interior,	la	emoción	le	hacía
subir	 las	 lágrimas	 al	 borde	 de	 los	 párpados.	 Percibía	 entre	 aquellos	 dos	 hombres
marcados	 por	 una	 vida	 difícil	 y	 dura	 un	 sentimiento	 todavía	 intenso,	 tan	 poderoso
como	para	romper	todas	las	incrustaciones	del	rencor,	de	las	sospechas,	del	miedo,	de
las	razones	del	Estado,	de	la	política,	del	poder.	El	sentimiento	de	una	amistad	intensa
y	dolorida,	herida	y	ofendida,	y	por	esto	mismo,	quizá,	más	profunda.

—¿Qué	me	respondes?	—le	apremió	Dionisio.
—¿Qué	 esperas	 de	mí?	Me	 has	 tenido	 confinado	 en	 ese	 peñasco	 durante	 cinco

años,	sin	decirme	una	sola	palabra,	sin	ningún	mensaje.	Cinco	años...
—Quizá	sea	mejor	no	remover	el	pasado	—intervino	Filisto,	inoportunamente,	y

se	calló	enseguida	al	caer	en	la	cuenta	de	haber	dicho	una	tontería.
—No	podía	perdonarte	lo	que	hiciste...
—Volvería	 a	 hacer	 lo	 mismo	 si	 me	 viera	 de	 nuevo	 en	 la	 misma	 situación	—

rebatió	 decidido	 Léptines—.	 Y	 por	 tanto	 puedes	 mandarme	 de	 vuelta	 también
enseguida.

Dionisio	 suspiró.	Se	 sentía	dividido	entre	 lo	que	quedaba	de	una	 ira	 lejana	y	 la
emoción	de	 tener	 enfrente	 después	 de	 tanto	 tiempo	 al	 hombre	más	 leal	 y	 generoso
que	hubiera	conocido	en	la	vida.	Y	aquel	hombre	era	su	hermano.

—Necesito	que	me	ayudes	—repitió	Dionisio,	y	se	le	acercó	un	paso	más.
Se	miraban	con	fijeza	a	los	ojos	a	muy	corta	distancia	y	ninguno	de	los	dos	bajaba

la	mirada.	Filisto	hubiera	querido	que	la	tierra	le	tragase.
—Que	quede	claro	—respondió	Léptines—.	Has	sido	tú	quien	me	ha	hecho	venir.

No	he	sido	yo	quien	ha	pedido	volver.
—Está	bien	—respondió	Dionisio—.	¿Qué	más?
La	 tensión	era	 tal	que	Filisto	 sentía	 los	estremecimientos	bajo	 la	piel,	pero	esta

vez	no	profirió	palabra.
—¡A!	—exclamó	Léptines—.	¡A	tomar	por	culo!
Y	se	fue.
Dionisio	esperó	a	que	hubiera	dado	un	portazo	y	repitió	con	una	risa	sarcástica.
—A	tomar	por	culo...
—¿Tienes	también	necesidad	de	mí?	—preguntó	Filisto.
—Sí	—respondió	 Dionisio—,	 siéntate.	—Le	 alargó	 un	 taburete	 y	 le	 dirigió	 la

palabra	como	si	hubieran	pasado	pocas	horas	desde	la	última	vez	que	se	habían	visto
—.	Escúchame	bien.	El	tratado	de	paz	con	los	cartagineses	les	reconocía	el	derecho	a
exigir	tributos	a	Agrigento,	Selinonte	e	Himera.

—Es	muy	cierto.
—Ahora	estas	ciudades	me	han	mandado	emisarios	diciendo	que	están	dispuestas

a	 pasarse	 de	 nuestro	 lado	 si	 nosotros	 estamos	 dispuestos	 a	 darles	 protección.	 Sin
embargo,	 me	 han	 dado	 a	 entender	 a	 las	 claras	 que	 no	 les	 interesa	 cambiar	 una
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sumisión	por	otra.
—Comprendo.	¿Y	qué	quieres	que	haga?
—Irás	 a	 ver	 a	 los	 gobernantes	 de	 esas	 ciudades	 y	 negociarás	 una	 fórmula	 de...

anexión	que	respete	su	autonomía	sin	herir	su	dignidad.	—¿Has	comprendido	bien?
—Muy	bien	—respondió	Filisto.
—Es	todo.
—¿Es	todo?	—repitió	Filisto.
—¿Por	qué?	¿Tenemos	algo	más	que	decirnos?	Filisto	agachó	la	cabeza.
—No	—respondió—,	supongo	que	no.
Salió	y	se	encontró	a	Aksal	esperando	para	llevarle	a	casa.
Cuando	entró	en	ella	vio	que	 todo	estaba	en	perfecto	estado:	 las	paredes	 recién

pintadas,	los	muebles,	los	objetos	de	adorno,	como	si	nunca	se	hubiera	ido.
Se	sentó,	cogió	una	tablilla	y	un	estilo,	soltó	un	profundo	suspiro	y	dijo:
—Pongámonos	de	nuevo	al	trabajo.
Léptines	fue	a	verle	algunos	días	después.	Tenía	una	expresión	sombría	y	estaba

de	un	humor	negro.
—¿Qué	 te	 esperabas?	—dijo	 Filisto	 dejando	 sus	 mapas—.	 ¿Qué	 te	 echase	 los

brazos	al	cuello?
—Ni	en	sueños.
—Y	te	equivocas,	porque	a	su	modo	lo	ha	hecho.	Te	ha	pedido	que	le	ayudes;	es

como	si	se	hubiera	puesto	de	rodillas	delante	de	ti.
—Porque	se	ha	quedado	solo	como	un	perro.	No	puede	fiarse	de	nadie.
—Precisamente.	En	 teoría,	no	podría	 fiarse	ni	de	nosotros	siquiera.	Cuando	nos

separamos,	la	situación	no	estaba	nada	clara.
—En	tu	caso,	no	en	el	mío.
—Es	 cierto.	 En	 efecto,	 estoy	 seguro	 de	 que	 sus	 sentimientos	 por	 ti	 no	 han

cambiado	en	absoluto.	En	cuanto	a	mí,	no	creo	que	me	perdone	nunca,	¿y	sabes	por
qué?	Tú	le	has	fallado	con	el	corazón,	yo	con	la	mente.	Pero	le	soy	necesario.	Soy	el
mejor	 en	 las	 negociaciones	 diplomáticas	 y	 el	 único	 que	 puede	 hacerle	 un	 buen
trabajo.	Pero	a	mí	me	basta.	Me	basta	con	estar	cerca	de	él,	lo	admito.

—¿Y	 qué	 ha	 sido	 de	 lo	 que	 me	 dijiste,	 de	 esos	 planes	 de	 cambio	 en	 los	 que
querías	implicarme?	¿Ya	no	se	piensa	en	ellos?	¿Va	todo	bien	ahora?

Filisto	suspiró.
—Los	hombres	de	 letras	deberían	mantenerse	al	margen	de	 la	acción.	No	están

hechos	para	esto.	Mi	torpe	intento	fue	un	error	garrafal	y	aún	más	tratar	de	implicarte
a	ti.	Pero	lo	hice	de	buena	fe,	te	lo	juro.	¿Te	has	dado	una	vuelta	por	la	ciudad?	¿Has
visto	 cómo	 van	 las	 cosas?	 Aquí	 nadie	 piensa	 ya	 en	 la	 política.	 Los	 organismos
administrativos	 funcionan	 bien,	 el	 Consejo	 de	 la	 ciudad	 puede	 decidir	 en	 muchos
sectores	 de	 la	 economía,	 del	 orden	 público,	 del	 urbanismo,	 las	 fronteras	 están
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protegidas	 de	manera	 férrea,	 la	 economía	 está	 fuerte,	 circula	 un	montón	de	dinero.
Siracusa	es	una	gran	potencia	que	trata	de	igual	a	igual	a	Atenas,	a	Esparta,	incluso	a
Persia.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta.	 Y	 él,	 dicen	 que	 ha	 mejorado	 incluso	 en
composición	poética.	Un	verdadero	milagro,	de	ser	cierto.

—Ha	construido	un	sistema	que	funciona	y	los	hechos	le	dan	la	razón.	La	época
heroica	 es	 ya	 un	 simple	 recuerdo,	 amigo	mío.	Ahora	 estamos	 frente	 a	 un	 señor	 de
mediana	 edad,	 demasiado	 severo	 con	 el	 hijo	 primogénito	—que	 es	 cada	 vez	 más
tímido	y	débil,	me	dicen—,	antojadizo	y	a	menudo	 intratable,	y	sin	embargo	capaz
aún	 de	 concebir	 estrategias	 de	 increíble	 audacia.	 En	 el	 fondo,	 si	 quisiera,	 podría
disfrutar	 tranquilo	 de	 la	 vejez;	 recibir	 a	 los	 embajadores	 extranjeros,	 hacer	 acto	 de
presencia	en	las	fiestas	públicas	y	en	las	representaciones	 teatrales,	 ir	de	caza,	criar
perros.	En	cambio,	prepara	una	expedición	contra	Cartago.	La	última,	dice	él.	Tras	la
cual	 toda	Sicilia	 será	 griega	y	 se	 convertirá	 en	 el	 ombligo	del	mundo,	 en	 la	 nueva
metrópolis.	 En	 el	 fondo,	 bien	 pensado,	 con	 su	 posición	 en	 el	 centro	 del	 mar,
equidistante	 del	 Helesponto	 y	 de	 las	 Columnas	 de	 Hércules,	 es	 esta	 su	 vocación
natural.	La	suya	es	una	gran	visión,	¿comprendes?

—Lamentablemente	hay	un	problema	de	fondo	que	hace	inútil	toda	la	operación.
—¿Y	qué	sería?	—preguntó	Léptines.
—Simplemente	que	no	habrá	un	segundo	Dionisio.	Todo	descansa	sobre	él,	como

el	cielo	sobre	los	hombros	de	Atlas.	El	mejor	de	los	tiranos	no	puede	ser	preferible	a
la	peor	de	las	democracias.	El	no	es	sustituible	y	cuando	caiga,	su	construcción	—por
más	grande	y	poderosa	que	pueda	ser—	caerá	con	él.	Será	solo	cuestión	de	tiempo.

—Entonces	—preguntó	Léptines—,	si	es	todo	inútil,	¿por	qué	hemos	vuelto?
—Porque	nos	ha	llamado	—respondió	Filisto—.	Y	porque	le	queremos.
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XXX

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	Léptines	y	abrió.
Se	 encontró	 enfrente	 a	 Aristómaca,	 bellísima	 como	 cuando	 la	 había	 visto	 por

última	vez,	pero	más	pálida.	Necesitó	un	momento	para	recuperarse,	como	si	hubiera
sido	fulminado	por	una	aparición.

—Entra	—le	dijo.
Aristómaca	se	quitó	el	velo.
—Estoy	contenta	de	verte.	Ha	sido	una	larga	separación.
—También	 yo	 estoy	 contento	 de	 verte.	 En	 mis	 días	 de	 destierro,	 todos	 mis

pensamientos	eran	para	ti.	Y	ahora	estas	aquí....	no	me	lo	hubiera	esperado	nunca.	¿Es
él	quien	te	manda?

—No.	Le	he	pedido	yo	poder	verte	y	me	lo	ha	concedido.
Léptines	no	supo	qué	decir.
—Es	un	gesto	generoso	—dijo	Aristómaca.
—¿Tú	crees?
—¿Y	tú	qué	crees?
—Quizá	piense	que	puedas	convencerme	para	que	le	ayude	en	la	próxima	guerra.
—Oh,	 no.	No	 es	 eso.	 Eres	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 quieras.	 Se	 ha	 restablecido	 tu

renta	anual.	Tus	propiedades	están	intactas	y	bien	mantenidas.	Puedes	optar	por	llevar
una	vida	tranquila	y	nadie	te	culpará	por	ello.	Él	menos	que	nadie.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	ha	dicho.
—¿Habéis	hablado	de	mí?
—Todos	 los	 días,	 desde	 que	 volviste.	 A	 veces...	 también	 antes.	 No	 ha	 querido

admitirlo	nunca,	pero	tu	alejamiento	ha	sido	el	peor	de	los	sufrimientos	para	él.
Léptines	se	pasó	una	mano	por	la	frente.
—¿Y	qué...	qué	os	habéis	dicho?
—Que	eres	 la	persona	más	 importante	que	existe	para	él.	Más	que	yo,	más	que

sus	hijos,	más	que	su	otra	mujer.
—Simples	palabras...
—Más	que	simples	palabras.	Sentimientos	—replicó	Aristómaca	con	un	temblor

en	la	voz.
—Un	patrimonio	valioso,	el	único	por	el	que	valga	la	pena	estar	en	este	mundo.

Si	pudiera,	me	gustaría	convencerte	de	que	eligieras	una	vida	tranquila.	No	tienes	ya
responsabilidades	 de	 gobierno	 ni	 de	 mando.	 Has	 pagado	 un	 duro	 precio	 por	 tu
decisión,	tu	valor	y	tu	honestidad.

Léptines	 la	miró	 largamente	en	 silencio	escuchando	 los	 latidos	del	 corazón.	No
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estaba	 habituado	 a	 emociones	 tan	 fuertes.	 Sentía,	 sin	 embargo,	 que	 aquellas
exhortaciones,	que	sin	embargo	 le	eran	dirigidas	por	 la	mujer	a	 la	que	amaba,	 iban
contra	su	inclinación	natural.	Respondió:

—Mucho	me	temo	que	una	vida	de	este	tipo	no	esté	hecha	para	mí.	Durante	cinco
años	he	permanecido	en	aquel	peñasco	azotado	por	el	viento	y	contemplaba	el	mar,
cada	día.	La	 inactividad	 es	 para	mí	 un	 tormento	 insoportable.	Ya	 tendré	 tiempo	de
descansar	durante	toda	la	eternidad	cuando	esté	encerrado	en	una	tumba.	Le	dirás	a
mi	hermano	que	estoy	dispuesto	a	empuñar	la	espada	y	a	combatir	por	él,	pero	solo
contra	el	viejo	enemigo.	Y	solo	para	esto	esperaré	ser	convocado.

Aristómaca	le	miró	con	ojos	brillantes.
—Así	pues,	volverás	a	combatir.
—Si	es	necesario,	sí.
—Rezaré	a	los	dioses	para	que	te	protejan.
—Te	 lo	 agradezco,	 aunque	 no	 creo	 que	 a	 los	 dioses	 yo	 les	 importe	 gran	 cosa.

Mucho	más	me	protegerán	tus	pensamientos.
—Estos	no	te	faltarán	nunca,	en	cualquier	momento	del	día	y	de	la	noche.	Ha	sido

un	gran	consuelo	volver	a	verte.	Cuídate.
Le	acarició	la	boca	con	un	beso	y	se	fue.
No	volvió	a	verla	más	a	solas.
Los	 preparativos	 duraron	 tres	 años,	 durante	 los	 cuales	 Dionisio	 extendió	 su

hegemonía	al	mayor	centro	de	la	Liga	italiana,	Crotona,	a	pesar	de	que	esta	se	hubiera
aliado	con	los	cartagineses.	El	empleo	en	masa	de	mercenarios	celtas	les	había	dado
la	victoria.

La	alianza	entre	la	Liga	y	la	ciudad	púnica	en	realidad	no	había	resultado	nunca
operativa,	porque	Cartago	se	había	visto	afectada	una	vez	más	por	 la	peste	y	había
tenido	que	reprimir	una	nueva	revuelta	de	los	indígenas	líbicos.	Entre	tanto	Dionisio,
para	sanear	las	arcas	exhaustas	de	su	tesoro	con	miras	a	una	nueva	guerra	y	para	dar
un	escarmiento	a	los	piratas	etruscos	que	avanzaban	cada	vez	más	hacia	el	sur,	lanzó
una	incursión	temeraria	hasta	el	corazón	del	Tirreno,	y	un	contingente	de	desembarco
tomó	y	saqueó	su	santuario	de	Agylla,	que	los	griegos	llamaban,	debido	a	su	aspecto,
«Las	Torres».

La	incursión	le	reportó	más	de	mil	talentos	y	la	execración	de	los	filósofos,	que	le
tacharon	una	vez	más	de	monstruo	que	no	sentía	respecto	siquiera	por	los	dioses.

Entretanto	Filisto	había	 firmado	 los	nuevos	 tratados	 con	Agrigento,	Selinonte	 e
Himera,	incluyéndolas	en	la	Gran	Sicilia	de	Dionisio.	El	territorio	cartaginés	se	había
reducido	al	 extremo	del	ángulo	occidental	de	 la	 isla,	donde	había	algunas	ciudades
aún	en	poder	púnico.

Léptines	no	había	seguido	a	su	hermano	contra	los	etruscos	como	le	había	hecho
comprender	 ya	 en	 su	 momento,	 pero	 se	 había	 preparado	 de	 todos	 modos	 para	 el
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enfrentamiento	 definitivo	 con	 el	 enemigo	 cartaginés.	 Cada	 día	 se	 entrenaba	 en	 la
palestra	con	Aksal,	durante	horas,	en	 la	 lucha,	en	el	pugilato,	con	escudo	y	espada.
Cuando	los	dos	ocupaban	el	centro	de	la	liza	los	presentes	dejaban	lo	que	estuvieran
haciendo	y	se	agrupaban	en	 torno	a	 la	arena	para	asistir	al	enfrentamiento	entre	 los
dos	titanes.	El	vibrar	de	los	músculos,	el	brillo	del	sudor,	los	jadeos	convulsos	de	las
bocas	abiertas	de	par	en	par	hacían	extraordinariamente	realista	aquel	enfrentamiento
al	que	solo	le	faltaba	la	sangre	para	ser	del	todo	semejante	a	un	duelo	a	muerte.

Cuando	Dionisio	volvió	de	Italia	invitó	a	cenar	a	su	hermano	y	a	Filisto.
No	había	nadie	más	y	el	aparato	era	propio	de	un	campamento	militar:	mesa	de

madera	cepillada	y	sillas	plegables.
—¿Has	 visto?	 La	 Liga	 italiana	 se	 había	 aliado	 con	 los	 cartagineses.	 Ellos	 no

tienen	ningún	escrúpulo	en	establecer	pactos	con	los	bárbaros.
—No	juegues	con	dados	trucados;	sabes	perfectamente	cómo	están	las	cosas.	Hay

quien	considera	la	libertad	un	bien	supremo,	mas	grande	que	la	comunión	de	sangre	y
de	lengua.	Y	les	comprendo.

Dionisio	asintió	gravemente.
—Pero	has	aceptado	combatir	conmigo	en	la	próxima	guerra.
—Sí.
—¿Puedo	preguntarte	por	qué?
—No.
—Está	bien.	¿Puedo	fiarme	de	ti?
—Sí.
—¿Como...	en	los	viejos	tiempos?
Léptines	agachó	 la	cabeza.	Había	bastado	aquella	 frase	para	desencadenar	en	él

una	oleada	de	recuerdos	y	de	emociones	tumultuosas.	—Te	he	mantenido	lejos,	en	el
destierro,	 porque	 verte	 y	 pensar	 que	 habrías	 podido	 traicionarme	 habría	 sido	 un
sufrimiento	insoportable.

—¿Eres	capaz	aún	de	sufrir?	—preguntó	Léptines	—Nunca	lo	hubiera	dicho.
—Como	cualquier	ser	humano,	como	cualquier	mortal.	Y	ahora	que	me	acerco	al

umbral	 de	 la	 vejez	 quisiera	 que	 todo	 volviera	 a	 ser	 entre	 nosotros	 como	 en	 otro
tiempo.

—¿Y	mi	traición?
—He	tenido	tiempo	de	meditar...	Todo	requiere	tiempo,	pero	el	mío	se	reduce,	día

tras	día.	Quiero	decirte	una	cosa:	si	fuera	a	morir,	en	la	próxima	guerra,	tú	serás	mi
sucesor	 y	 si	 quieres	 puedes	 casarte	 con	Aristómaca.	 Ella	 no	 te	 dirá	 que	 no.	 Estoy
seguro.	Eres	el	mejor	hombre	que	conozco.	Hombres	como	tú	siempre	han	escaseado
y	no	creo	que	en	el	futuro	haya	más.	Si	caigo	en	combate,	dispondrás	que	mis	cenizas
sean	unidas	a	las	de	Areté.	Prométemelo.

Filisto	intercambio	una	mirada	de	inteligencia	con	Léptines.	No	le	dio	tiempo	de
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levantarse,	estrechó	la	cabeza	de	su	hermano	contra	su	pecho	mientras	él,	un	instante
después,	le	abrazaba	fuertemente,	por	la	cintura.

Lloraron	en	silencio.
El	primer	desembarco	cartaginés	se	produjo	en	el	verano	de	aquel	mismo	año	por

obra	 de	 Magón,	 que	 partió	 de	 Palermo	 rumbo	 a	 Mesina	 Dionisio	 convocó	 a	 una
reunión	del	alto	mando	y	expuso	su	plan.	La	flota	no	se	movería	del	puerto.	Saldrían
solo	con	las	fuerzas	de	tierra	para	interceptar	al	ejército	enemigo	al	norte	y	destruirlo.
Los	mercenarios	celtas	tendrían	el	centro	a	su	mando	directo,	las	milicias	ciudadanas
la	 derecha	 a	 las	 órdenes	de	Léptines,	 los	mercenarios	 campanios	 y	 peloponesios	 la
izquierda	con	sus	comandantes	de	sección.	La	caballería	permanecería	en	la	reserva	a
fin	de	ser	lanzada	en	un	segundo	momento	para	perseguir	a	los	fugitivos.

El	choque	se	produjo	al	cabo	de	diez	días,	en	una	localidad	indígena	del	centro	de
la	isla	llamada	Kabala;	el	arma	secreta	de	Dionisio	se	reveló	vencedora.	El	ver	a	unos
guerreros	 celtas,	 gigantescos,	 de	 largas	 melenas	 blancas,	 los	 brazos	 y	 el	 pecho
tatuados,	sembró	el	pánico	entre	los	adversarios	y,	cuando	se	produjo	el	impacto,	su
enorme	 potencia	 les	 hizo	 emprender	 una	 huida	 precipitada.	 Léptines	 lanzó	 a	 la
derecha	 sus	 milicias	 mandándolas	 personalmente	 con	 un	 ímpetu	 imparable,
favorecido	 por	 la	 pendiente	 favorable	 del	 terreno.	 Rodeó	 a	 los	 enemigos	 con	 una
maniobra	envolvente,	haciéndolos	amontonarse	hacia	el	centro,	y	lo	mismo	hicieron
los	campanios	y	los	peloponesios	por	la	izquierda.

El	 ejército	 púnico	 fue	 aniquilado,	 los	 muertos	 fueron	 diez	 mil,	 entre	 ellos	 el
comandante	supremo,	Magón;	cinco	mil	fueron	hechos	prisioneros.	Otros	cinco	mil,
casi	 todos	 cartagineses,	 consiguieron	 hacerse	 fuertes	 tras	 una	 vieja	 muralla	 y
atrincherarse	 durante	 la	 noche	 bajo	 el	 mando	 del	 hijo	 del	 general	 caído,	 un	 joven
valiente	que	llevaba	el	nombre	fatídico	de	Himilcón.

Antes	de	 la	puesta	del	 sol	mandaron	una	delegación	para	negociar	 la	 rendición,
pero	Dionisio,	que	se	sentía	ya	invencible,	impuso	condiciones	durísimas:	el	desalojo
inmediato	de	toda	Sicilia	y	el	pago	de	los	daños	de	guerra.

Los	 enviados	 de	Himilcón	 hicieron	 saber	 que	 para	 una	 decisión	 de	 tal	 alcance
debían	mandar	 un	 correo	 a	 Palermo	 para	 entrevistarse	 con	 sus	 superiores	 y	 que	 al
cabo	de	cuatro	días	darían	una	respuesta.

Entretanto	pedían	una	tregua	de	cinco	días.
Dionisio	y	Léptines,	cubiertos	aún	de	sangre	y	de	sudor	por	la	batalla,	se	retiraron

a	la	tienda	para	celebrar	consejo.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Dionisio.
—Tenemos	en	nuestro	poder	a	cinco	mil	de	ellos,	esto	es	cierto,	pero	has	puesto

unas	 exigencias	que	difícilmente	pueden	aceptar.	Tratarán	de	ganar	 tiempo,	y	 es	 lo
que	están	haciendo.	Cerremos	el	cerco	en	torno	a	la	colina,	así	estaremos	al	abrigo	de
sus	ardides.	Dejaremos	pasar	solo	al	correo.
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—Exacto.	Hagámoslo	así.	Y	ahora	déjales	entrar.
Los	 huéspedes	 escucharon	 los	 términos	 de	 la	 tregua,	 con	 visible	 satisfacción,

luego	se	despidieron	respetuosamente	y	regresaron	a	sus	acuartelamientos.
Inmediatamente	después	Léptines	mandó	a	la	caballería	y	a	los	peloponesios	con

oficiales	 siracusanos	a	 cerrar	 el	 cerco	en	 torno	a	 la	 colina	y	 a	 encender	 fuegos	por
todas	partes.	El	correo	se	presentó	en	uno	de	los	puestos	del	bloqueo	al	anochecer	y
se	le	dejó	pasar.	Desapareció	al	galope	en	pocos	instantes.

El	resto	de	la	noche	y	también	el	día	siguiente	transcurrieron	tranquilos.	De	vez
en	cuando	Léptines	recibía	despachos	de	los	puestos	de	guardia	de	los	que	se	deducía
que	 no	 había	 novedad.	 Al	 tercer	 día,	 a	 eso	 del	 atardecer,	 comenzó	 a	 entrar	 en
sospecha,	 al	 no	 haber	 regresado	 el	 correo	 y	 no	 parecerle	 verosímil	 que	 nada	 se
moviera	 en	 lo	 alto	de	 la	 colina.	Tomó	el	mando	de	un	grupo	de	 infantería	 ligera	y
avanzó	 a	 pie	 hacia	 la	 cima,	 en	 disposición	 de	 abanico.	 A	 medida	 que	 subía
comenzaba	a	abrirse	paso	en	su	mente	un	terrible	presentimiento.	Convencido	ya	de
no	equivocarse,	lanzó	a	la	carrera	a	sus	hombres	más	allá	de	la	muralla	y	luego	llegó
él	mismo,	jadeante,	y	estalló	en	una	sarcástica	carcajada:	el	lugar	estaba	desierto.

—¡Buscad	 por	 todas	 partes!	—gritó—.	 ¡Mirad	 debajo	 de	 todas	 las	 piedras!	No
pueden	haber	desaparecido	así	como	así.	¡Buscad,	he	dicho!

Llegó	 poco	 después	 también	 Dionisio	 y	 se	 quedó	 de	 piedra	 al	 ver	 el	 lugar
desierto.	Pálido,	la	mandíbula	contraída,	temblaba	de	rabia	y	de	frustración.

—Heguemon	—gritó	un	soldado—.	¡Por	este	lado,	rápido!
Léptines	y	Dionisio	 fueron	hacia	 allí	 precipitadamente	y	 se	 encontraron	 ante	 la

entrada	de	una	cueva,	como	había	tantas	en	aquella	región	yerma,	una	cueva	natural
que	 descendía	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 discurría	 por	 un	 recorrido	 de	 casi	 tres
estadios	y	desembocaba	en	campo	abierto	por	un	orificio	disimulado	por	una	espesa
maleza	 y	 por	 una	maraña	 de	 zarzas.	Manchas	 de	 sangre	 en	 las	 espinas	 y	 la	 hierba
pisoteada	no	dejaban	lugar	a	dudas.

—¡Maldita	sea!	—imprecó	Dionisio—.	¡Persigámosles!
—Tienen	 ya	 demasiada	 ventaja	 y	 habrán	 andado	 a	 toda	 velocidad.	 No	 les

cogeremos	nunca.	La	 suerte	nos	ha	burlado	privándonos	de	una	victoria	 definitiva.
Pero,	en	cualquier	caso,	les	hemos	vencido	y	podemos	contentarnos.	Volvamos	atrás.

Tres	días	después	fueron	alcanzados	por	un	correo	cartaginés	que	les	hizo	saber	el
mensaje	 de	 Himilcón:	 lo	 sentía,	 pero	 tenía	 que	 rechazar	 las	 condiciones	 de	 la
rendición.

—¡Me	toma	encima	el	pelo!	—rugió	Dionisio.
—Está	 en	 su	 derecho,	 me	 parece	 a	 mí	—comentó	 filosóficamente	 Filisto,	 que

había	venido	a	su	encuentro.
—¡Ah!	 ¡A	 tomar	 por	 culo!	—imprecó	 Dionisio	 y	 espoleó	 a	 su	 caballo	 a	 toda

velocidad.
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Dionisio	empleó	el	 resto	del	año	en	prepararse	para	 la	reanudación	de	 la	guerra
que	 sin	duda,	por	 lo	que	 le	 referían	 sus	 informadores,	 los	 cartagineses	pondrían	 en
acción.	 En	 efecto,	 a	 comienzos	 del	 verano	 los	 ejércitos	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 en
movimiento.

Dionisio	y	Léptines,	acompañados	por	Filisto,	avanzaron	desde	el	sur;	Himilcón
desde	 el	 norte.	 Tras	 estudiarse	 largamente	 y	 provocarse	 con	 escaramuzas	 y	 falsos
ataques,	 tras	 haberse	 observado	 de	 lejos	 por	 medio	 de	 partidas	 de	 soldados	 de
reconocimiento,	 los	 dos	 ejércitos	 se	 encontraron	 uno	 enfrente	 del	 otro	 en	 una
localidad	de	la	Sicilia	occidental	que	los	griegos	llamaban	Cronion.	Dionisio	se	llevó
la	 amarga	 sorpresa	 de	 ver	 que	 también	 los	 cartagineses	 se	 habían	 provisto	 de	 un
sólido	 contingente	 de	 mercenarios	 celtas,	 probablemente	 enrolados	 en	 la	 misma
Galia,	o	a	través	de	sus	bases	en	Liguria.

La	batalla	dio	comienzo	al	final	de	la	mañana	y	el	ejército	siracusano,	al	toque	de
las	trompetas	y	al	grito	de	la	contraseña,	se	lanzó	con	gran	fuerza	al	ataque,	animado
por	 el	 éxito	 obtenido	 el	 año	 anterior.	 En	 un	 primer	 momento	 el	 choque	 tuvo	 un
resultado	incierto,	y	cada	uno	de	los	dos	ejércitos	ora	cedía,	ora	ganaba	terreno,	bajo
el	azote	de	un	sol	cegador.	Hacia	mediodía	los	celtas	que	Dionisio	había	alineado	en
el	 centro,	 debilitados	 por	 el	 bochorno,	 comenzaron	 a	 ceder	 terreno,	 dejando	 al
descubierto	 el	 flanco	 del	 ala	 derecha	 donde	 Léptines	 se	 batía	 con	 increíble	 valor.
Dionisio,	dándose	cuenta	de	lo	que	pasaba,	gritó	a	su	ayuda	de	campo	que	mandara
refuerzos	 para	 dar	 cobertura	 a	 su	 hermano,	 pero	 ya	 los	 celtas	 y	 los	 baleares	 de
Himilcón	se	habían	incrustado	a	fondo	en	la	brecha	aislando	casi	por	completo	al	ala
derecha	siracusana	que	se	encontró	así	en	aplastante	inferioridad	numérica.

Oculto	por	una	multitud	de	enemigos,	Léptines	no	perdió	el	ánimo;	se	arrojó	en	lo
más	 encarnizado	 de	 la	 refriega	 rugiendo	 como	 un	 león,	 lanzando	 mortíferos
mandobles,	 abatiendo	 a	 un	 enemigo	 tras	 otro	 mientras	 le	 sostuvieron	 las	 fuerzas,
luego	se	desplomó	traspasado	en	el	pecho,	el	vientre,	el	cuello.

A	su	caída	un	grito	de	alegría	se	alzó	de	las	filas	enemigas	y	el	desaliento	cundió
entre	 los	siracusanos,	que	comenzaron	a	 retroceder	 tratando	de	no	descomponer	 las
filas.	Muy	pronto,	sin	embargo,	su	retirada	se	transformó	en	fuga	abierta.	La	noticia
llegó	casi	enseguida	también	a	Dionisio,	que	se	sintió	morir.	Vio	a	sus	hombres	caer
por	 todas	 partes;	 los	 enemigos	 que	 se	 habían	 lanzado	 en	 su	 persecución	 no
perdonaban	 a	 nadie	 que	 se	 encontrasen.	 A	 punto	 estuvo	 casi	 de	 volver	 la	 espada
contra	 sí	mismo	 cuando	 llegó	Aksal	 a	 caballo,	 gritando	 como	 una	 furia	 infernal	 y
haciendo	voltear	una	enorme	segur.	Segó	 la	vida	de	 todos	aquellos	que	se	encontró
por	delante	y	luego,	inclinándose	hacia	el	suelo	del	lado	del	caballo,	aferró	a	su	amo
por	un	brazo,	lo	subió	a	la	grupa	y	espoleó	a	gran	velocidad	hacia	una	altura	situada	a
un	 estadio	 de	 distancia,	 donde	 había	 un	 puesto	 de	 observación	 de	 retaguardia
defendido	por	Filisto	en	el	que	ondeaba	un	estandarte	siracusano.
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Una	vez	llegado	allí,	saltó	a	tierra,	confió	a	Dionisio	a	los	hombres	de	la	exigua
guarnición	e	hizo	sonar	su	cuerno.	El	 largo	 lamento	resonó	por	el	valle,	voló	sobre
aquel	matadero	y	llamó	a	reunión	a	los	soldados	dispersos.

Dionisio	 permaneció	 de	 pie	 bajo	 el	 estandarte	 durante	 horas	 recibiendo	 a	 sus
hombres,	dándoles	ánimos,	formándolos	en	cuadrado	para	la	última	defensa.	Solo	con
la	oscuridad	cesó	 la	matanza	y	en	ese	momento,	extrañamente,	oyó	a	 las	 trompetas
cartaginesas	tocar	a	retirada	y	vio	al	ejército	victorioso	retroceder	más	allá	del	campo
de	batalla.

Solo	entonces	se	abandonó	y	se	desplomó	al	suelo,	sin	sentido.
Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 buscó	 a	 Aksal,	 pero	 nadie	 sabía	 dónde	 estaba.

Filisto	le	hizo	buscar	por	todas	partes.	Lo	llamó	a	grandes	voces	batiendo	el	campo
de	alrededor,	pero	sin	éxito.

Reapareció	poco	antes	del	alba,	a	pie,	trastornado	por	el	cansancio	y	cubierto	de
sangre,	sosteniendo	en	los	brazos	el	cadáver	de	Léptines.

Dos	 hombres	 corrieron	 a	 su	 encuentro	 y	 le	 ayudaron	 a	 depositarlo	 en	 tierra,
delante	del	hermano	petrificado,	el	cuerpo	exánime	del	comandante.

Aksal	se	acercó	a	Dionisio	diciendo:
—Cartagineses	se	van.
—¿Qué	dices?	—preguntó	Filisto—.	No	es	posible.
—Sí.	Se	van.
Era	 cierto.	 El	 ejército	 de	 Himilcón,	 tras	 haber	 logrado	 una	 aplastante	 victoria,

inexplicablemente	se	retiraba.
Dionisio,	entonces,	ordenó	levantar	una	pira	y	lavar	y	componer	el	cuerpo	de	su

hermano.	Luego	le	hizo	rendir	el	último	saludo	por	los	guerreros	formados.
Cuando	su	grito	se	apagó	los	despidió.
—Podéis	iros	—dijo	con	voz	firme—.	Dejadme	solo.
Los	soldados	se	pusieron	en	columna	y	emprendieron	el	camino	de	regreso.	Solo

un	 pequeño	 grupo,	 al	 mando	 de	 Filisto,	 se	 quedó	 a	 una	 cierta	 distancia	 para
protegerle.

Dionisio	 entonces	 tomó	una	antorcha	y	 la	 acercó	a	 la	pira.	Contempló	cómo	el
fuego	 lamía	 la	 leña	 y	 se	 alimentaba	 con	 las	 ramas	 secas,	 crepitando	 cada	 vez	más
fuerte	hasta	envolver	el	cuerpo	del	guerrero	caído	en	un	torbellino	de	llamas.

Filisto,	que	en	un	primer	momento	no	se	había	atrevido	a	mirar,	volvió	 la	vista
hacia	el	 féretro	que	ardía	en	 la	oscuridad.	A	 la	 reverberación	de	 las	 llamas	vio	una
sombra,	un	hombre	postrado	de	rodillas,	doblado,	que	sollozaba	en	el	polvo.
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XXI

Filisto	recibió	los	términos	de	la	propuesta	de	paz	veinte	días	después	por	medio
de	un	correo	que	venía	de	Palermo.	El	mensaje	estaba	redactado	en	griego,	llevaba	la
firma	de	Himilcón	y	del	Gran	Consejo	de	Cartago.	Decía:

Himilcón,	 comandante	 del	 ejército	 de	 Cartago	 y	 gobernador	 de	 la	 epicratia	 de
Palermo,	Lilibeo,	Drepano	y	Solunto	a	Dionisio,	arconte	de	Sicilia,	salve.

Nuestros	dos	pueblos	han	librado	ya	demasiadas	guerras	causándose	mutuamente
muerte	y	destrucción.	Ninguno	de	nosotros	tiene	la	fuerza	para	aniquilar	al	adversario
y,	 por	 tanto,	 resignémonos	 a	 aceptar	 la	 situación	 tal	 como	 está.	 Nosotros	 hemos
ganado	 la	 última	 batalla,	 vosotros	 tenéis	 en	 vuestro	 poder	 a	 cinco	mil	 de	 nuestros
ciudadanos.	 Pedimos,	 pues,	 que	 sea	 nuestra,	 como	 anteriormente,	 la	 ciudad	 de
Selinonte	 y	 el	 territorio	 de	 Agrigento	 hasta	 el	 río	 Halyco,	 mientras	 que	 la	 ciudad
seguirá	siendo	vuestra.

Devolveréis,	además,	los	prisioneros	y	pagaréis	mil	talentos	a	título	de	daños	de
guerra.

Reconoceréis	 nuestras	 fronteras,	 nosotros	 reconoceremos	 las	 vuestras	 y	 la
autoridad	 de	 Dionisio	 y	 de	 sus	 descendientes	 sobre	 el	 territorio	 definido	 por	 este
tratado.

Filisto	 cogió	 el	 despacho	 y	 se	 hizo	 anunciar	 en	 el	 palacio	 de	 la	Ortigia,	 donde
Dionisio	estaba	encerrado	desde	hacía	días	negándose	a	ver	a	nadie.

Aksal	le	impidió	el	paso.
—Amo	no	quiere	ver	a	nadie.
—Dile	que	soy	yo,	Aksal,	y	que	es	imprescindible	que	hable	con	él.	Es	algo	de	la

máxima	importancia.
Aksal	desapareció	en	el	interior	y	volvió	a	aparecer	poco	después	haciéndole	una

indicación	de	que	podía	entrar.
Dionisio	se	hallaba	sentado	en	el	escaño	de	las	audiencias;	 tenía	grandes	ojeras,

un	color	de	tez	terroso,	la	barba	y	el	pelo	desaliñado.	Parecía	haber	envejecido	diez
años.

—Siento	 importunarte	 —dijo	 Filisto—,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 hacerlo.	 Los
cartagineses	nos	proponen	la	paz.

Dionisio	pareció	reaccionar	a	aquellas	palabras.
—¿Por	propia	iniciativa?	¿No	has	hecho	tú	el	primer	ofrecimiento?
—No	me	 lo	 hubiera	 permitido	 nunca	 sin	 antes	 informarte.	 No,	 la	 iniciativa	 ha

partido	de	ellos.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieren?
Filisto	le	leyó	el	mensaje,	vio	que	lo	escuchaba	con	atención	y	prosiguió:
—A	mí	me	parece	una	propuesta	muy	 razonable,	dado	nuestro	actual	estado	de
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inferioridad.	Los	daños	de	guerra	podemos	discutirlos.	Con	los	cartagineses	siempre
se	 consigue	 negociar	 en	 cuestiones	 de	 dinero.	 Pero	 lo	 más	 importante	 es	 el
reconocimiento	oficial	de	tu	autoridad	y	de	tu	derecho	y	el	de	tus	descendientes	sobre
este	 territorio.	Es	un	 elemento	 fundamental	 y	 no	deberías	 dejar	 escapar	 la	 ocasión.
Piensa	en	tu	hijo.	Sabes	muy	bien	que	no	ha	salido	a	ti,	y	tampoco	a	su	tío.	Si	le	dejas
un	Estado	sólido,	reconocido	en	sus	fronteras,	la	vida	será	mucho	más	fácil	para	él,
¿no	crees?

Dionisio	dejó	escapar	un	largo	suspiro,	se	levantó	y	fue	hacia	él.
—Sí,	quizá	tienes	razón.	Ven,	déjame	leerlo	de	nuevo.
Se	sentaron	a	una	mesa,	Filisto	apoyó	la	hoja	delante	y	esperó	a	que	hubiera	leído.
—Tienes	 razón	 —dijo	 finalmente	 Dionisio—.	 Seguiré	 tu	 consejo.	 Prepara	 el

protocolo	 oficial	 y	 entabla	 las	 negociaciones	 por	 los	 daños	 de	 guerra.	No	 tenemos
todo	ese	dinero.

—Quizá	 podamos	 hacer	 concesiones	 territoriales.	 Tal	 vez	 en	 el	 interior,	 algún
distrito	sículo	no	vital	para	nuestra	economía.

—Sí,	puede	ser.
—Bien...
Dionisio	permaneció	en	silencio,	absorto.
—Entonces...	me	voy	dijo	Filisto	y,	viendo	que	no	obtenía	 respuesta,	enrolló	 la

hoja	y	se	dirigió	a	la	salida.
—Espera	—le	reclamó	Dionisio.
—Sí...
—Nada...	nada.	Puedes	irte.
Filisto	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 salió.	 Por	 un	 instante	 pensó	 que	 quería

decirle	algo	personal.	Pero	quizá	necesitaba	aún	tiempo	para	ello...
Pasaron	 tres	años	durante	 los	cuales	Dionisio	pareció	 reanudar	poco	a	poco	sus

costumbres	dedicándose	a	los	asuntos	de	gobierno	y	a	la	preparación	de	la	política	del
primogénito,	 pero	 a	 decir	 verdad	 sin	 gran	 satisfacción.	 El	 joven	 prefería	 organizar
fiestas	 con	 los	 amigos,	 invitar	 a	 artistas,	 hetairas	 y	 poetas	 y	 siempre	 se	 sentía
incómodo	cuando	su	padre	le	convocaba.

Su	madre	Doris,	que	el	paso	de	los	años	y	la	falta	de	ejercicio	habían	vuelto	muy
pesadas	sus	formas,	trataba	de	defenderlo.

—Has	sido	siempre	demasiado	duro	con	el	muchacho,	le	asustas.
—Trato	de	hacer	de	él	un	hombre,	por	Zeus,	y	un	hombre	de	Estado	si	pudiera

conseguirlo	—respondía	Dionisio.
—Si,	pero	¿cómo?	Nunca	una	palabra	amable,	nunca	un	gesto	afectuoso.
—Ya	estás	tú	para	tales	zalamerías.	Yo	soy	su	padre,	por	Heracles,	no	su	madre.

Has	hecho	de	él	un	flojo,	un	incapaz.
—¡No	es	verdad!	Tiene	cualidades	y	si	le	confiases	un	cargo,	una	responsabilidad
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cualquiera,	 sabría	 demostrártelo.	 Y	 además	 es	 evidente	 que	 todo	 tu	 afecto	 es	 para
Areté,	la	hija	de	esa...

—¡A	callar!	—espetó	Dionisio—.	Ni	una	palabra	más.	Areté	es	hija	mía	igual	que
todos	los	demás.	Es	más	pequeña	y	es	una	niña	adorable.	También	yo	tengo	derecho	a
alguna	satisfacción	de	mi	prole.

Eran	discusiones	que	 terminaban	 infaliblemente	en	peloteras;	Doris	estallaba	en
lágrimas	 e	 iba	 a	 encerrarse	 en	 sus	 aposentos	 durante	 días,	 con	 las	 doncellas	 y	 las
damas	de	compañía.

Filisto,	en	cambio,	se	convirtió	en	más	íntimo	como	consejero	y,	aunque	él	no	lo
reconociera	nunca	del	todo,	también	como	amigo.	El	único,	ahora	ya,	que	le	quedaba
en	el	mundo.

Solucionados	 de	 modo	 definitivo	 el	 problema	 de	 la	 frontera	 occidental	 y	 las
relaciones	 con	 Cartago,	 Filisto	 se	 ocupó	 de	 las	 relaciones	 con	 Esparta,	 potencia
protectora	 desde	 siempre	 de	 Siracusa,	 y	 durante	 la	 nueva	 guerra	 que	 esta	 había
entablado	 contra	 los	 atenienses	 envió	 con	 la	 aprobación	 del	 propio	 Dionisio	 diez
naves	 al	 Egeo	 para	 que	 tomaran	 parte	 en	 las	 operaciones.	 Era	 una	 especie	 de
compensación	debida,	no	una	intervención	con	ambiciones	expansionistas.

Ahora	Dionisio	parecía	interesado	en	la	 literatura,	vieja	pasión	juvenil,	mientras
seguía	 siendo	 refractario	 a	 la	 filosofía.	 Había	 hecho	 ampliar	 el	 teatro	 y	 hacía
representar	en	él	sus	obras,	que	eran	generalmente	aplaudidas.	Conociendo	al	autor,
el	público	no	tenía,	por	otra	parte,	la	menor	intención	de	negarle	mérito	alguno.

La	expedición	al	Egeo	tuvo	un	pésimo	resultado:	los	atenienses	hundieron	nueve
de	 las	 diez	 naves	 siracusanas	 y	 el	 almirante	 que	 la	 mandaba	 prefirió	 suicidarse	 a
regresar	al	Lakios	con	una	sola	nave.

La	 política	 en	 Grecia	 era	 tan	 complicada	 que	 resultaba	 difícil	 adivinar	 cómo
evolucionaría,	no	de	un	año	a	otro,	sino	incluso	de	una	estación	a	otra.

Los	 tebanos,	 entretanto,	 habían	 introducido	 un	 nuevo	 tipo	 de	 formación	militar
llamado	 «oblicuo»,	 ideado	 por	 dos	 de	 sus	 generales	 llamados	 Pelópidas	 y
Epaminondas,	tan	eficaz	que	había	logrado	derrotar	a	los	invencibles	espartanos,	en
otros	 tiempos	 aliados	 suyos,	 en	 un	 lugar	 llamado	 Leutra.	 Espantados	 por	 un	 éxito
semejante,	del	todo	inimaginable,	los	atenienses	se	habían	pasado	al	lado	de	Esparta,
su	vieja	enemiga,	para	contener	a	los	tebanos,	pero	las	cosas	se	estaban	ya	poniendo
feas	para	ellos	si	no	hubiera	sido	por	la	intervención	de	Dionisio.

El	 empleo	masivo	 de	mercenarios	 celtas	 y	 el	 uso	 de	 sus	máquinas	 tuvieron	 un
gran	éxito	y	dieron	un	vuelco	a	la	situación.	Atenas	llegó	al	punto	de	dedicarle	una
corona	de	oro.	Se	dijo	que	el	 rey	de	Esparta	Agesilao,	 tras	haber	visto	por	primera
vez	en	acción	a	las	balistas	y	a	las	catapultas	de	Dionisio,	había	exclamado:	«¡Dioses,
hoy	el	valor	de	un	hombre	no	sirve	para	nada!».

La	concesión	de	la	corona	de	oro	era	una	ocasión	irrepetible;	Dionisio	obtuvo	la
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ciudadanía	ateniense	y	por	medio	de	Filisto	echó	 los	cimientos	para	un	 tratado	que
ligaba	a	 su	Estado	en	una	alianza	con	Atenas,	poniendo	 fin	 a	una	beligerancia	que
duraba	virtualmente	desde	hacía	cincuenta	años,	desde	los	tiempos	de	la	gran	guerra,
cuando	los	atenienses	habían	puesto	cerco	a	Siracusa.

Ahora	 era	 ya	 aceptado	 con	 todos	 los	 honores	 en	 el	 mundo	 de	 las	 metrópolis,
reconocido	 y	 celebrado	 como	 el	 campeón	 del	 helenismo	 de	 Occidente	 contra	 los
bárbaros.	 Sus	 errores	 no	 precisamente	 limpios	 al	 respecto	 fueron	 dejados	 en	 la
sombra	u	olvidados.	Volvió	a	Siracusa	en	el	otoño	de	ese	año,	el	sexagésimo	de	su
vida,	y	se	propuso,	esta	vez,	dedicarse	con	empeño	y	método	a	la	preparación	del	hijo
para	su	sucesión.

Dionisio	II	cumplía	veintiocho	años	y	era	ya	un	hombre	hecho	y	derecho.	Hasta
aquel	momento	no	había	dado	ninguna	prueba	positiva	de	su	valía.	Había	crecido	en
medio	de	 las	 comodidades	dedicándose	a	 los	placeres	del	vino,	de	 la	 comida	y	del
sexo	 y	 su	 padre	 no	 le	 apreciaba	 en	 absoluto.	 Era	 culto	 y	 educado,	 pero	 débil	 e
irresoluto.

También	Filisto	trató	de	tomar	su	defensa.
—No	puedes	juzgarle	tan	severamente	—le	dijo	en	una	ocasión—	El	hijo	de	un

padre	como	tú	se	siente	aplastado	por	la	comparación	con	la	personalidad	del	padre.
Se	 sentirá,	 en	 cualquier	 caso,	 inepto	 e	 incapaz	y	 ello	 le	hará	 aparecer	bajo	una	 luz
cada	vez	peor.	Él	es	consciente	de	ello	y	se	siente	menos	capaz	aún	de	demostrar	lo
que	vale.	Es	un	círculo	vicioso	que	no	tiene	fin.

—¿Qué	debería	hacer,	según	tú?	—le	preguntó	Dionisio—.	¿Debería	tratarse	con
besos	y	caricias?	¡Por	Zeus,	si	no	quiere	convertirse	en	un	hombre	le	obligaré	yo,	por
las	buenas	o	por	las	malas!

Pero	eran	nada	más	que	palabras.	En	realidad,	Dionisio	estaba	convencido	de	que
nadie	podía	sucederle,	que	nadie	estaría	a	 la	altura	de	una	 tarea	semejante.	A	veces
Filisto	 estuvo	 tentado	 de	 sugerirle	 que	 devolviera	 el	 gobierno	 al	 pueblo,	 pero
renunció	a	ello.	Comprendía	demasiado	bien	que,	aunque	una	democracia	era	capaz
de	gobernar	una	ciudad,	nunca	podría	gobernar	un	Estado	de	tales	dimensiones,	que
tenía	avanzadillas	hasta	en	Épiro,	en	Iliria,	Umbría	y	Padusa.

Eran	únicamente	 el	 respeto	y	 el	 temor	hacia	un	hombre	 los	que	mantenían	una
unidad	semejante.	Un	gobierno	de	ciudadanos	no	habría	sido	tan	temido	ni	respetado
por	otros	gobiernos	de	ciudadanos	en	las	ciudades	sometidas.

Quizá	 la	 situación	 habría	 permanecido	 estacionaria	 en	 el	 equilibrio	 político,
económico	 y	 cultural	 que	 Dionisio	 había	 sabido	 crear	 si	 no	 hubiera	 llegado	 una
noticia	de	África	que	le	creó	gran	agitación.

Filisto,	convocado	con	carácter	de	urgencia,	se	fue	precipitadamente	a	palacio.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	apenas	hubo	entrado.
—Ha	estallado	la	peste	en	Cartago.
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—¿Otra?
—Y	esta	vez	parece	que	está	exterminando	a	un	buen	número	de	esos	bastardos.
—Comprendo	que	ello	pueda	agradarte.
—Y	no	termina	aquí	la	cosa.	Los	líbicos	se	han	rebelado.
—Tampoco	esto	es	una	novedad.	¿Por	qué	estás	tan	excitado?
—Porque	es	la	oportunidad	para	expulsarlos	finalmente	de	Sicilia.
—Dijiste	que	no	volverías	a	intentarlo.
—Mentí.	Tengo	intención	de	intentarlo	de	nuevo.
—Firmaste	un	tratado.
—Solo	para	ganar	tiempo.	Un	hombre	como	yo	no	renuncia	nunca	a	sus	planes.

Nunca,	¿comprendes?
Filisto	agachó	la	cabeza.
—Imagino	que	es	inútil	recordarte	que	ya	otras	veces	Cartago	fue	puesta	a	prueba

por	 la	 peste	 y	 por	 las	 revueltas	 y	 que	 al	 final	 siempre	 reaccionó	 con	 fuerza	 y
determinación.

—Esta	vez	es	distinto.
—¿Por	qué	es	distinto?
—Por	dos	motivos:	primero,	esos	hijos	de	perra	mataron	a	mi	hermano	y	tienen

que	escupir	sangre	hasta	que	yo	diga	basta.	—Segundo,	tengo	sesenta	años.
—Debería	 ser	 una	 razón	 para	 sentar	 cabeza	 y	 dedicarte	 a	 una	 buena

administración.	La	guerra	es	siempre	un	mal	asunto.
—No	has	 comprendido.	Quiero	decir	 que	 si	 no	 consigo	 ahora	 llevar	 a	 cabo	mi

plan	no	lo	conseguiré	ya	nunca.	En	cuanto	a	mi	hijo,	es	mejor	no	hablar	de	él.	Ya	he
tomado	mi	decisión.	Ataquemos	la	próxima	primavera	con	ejército,	flota	y	artillería.
Ataquemos	 con	 el	 ejército	 más	 grande	 que	 se	 haya	 visto	 nunca	 y	 hagámosles
pedazos.

—¿Y	dónde	piensas	encontrar	tanto	dinero?
—En	esto	piensa	tú.	¿Es	que	debo	decírtelo	todo	siempre	yo?	Toma	prestados	los

tesoros	 de	 los	 templos;	 los	 dioses	 me	 aplicarán	 un	 interés	 razonable,	 estoy
convencido.	Y	que	contribuya	la	Compañía.	La	nuestra,	en	Siracusa,	y	las	de	las	otras
ciudades.	También	ellos	tienen	un	montón	de	dinero.

—Yo,	 en	 tu	 lugar,	 no	 lo	 intentaría.	 Parecería	 un	 sacrilegio	 y,	 en	 cuanto	 a	 las
Compañías,	deberías	saber	lo	poderosas	que	son.	Existe	el	riesgo	de	que	te	lo	hagan
pagar.	También	la	nuestra.	Quizá	te	han	perdonado	las	depuraciones,	o	quizá	solo	han
aplazado	el	pago	de	tu	deuda	pero	cuando	se	trata	de	dinero	no	hacen	descuentos	a
nadie.

—¿Quieres	ayudarme	a	encontrar	ese	dinero	sí	o	no?
—Está	 bien	 —respondió	 Filisto—.	 Luego	 no	 me	 vengas	 diciendo	 que	 no	 te

advertí.
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—La	 que	 se	 nos	 presenta	 es	 la	 ocasión	 decisiva,	 créeme,	 esta	 vez	 lo
conseguiremos,	 y	 la	 Hélade	 entera	 tendrá	 que	 rendirme	 honores.	 Tendrán	 que
levantarme	estatuas	en	Delfos	y	en	Olimpia,	dedicarme	inscripciones	en	los	 lugares
públicos...

Soñaba.	Ahora	que	era	aceptado	en	los	máximos	consejos	de	las	metrópolis	—él,
uno	de	las	colonias,	tratado	durante	años	con	desprecio	y	suficiencia,	escarnecido	por
sus	 torpes	 tentativas	 literarias	 quería	 coronar	 su	 vida	 convirtiéndose	 en	 el	 primer
hombre	del	mundo	de	los	helenos.

No	hubo	forma	de	disuadirle.	A	comienzos	del	verano	había	reunido	un	ejército
enorme:	 treinta	 mil	 infantes,	 cinco	 mil	 jinetes,	 trescientas	 naves	 de	 combate,
cuatrocientas	naves	de	carga.

Su	 avance	 fue	 arrollador:	Selinonte	 y	Entela	 le	 recibieron	 como	a	un	 liberador.
Erice	se	rindió	a	él;	luego	le	llegó	el	turno	a	Drepano,	en	la	que	se	estacionó	la	flota.
Pero	delante	de	Lilibeo	tuvo	que	detenerse.	Las	fortificaciones	cartaginesas	eran	tan
imponentes,	 las	 defensas	 tan	 aguerridas	 que	 cualquier	 tentativa	 de	 ataque	 habría
terminado	en	fracaso,	o	peor	aún,	en	derrota.

La	estación	llegaba	a	su	fin	y	Dionisio	se	preparó	para	regresar.	Era	su	intención
dejar	 casi	 toda	 la	 flota	 en	Drepano	para	prevenir	 todo	posible	 ataque	desde	África,
pero	 le	 llegó	 la	noticia	que	 le	hizo	cambiar	de	 idea:	un	despacho	secreto	anunciaba
que	en	Cartago	había	estallado	un	incendio	en	la	isla	del	almirantazgo	que	había	casi
destruido	el	arsenal.

La	isla	en	parte	artificial	del	almirantazgo	era	una	de	las	maravillas	del	mundo,	la
única	 estructura	 que	Dionisio	 envidiaba	 a	 la	 gran	 rival.	 Perfectamente	 diseñada	 en
forma	circular,	con	una	vasta	laguna	en	medio,	podía	albergar	en	sus	diques	cubiertos
más	de	cuatrocientas	naves	de	combate.	En	el	centro	de	 la	 isla	se	alzaba	el	edificio
del	almirantazgo	que	le	daba	el	nombre	y	en	el	que	se	conservaban	los	más	celosos
secretos	de	la	marina	cartaginesa:	las	rutas	del	oro	y	del	estaño,	y	las	que	llegaban	a
las	remotas	Hespérides,	a	los	extremos	confines	del	Océano.

En	 el	 edificio	 había,	 expuestos	 los	 maravillosos	 trofeos	 de	 las	 más	 audaces
empresas	de	navegación	y	de	los	viajes	de	las	caravaneras	que	se	atrevían	a	atravesar
el	mar	de	arena	hasta	las	tierras	de	los	pigmeos.	Según	algunos,	en	aquellos	archivos
inaccesibles	 se	conservaban	 los	mapas	de	mundos	perdidos	y	había	quien	afirmaba
que	 las	 estructuras	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 puertos	 cartagineses	 no	 hacían	 sino
reproducir	hasta	el	infinito	el	esquema	básico	de	la	capital	de	la	antigua	Atlántida.

Si	la	isla	había	ardido	de	verdad	entonces	Cartago	había	perdido	su	corazón	y	su
memoria.

—Los	dioses	están	con	nosotros	—dijo	a	Filisto—,	¿lo	ves?	Dejaré	un	centenar
de	naves	en	Drepano,	bastarán.	Y	 la	próxima	primavera,	apenas	haga	buen	 tiempo,
volveremos	para	lanzar	el	golpe	definitivo.	Concentraremos	todos	nuestros	esfuerzos
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en	 la	 artillería,	 construiremos	 otras	 máquinas,	 haré	 proyectar	 otras	 nuevas...	—Le
brillaban	 los	 ojos	 mientras	 hablaba,	 estaba	 en	 el	 colmo	 del	 entusiasmo	 y	 también
Filisto	comenzaba	verdaderamente	a	creer	que	la	empresa	a	la	que	había	consagrado
cuarenta	años	de	su	vida	estaba	cerca	de	terminar	felizmente.

A	tal	punto	estaba	seguro	Dionisio	de	sí	mismo	que	durante	el	invierno	se	dedicó
a	 pulir	 la	 redacción	 de	 su	 nueva	 tragedia,	 El	 rescate	 de	 Héctor.	 Hacía	 recitar
fragmentos	de	ella	a	un	actor	en	presencia	de	Filisto	para	conocer	sus	 impresiones.
Entretanto,	 había	 enviado	 una	 delegación	 a	Atenas	 para	 inscribirse	 en	 el	 certamen
trágico	de	la	fiesta	de	las	Leneas,	las	solemnes	fiestas	en	honor	de	Dioniso.	Dioniso
era	el	dios	del	que	derivaba	su	nombre	y	esto	le	parecía	de	muy	buen	augurio.

Cuando	 llegó	 el	 día	 fijado,	 quiso	 que	 Filisto	 le	 acompañase.	 —Debes	 venir
también	tú.	En	el	fondo,	me	has	sido	de	gran	ayuda	a	la	hora	de	llevar	a	cabo	mi	obra.

—Iré	con	mucho	gusto	—respondió	Filisto—.	Pero	¿a	quién	dejarás	para	que	se
ocupe	de	la	preparación	de	la	nueva	expedición?

Dionisio	suspiró.
—He	reflexionado	acerca	de	ello	largamente,	pero	considero	que	los	cartagineses

tendrán	mucho	trabajo	en	reparar	los	daños	del	arsenal,	y,	por	otra	parte,	tengo	a	un
buen	 número	 de	 oficiales	 de	 marina	 que	 conocen	 su	 oficio.	 En	 tercer	 lugar,	 he
decidido	 dar	 a	mi	 hijo	 algunas,	 aunque	 limitadas,	 responsabilidades	 de	 supervisión
para	ver	cómo	se	 las	apaña.	Pienso,	en	suma,	que	puedes	partir	conmigo.	No	creas
que	 lo	 hago	 solo	 por	 la	 gloria	 literaria.	 Lo	 que	 más	 me	 urge	 es	 perfeccionar	 el
protocolo	de	entendimiento	con	los	atenienses	y	llegar	a	la	firma	del	tratado	que	nos
permitirá	tener	un	sitio	entre	las	grandes	potencias	del	mundo;	nuestro	punto	flaco	ha
sido	 siempre	 la	marina,	mientras	 que	 los	 atenienses	 tienen	 una	 experiencia	 igual	 o
superior	a	la	de	Cartago	y	podrían	transmitirnos	sus	técnicas	y	sus	conocimientos	en
el	terreno	de	la	guerra	naval.

Las	razones	expuestas	por	Dionisio	parecieron	convincentes	y	Filisto	partió,	pero
nada	 tranquilo.	 Notaba	 una	 especie	 de	 incomodidad	 y	 una	 inquietud	 que	 no	 le
abandonaba	 en	 ningún	 momento,	 que	 le	 mantenía	 despierto	 en	 plena	 noche
meditando	y	devanándose	 los	sesos.	La	apuesta	era	demasiado	fuerte,	excesivos	 los
riesgos,	demasiadas	las	incógnitas,	en	aquel	invierno	extrañamente	clemente	y	hasta
favorable	para	la	navegación.

Llegaron	a	Atenas	a	mediados	del	mes	de	Gamelion	y	encontraron	la	ciudad	en
pleno	fermento	por	la	preparación	de	las	representaciones	teatrales	Se	alojaron	en	una
hermosísima	casa	con	jardín	que	habían	comprado	en	las	cercanías	del	Cerámico	y	se
dedicaron	 a	 la	 preparación	 del	 montaje	 sin	 reparar	 en	 gastos:	 contratación	 de	 los
actores	y	del	coro,	confección	de	trajes,	elección	de	las	máscaras,	realización	de	las
tramoyas.	El	cartel	estaba	ya	expuesto	en	el	teatro,	en	la	acrópolis	y	en	el	ágora,	pero
Dionisio	lo	había	hecho	colgar,	a	sus	expensas,	en	otros	muchos	puntos	de	la	ciudad,

www.lectulandia.com	-	Página	310



en	 los	 locales	más	 frecuentados,	en	 los	 soportales	y	en	 las	bibliotecas.	Y	era	cierto
que	su	nombre,	en	cualquier	caso,	atraería	a	mucha	gente.

Asistió	 personalmente	 a	 los	 ensayos	 y	 no	 dudó	 en	 echar	 a	 los	 actores	 que	 no
demostraron	estar	a	la	altura	de	su	papel	y	en	contratar	a	otros.	Lo	mismo	hizo	con	el
coro	y	con	los	músicos,	a	quienes	hizo	repetir	infinitas	veces	las	danzas	y	los	cantos
que	acompañarían	la	representación.

Y	llegó	el	gran	día.
El	 teatro	 estaba	 de	 bote	 en	 bote,	 Dionisio	 y	 Filisto	 sentados	 en	 los	 puestos

reservados	entre	los	arcontes	de	la	ciudad,	los	sacerdotes	de	los	principales	colegios	y
el	sacerdote	de	Dioniso	que	presidía	 las	celebraciones.	La	 tragedia	se	representó	de
forma	 impecable	 y	 en	 algún	pasaje	 resultó	 ser	 de	 notable	 intensidad,	 revelando	 las
experiencias	con	las	que	el	autor	debía	de	haber	asistido	en	el	curso	de	tantas	guerras,
de	 tantas	 extenuantes	negociaciones	para	 la	 liberación	de	 rehenes	y	prisioneros.	La
escena	 en	 que	 el	 viejo	 Príamo	 se	 arrodillaba	 para	 besar	 las	 manos	 a	 Aquiles	 y	 el
lúgubre	 coro	 de	 las	 mujeres	 troyanas	 que	 se	 alzaba	 como	 un	 llanto	 invocando	 la
devolución	 del	 cuerpo	 de	 Héctor	 conmovieron	 al	 público.	 El	 mismo	 Filisto	 se
asombró	 de	 ver	 que	 tenía	 los	 ojos	 húmedos.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 autor	 hubiera
experimentado	 sentimientos?	 ¿Que	 se	 hubiese	 emocionado	hasta	 el	 punto	 de	 poder
comunicar	su	emoción	al	público	que	asistía	al	espectáculo?

Inútil	preguntárselo;	Dionisio	era	y	seguiría	siendo	un	enigma	indescifrable,	una
esfinge,	para	el	 resto	de	sus	días.	Y	sin	embargo	Filisto,	al	asistir	a	aquella	escena,
reconoció	muchos	aspectos	de	su	carácter,	volvió	a	ver	muchos	fragmentos	de	su	vida
pasada,	muchos	momentos	de	gloria	y	de	abyección.	Dionisio	había	representado	su
papel	 en	 la	 vida	 como	 un	 actor;	 a	 menudo	 había	 ocultado,	 disimulado,	 engañado,
había	escondido	sus	sentimientos	de	hombre,	admitiendo	que	los	tuviera,	detrás	de	la
dura	máscara	del	tirano.

El	 final	 fue	 saludado	 con	 aplausos,	 no	 arrolladores	 ciertamente,	 pero	 tampoco
fríos,	si	se	tenía	en	cuenta	que	en	aquel	teatro	habían	sido	puestas	en	escena	las	obras
de	Esquilo,	 Sófocles	 y	 Eurípides	 y	 que	 aquel	 público,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 el	mas
exigente	de	todo	el	mundo.

En	 la	 conclusión	 de	 la	 festividad,	 y	 no	 sin	 cierta	 sorpresa	 del	 propio	 autor,	 la
tragedia	obtuvo	el	primer	premio.	Muchos	dijeron	que	 los	participantes	habían	sido
seleccionados	entre	poetas	tan	modestos	que	hasta	un	modesto	poeta	como	Dionisio
había	podido	ganar.	Sea	como	fuere,	Dionisio	celebró	la	victoria	con	gran	solemnidad
y	fasto,	haciendo	preparar	un	banquete	suntuoso	en	un	jardín	al	pie	del	Himeto,	al	que
fueron	invitadas	las	más	altas	personalidades	de	Atenas.

Poco	antes	de	la	cena,	Filisto	fue	avisado	de	que	había	un	correo	con	un	mensaje
urgente	de	Siracusa.	Lo	recibió	personalmente	intuyendo	que	la	noticia	que	acababa
de	llegar	estropearía	la	fiesta.	No	se	equivocaba.
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—El	 arsenal	 de	 Cartago	 no	 ardió	—dijo	 el	 correo	 apenas	 Filisto	 le	 pidió	 que
hablara.

—¿Qué	significa	que	no	ardió?
—Lamentablemente	se	ha	tratado	de	un	engaño.	Los	cartagineses	son	maestros	en

este	tipo	de	cosas.	Hubiéramos	tenido	que	intuirlo.
—No	 es	 posible	 —repuso	 Filisto—.	 Nuestros	 informadores	 aseguraron	 que

habían	visto	alzarse	llamas	y	humo	de	la	isla.
—Es	muy	cierto.	Pero	también	esto	formaba	parte	de	la	misma	puesta	en	escena.

Quemaron	los	viejos	derrelictos	desguazados	mientras	la	escuadra	propiamente	dicha
estaba	escondida	en	varios	puertos	de	atraque	secretos	a	lo	largo	de	la	costa	norte.

—Ve	al	grano.	Es	inútil	andarse	con	rodeos.	¿Qué	ha	sucedido?
—El	nuevo	almirante	cartaginés	ha	irrumpido	en	el	puerto	de	Drepano	al	rayar	el

día	con	doscientas	naves	de	combate.	Los	nuestros	eran	muy	 inferiores	en	número;
han	llevado	las	de	perder.

Filisto	 despidió	 al	 correo	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 meditando	 a	 solas	 sobre	 lo	 que
convenía	hacer.	Al	final	decidió	no	decirle	nada	a	Dionisio,	por	el	momento,	para	no
entristecerle.	Se	relajó	en	su	sitio,	comió	y	bebió	tratando	de	parecer	completamente	a
su	gusto.

Esa	misma	noche,	después	de	que	los	invitados	se	hubieran	ido,	hacia	la	hora	del
tercer	 turno	 de	 guardia,	 Dionisio	 se	 sintió	 indispuesto.	 Aksal	 corrió	 a	 despertar	 a
Filisto.

—Amo	enfermo.
—¿Qué	dices,	Aksal?
Filisto	acudió	precipitadamente	y	le	encontró	en	un	estado	terrible:	sacudido	por

convulsiones	y	conatos	de	vómito,	empapado	en	sudor	pero	 frío	como	el	hielo,	del
color	de	la	cera	y	con	las	uñas	negras.

—Haz	venir	a	su	médico,	Aksal,	corre,	está	a	tres	manzanas	de	aquí,	en	dirección
al	ágora.	¡Corre,	por	todos	los	dioses!	¡Corre!

Mientras	 Aksal	 salía	 precipitadamente	 a	 la	 calle,	 Filisto	 trató	 de	 levantar	 a
Dionisio	 para	 sentarlo	 y	 hacerle	 respirar;	 le	 secó	 la	 frente,	 le	 mojó	 los	 labios
sedientos.	El	lecho	olía	a	sudor	y	a	orina.

Dionisio	pareció	por	un	momento	recuperarse,	recobrar	un	poco	de	fuerzas.
—Se	acabó	—murmuró—.	Se	acabó,	amigo	mío.
Filisto	se	sintió	impresionado	por	aquella	palabra	que	no	oía	desde	hacía	muchos

años	y	le	apretó	con	fuerza	la	mano.
—Pero	¿qué	dices,	heguemon,	qué	dices?	Ahora	viene	el	médico.	Te	recuperarás.

Has	bebido	un	poco	demasiado,	eso	es	todo.	Ánimo,	ya	verás	que...
Dionisio	 le	 interrumpió	 alzando	 cansinamente	 la	 mano	 en	 su	 habitual	 gesto

imperioso.
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—No,	 no	me	 equivoco.	 La	muerte	 es	 fría...	 ¿lo	 notas?	 ¡Qué	 burla	 del	 destino!
Siempre	he	combatido	en	primera	línea,	he	sido	herido	cinco	veces	y	tengo	que	morir
en	una	cama,	meándome	encima...	como	un	hombre	insignificante...	No	veré	nunca	el
amanecer	de	la	nueva	era	con	la	que	he	soñado	toda	mi	vida...	Sicilia...	en	el	centro
del	mundo...

—En	cambio,	la	verás.	Volveremos	a	casa	y	terminaremos	esta	guerra,	de	una	vez
por	todas.	Vencerás...	Vencerás,	Dionisio,	porque	eres	el	más	grande.

—No...	 No.	 He	mandado	 a	 la	 muerte	 a	 todos	 los	 amigos	 que	 tenía:	 Dorisco...
Biton...	Yolao...	y	a	mi	querido	Léptines.	He	derramado	tanta	sangre,	por	nada.

Se	 oyeron	 unos	 pasos	 solitarios	 en	 la	 calle.	 A	 Dionisio	 pareció	 iluminarse	 el
rostro.

—Areté...	—dijo	aguzando	el	oído—.	Areté...	¿eres	tú?
Filisto	bajó	los	ojos	húmedos	de	lágrimas.
—Está	aquí...	—respondió—.	Está	aquí,	viene	donde	estás	tú.
Dionisio	pareció	encogerse	en	un	estertor.	Le	oyó	aún	susurrar:
—Recuerda	lo	que	me	prometiste,	Adiós,	chaire...
—luego	ya	nada.
Al	poco	irrumpió	el	médico	jadeante	en	la	habitación	junto	con	Aksal,	pero	era	ya

demasiado	tarde.	No	pudo	sino	certificar	la	muerte.
Aksal	 se	 puso	 tenso	 al	 verlo.	 Su	 rostro	 se	 endureció	 en	 una	 máscara	 pétrea.

Entonó	 un	 lúgubre	 lamento,	 el	 canto	 desgarrador	 de	 su	 gente	 que	 acompañaba	 el
último	 viaje	 de	 los	 grandes	 guerreros.	 Luego	 enmudeció	 encerrándose	 en	 un
impenetrable	 silencio.	 Montó	 la	 guardia	 armada	 ante	 sus	 restos,	 día	 y	 noche,	 sin
probar	la	comida	ni	la	bebida	y	ya	no	lo	abandonó,	ni	siquiera	cuando	el	féretro	fue
colocado	en	la	nave	que	le	traía	de	vuelta	a	la	patria.

En	Siracusa	Filisto	se	encargó	personalmente	de	las	exequias.	Hizo	preparar	una
pira	gigantesca	en	el	patio	de	la	fortaleza	Euríalo,	en	lo	alto	de	las	Epípolas	para	que
toda	la	ciudad	viera	ascender	su	alma	en	el	 torbellino	de	fuego	y	de	pavesas	que	la
llevaría	 hacia	 el	 cielo.	 El	 cuerpo,	 revestido	 de	 la	 más	 espléndida	 armadura,	 fue
colocado	en	la	pira	enfrente	del	ejército	formado	y	veinte	mil	guerreros	de	todas	las
naciones	gritaron	diez	veces	su	nombre,	mientras	las	llamas	ascendían	rugiendo	hacia
el	cielo	invernal.

Entrada	 la	 noche,	 Filisto,	 acompañado	 por	 Aksal,	 fue	 a	 recoger	 sus	 cenizas,	 y
junto	con	él	se	dirigió	al	sepulcro	de	Areté	y	las	unió	a	las	de	ella,	en	la	urna.

Una	 vez	 que	 hubo	 llevado	 a	 cabo	 ese	 simple	 rito,	 se	 secó	 los	 ojos	 y	 se	 volvió
hacia	el	guerrero	celta,	espantoso	en	su	penosa	flacura	producida	por	la	abstinencia,
en	el	duelo	que	le	hundía	las	facciones	del	rostro	y	le	ennegrecía	las	ojeras.

—Ahora	vuelve	a	 tu	alojamiento,	Aksal	—le	dijo—,	e	 interrumpe	el	 ayuno.	Tu
amo	ya	no	te	necesita...	Nosotros	sí.
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Se	fueron	y	el	sepulcro	quedó	vacío	y	silencioso.
Pero	 cuando	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 se	 fue	 apagando	 del	 todo,	 se	 alzó	 de	 las

tinieblas	un	canto	solitario,	el	himno	sobrecogedor	que	acompañó	 la	primera	noche
de	amor	de	Areté	y	Dionisio.

Y	la	última.
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EPÍLOGO

Nadie	 consiguió	 explicar	 nunca	 la	 causa	 de	 su	 muerte.	 Dicen	 que	 Filisto	 vio
grabado	el	signo	de	un	delfín	bajo	la	copa	de	la	que	su	amigo	había	bebido	durante
aquella	noche	de	festejos.	Se	acordó	de	cómo	había	mandado	Dionisio	a	la	muerte	a
no	pocos	miembros	de	la	Compañía,	en	los	tiempos	de	la	última	gran	depuración,	y
cómo	había	 obligado	 a	 contribuir	 sin	 consideración	 alguna	 a	 las	Compañías	 en	 las
otras	ciudades	para	financiar	la	guerra	sin	preocuparle	ninguna	advertencia.

Algunos	atribuyeron	 la	causa	simplemente	a	 las	 francachelas	que	siguieron	a	 la
victoria	en	el	certamen	literario	de	las	Leneas.	Otros	quisieron	ver	la	larga	sombra	de
la	mano	de	Cartago	en	aquella	muerte,	porque	solo	así	podían	acabar	con	un	enemigo
de	lo	contrario	irreductible.

Firmé	yo	la	paz,	apenas	tuve	el	poder	para	hacerlo,	y	traté	de	mantenerla.	Pero	no
infundía	miedo	a	nadie	y	hasta	los	filósofos	querían	enseñarme	a	gobernar...	Al	cabo
de	 diez	 años	 la	 gran	 construcción	 de	mi	 padre	 estaba	 en	 ruinas	 y	 ya	 no	 resurgiría
nunca	 más.	 Un	 viejo	 general	 enviado	 de	 la	 metrópolis,	 Timoleón,	 derrotó	 a	 los
cartagineses	y	me	quitó	el	poder.	Luego	me	confinó	aquí,	 en	Corinto,	desde	donde
partieron	nuestros	padres	fundadores,	hace	muchos	siglos...

—¡Maestro!	¿Qué	haces?	¿Hablas	solo?
El	 maestro	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 asnos	 y	 el	 borriquero

habían	desaparecido,	por	el	otro	lado	de	la	calle,	y	apoyado	en	la	pared	había	uno	de
los	tres	individuos	que	le	habían	prestado	ayuda	en	la	pelea	de	la	noche	anterior,	uno
de	los	inseparables	custodios	a	los	que	la	ciudad	había	confiado	de	modo	discreto	su
seguridad.

Enfrente	de	él	estaba	la	persona	que	le	había	dado	cobijo,	con	una	taza	de	leche
humeante	en	la	mano.

—Toma,	bebe	—le	dijo—,	te	dejará	como	nuevo.
El	maestro	le	miró,	luego	miró	al	sol	que	asomaba	en	aquel	preciso	momento	por

el	 horizonte,	 provocando	 mil	 reflejos	 dorados	 desde	 la	 calle	 aún	 reluciente	 por	 la
lluvia	nocturna.	Metió	una	mano	dentro	de	 la	alforja	para	buscar	 los	 rollos	en	ella.
Estaban	en	su	sitio	y	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.

Se	 levantó	 con	 esfuerzo,	 estiró	 los	miembros	 doloridos	 y	 se	 pasó	 de	 nuevo	 las
manos	por	los	ojos,	como	si	no	consiguiera	despertarse	de	un	sueño.

—Otra	vez	—dijo—.	Otra	vez.
Echó	 a	 andar	 con	 paso	 inseguro	 y	 su	 anfitrión	 se	 quedó	mirándole	 asombrado,

hasta	que	su	figura	se	disolvió	en	el	fulgor	del	sol	naciente.
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NOTA	DEL	AUTOR

La	peripecia	 vital	 de	Dionisio	 I	 de	Siracusa	 es	 tan	 compleja	 que	 he	 tenido	 que
optar	 por	 una	 simplificación,	 no	 solo	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 algunos	 de	 los
acontecimientos	narrados,	sino	también	por	lo	que	concierne	a	los	personajes.

Los	 numerosos	 hijos	 del	 tirano	 son	 dejados	 deliberadamente	 en	 la	 sombra,
excepto	los	dos	primeros,	Dionisio	II	e	Hiparinos,	y	la	pequeña	Areté.	Así	también	el
personaje	 del	 joven	 cuñado	 Dión,	 de	 gran	 relieve	 en	 las	 fuentes	 antiguas	 hasta	 el
punto	 de	 que	 Plutarco	 le	 dedica	 una	 de	 sus	 biografías,	 ha	 sido	 dejado	 de	 lado
totalmente.	 Introducirlo	 y	 desarrollarlo	 a	 partir	 de	 la	 mitad	 de	 la	 novela	 hubiera
constituido	un	problema	narrativo	de	difícil	manejo.	El	 personaje	de	Yolao	 incluye
también	 el	 del	 hermano	menor	 de	Dionisio,	 Teárides,	 que	 por	 tanto	 no	 aparece	 en
nuestra	historia.

Aparte	 de	 esto,	 la	 peripecia	 vital	 de	 Dionisio	 I	 ha	 sido	 narrada	 en	 sustancial
coherencia	con	las	fuentes,	en	particular	Diodoro	Sículo,	en	cuya	historia	confluyen
tanto	Timeo	de	Tauromenio	 como	el	mismo	Filisto,	 que	 el	 lector	ha	 encontrado	ya
entre	los	protagonistas	de	esta	novela.

El	tema	de	la	Compañía,	en	el	que	hay	un	eco	más	bien	explícito	de	la	moderna
mafia	 siciliana,	 no	 es	 una	 invención	 y	 corresponde	 a	 las	 llamadas	 hetairiai,
asociaciones	en	parte	secretas	de	ciudadanos	atestiguadas	por	las	fuentes	principales,
que	conseguían	no	raramente	sus	fines	con	medios	de	intimidación	así	como	con	la
eliminación	física	de	los	adversarios.	Tales	asociaciones	existían	también	en	Grecia,
pero	me	ha	parecido	que	en	Sicilia	el	fenómeno,	en	época	tan	antigua,	podía	adquirir
un	valor	particularmente	significativo.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 onomástica,	 he	 mantenido	 los	 nombres	 en	 italiano
cuando	existía	un	uso	consolidado;	he	usado	nombres	griegos	(o	cartagineses)	donde
el	uso	era	más	raro	y	menos	conocido,	o	bien	cuando	la	trascripción	italiana	sonaba
desagradable.

Alguien	 podrá	 asombrarse	 de	 que	 haya	 empleado	 «italianos»	 y	 «sicilianos»	 en
vez	 de	 «italiotas»	 y	 «siciliotas»,	 pero	 he	 querido	 eliminar	 una	 terminología
demasiado	especializada	y	académica	en	favor	de	una	mucho	más	sugestiva,	teniendo
presente	 que	 en	 el	 fondo	 los	 términos	 que	 he	 adoptado	 no	 son	 sino	 la	 traducción
literal	 de	 los	 originales.	 Obviamente	 las	 palabras	 «Italia»	 e	 «italianos»	 se	 refieren
aquí	 siempre	 al	 extremo	meridional	 de	 la	 Península,	 lo	 que	 hoy	 conocemos	 como
Calabria.

El	uso	de	la	lengua	en	las	frases	jergales,	en	las	imprecaciones	y	en	los	diálogos
ha	 sido	 tomado	 sobre	 todo	 del	 teatro	 cómico,	 que	 es	 el	 que	 más	 conserva	 tales
expresiones.

El	ángulo	de	visión,	desde	un	punto	de	vista	político,	es	el	mismo	que	el	de	los
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protagonistas	de	la	historia	y	no	podía	ser	de	otro	modo,	aunque	en	varios	casos	y	en
varias	 situaciones	 se	 ponen	 de	 relieve	 por	 parte	 de	 personajes	 incluso	 secundarios
valores	distintos	y	alternativos	a	los	de	la	civilización	de	los	griegos,	o	en	cualquier
caso	a	los	de	la	política	de	los	griegos	de	Sicilia.

Dionisio	 se	 alza	 como	 el	 gran	 protagonista	 que	 fue	 en	 realidad,	 así	 como	 su
fracaso	 sustancial	 aparece	 como	 la	 consecuencia	 del	 error	 básico	 de	 su	 gestión	 del
Estado:	el	absolutismo.

VALERIO	MASSIMO	MANFREDI
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