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En «El vuelo del alcatraz» observamos al Bolivar meditabundo de los afios
1827 y 1828, cuando hizo todo por salvar la unién de Venezuela, Colombia y
Ecuador, y al unisono podemos seguirle los pasos desde 1817.
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Cuando Francisco Herrera Luque (1927-1991) falleci6 en Caracas dej6
inéditos cuatro libros: Los cuatro reyes de la baraja. (Caracas: Grijalbo,
1991. 260 p.), 1998. (Caracas: Grijalbo, 1992. 181 p.), Bolivar en vivo.
(Caracas: Grijalbo, 1997. 163 p.) y El vuelo del alcatraz. Ahora se publica El
vuelo... y por ello debemos iniciarlo llamando la atencién sobre las
caracteristicas de su original y situandolo en el lugar que le corresponde
dentro de la obra de ficcion historica de su autor.

El vuelo..., como se lee en la portada del original, mecanografiado y
corregido por su autor, fue terminado en Caracas el 15 de octubre de 1986. En
este sentido fue redactado después de La luna de Fausto. (Caracas: Pomaire,
1983. 343 p.). Terminado éste se entregod su autor a la creacion de su novela
Manuel Piar, caudillo de dos colores (Caracas: Pomaire, 1987. 268 p.).

La edicion que el lector tiene en sus manos es una transcripcion directa de
las hojas del original dejado por Herrera Luque. Esta era una obra en plena
gestacion, sobre la cual pensaba volver su autor, cosa que no pudo hacer. Por
ello encontramos en sus manuscritos dos posibles inicios: ambos se han
conservado en esta edicion, debidamente anotados por el prologuista quien,
ademas de corregir sus pruebas, ante esta obra ha hecho también lo que los
anglosajones denominan “editing”: preparar el original para su publicacion,
poniendo las notas historicas del autor, que son dos, en sus lugares
correspondientes, llamando la atencion a los lectores sobre aquellos lugares
del original que son ilegibles en los borradores.

El original de El vuelo... fue escrito en una maquina de escribir mecanica
y luego fue cuidadosamente corregido por su autor. Practicamente no hay
pagina donde no haya una, o varias, correcciones, la mayor parte de ellas de
estilo, las cuales mejoran la escritura. Esto es evidente para el lector de la
obra cada vez que es posible leer también lo testado primero y lo afiadido, o
cambiado, al hacer la correccion. No hay que olvidar que Herrera Luque tenia
por costumbre escribir sus libros siete veces.
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I1

En El vuelo... nos encontraremos otra vez, en la obra de Herrera Luque, con
la figura de Simén Bolivar (1783-1830). Su presencia tutelar siempre esta
presente en sus obras. Si leemos con atenciéon a Herrera Luque nos daremos
cuenta que el Libertador aparece ya en su primera novela Boves, el Urogallo.
(Caracas: Editorial Fuentes, 1972. 330 p.); con que con su bautizo se cierra
Los amos del valle. (Barcelona: Pomaire, 1979. 2 vols.), que muchos
episodios de su vida le dan pie a diversas de las cronicas de La historia
fabulada. (Barcelona: Pomaire, 1981-83. 3 vols), que su libro Bolivar de
carne y hueso y otros ensayos. (Caracas: Editorial Ateneo de Caracas, 1983.
141 p.) contiene una meditacion ensayistica sobre la personalidad del
caraquefio; que en su Manuel Piar, caudillo de dos colores presenta su
enfrentamiento con este militar, uno de los episodios mas dificiles de la
biografia de Bolivar; que en Los cuatro reyes de la baraja se le menciona
diversas veces al trazar los avatares del poder en Venezuela; que su Bolivar
en vivo es otra forma de entrar en sus grandes encrucijadas, utilizando
entonces la técnica de la entrevista imaginaria.

Asi El vuelo..., podemos certificarlo ahora, no sélo formé parte del
proceso de su acercamiento al Libertador sino que fue como un eslabén mas
hacia la escritura de un libro que la vida no le permitio escribir entero: una
novela sobre Simon Bolivar, que todos sus escritos bolivarianos proponian.

El vuelo... es también el ultimo original inédito que qued6 entre sus
papeles. Asi practicamente toda la obra de Herrera Luque esta ahora impresa.
Para que su 6rbita sea integra sélo nos falta compilar la suma de sus ensayos,
en los cuales se reunirian sus paginas cientificas y humanisticas, sus clases de
psiquiatria, sus discursos, sus polémicas, todo aquello que redondearia, desde
la prosa, la figura publica de este escritor siempre controvertido, quien vivio
entre polémicas, pero a quien la gente siguio, agotando una y otra vez las
ediciones de sus libros. Fue por ello el escritor mas leido de nuestra historia
literaria. SAlo uno de sus libros, en castellano y en sus traducciones, paso del
millon de ejemplares impresos.
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II1

Gusté a Herrera Luque plantear los momentos mas dificiles de la vida de
Simon Bolivar, como sus pasos por Puerto Cabello, sitio de desdichas sin par,
sus relaciones con las figuras claves de entorno como José Antonio Paez o
Francisco de Paula Santander, como José de San Martin o Manuel Piar y lo
hizo siempre para volver a contar la historia, para no mentir a través de ella,
para humanizar a sus protagonistas, para hacer comprensible nuestro pasado a
los venezolanos de hoy.

Y es eso mismo lo que ahora hallamos al leer El vuelo... No sélo los
grandes “nudos” de su vida, sus dificiles relaciones, sino sus propias crisis
personales. De alli que Herrera Luque, a través del buen José Palacios, lo
compare con el alcatraz. Tal los delicados momentos que vivi6 el héroe desde
que volvio del Pert en 1826, cuando estuvo en Venezuela en 1827, cuando
por poco lo asesinan a Bogota en 1828, instante en que lo salvdo Manuelita
Saenz. Por ello no es casual que en esta novela encontremos a Bolivar
meditando frente a la rada de Puerto Cabello, que mas tarde subiendo los
Andes, en 1819, en el medio de esta novela, recuerde otra vez, todo lo
acaecido en su vida desde el afio doce, Caida de Puerto Cabello, hasta aquel
dia en el cual meditaba, visperas de su mas rotunda victoria: Boyaca.

Por ello en El vuelo... Puerto Cabello es lugar de ida y vuelta en sus
pensamientos, su punto de ida y vuelta, como lo observamos al leer el
capitulo X de la segunda parte. Por ello ante Puerto Cabello lo encontramos al
inicio de esta ficcion. Y frente a Puerto Cabello al final de esta recreacion.
Siempre pensé Herrera Luque en este inicio y en este final. Pero preparandose
para escribir este libro también redact6 un inicio en Caracas, en la Quinta
Anauco, dias después del ultimo paso de Bolivar por Puerto Cabello. Este
segundo comienzo es una de las mas bellas paginas inspiradas por el espiritu
caraqueiio que Herrera Luque siempre cultivo. Otros rotundos renglones los
encontramos en 1821 cuando el Libertador se dirige de Carabobo a Caracas y
se detiene en San Mateo. Alli una noche, sentado en las escaleras de la
mansion de sus mayores, viendo sus floridos campos, rememora dias de
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triunfo y de dolor, lo que es y lo que puede ser. Su hazafia surefia, su paso del
Caribe al Pacifico, apenas comienza en aquellos dias. Sera verdad un afio
después.

Y puestos a sefialar los mas bellos pasajes de El vuelo... no podemos
omitir el viaje que hacen Bolivar y Pepita Machado, su querida novia
caraquefia, hacia Bogota. Aquella bella morena fue su compafiera desde 1813.
Y fue la mujer que mayor posibilidad tuvo, como dice Augusto Mijares, de
ser la segunda esposa del Libertador (El Libertador. Caracas: Monte Avila
Editores, 1998, p. 519). Pero Pepita enferm6. Y su viaje con el Libertador,
pura y bella fabulacién literaria de Herrera Luque, concluye en Achaguas,
lugar en donde se le acabo la salud a Pepita. Alla esta enterrada. Pero alla
llegd ella sola, siguiéndole los pasos hacia Bogota. ¢Le contagio la
tuberculosis a su amante? Esta es pregunta que el lector no puede dejar de
hacerse. Siempre se cita en las biografias a las mujeres contagiadas por los
hombres, Katherine Mansfield o Isak Dinesen, y no lo contrario.
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IV

En Puerto Cabello, y también en Caracas, recordemos el segundo posible
inicio de El vuelo..., hallamos al Libertador sumido en la “gran crisis” que se
produjo el afio veinte y seis. Su alejamiento primero y mas tarde, al afio
siguiente, su ruptura con Santander. Y en Venezuela el significado de la
“Cosiata” y de su jefe: José Antonio Paez. Es en esos dias, para Herrera
Luque, que el alcatraz se queda ciego, perdié la mirada del gavilan de sus
grandes afios. Estos son dias de hondas controversias. Herrera Luque a través
de la novela histérica las ilumina, las trata de ver como debieron haber
sucedido, su escritura heterodoxa, irreverente, buscadora de la verdad, se hace
presente otra vez al imaginar con las armas de ficcion una de las horas mas
graves y oscuras en los dias del Libertador.

Lo que esta en juego aquel afio veinte y seis es la union. Bogotanos y
caraquefos quieren andar por si mismos. El Libertador quiere la integracion
que nos hara mas fuertes. Fracasa.

Y es esto a lo que mira Herrera Luque a través de los personajes de su
novela. Observa los cambios, las marchas y contramarchas, de Bolivar desde
1817, fusilamiento de Piar, hasta su victoria en Carabobo, cuatro anos mas
tarde.

1817, en verdad desde el ultimo dia de 1816, cuando llegd a Barcelona, le
dio al Libertador la plenitud del mando politico de la revolucion. Tenia las
armas y la direccion de todo: reinosos, llaneros y orientales tendrian que dejar
de lado sus querencias regionales para dar la independencia a la amplia
nacion en la cual pensaba el Libertador. Por ello en EI vuelo... lo
encontramos, en el afio nuevo de 1818, preparando la guerra. A poco se
encontr6 con Paez. Y dias después inici6 la fatidica campafia del centro. No
tuvo suerte aquel afio. Hasta sufrié un atentado contra su vida en “El rincon
de los toros” (abril 17,1818). Por ello plante6 la necesidad de poner las bases
para un estado que aun era una utopia, porque atn era solo el jefe de la
“hermosa y desesperada causa” que dijo Arturo Uslar Pietri (La otra América.
Madrid: Alianza Editorial, 1974, p. 71). Tal la instalacion del Congreso de
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Angostura (febrero 15, 1819). Y después puso en practica la quimera: el
“paso de los Andes” (mayo 27-julio 5). Y éste lo llevé al triunfo. Y gracias a
una serie de batallas, “Gameza” (Julio 11), “El pantano de Vargas” (julio 25)
y “Boyaca” (agosto 7), se hizo posible la estrategia que culminé en Carabobo
(junio 24, 1821) dos afios mas tarde. Apenas llegado a Caracas (junio 29), al
fin su ciudad conquistada por los suyos, pudo pensar en la estrategia tantos
afios acariciada: darle la libertad a los paises del sur: Ecuador y Pert, desde
donde se desgajara otro: Bolivia.

El logro de esta victoria en su vivir y las dificultades que siempre tuvieron
Santander y Paez para entenderse, la crisis de 1826 y sus meditaciones en
Puerto Cabello al afio siguiente, forman el nicleo de esta novela que los
lectores de Herrera Luque, y los nuevos que ahora surjan, leeran con encanto,
encontrando coOmo nuestra historia puede ser materia honda para las fantasias
del novelista que quiere verla otra vez a través de sus ojos fabuladores.

R.J.LOVERA DE-SOLA

Noviembre 11,2000
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PRIMERA PARTE

Era el primer dia de 1827 cuando desembarcé en la fortaleza de Puerto
Cabello, el unico lugar en Venezuela donde podia hacerlo ya que habia sido
tomada por su sobrino Bricefio Méndez. El pais entero estaba en su contra.
José Antonio Paez, el llanero simplén y festivo, habia resultado tan bueno
para la intriga como ya lo era como estratega y conductor de tropas. So
pretexto de que Venezuela no queria ser un estado mas de su quimérica Gran
Colombia, hizo que el pais cerrase filas en derredor suyo. No es posible, habia
dicho, lo puso en su boca la gente, que un imperio hecho con sangre
venezolana tuviese villa y corte a Santa Fe de Bogota. Si problemas hubo y
los continuaba habiendo por la decision de Carlos III, medio siglo antes, de
juntar provincias robustas y autonomas para crear la nueva Capitania General
de Venezuela, bajo la égida de Caracas, la transferencia del problema a un
pais distinto puso un alto en las rencillas provinciales de Venezuela para
rechazar de plano su anexion, como lo sentian, al antiguo Virreinato de la
Nueva Granada. Paez y los venezolanos no eran, sin embargo, el unico
problema: los neogranadinos, encabezados por el general Santander, tampoco
querian fusionarse con Venezuela por mas que la sede del poder estuviese
entre ellos. El Estado mayor y el poder militar estaba en manos de sus
compatriotas. El ejército que le servia era un ejército de ocupacion, como se
quejaban los graves doctores bogotanos. Flaco servicio resultaba hacer de
Bogota la capital si el poder decisorio en tltima y primera instancia estaba en
manos venezolanas. Santander y Pdez, su mano derecha y su mano izquierda,
se odiaban a muerte por razones mas personales que politicas. A €l Paez no le
gusto para nada desde que lo conocid en Cafiafistola hacia ya diez afios. Se le
palpaba por encima de la ropa su ambicion desmedida y su naturaleza pronta
a la insubordinacion. Paez, sin embargo, era duefio y sefior de los llaneros.
Luego que tomé a Puerto Cabello se acrecentd el fervor popular que lo
envolvia. Era imposible salir de €él, sin exponerse a gravisimas consecuencias.
Péez no era Piar, el formidable caudillo militar al que fue envolviendo hasta
llevarlo al paredén de fusilamiento. Piar era ingenuo; Paez, zamarro e
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hipécrita. ¢No le recomendaba por carta que se coronase rey, al mismo
tiempo que encendia el odio de las turbas diciéndoles que Bolivar sélo queria
coronarse y darle titulos nobiliarios a los mantuanos, los opresores de siempre
y de los que se pensaba se habian liberado? ;Se puede imaginar mayor doblez
y torpeza en un hombre a quien el mismo ha elegido como Intendente de
Venezuela? Santander era cosa aparte. Aunque chocaran entre si el afio trece;
luego que se lo volvio a encontrar cuatro afios mas tarde, fue su mas leal y
abnegado colaborador. Santander era de tan noble familia como la suya; habia
entre ellos una ancha franja de coincidencias. El neogranadino, a diferencia de
Paez, era culto, inteligente y estudioso en quién Bolivar delegaba la vida de
escritorio, que tanto le aburria. Hasta el afio veinte y tres en que se marchoé al
Peru, dejandolo de Vicepresidente de la Gran Colombia, las relaciones entre
ambos eran cordiales y fluidas. Los afios de ausencia y las circunstancias que
lo envanecieron las fueron haciendo tirantes. Santander, sin embargo, tenia
todavia remedio, le decia aquella tarde José Palacios, su mayordomo.

—“Es aun muy joven, ademas de inteligente y calculador”.

Asi se lo dije cuando me despedi de €l en Bogota: los que estan conmigo
les va bien; los que se oponen a mi fracasan.

Yo te voy a decir una vaina Simon, dice Palacios: “Si a lo largo de tu vida
fuiste gavilan para caer certeramente sobre tus enemigos, ahora te estas
pareciendo demasiado al alcatraz viejo que si joven es tan rapido como el otro
pajaro, al perder la vista se estrella contra las rocas. Tenga confianza, mi
amigo, en lo que le dice este negro, que por haber nacido en su casa y llevarle
unos cuantos afos lo considera su hijo o su hermano menor. Asi como fuiste
gavilan primito con Piar, Morillo, San Martin y los peruanos, te estas
volviendo cegato. Después de volar tan alto no diferencias una sardina gorda
de un pefiasco. ;Quieres que te diga otra vaina? ni Paez, ni Santander y menos
Santander que Paez: los dos, te la tienen jurada y lo que es peor es que los dos
tienen mucho pueblo. Mira que te lo digo yo que te vengo siguiendo el vuelo
desde que cogiste monte para dar la pelea”.
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EN LA QUINTA ANAUCO
Primera parte. Segunda Versionl!]

Al tercer canto del gallo, abri6 los ojos en la penumbra. Eran las cuatro de
la madrugada, su hora de despertar. De un salto se puso en pie y camin6 hacia
la jofaina. Crujieron las tablas del piso.

—Buenos dias, Libertador, dijo José Bolivar, antiguo esclavo de su casa.
Traia en las manos una palmatoria que iluminé a duras penas la estancia.

—Pero qué frio esta haciendo, agreg6 el fornido guarda espaldas, mientras
derramaba, muy lentamente, sobre la cabeza del amo el agua serenada de una
jarra de plata. Sin esperar respuestas prosiguio el centinela.

—Caracas esta igualita que Bogota. Desde aqui no se ve la garita que le
mando a hacer el sefior Marqués del Toro, apenas supo que su Excelencia
habia desembarcado en Puerto Cabello.

—Febrero es el mes mas frio del afilo, —le repuso bufeando mientras
secaba la cara con uno de los ricos pafios que le obsequiara el marqués de
Torre Tagle, hoy difunto por pretender arrebatarle su autoridad. Con el torso
desnudo caminoé hacia la amplia terraza que atalayaba a Caracas la ciudad que
antes fuera capital distaba a mas de media legua.

—Pero, no se le ocurra salir asi, exclamo el guarda, con leve tono de
impertinencia.

Bolivar apoyado en la barranca mira hacia el oeste. Caracas se hace
presente en aquel triangulo de luces parpadeantes. Al fondo de la casa se
escucha un ir y venir de gente. La servidumbre ha despertado: muelen maiz
para las arepas, encienden el carbon de lefia del amplio fogén; a su derecha
suben hasta él antiguos cantares de ordefio. Una voz de negra vieja increpa a
un hombre. Es la voz de Hipolita, de su madre Hipolita. Algo le responde el
hombre. Ahora todos rien y con mas ganas que nadie su dominante cargadora.
Fsa es Caracas. Esa es mi patria. Esa es Venezuela.
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SEGUNDA PARTE

Luego del ajusticiamiento de Manuel Piar, un manto de aletargada y
silenciosa tristeza cayd sobre Angostura, designada capital de Venezuela, a
falta de algo mejor. Era una ciudad en ruinas, de la que huyeron la casi
totalidad de sus pobladores, monarquicos empecinados, que prefirieron la
muerte antes que a la Republica. En nimero de cinco mil, se embarcaron en
desvencijados barquichuelos y en balsas ralas de maderas verdes, a las que
engullo el Orinoco, o echaron a pique las baterias patriotas instaladas en sus
riberas, en un largo callejon de muerte. Eran pocas las casas que se mantenian
indemnes después del continuo bombardeo, luego de un asedio de muchos
dias.

No bastaron los mil quinientos hombres que a paso de salteadores
entraron a la ciudad, ni la multitud de indios cristianizados que llegaron de
todos los confines de Guayana, para quitarle a Angostura su lébrego aspecto
de pueblo agonizante.

Era inutil que El Libertador organizara retretas en la plaza, o que los
pregones a tambor batiente informaran de los éxitos y progresos de las armas
de la Republica: las calles se veian solitarias en las horas de mayor actividad.
Luego del almuerzo, Angostura se entregaba a una larga siesta hasta el
siguiente dia, bien adentrada la mafiana.

El Libertador, que parecia no darse cuenta del aire luctuoso que lo
envolvia trabajaba desde las cuatro de la mafiana hasta las diez de la noche,
dictandole simultaneamente a tres y mas secretarios, cartas y ordenanzas del
mas variado sentido. Hablaba, cada vez mas con progresiva frecuencia, de sus
planes de invadir a la Nueva Granada, a la que tanto debia por la
Independencia de Venezuela, para fundir ambos paises en una nueva y gran
nacion. Para pasmo y sorpresa de quienes lo conocian bien, argiiia sobre la
necesidad de crear un Parlamento ante el que declinaria los poderes
omnimodos que le otorgaron en 1816 los caudillos militares, dada la situacién
emergente por la que pasaba la Republica. Ese congreso decidiria el sistema
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politico por el cual regirse, eligiendo a su vez, a quien habria de sucederle
como jefe supremo.

—EIl Libertador esta todos los dias mas loco —le decia Bermudez a su
edecan Ramon Machado, sin atenuar la voz, ni disimular su disgusto—. ;De
dénde aca estas ocurrencias de hacer un Congreso, que no va mas que a
contrariarlo en cada una de sus decisiones? Eso quedara muy bonito en los
Estados Unidos o en Inglaterra, pero en este pais, donde el que menos puja,
puja una lombriz, todo eso de elecciones y de un Congreso que va a
entrepitear todo cuanto hagamos los militares, es un disparate tamafio. Y mas
si se toma en cuenta que el resto del pais esta en poder de los espafioles; y que
el llamado nuestro “territorio” no es mas que una franjita de arena que casi
parece playa, que de vaina nos dejan el rio y la selva...

—FEs que parece —comento vacilante el edecan— que es importante, para
que se reconozca a Venezuela como nacion independiente, llenar estos
requisitos. Asi se lo oi decir al propio Libertador.

—Yo también estoy cansado de oirselo; pero tu me quieres explicar,
;cuales van a ser los paises que van a reconocer nuestra Independencia? ;L.os
que conforman la Santa Alianza, que andan de pipi cogido con Espafia? El
comisionado oficioso de los Estados Unidos, el tal Mr. Irving, hablé bien
claro, cuando le dijo al Libertador que su pais no podia apoyar abiertamente
nuestra causa, porque no les convenia ponerse de malas con la mentada Santa
Alianza, que no tiene mas propoésito que ayudarse mutuamente para mantener
a sus colonias en total obediencia.

—Tiene usted razén, mi jefe.

—iClaro que la tengo! ;O es que acaso la luna es pandehorno, como lo
esta creyendo Bolivar? En vez de estarse poniendo trabas para sus acciones;
que aqui entre td y yo, jamas he pensado que sea sincero, deberia andar con
los ojos muy abiertos. Estamos en una situacion demasiado peligrosa.
Nuestros soldados son una cuerda de novatos, que no distinguen un tiro de un
cohete.

Dias antes de Navidad llego la noticia: el General Pedro Zaraza habia sido
derrotado por el Mariscal La Torre, segundo del Generalisimo Pablo Morillo.
La explicacién fue la de siempre: “a la infanteria espafiola no hay quien le
entre cuando se bate en un cuadro, culo con culo”. Si a esto se afiade —
comentaba Soublette— que son veteranos de las guerras napoleonicas,
certeros y movedizos como una macagua, es dificil suponer que nuestra
caballeria logre imponérseles.
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—:Qué habremos de hacer, Excelencia? —pregunt6 ansioso el Dr.
Francisco Antonio Zea, Vicepresidente del Consejo de Gobierno—. El joven
coronel cumanés Antonio José de Sucre se atrevié a responder:

—FEs la técnica y la academia contra el instinto y la improvisacion.

Aunque Zea celebr6 con una mueca lo dicho por Sucre, El Libertador con
un relampaguear de sus ojos ratifico la antipatia que le inspiraba Sucre, a
pesar del buen prestigio que se habia ganado desde que lleg6 a Angostura,
junto con Brion y Urdaneta, luego de abandonar a Santiago Marifio,
empefiado en escindir la unidad republicana. Por mas que hubiera abjurado
del Libertador de Oriente, como se intitulaba a Marifio, para acogerse al
mandato de Bolivar como Jefe Supremo, Sucre tenia el defecto de no ser
caraquefio y, como si fuera poco, arranques y aposturas de noble oriental, tan
opuestos a los centrales como los propios espafioles.

—Pues yo haré que mi ejército —repuso a Sucre malhumorado— tenga
mas pericia que las tropas del Rey.

Como quiera que el silencio y la fascie del escepticismo se dibujase tanto
en el Almirante Brion, como en el resto de los presentes se apresurd a
agregar:

—Con una carta y los tesoros de Guayana haré el milagro. Ya escribi a
Lopez Méndez en Londres para que me reclutase soldados cesantes por la
derrota de Napoleon. Con esa gente de nuestra parte nos igualaremos con la
infanteria espafola.

Ya sus colaboradores cruzaban el umbral que da al corredor, cuando dijo
con un acento desprovisto de importancia:

—iAh!, Dr. Zea, queria informarle que muy pronto lo voy a encargar de la
Jefatura del Poder Supremo, pues pienso hacer una salida de Angostura. El
sabio neogranadino, sin ocultar su satisfaccion, luego de frotarse las manos
como un tendero, dijo en voz alta dirigiéndose a Sucre:

—¢Se da cuenta, coronel, que la oportunidad la pintan calva y que no hay
que desesperarse ante ninguna situacion? Tan pronto quede encargado del
Poder Supremo, mi primer acto sera ascenderlo a General de Brigada, que
tanto usted, como algunos otros, merecen desde hace ya tiempo.

Brion fruncio el cefio ante el comentario. Pareciera —se dijo— que la
proximidad al poder hubiese despertado en el apacible botanico, ignorados y
silenciados deseos de mando. El ascenso de Sucre y de otros oficiales tiene
resonancias conspirativas. El hacer generales es una forma sutil de apuntalar
ambiciones. Bolivar, a fuerza de decisiones y de su caracter impositivo, ha
logrado alienarse la buena voluntad de sus oficiales, que si hasta ahora lo
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obedecen, mas lo hacen por miedo que por conviccion. Ya el mismo
Francisco de Paula Santander, tan reinoso como Zea, habia dicho a sus
compatriotas, como lo supo por sus espias, que no se avenia a la forma
arbitraria con que El Libertador trataba las cuestiones de Estado y, en
particular, desde que pensaba fusionar a Venezuela y la Nueva Granada bajo
el nombre de la Gran Colombia. Si hasta entonces Zea y él habian servido
lealmente a Venezuela sin sentirse con mayores derechos a participar en la
decision de su destino, el que la guerra se trasladase a su patria y que ella
fuese parte de una unidad geopolitica, los liberaba de la pasividad de la que
hasta entonces habian hecho gala como refugiados de un pais que no era el
suyo. Unidas, Venezuela y Colombia, en una sola y gran nacion, ellos: los
Zea, los Ucroz, los Santander, tenian tanto o igual derecho que los
venezolanos a intervenir en la cosa publica y también a gobernar. Si Bolivar
habia dado pruebas de genio militar, la historia también demuestra que no
siempre los triunfadores son los mejores gobernantes. Luego de alcanzarse la
paz, ;quién habria de regir como Supremo Mandatario los destinos de la
futura Gran Colombia? ;Necesariamente El Libertador? No por cierto. Los
privilegios no son derechos inalienables de los héroes. Tan adecuado para
gobernar, o0 mas que El Libertador, lo es el sabio Francisco Antonio Zea;
como yo bien pudiera ser jefe supremo del ejército.

“Nosotros los neogranadinos —afirmaba Zea— tenemos mejor formacion
juridica que los venezolanos. Nos regimos por leyes, en tanto que ellos
fundamentan su derecho a mandar en el poder de fuego. Una Colombia regida
por Bolivar o cualquiera de sus conmilitones, desembocaria inevitablemente
en una dictadura. Por eso no esta mal que yo, Francisco Antonio Zea,
Vicepresidente por los momentos y Presidente Constitucional de la Republica
en dia no lejano, tenga mis propios oficiales y generales™.

Santander, por su parte, no se las llevaba bien con los compatriotas de
Bolivar. Segun él, estaban desprovistos de juricidad y él era un jurista. Los
venezolanos creian que la guerra, mas que una funcién trascendente, era una
forma de trepar en la sociedad y de adquirir riquezas. No es que él fuese
indiferente al botin y a la gloria; pero la forma descarada en que lo dejaban
ver los otros, le revolvian sus convicciones a nivel del asco. Los
neogranadinos, a diferencia de los venezolanos, eran hombres cultos, tallados
por las academias y la vida citadina. A este civismo, urbanidad y cultura debia
que El Libertador le hubiese brindado ampliamente su presencia y amistad.
Bolivar, ademas del militar, era un hombre culto, amante de la literatura y de
la historia; que por muchos afios absorbié lo mejor de Europa y con quien se
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podia discurrir con deleite sobre los mas variados temas, sin tener que recalar
indefectiblemente en la guerra como era el caso de los venezolanos. El, al
igual que Bolivar, era un aristocrata, no un hombre de montonera. Para sus
necesidades era mas importante la forma que el contenido. Sabia represar sus
emociones, tanto de jubilo, como innecesariamente lo hace el viejo Zea, como
de contrariedad, como solia sucederle en el trato con los venezolanos, con sus
rudas opiniones, sus chistes procaces y sus desmandadas maneras.

La noche de afio nuevo de 1818, Bolivar, que hasta entonces no habia
decaido en su animo, se veia a todas luces abatido, como si hubiese visto de
pronto la triste realidad de la Guayana conquistada. Esa noche brind6 por el
advenimiento del nuevo afio y su discurso al pueblo desde su balcon estaba
desposeido de aquel optimismo sacudiente y contagioso, tan caracteristico en
su ser cuando se dirigia a las multitudes. La residencia del Jefe Supremo
estaba de bote en bote. La casi totalidad de sus oficiales estaban presentes.
Algunos guayaneses que sobrevivieron a la emigracion de Oriente por el
Orinoco, habian regresado en la seguridad que su fidelidad al Rey les seria
perdonada, hartos como estaban los triunfadores de tanta soledad y silencio.
Esa noche —como lo proclam6 Bermudez con su voz de fanfarria— era la
primera en muchos meses que la ciudad orinoquefa parecia dispuesta a rasgar
el luto perpetuo que quiso imponerse. No obstante la alegria que con timidez
irrumpio en la casa de gobierno y se fue por las calles llenandolas de luz y de
cohetes, El Libertador estaba sombrio y esquinado en uno de los rincones del
gran salon de su residencia, con la mirada ausente dirigida al piso y que a
ratos elevaba en un mirar fulgurante. Tras un momento de prolongada
abstraccion poso sus ojos en Santander y una linda angosturefia que llevaba
del brazo.

—iSantander! —llamé con voz aguda y dominante.

—iSefior! —repuso dispuesto el militar dandose vueltas con la chica.

—Venga aca —agreg6 suavemente.

Tras un instante de vacilacion Santander avanzo hacia Bolivar sin soltar el
brazo de la muchacha.

—No, venga usted solo —dijo bronco y autoritario—. La sefiorita sabra
disculparnos por un momento.

—Tengo un grave problema, amigo Santander —le dijo afectuoso tan
pronto lo tuvo enfrente— y necesito su parecer.

Luego de hacerle un breve pero apretado recuento de los peligros que
envolvian a la Venezuela liberada, afiadi6:
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—Como podra imaginarse, la alianza con Paez se hace indispensable, si
queremos salvar a la Republica.

Santander no pudo ocultar su desagrado. Detestaba profundamente al
caudillo llanero, por la trastada que le hizo, tanto a él, como a honorables
compatriotas suyos que pretendieron formar con Paez una Republica en las
solitarias llanuras de Casanare.

—Cosa peligrosa ésa, Excelencia —repuso mirando de soslayo—. Si
Manuel Piar le resulté tan conflictivo por su mania de ser el primero, con
Paez el problema es mas dificil: no s6lo quiere ser el primero, sino que es hijo
de esta tierra, con nexos y vinculos de parentesco y amistad con la casi
totalidad de los hombres del alto llano. Paez es tan salvaje como los hombres
de su horda, ya que no merecen otro nombre. Es hipocrita y ladino como un
sacristan y a la hora de asesinar no lo piensa ni por un momento, tal como lo
hizo con mi jefe, el Coronel Servier, quien le hacia sombra por su mayor
talento y experiencia y por guardar en un cofre doblones de oro para proseguir
la guerral?l.

—No hay mas camino, sin embargo —repuso firme El Libertador— que
correr ese albur. De continuar aislados, la destruccion sera total.

—No le voy a negar, Excelencia, que desgraciadamente tiene usted razon
y no queda mas camino que celebrar una alianza con este Atila tropical.

—Me alegra escuchar lo que acaba de decir. Mafiana a primera hora,
como es sabido, partiremos hacia el Apure para entrevistarnos con Paez.
Usted vendra con nosotros.

—Como lo ordene Libertador —repuso arrebolando su rostro hidalgo, al
tiempo que hacia mas... en Sus ojos la unica presencia chibcha que
conservaba. Como solicitase gracia para retirarse, Bolivar le repuso sonriente:

—De ningun modo, Santander. ;Como se imagina usted que lo voy a
dejar en un papel tan airado, obligandolo a abandonar a su dama? Lo
acompafaré hasta ella.

—Perdone, sefiorita —dijo a la chica al aproximarsele— por haberla
privado por un momento de la compaiiia del General Santander, uno de mis
colaboradores mas importantes. Pero ya se imaginara las urgencias que suelen
surgir en politica.

La muchacha, paralizada de sorpresa, asomo una sonrisa crispada.

—Ahora, si me lo permite, me placeria sobremanera bailar esta mazurka
con usted. —Y sin decir mas, dio vueltas y gir6 por el salon, para alegre
sorpresa de los presentes y confuso orgullo de Francisco de Paula Santander.
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Al dia siguiente, con las primeras luces de la mafiana, Simén Bolivar se
embarcé en una chalana grande, Orinoco arriba, a entrevistarse con José
Antonio Paez, duefio y sefior de las llanuras occidentales. De supeditarse a
Bolivar, como se lo ha hecho saber, la Republica ya no seria el banco de arena
del que hablaba Bermudez, sino un amplio territorio lleno de recursos de
ganado vacuno y caballar, desde el Atlantico hasta la Cordillera Andina,
donde gobierna y manda al otro lado la soberbia Santa Fe de Bogota.

Pagina 22



I1

Se asaban las terneras en San Juan de Payara, cuartel general de José Antonio
Paez. El caudillo llanero parecia menos joven y menos alto de lo que en
realidad era, por el grosor extraordinario de su térax y de sus brazos y por
aquella aureola de jefazo que lo envolvia, a pesar del trato que prodigaba a
sus hombres, con una familiaridad destemplada, a la que Santander tildaba de
relajo insoportable.

“Es dificil entender —le explicaba el neogranadino a Bolivar— que un
negrazo, como lo es Pedro Camejo, un gigante de cabeza pelada y sin mas
uniforme que un guayuco, le arrancase a Paez, y sin el menor respeto, el
pedazo de carne que llevaba a la boca, sin mas recriminaciones por parte de
Paez, que una agargantada mentada de madre, que hacia reir al negro, a los
llaneros y hasta al mismo Péez, al final”.

—Yo0 no sé qué carajo —gritaba Paez aquel dia en que Pedro Camejo lo
hizo victima de otra jugarreta— voy a hacer con este negro de mierda. De
repente, lo que me provoca es volarle la cabeza de un machetazo, para que
aprenda a ser mas respetuoso y considerado.

—¢Y quién te va a recoger del suelo —le repuso Camejo entre risas y
alardes de intimidad— cuando te dé el ataque epiléptico en medio de una
pelea?

Saltaron festivas las risas de los llaneros y Paez, sin mas comentarios,
prosiguié comiéndose a dentelladas, y con las manos, el pedazo de carne
sangrante y sin sal que mordisqueaba.

—Bueno, —le dijo a los hombres que lo rodeaban— parece que el
General Bolivar quiere una entrevista conmigo, dizque para que sumemos
esfuerzos y echar a los espafioles.

—A mi no me gusta el tal Bolivar —repuso a su lado José Antonio Mina,
quien fuera edecan de Manuel Piar, el fusilado de Angostura—. Yo se lo dije
a mi general desde que le eché el ojo. Es un tercio de mucho palabreo y con
mas mafias que un gato, para tirarse en salsa de fiame al que se le ponga por
delante.
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—Si le esta pidiendo juntarse en compafiia —agregd otro— es porque
necesita de usted y si asi es, sera para ponerlo de lado y quedarse con su
gente, como lo hizo con mi general Piar, que en paz descanse.

Paez echo hacia atras el sombrero de cogollo que le ocultaba la faz y sin
decir palabra esbozé una sonrisa enigmatica. Era blanco, de nariz perfilada y
fosas anchas, con el pelo rubio, ligeramente rizado, por lo que lo llamaban El
Catire, como apodan en Venezuela a todo aquél a quien le amarillee el pelo.
Tenia veintiocho afios; luego de Bolivar, o mas que él, seguiin lo decian hasta
los mismos espafioles, era el caudillo republicano mas poderoso, duefio de los
llanos occidentales, desde el pie del cerro andino hasta las riberas del
Orinoco, del Apure y del Meta.

No hay en todo el pais, y posiblemente en todo el imperio espafiol, una
caballeria mas formidable que la mia —comentaba a un viejo llanero—. Son
muchas las cartas, mensajeros, armas, que me ha mandado El Libertador para
ganarse mi favor. Pero lo que Bolivar propone es cosa seria. Aceptar su
autoridad de Jefe Supremo, como se lo habian explicado sus enviados, tenia
sus ventajas: de una parte, el reconocimiento internacional de ser ellos una
nacion en guerra de cerro a mar, en lucha contra otra. Por otra parte: eso de
supeditarsele, no me quita fuerza ni mando, por mas que Bolivar me jugase
sucio, como tiene fama. ;Cual de mis hombres, llaneros de pelo en pecho, que
me quieren como a un padre, se me va a voltear para ponerse del lado del
Libertador? Soy catire, tan blanco o mas blanco que los mismos mantuanos, y
la gente que anda conmigo y me sigue, es mi propia gente. Ademas ;cuando
se ha visto que llanero no le pise adelante al que quiera meterle una
zancadilla? Si Bolivar se me resbala y quiere hacerme una mala pasada, se
quedara sin chivo y sin mecate; en cambio yo, por mas que acepte ser
segundo, continuaré siendo jefe absoluto de verdad, verdad, tanto de mi gente
como de muchos de los que andan con él. ;No le parece, compadre
Eustaquio? —termindé por preguntarle al llanero que lo acompafiaba—.

—Yo no sé qué decirte, José Antonio. Asi mismo pensaba mano Manué y
termino agujereao. Bolivar es un hombre de muchos recursos.

—No se lo voy a negar, compadre. Pero tiene un defecto: no conoce ni
sabe mandar a los llaneros. Y somos nosotros los tnicos que le podemos sacar
las patas del barrial y echar pa’lante la guerra.

Por la ribera sur del Orinoco marchan la caballeria y la infanteria ligera; a
bordo de los barcos y chalanas de Brion, va El Libertador, el ejército regular y
las armas de grueso calibre. “Si se va a entrevistar con Paez y sus mil
quinientos llaneros —se ha dicho Bolivar— hay que deslumbrarle con un
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despliegue de fuerza; de lo contrario, es exponerse al desdén, que ya le
hicieran Marifio y Pedro Zaraza cuando le negaron su apoyo, so pretexto de
que tenian primero que limpiar de espafioles sus propias regiones”. Por eso,
impuso la Ley Marcial: “Todo hombre, desde los doce hasta los sesenta afios,
estaba en el deber de alistarse en el ejército libertador so pena de muerte”. La
medida dio sus frutos: mas de dos mil hombres, por patriotismo, o miedo,
acudieron al llamado. Ahora podia darse el lujo de conocer a Paez con el
doble de sus efectivos.

La flota y el ejército que van por tierra avanzan muy lentamente. La
impetuosidad de la corriente a la que remontan es un serio obstaculo. Entre un
dia y otro no recorren mas de dos leguas por jornada. Bolivar desde la nave
capitana, observa a ratos el avasallante y luminoso paisaje. Trabaja con
Soublette, su primo y secretario, en su proyecto de reunir un congreso en
Angostura. A ratos se desliza, como hace esa tarde, en los recuerdos que le
dejo Pepita Machado, la hermosa caraquefia que hizo suya a los pocos dias de
entrar triunfante en Caracas en 1813 y otorgarsele el titulo de Libertador. A
menos de un afio de haberla conocido y amado en todo momento, tuvo que
separarse de ella, embarcandola hacia San Thomas, ante la inminencia del
fiero jefe espafiol José Tomas Boves. Otro largo afio estuvo sin verla, hasta
que en 1816, en visperas de la invasion de Venezuela desde Haiti, la envi6 a
buscar a la isla danesa, con multitudinaria indignaciéon de la oficialidad, al
retardar por casi un mes la expedicion. Por quedarse con ella, en las playas de
Ocumare, su ejército fue derrotado cerca de Maracay, teniendo que huir
precipitadamente con Pepita en el primer barquichuelo que pas6 a su lado.
Ante el recuerdo de aquel barco tan desmantelado y de inocente aspecto,
donde se puso a salvo con la chica y alguno de sus hombres, no pudo menos
de reir ante el recuerdo que se le vino encima. En medio del mar aparecio,
inesperadamente, un barco mercante espafol. Envalentonado su capitan por el
misero aspecto del navio, le ordend detenerse para requisarlo. Bolivar, con
barba de cuatro dias y con el traje roto, era la negacion de toda marcialidad.

—¢Quién sois y a donde os dirigis? —pregunto el capitan al Libertador
desbordando soberbia, tan pronto abordo la nave.

—Mi nombre es éste —repuso el caraquefio, mostrando un viejo
pasaporte.

Desaparecieron de la faz del marino por un instante los colores sonrosados
de su tez y su fustigante aire de mando.

—No me matéis, noble sefior —exclamé el hombre, cayendo de rodillas
— tengo mujer y cuatro hijos. No os quise ofender bajo ningtin respecto. Crei
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cumplir con mi deber. De haber sabido que erais vos, no me hubiese atrevido
a tamafia osadia. Yo no tengo nada que ver con la guerra. No obstante ser
espafiol, simpatizo con vuestra causa...

Sonri6 benévolo El Libertador.

—Os doy una oportunidad para salvar vuestra vida y la de vuestra
tripulacion.

—Decidme, noble sefior, lo que debo hacer para desagraviaros y os
complaceré de inmediato.

—Tan s6lo os pido que llevéis a esta sefiorita —dijo sefialando a Pepita—
a la isla danesa de San Thomas y la pongais al cuidado de sus familiares.

Retorno la esperanza al rostro del marino.

—Juro solemnemente —dijo alzando la mano— que acataré fielmente
vuestra decision. Soy un hombre de palabra, soy un hombre de honor...

El hecho sucedi6 en la ultima semana de julio de 1816. El marino cumplio
su promesa y llevé a Pepita a San Thomas. La despedida de los amantes fue
lagrimosa y desgarrante. La bella caraquefia se negaba a abandonarlo,
conminandolo a que le dejase compartir su destino. Bolivar tuvo que echar
mano de todo su coraje para obligarla a abordar la nave. Sus ojos se llenaron
de lagrimas cuando vio a la barca desaparecer en el horizonte. En su segunda
estada en Haiti recibié noticias de Pepita; estaba en San Thomas y la
acompafaban centenares de exiliados venezolanos. Afio y medio llevaba sin
verla, ni recibir noticias suyas, dada la vida errante a la que qued6 condenado;
hasta que conquisté a Guayana, donde, al escribirle, pudo decirle donde se
encontraba. Tres semanas antes de partir en busca de Paez, recibié una
amorosa misiva de la bella caraquenia, donde le decia estar proxima a partir
hacia Angostura. Con gran esfuerzo hubo de responderle que hasta tanto no
terminase la campafia que se habia propuesto, lo que podia ser asunto de
muchos meses, le era imposible tenerla a su lado, como era su mas fervoroso
proposito. Muchas mujeres hubo en su vida desde sus tiempos de puber
acalorado. Aunque no era guapo y pequefio de estatura, el fervor de su mirada
y sus ansias impostergables de posesion —como le ensefiara Simon
Rodriguez— le permitié hacer suyas a buena parte de las mujeres que desed
con ansias. “El secreto con las mujeres —le decia su revolucionario maestro
— es desearlas con tantas ganas que ellas se convenzan de que no tienen
ninguna otra opcion. Lo que mas excita y tienta a una mujer, es el deseo del
hombre. Aplicate el cuento, Simon, y te daras mas gustos de los que hasta
ahora ha tenido el Padre Ancheta”. Pero con Pepita, la relacion, aunque
incendiada siempre de profundas ganas, era diferente. Ante su presencia se
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desvanecia la inmensa soledad que lo agobiaba desde sus tiempos de nifio. Su
presencia lo reconfortaba y le daba tal plenitud en su vision de las
posibilidades, que era capaz, como lo demostré dos veces en la Expedicion de
los Cayos, de hacer toda clase de locuras, sin importarle lo que pudiera
suceder por anteponer el embeleso por verla a su responsabilidad. Por eso,
aunque grandes hubiesen sido sus ganas de enviar en su btisqueda uno de los
navios de la Republica, de sélo pensar en los malos efectos que para sus
planes tendria la bella criolla, hizo su maximo esfuerzo, ordenandole
imperativo, permanecer en San Thomas hasta tanto no hubiese logrado su
proposito de liberar a Venezuela.
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Padez no era tan s6lo un hombre de averia, sino también de suerte. “Con
bravura, nada mas, no se llega a ninguna parte, como le sucedi6 a Piar; ni con
buena suerte se tiene el triunfo, si no se tiene guapeza, como fue aquel
espafiol a quien le di la pela macha, a pesar de tener cuatro veces mas gente
que yo. Le maté ciento cincuenta, en tanto que yo perdi nada mas que al pobre
Gonzalez, que en paz descanse”.

—iTio, tio! —clamo6 uno de sus llaneros entrando a galope y a pecho
descubierto en el campamento— jBolivar esta llegando! Ya alcanzo el cruce
de los dos rios —prosigui6 el hombre— y viene con un gentio. Trae barcos de
guerra, caballos, lanceros y unos soldados de a pie con trabucos y uniformes.
El Libertador te manda esta carta.

Paez vio con desdén la misiva sellada y lacrada. No sabia leer ni escribir,
lo que disimulaba a medias y que a Santander, al igual que los neogranadinos,
lo llenaba de irritacion “ya que no era posible que estuviesen juntos tanto
poder y tamafia ignorancia”.

—Vaya viendo qué dice ahi, mi cura dijo al Padre Méndez, capellan de su
ejército, simulando indiferencia ante el mensaje que adivinaba. De inmediato
le espetd al correo con falsa célera:

—¢Y tu tuviste las bolas de hacerte ver por Bolivar y su gente, desnudo
como un mismo indio?

—Y qué iba yo a saber que me lo iba a encontrar de repente —respondi6
el hombre con sentida indignacion.

Se encendio de veras la célera del caudillo, echando mano a un rebenque.

El mensajero corri6 de un lado a otro, mientras Paez desfogaba su
iracundia en palabras que hicieron santiguarse al Padre Méndez.

—Fl General Bolivar —intervino el cura con voz reposada— le envia
muchos saludos. Le manda a decir que esta ansioso de conocerlo y de
abrazarlo como a un hermano...

—Estan oyendo, cabezas de faures? —grit0 Paez destemplado a sus
hombres— El Libertador viene en camino y trae muchas cosas buenas para su
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tio y para todos ustedes. jCorneta! —orden6— toca de inmediato formacion.

En menos de dos minutos aquella “zalagarda de menesterosos crueles”,
como los apodaba Santander, abandonaron la hamaca donde dormian, el rio
donde se bafiaban o la hembra que acariciaban, para formar diez escuadrones
silenciosos y ordenados.

—iOiganme bien, mis hijos! —Iles gritd6 Paez con voz distinta—. Muy
pronto hemos de encontrarnos con el ejército del Libertador y no quiero
vainas. De modo que se acab6 la guachafita y la mamadera de gallo. Se
comportan como hombres serios. No den lugar a criticas, porque aquel que se
me resbale, yo mismo le bajaré la cabeza con mi cola e’gallo. ;Estamos de
acuerdo?

Un largo silencio sucedi6 a la pregunta.

—Me alegra mucho oirles decir que estan dispuestos a portarse como es
debido. Ahora les tengo una noticia: como es necesario un jefe por encima de
todos los jefes, y El Libertador es mas sabido y conocido que yo, he decidido
reconocerlo como Jefe Supremo y ponerme bajo sus ordenes con todos
ustedes. ; Entendieron?

Esta vez no sucedio el silencio a la propuesta. Un abejorreo de murmullos
y palabras zumbo entre la caballeria. Un negro alto, seguido de dos lanceros
de aspecto aindiado, rompieron filas, acercandose a Paez.

—Tio —dijo el primero— cuando te elegimos nuestro jefe en Achaguas,
no te dimos permiso para que le pasaras el mando a otro.

Paez, sin inmutarse, le respondio a la ligera:

—Tienen ustedes toda la razén. Eso es verdad. Si no me quieren de jefe,
ahora mismo los dejo. Pero como soy un hombre de palabra, tengo que salir al
encuentro del General Bolivar para presentarle mis respetos. A la vuelta
veremos. Ahora tengo que irme. Mis ultimas érdenes son que den la mejor
impresion al Libertador, que es un hombre fino y educado. Muchos de sus
acompafiantes son caraquefios de buena cuna.

El Libertador, a la cabeza de su Estado Mayor, cabalga hacia Cafafistola.

Una nube de polvo en la lejania anuncia la proximidad de Paez. Bolivar
detiene su cabalgadura y echa pie en tierra. Un trepidar de cascos sefiala la
presencia inminente del caudillo llanero. Bolivar otea el nubarrén con su
catalejo. Un tropel de lanceros con camisas de varios colores galopan tras un
solitario jinete.

—¢Qué vaina es ésa? —clama El Libertador al observar al adelantado—.
Parece una hembra. Viene sentado a la mujeriega. Los anchos pantalones
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parecen falda y para colmo lleva un sombrero de cogollo adornado con
plumas.

—Ese es el General Paez —dice a su lado Francisco de Paula Santander
—. Vayase preparando para las sorpresas que lo esperan.

Bolivar de un salto monta en su bestia y, sin esperar a su escolta, sale al
encuentro del amo de Los Llanos. A pocos pasos el uno del otro, echan pie en
tierra y a distancia de sus respectivos ejércitos, se abrazan calurosamente.

—iLibertador! —grita Paez con emocion—. Al fin lo conozco y lo veo.

—iGeneral Paez! —responde Bolivar con su mejor alegria y la mas
fecunda de sus sonrisas.
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—iAdios caraj! —exclamo6 Paez entre chisposo y sorprendido al distinguir a
Santander entre los oficiales de El Libertador—. jMirenme quién esta aqui!
Nada menos que el Sr. Santander.

—:Como esta General Paez? —repuso el reinoso sin traslucir su
resentimiento.

Bolivar, al tanto del odio que ambos se profesaban, los mird penetrante.
Santander era un maestro del disimulo. A pesar del formalismo de su casta y
de su gente, se mostro cordial cuando Paez lo saludo con dos golpecitos en el
hombro, aunque luego afiadiera con picardia:

—FEsta usted maiciado, Santander. ;¢El Libertador como que le bajo el
pesebre cuando lo nombr6 General?

Bolivar sonrio. Paez protestaba a su antiguo subalterno el regateo que le
hacia del saludo militar. Santander repuso recalcando las silabas:

—No es que en su campamento escaseara la comida, sefior General.
Comia poco, por no ser de mi agrado la carne cruda y sin sal. Esa es comida
de tartaros.

Paez, sin darse por aludido, saludé a los otros oficiales que le fue
presentando El Libertador, mostrandose particularmente cordial con Carlos
Soublette y con Fernando Galindo, fiscal acusador y abogado defensor,
respectivamente, del rebelde Piar. Les dijo conocer sus proezas. El Libertador
fruncié el cefo: el llanero hacia otra alusion maliciosa, la del fusilado de
Angostura; ni Soublette ni Galindo tenian en su haber hazafias superiores a las
de los otros militares que lo acompafiaban. Paez con su estrafalaria
indumentaria, descalzo y con espuelas de oro, centraba la atencién con su
ruda y cordial campechaneria, hablando todo el tiempo de hechos y sucesos
jocosos, que hacian reir a El Libertador y a su séquito con espontaneo
regocijo. Soublette susurr6 a Galindo en un estruendo de carcajadas:

—FEsto es algo mas que el barbaro que nos habian pintado Santander y el
Padre Blanco.
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—Umju —grufio afirmativo el caraquefio—. El hombre tiene duende,
angel y gracia.

A iguales conclusiones llegaba El Libertador pasos mas alla, cuando Paez
solicitd su autorizacion para presentarle a cuatro de sus oficiales. A su
reclamo se acercaron un blanco, un zambo y dos negros de bizarra estatura.
Haciendo caso omiso de la jerarquia, comenzdé por el joven oficial de
apariencia europea, no mayor de veinte afios.

—FEste es el Teniente José Maria Cordoba, valiente como nadie, a pesar
de ser reinoso.

Santander y Cordoba agriaron el rostro ante el comentario. Paez
prosiguio:

—Debo confesar que estuve a punto de cometer un desperdicio; ya que lo
tenia en capilla ardiente para fusilarlo, cuando este otro, que aqui les presento
y al que mientan Pedro Camejo, me imploro por su vida.

Todos los ojos se posaron en el ordenanza de Paez con galones de
Teniente. Pedro Camejo, al igual que Cordoba, se mantenia rigido, saludando
marcialmente. Camejo sudaba profundamente con ojos de temor.

—Digame una cosa Teniente Camejo —preguntdo Bolivar después de
ordenarle descanso—. ; Por qué abogo por la vida del Teniente Cordoba?

—Porque es un hombre bragao y amigo mio.

—¢Qué habia hecho el Teniente Cordoba para merecer la muerte?

El negro se volvio hacia Paez:

—:Puedo responder, Tio?

—¢Se puede saber, negro del carrizo, repuso Paez, cuando me han pedido
permiso ustedes para decir lo que les dé la gana? Y menos tu, que tienes una
lengua peor que tu lanza. Respondele al Libertador lo que te esta
preguntando.

—FEl Teniente Coérdoba —dijo el llanero— dej6 al Tio, junto con otros
varios, para ponerse bajo el mando de usted. Pero como Codrdoba no tenia
pasaporte, el Tio quiso hacerle pagar el pato.

—¢Es cierto lo que dice Camejo? —pregunt6 El Libertador al acusado.

—Asi es, Excelencia —repuso Cdrdoba con marcado acento antioquefio.
El Libertador sin abandonar el tono cordial que se habia impuesto, prosiguid
inquisitivo:

—¢Se puede saber por qué queria usted abandonar el servicio del General
Paez?

—Disidencias ideoldgicas, Excelencia; que, afortunadamente, han sido
superadas.

Pagina 32



—iEso no es verdad! —exclamé abruptamente Pedro Camejo— Cdrdoba
no se atreve a decirle la verdad. Yo, en cambio, si se la puedo decir: el Tio,
ahi donde usted lo ve, tiene sus manias y, aunque no le discuto que el fondo
tenga razén, no soy tan empecinado como él.

—:Y qué mania es ésa?

—Pues, la tirria que le tiene a los reinosos. La tenia cogida con él, al igual
que con otra persona que estoy viendo pero no digo. El teniente, harto de
tantos malos tratos, decidi6 dejar plantado al Tio. Eso es todo.

—iAh!, —dej6 escapar Paez—. ;Ya le diste a la sin giieso? Preparate
ahora para la que te voy a echar. Preguntele, Libertador, a este negro
faramallero y deslenguado, con quién andaba antes de juntarse conmigo.

Bolivar, conocedor de la amistad que se profesaban jefe y subalterno,
decidi6o proseguir con aquel juego donde al acusarse ante su presencia,
borraban diferencias jerarquicas entre ellos para aceptar su autoridad.

—:Me puede decir, Camejo, con quién andaba usted antes de conocer al
General Paez?

—FEl rostro del negro se ilumind de terror. Con gran esfuerzo repuso, casi
inaudible:

—Con Boves...

—:Con Boves? —exclamo El Libertador realmente sorprendido.

—Asi como lo oye —repuso Camejo, emergiendo del miedo en una
ventisca insolente.

Paez y sus hombres reian con ganas del aprieto en que se hallaba el negro;
ya que su gran preocupacion, ante el arribo inminente de El Libertador, era de
que se enterase de haber servido bajo las banderas del feroz asturiano que casi
hace sucumbir a la Republica. Habia amenazado de muerte al que se atreviera
a irle con el chisme al Jefe Supremo.

—:Pero, como es posible, Camejo —acot6 El Libertador— que un
hombre como usted, haya servido bajo las banderas de semejante monstruo?

Envalentonado por la ira de haber sido expuesto al ridiculo, respondio
altanero:

—No tiene por qué extranarse, Libertador. Tres de cada cuatro soldados
del Tio fuimos soldados de Boves.

Aunque El Libertador estaba parcialmente enterado del hecho, quiso saber
las causas por boca del ordenanza.

—¢Y por qué no siguieron bajo el mando espariol?

—Porque el Generalisimo Morillo no queria nada con nosotros los negros
y tampoco con los marrones. Como el Tio no andaba con tantas mingonerias
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y sabiamos que andaba alzado, nos vinimos a trabajar con él. Y aunque a mi,
a pesar de todo cuanto hago, no me sube de teniente, aqui no hay eso de que
los blancos sean los oficiales y los que no, carne de cafién. Fijese en el caso
de Leonardo Infante —dijo mostrando a uno de los cuatro oficiales que Paez
hizo llamar—, es tan negro como yo y mire el rango y autoridad que se gasta.
Es nada menos que teniente coronel.

El aludido sonrid, dio un paso al frente y salud6 marcial a Bolivar. Sus
ojos expresaban admiracion y simpatia.

Péez ha sabido resolver el problema de las razas —se dijo El Libertador
antes de que el jefe llanero tomase de nuevo la palabra—. Esto explica,
ademas de sus otras virtudes, buena parte de su éxito.

—¢Sabe usted, Libertador —intervino Paez con expresion fatigada— por
qué no asciendo a Pedro Camejo? Por ser mas fastidioso que loro en el suelo.
Si de Teniente, me obedece de chiripa, imaginese lo que haria si lo igualo con
Infante, que si es un hombre sencillo y buen soldado. ;Usted sabe cual es el
sobrenombre que le han puesto sus comparfieros por tratar de ser siempre el
primero?

—No, General —contest6 Bolivar.

—Pues, lo llaman Negro I.
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El Libertador acompafiado de Paez, hizo su entrada triunfal en San Juan de
Payara bajo un tinel de lanzas que le hicieron los llaneros en sentido
homenaje. Payara era la capital provisional de Paez, ya que la cabeza del
imperio llanero que queria para €él, como entre lineas lo descubrio El
Libertador, era San Fernando de Apure. No le fue dificil, tampoco, darse
cuenta que si la motivacion principal de los soldados de Paez, como los de
Zaraza o los de Boves, era la aventura, el botin y el pillaje, como claramente
se lo expresara Negro I, los caudillos regionales no tenian el menor interés
por otras regiones que no fueran las suyas. Arismendi se negd a que sus
margaritefios abandonasen la isla para incorporarse al ejército libertador. A
Zaraza tan solo le importaba liberar la provincia de Barcelona, al igual que a
Marifio la provincia de Cumana. No habia en ellos la menor nocion de patria
grande ni tampoco de patria chica. Lo mismo les daba que su provincia
estuviese gobernada por un caudillo espafiol o criollo, siempre y cuando
estuviesen en el bando del triunfador y se beneficiasen saqueando las
provincias vecinas.

¢Como haré —se preguntaba El Libertador en su primera noche en Payara
— para que estos hombres entiendan lo que es la patria y como se puede
morir por la gloria y no por el botin? ;Como hacer para que los hombres de
Venezuela y Nueva Granada, tan regionalistas como nosotros, comprendan la
necesidad de fundir nuestros pueblos en una sola nacion?

Durante el dia tuvo ocasion de observar detenidamente el campamento de
Paez. Estos hombres que lo siguen —se decia— lo ven como una deidad. Son
capaces de hacerse matar por €él, de tan solo pedirselo. Si Paez decide mafiana
pasarse al bando realista, seran mas monarquicos que los espafioles que trajo
Morillo. A los de Caracas, no me fue dificil insuflarles mis ideales; como
también, parcialmente, lo han entendido los orientales y la clase dirigente de
Nueva Granada. Son hombres de cultura similar; que saben leer y escribir,
que tienen conciencia histérica, que entienden que no podemos seguir sujetos
a la voluntad de Espafia. Pero todos ellos juntos, con los hombres que los
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siguen y con los que yo tengo, no somos nada ante el inmenso poder de José
Antonio Paez. ;Qué ha hecho este hombre para hacerse obedecer y amar al
mismo tiempo? En primer lugar, es temible. No vacila en ejecutar al que le
falle en el campo de batalla; luego, esta poseido por los dioses de la guerra.
Las proezas que ha realizado son dignas de Homero. Si al miedo se le afiade
el botin y la gloria y luego sumamos la abolicion real y efectiva del sistema de
castas, es de comprender el por qué ha logrado, siendo analfabeta, una
sociedad armada, dichosa y confiada en su futuro. A diferencia de mis
oficiales, tan puntillosos en sus jerarquias, aqui todos son iguales; nadie es
superior a otro. ;No he visto acaso a Dofla Dominga, la esposa de Paez,
cocinar el rancho de la tropa, al igual que los cientos de troperas que los
acompafan? Me dicen y cuentan que como cualquiera de ellas, sigue a Paez
al sitio del combate, curando también a los heridos. Ni yo, ni nadie, sera
capaz de arrebatarle a este hombre su jefatura y cacicazgo en la inmensa
provincia de Barinas. Tiene cuarenta mil caballos encorralados y medio
millon en libertad, al igual que millon y medio de reses. ;Quién puede
ofrecerles mas de lo que ellos buscan? ;Quién es capaz de institucionalizar el
papel del jefe? Tan sélo hay un camino para mover este poderoso mundo a
nuestro favor: persuadir a Paez de que tome la ruta de los grandes designios.

Durante cuatro dias Bolivar y su ejército hicieron vida en comuin en San
Juan de Payara. Bolivar capté en los ojos de Paez la emocién que lo
embargaba ante su moderno armamento, la ahorrativa disciplina militar de
que hacia gala su infanteria y los barcos artillados de Brién.

—Con esto resultara un paseo —dijo el llanero— tomar a San Fernando
de Apure.

—iPor supuesto, General! —respondio El Libertador—. Yo lo ayudaré a
usted en sus deseos y luego usted me ayudara en los mios, que son también
los suyos: como es tomar a Caracas...

—Caracas, Caracas? —respondio el otro confuso y desorientado.

—iClaro que Caracas! —le repuso con entusiasmo Bolivar—. jQuién
tome la capital de un pais, es duefio de él!

P4ez lo miraba con extrafieza. El poco o nada sabia de Caracas. El era
barinés de cuerpo entero. Barinas, la populosa y rica ciudad llanera, era su
capital. ;§Qué necesidad tenia de salirse de madre a luchar por otras tierras,
cuando tierra y ganado es lo que le sobra?

—Yo comprendo, General Paez, su entusiasmo —adivind Bolivar— por
liberar a su hermosa Barinas, pero, entienda usted que los espafioles no hacen
estas distinciones. Para ellos es tan propiedad de Espafia, Barinas, como Coro,
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Guayana o Cumana. Tan pronto hayan conquistado una, como es el caso de
mi Caracas, cargaran sobre la siguiente: en este caso, su amada Barinas. Por
eso es que tenemos que juntar esfuerzos y ayudarnos mutuamente. Luego que
los echemos definitivamente, cada quien cogera por su lado.

Un brillo extrafio se aposent6 en los ojos de Paez.

—Por fin entiendo lo que usted me quiere decir, Libertador. Pongamonos
mafiana mismo en camino para liberar a San Fernando y a Caracas.
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A cuatro mil hombres asciende el ejército patriota que desde San Juan de
Payara avanza hacia San Fernando, distante a cinco leguas. Otros quinientos,
con la mayor parte de la artilleria, se desplazan por el Apure hacia el mismo
destino.

El Libertador observa con preocupacion que no llevan consigo ni una
cabeza de ganado para alimentar la tropa.

—Fs que no quedd ni una ternera —responde Paez— después de la
hartazon que sus hombres y los mios se echaron en Payara por cuatro dias.

—Pero ;qué comera el ejército? A paso de tropa nos faltan dos dias, por
lo muy menos, para llegar a San Fernando.

—Dios proveera Libertador. Lo que nos haga falta ira apareciendo por el
camino. No se le olvide que en Apure hay mil reses por cada ser viviente.

—Pero yo no veo ninguna por estos contornos y no creo que encontremos
nada si este pasto sigue tan reseco. El verano viene fuerte.

—Confie en Dios y en La Virgen del Carmen, Libertador —contest6 Paez
apacible. Y como para restarle importancia a los temores de Bolivar, entono
con voz sorprendentemente fuerte y bien timbrada un corrido llanero al que
corearon sus llaneros apresurando el paso.

—iCaray, General Paez, yo no le conocia esas dotes! Es un palo de
cantante.

El llanero se esponjo de orgullo.

El flanco débil de este hombre es la vanidad —se dijo El Libertador—.
Nunca me lo imaginé tan susceptible a la lisonja, aunque ya algo habia
advertido en estos dias.

Para sorpresa de Paez y de sus hombres, El Libertador, a su vez, entono
una melodia guerrera de incomprensible letra y hermosa melodia, por su
parecido a la cancion de cuna “Duérmase mi nifio, que tengo que hacer”. Y
asi como los hombres de Paez le hicieron coro, el ejército de Bolivar hizo otro
tanto con inexplicable emocion.
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—iBravo, bravo! —celebré Paez batiendo palmas. Yo no le conocia
tampoco esas facultades. No lo hace mal. La cancion es muy bonita. ;Como
se llama?

—Fsa la vienen cantando desde 1810. Unos la llaman “La Cancién de
Caracas” y otros, “El Bravo Pueblo”.

Los temores de Bolivar sobre el hambre que caeria sobre el ejército se
cumplieron a cabalidad. Salvo dos venados, cazados por Paez y él a la usanza
llanera, el campamento patriota en su primera noche se vio acosado por el
hambre.

—Acerquémonos al Apure —propuso Paez en la mafiana—. Alli si
encontraremos ganado; los pastizales siempre estan verdes.

Pero no lograron ver una res en las dos leguas que los separaban de San
Fernando. El ejército y, en particular, la infanteria, desfallecian de hambre.

—iCaraj! —se excusaba Paez— primera vez que me pasa una cosa
semejante. Pareciera que nos hubiesen echado una maldicion.

Bolivar, que ya estaba al tanto del rumor que habian hecho correr sus
enemigos sobre su mala estrella, contradijo sobre la marcha el pensamiento
que se asomaba en el llanero.

—Ahora soy yo quien lo consuela. Déjese de temores, porque soy un
hombre de suerte y con suerte.

—Pues, la verdad —repuso Paez— que como que tiene razon. Mire alla...

A unas tres millas de donde se encontraban, mas de cien reses pastaban al
otro lado del rio. Siete cafioneras espafolas, sin embargo, vigilaban el terreno
de la ribera opuesta.

—Deben estar durmiendo la siesta —comentd0 Negro I— desde el
momento en que no nos han caido a cafionazos.

—Y mis barcos no llegan —comenté Bolivar molesto—. Si los
tuviéramos aqui, cruzariamos el Apure y ademas del ganado nos
apoderariamos de esas flecheras.

—c:Las quiere usted Libertador? —pregunt6 Paez con extrafia sonrisa—.
Pues ahora mismo se las voy a conseguir. jEpa! —grit6 a su caballeria— los
que quieran acompafiarme en una mision peligrosa, que me sigan.

Fue tal el nimero de voluntarios, que el caudillo se vio obligado a elegir
entre los cincuenta que llegaron primero. Ante la sorpresa de Bolivar, Paez y
sus llaneros, luego de meter sus caballos en el rio, prosiguieron nadando hacia
las cafioneras, con las lanzas en la boca y rodeados de caimanes. Parecia
imposible que aquellos hombres y sus cabalgaduras fuesen capaces de cruzar
el ancho y poderoso Apure. Los espafioles se dieron cuenta de lo sucedido
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cuando el casco de los caballos sobre las barcas los despertaron en una
pesadilla.

—De no haberlo visto con mis propios ojos —exclam6 El Libertador—
no lo hubiese creido jamas. Es la primera batalla anfibia entre barcos y
caballos que se produce en la historia.

—Aqui tiene sus barcos, Libertador —Ile repuso Paez con amplia sonrisa
—. Ahora mande a sus hombres a que nos traigan el almuerzo.

—Gracias, General Paez —dijo Bolivar— es usted un héroe comparable a
Aquiles.

¢Podré yo dominar a este hombre? —se dijo de inmediato—. Jamas me
habia encontrado a ningtn otro de tanta audacia y poderio.
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VII

El Generalisimo Pablo Morillo, Jefe Supremo de Venezuela y Nueva Granada
de los ejércitos del Rey, cabalga, como todas las mafianas, en derredor de la
plaza de Calabozo, capital de los llanos centrales y, hasta hace cuatro afios,
sede y corte de José Tomas Boves, el asturiano que, a nombre de Su Majestad
en un comienzo y luego por él mismo, desencadeno la espantosa guerra de
razas que ha costado al pais la cuarta parte de sus habitantes. Nunca el mundo
moderno habia contemplado hasta entonces el feroz genocidio sucedido en
Venezuela. Luego de la batalla de Urica, donde encontr6 la muerte y dias
después en Maturin, por obra de Morales, su lugarteniente, ceso toda
resistencia por parte de los insurgentes, a los que Morillo llamaba
despectivamente “chucutos”. Todo el territorio venezolano tres meses antes
de su llegada con aquel poderoso ejército de diez mil hombres que
combatieron contra Napoleodn, estaba pacificado y en poder de los realistas.
No obstante la veterania y coraje de sus tropas, cuando éstas supieron frente a
las costas de Venezuela que era éste su destino y no la Argentina, hubo
protestas y conatos de motin. Tal era el horror de las noticias procedentes de
la patria de Bolivar.

Morillo, hijo de pastores, habia alcanzado las glorias del generalato por su
brillante hoja de servicios, primero como guerrillero y luego como ayudante
de Wellington, quien se expreso de €l en los mejores términos, hasta el punto
de considerarlo el mas importante de los generales espafioles. Era un hombre
de unos cuarenta afios, nacido y hecho para vivir en los avatares de la guerra.
Rigido por disciplina y no por naturaleza, se propuso desde el principio, no
solo pacificar al pais, de donde le vino el nombre de “El Pacificador”, sino
sacar de raiz el mal de la insurreccion popular que dejara Boves en todo su
apogeo. Comenzo6 por licenciar, desoyendo los consejos de Morales, a los
ocho mil llaneros que bajo su mando acabaron con los tltimos republicanos.

—Con negro no se va a ninguna parte —coment6 a Morales, luego de su
primera inspeccion a la célebre caballeria del asturiano—. No solo carecen de
disciplina, como lo estoy viendo, sino que son incapaces de aprenderla. Sé de
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buena fuente que sus objetivos de guerra son el botin y el pillaje y que, sea
cual sea el bando donde sirven, su odio al blanco es permanente. ;Cuantos
oficiales criollos o europeos, servidores de Su Majestad, fueron muertos por
la espalda por sus propios hombres? No quiero su auxilio. No los necesito
para nada. Son tan animales como sus propias bestias.

—No son lo que parecen, Excelencia —se atrevio Morales a argiiir—. De
no haber sido por ellos, la Republica de Bolivar hubiese continuado en pie.

—Decidme, Morales —pregunt6 El Pacificador con aire condescendiente
— ¢contra qué tipo de soldados lucharon los llaneros de Boves?

Morales, dandose cuenta hacia dénde iba Morillo, se apresur6 a rectificar:

—Claro esta que es muy cierto lo que observa Su Excelencia: los hombres
de Paez y Bolivar son tan venezolanos y tan salvajes como los de Boves.
Hasta ahora, todo esto no ha sido mas que una guerra civil...

—¢Os preocupa, entonces, que me quite de encima a estos mendigos
armados cuando tengo bajo mi mando la mejor infanteria del mundo? Juntos
hemos combatido y vencido las huestes de Napoleon.

—Tenéis toda la razén, Excelencia —accedié Morales al observar el
marcial aspecto de los veteranos esparioles.

A pesar de que el triunfo sonri6 a Morillo desde que piso tierra
venezolana y que la reconquista de Nueva Granada fue un paseo militar de
muchas victimas para los patriotas, los combates librados contra Paez en los
ultimos anos lo llevaron a escribir una carta a Fernando VII, donde al
enaltecer las virtudes guerreras de los venezolanos, concluia: “Dadme cien
mil llaneros y conquistaré a Europa para mayor gloria de Espafia y de Vuestra
Majestad”.

Un caballo al galope en la lejania llamé la atencién de El Pacificador y su
séquito. Era un correo y venia de San Fernando de Apure. Por él quedd
enterado que hacia mas de cinco semanas que Bolivar habia salido de
Angostura con cuatro mil hombres, con el objeto de reunirse con Paez, y que
hacia mas de cuatro dias ambos ejércitos asediaban a San Fernando.

Morillo no pareci6 preocuparse por las nuevas, aunque todos sus efectivos
no excedieran mas de mil soldados, entre infanteria y caballeria. Aunque su
primer pensamiento fue caer de inmediato sobre la desguarnecida Angostura,
donde Bolivar dejo por toda fuerza un contingente de mil hombres, donde la
gran mayoria eran invalidos, ancianos y nifios, hubo de frenar sus impetus al
saber que en auxilio de los venezolanos habia llegado una legion de
setecientos europeos, tan veteranos como sus hombres en la guerra contra
Napoleodn.

Pagina 42



Ya esto es diferente; pero de andar con cuidado derrotaremos
definitivamente a Bolivar y a Paez con su ejército de chucutos. Por varias
semanas y quizas hasta meses, la guarnicion de San Fernando distraera a los
insurgentes, lo que nos dara tiempo de que acudan en nuestro auxilio los
ejércitos que tengo en Valencia y en Caracas.

—:Refuerzo la vigilancia? —pregunt6 a Morillo su jefe de Estado Mayor.

—Claro que es conveniente; pero no es como para alarmarse. De haber
abandonado el asedio de San Fernando, como pudiera suceder por miedo a la
desercion, Bolivar y Paez tardaran su buena semana en llegar hasta nosotros,
lo que permitira a los nuestros auxiliarnos con toda prontitud. Enviad de
inmediato los correos pertinentes.

A poco de caer la noche y con luna llena, cuatro jinetes realistas salieron
de Calabozo en direccion a Caracas. Competian alegremente los cuatro
hombres en su galopar, cuando a una milla de la ciudad una nube de flechas
cayo0 sobre las bestias. Dos se pararon en patas derribando a sus jinetes; otro
prosiguié su carrera por un cuarto de milla, seguido muy de cerca por seis
llaneros de lanzas asesinas. A escasos minutos, se detuvo babeante de muerte
y se derrengo por el camino. El cuarto, como prosiguiera su alocada carrera
insensible al dolor, fue derribado a tiros junto con el soldado.

—Muy bien, muchachos —dijo el Coronel Aramendi—. Ahora los
espafioles no sabran que su jefe Pablo Morillo se encuentra en grave aprieto.

Morillo, como todas las mafianas, hacia su recorrido por los alrededores
de la ciudad, seguido de un centenar de hombres. Su sorpresa no tuvo limites
al bordear un bosquecillo y recibir una descarga cerrada que matd a varios
soldados. Al grito de jEmboscada!, dio 6rdenes de retirarse a toda prisa hacia
la ciudad. Apenas habian vuelto grupas, cuando un tropel de llaneros lanza en
ristre se lanzaron contra ellos. De no haber apostado a la entrada de la ciudad
un grupo de fusileros, que dispararon casi a quemarropa contra los
perseguidores, es probable que Morillo hubiese muerto ensartado por una
lanza llanera que atajé con su cuerpo un oscuro soldado. Le costo trabajo al
Pacificador darse cuenta a mitad de la mafiana, que los insurgentes cercaban a
Calabozo sin la menor oportunidad de escapatoria.

—Es el ejército de Paez, el que nos asedia —dijo a Morillo un oficial.

—Pero scomo es posible —pregunté Morillo con estupor— que esta
gente haya llegado a Calabozo? Hace apenas tres dias estaban frente a San
Fernando. A paso rapido han debido tardar mas de una semana.

—Paez, Excelencia —se atrevio a decirle otro de sus ayudantes— es
capaz de recorrer veinte leguas en un dia.
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No es exageracion ni leyenda —se dijo el Generalisimo— lo que hace y
puede hacer Paez en un dia.

Dos caballos al paso con dos cuerpos cada uno al través, se les vio venir
hacia Calabozo. Eran los correos, muertos todos a balazos.

—Nos hemos quedado aislados —coment6 Morillo sin aprehension.

Luego de tres dias lleg6 Bolivar y su ejército, quien convencié una vez
mas a Paez de adoptar ciertas reglas bélicas.

—No tenemos por qué tener a toda nuestra gente mirando como bobos
hacia Calabozo. Mejor montamos campamento en El Rastro, que esta a una
milla de la ciudad. De venir los espafoles en auxilio de Morillo les saldremos
al paso. Con dejar unos cuantos vigias alrededor de Morillo sera suficiente.

—:Cree usted, Libertador —pregunté Paez con reticencia y poca
cordialidad— que esto sea lo mas conveniente?

—iPor supuesto, General! —repuso Bolivar provocando una larga
carcajada en los llaneros que los rodeaban.

Ignorando que por el uso excesivo que hacia de esa expresion los llaneros
lo apodaban Tio Por supuesto, insistio una vez mas que el asedio era la
técnica adecuada cuando una ciudad intermedia opone resistencia cuando se
marcha hacia la capital de la nacion.

—ILos venceremos por hambre —insistio El Libertador, percatandose de
que Paez estaba insatisfecho por haber dejado atrds a San Fernando, la ciudad
que tenia destinada para ser su capital en los llanos.

—Yo no sé qué decirle, Libertador —Ile repuso Paez con desgano—.
Morillo no es ningun zoquete y sus recursos son muchos, como nos lo ha
demostrado.

—Pues yo sé como amansarlo, General Paez. Vamos a acabar de una vez
por todas con esta guerra a muerte de no llevar preso amarrado. Le voy a
escribir ahora mismo a Morillo proponiéndole esta medida, asi como el canje
de prisioneros.

Los parlamentarios que en nombre de Bolivar le llevaron la propuesta a
Morillo, luego de mas de dos horas de espera a la vista de la ciudad, bajo un
sol calcinante, recibieron por toda respuesta que disponian de pocos minutos
para ponerse a salvo de una descarga de fusileria.

Aunque Bolivar y Paez se cuidaban bien de proferir insolencias frente al
otro, El Libertador exclamo:

—El piazo’e carajo ése, ni siquiera tiene la cortesia de contestar. La
proxima vez que lo tenga a tiro va a ver lo que es bueno.
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El cerco de Calabozo se hizo a partes iguales: el norte y el este serian
cuidados por los llaneros de Paez; los otros dos costados por el ejército de El
Libertador. Bastarian veinticinco hombres por cada lado para mantener a
Morillo a raya.

Cayo la primera noche y el ejército republicano durmi6 a pierna suelta,
mientras los centinelas intentaban cumplir su cometido. Ya la luna estaba en
cuarto menguante y negros nubarrones que a ratos la apagaban, anunciaban
una tempestad. A la tercera vez que se ensombrecio la luna un hombre sali6
sigiloso de la ciudad sitiada, echandose al suelo cuando el satélite volvia a
relumbrar. En el lado norte seis de los llaneros de Paez juagaban dado corrido.
En el otro extremo, los restantes dormian a pierna suelta. Un caballo iba de un
lado a otro con su jinete dormido. Sonrio por lo bajo el Generalisimo Morillo.
Ya me lo decia yo, —se dijo con satisfaccion— esta gente no tiene disciplina
y no tienen la menor idea de lo que es un asedio. Cuando entré de nuevo a
Calabozo un oficial se le cuadro respetuoso:

—Perdone, Excelencia, que lo irrespete al llamarle la atencion por su
audacia. ;Qué seria de nosotros, de pasarle algo?

—Y usted, dele gracias a Dios de no ordenar su encarcelacion por
irrespetuoso, tales son de buenas las noticias que traigo.

Al segundo dia del cerco, Paez no ocultaba a Bolivar la impaciencia y
aburrimiento que lo poseia. Los roces y fricciones entre los oficiales y
soldados de ambos jefes iban en aumento. Los llaneros decian no ser soldados
de Bolivar, para que sus oficiales pretendiesen darles ordenes. Bolivar sufria
lo indecible por mantener su autoridad y al mismo tiempo mantenerse en
armonia con el jefe de los llaneros. Lo de conquistar Caracas como golpe
efectista, no parecia entusiasmar con exceso a Pdez, asi como tampoco el
asedio de Calabozo. Bolivar comprendié que la autonomia de las Provincias
que puso bajo el mando el Rey de Espafia, proseguia en el animo de los
llaneros. Los llanos del Guarico son tierra extrafia para ellos. Son los llanos de
Caracas y nada mas. De ahi la apatia e indiferencia que se observaba en todos
por dominar a Calabozo, aunque dentro de ella estuviese encerrado el jefe
maximo de los realistas.

Desde la mafiana siguiente al primer asedio, supo por sus observadores 1o
que Morillo la noche antes constat6 con sus propios ojos: los hombres de Paez
no tenian la menor idea, o el menor interés, por montar guardia y vigilar al
enemigo. Para mantener la disciplina orden6 al Coronel Guillermo Iribarren
mantener los 0jos muy abiertos para la proxima noche.
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Al clarear la mafiana, Paez y Bolivar desayunaban con queso, carne y
café, cuando irrumpi6 en el campamento vivamente agitado el Coronel
Iribarren:

—NMorillo y todo su ejército huyeron en medio de la noche —dijo a gritos.

—¢Como es eso? —pregunté Bolivar incorporandose violento—. ¢Y qué
hacian los centinelas?

—Yo respondo por los mios —repuso vacilante Iribarren— no asi de los
otros, por donde se produjo la fuga.

—FEsto lo van a pagar con sangre —grit0 Bolivar fuera de si—. Haga
arrestar a los soldados que estaban anoche de guardia fusilelos de inmediato.

—Un momento, General Bolivar —dijo Paez luego de permanecer largo
rato inmovil y en silencio—. Debo recordarle que esos hombres son gente de
mi ejército y no del suyo. Si hay que castigarlos, seré yo quien decida lo que
se debe hacer.

Los llaneros que los rodeaban echaron un paso atras, listos a lanzarse
contra Bolivar y los suyos. Este comprendi6 de inmediato que aunque Paez se
habia subordinado a él, su ejército no compartia la decision de su jefe, aunque
hasta entonces le obedecia. Pdez no era Santiago Marifio, el jefe oriental al
que le fusil6 uno de cada cinco hombres que pretendieron desertar de su
jefatura en Valencia. De perseverar en sus ideas de castigo contra aquellos
hombres, hubiese estallado la guerra civil.

—Tiene usted razon, General Paez —asinti6 resignado.

El castigo de los centinelas no se llevé a cabo. Bolivar hizo lo indecible
por apaciguar a Paez y a sus llaneros; pero la brecha entre los dos hombres
habia quedado abierta. Bolivar incitaba continuamente a Paez a proseguir
hacia Caracas. Le prometia incorporar mas de cuatro mil caraquefios a su
ejército, que asegurarian la victoria. Paez a ratos se mostraba silencioso e
irritable, aunque por lo general charlaba afable y alegremente con El
Libertador. En la medida que se adentraban hacia el norte, el verde suelo de
los llanos se fue haciendo empinado, rojizo y pedregoso. Los llaneros no
ocultaban su contrariedad. Paez proseguia cordial:

—Usted me pregunta el por qué le tengo tanta ojeriza a Santander y a
todos los neogranadinos. Aqui tiene la respuesta —agrego, haciéndole entrega
de una carta que Santander dirigia a un compatriota denostando de los
venezolanos. Bolivar fruncié el cefio al leerla, pero no le dio mayor
importancia.

Santander, a pesar de su apariencia apacible, estallaba de pronto como él,
diciendo toda clase de barbaridades. No era un antagonismo nacional, como
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afirmaba Paez, sino el odio antiguo que ambos se profesaban. No habia en
todo el ejército un hombre de mayor inteligencia y capacidad organizativa que
Santander. Si Paez ofrecia ventajas bélicas, Santander lo igualaba en otras
dimensiones. Tenia que hacer de intermediario entre uno y otro para utilizar
sus potencialidades al servicio de la Republica.

La consistencia pétrea del terreno en la medida que avanzaban hacia el
norte, era un serio impedimento para los caballos llaneros, acostumbrados a
las tierras blandas y humedas del Apure. El malestar entre sus jinetes era
creciente y descompasador. Comenzaron las deserciones. En la proximidad de
El Sombrero, Paez, haciéndose eco del sentir de sus hombres, comunicé al
Libertador su deseo de retirarse de la empresa.

—ILe somos mas utiles tomando de una vez por todas a San Fernando, que
seguir camino arriba para que se nos malogren las bestias. Caballeria en cerro
no sirve, Libertador.

Bolivar, simulando aceptar las razones de Paez, accedio a sus deseos, que
hubiese realizado, con su aprobacién o sin ella.

Al verlo partir hacia el sur, comprendio que la guerra sin Paez seria muy
diferente.
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VIII

La desercion de Paez mas los efectivos que dejé acantonados sitiando San
Fernando de Apure, redujeron el ejército de Bolivar a la mitad. Ya no contaba
con los cuatro mil hombres con los que sali6 de San Juan de Payara para
derrotar definitivamente a los espafioles. De todas formas duplicaba a los
veteranos de Morillo retirandose progresivamente hacia Caracas.

—Convénzase Comandante Infante —le decia al negro a quien Paez elevd
a tan alto rango— que en lo que conquistemos a Caracas se vendra abajo el
poderio espafiol en Venezuela.

Leonardo Infante, seducido por Bolivar desde el primer encuentro, lo
observaba con una sonrisa y ojos maravillados. “Si no te conociera bien
compadre Leonardo —le habia recriminado en Calabozo Negro [— diria que
eras marico. Hay que ver la pepera que has cogido por el Sefior este, luego de
lo que el Tio ha hecho por ti”. Infante, valiente y feroz guerrero en el combate
cuerpo a cuerpo, dejaba salir su risa chocarrera ante las maledicencias de
Pedro Camejo. El Libertador en efecto lo habia persuadido con su verbo y el
fulgor de sus ojos que era el Profeta que, sin saber para qué, les habia enviado
el Gran Poder Divino. El Libertador, quien nunca se sintio a gusto ni con Paez
ni con sus llaneros, sentia a su vez gran simpatia y confianza por aquel bravo
lancero nacido en Maturin. Bolivar proseguia desarrollando una vez mas su
vieja tesis sobre la importancia estratégica de apoderarse de la capital de un
pais para dominarlo definitivamente. Carlos Soublette, que cabalgaba
emparejado con el teniente neogranadino José Maria Cdérdoba, quien también
abandoné a Paez, se llevé las manos a la cabeza en sefial de aburrimiento al
escucharle por décima vez en dos dias el mismo cuento a su jefe y pariente.
José Maria Cérdoba, quien era tan mal encarado y rabioso como José Antonio
Anzoategui, a quien se le asign6 como ayudante, no sonri6 como pensaba
Soublette ante su aspaviento.

Este carajito —se dijo Soublette— es mas antipatico que Simo6n cuando
amanece con el Bolivar atravesado. Yo no sé qué se habra creido. No se le
puede negar que es todo un caballero y encima sabe mandar y pelear.
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En aquel momento, luego que el viento rod6 las nubes, se dibujaron al
norte unas montafiuelas cortadas a pico como si fueran dados.

—iVea, Leonardo! —expres6 El Libertador con voz quebrada por la
emocion—. Esos son los Morros de San Juan. Detras de ellos esta Caracas, mi
Caracas —recalcé con el embeleso del hombre que evoca a su hembra.

Lo de Simén por Caracas —piensa Soublette— no es un objetivo militar,
como pretende hacérnoslo creer. Mas que tactica o estrategia, es una obsesién
y mas que eso, un delirio, porque tal como estan las cosas, Caracas es
inexpugnable. Volveremos a fracasar, como ya por tres veces nos ha
sucedido. Pero ;quién le lleva la contraria cuando se le mete una idea entre
cejay ceja?

—Pero ¢Caracas esta tan cerquita Libertador? —pregunté Infante—. Yo
me la hacia mas lejos.

Salt6 alegre la risa de Bolivar:

No estoy hablando de Caracas la ciudad, sino de Caracas provincia.
Todavia nos falta un trecho largo.

Bolivar explicé a Infante y a Cérdoba la topografia del centro, el sistema
defensivo de sus montafias que, en circulos concéntricos, iba de su ciudad
natal hasta los valles de Aragua.

—~Claro esta —subray0— que nuestra provincia abarca también a
Valencia y las llanuras de Carabobo, pero mi Caracas, mi patria, mi nacion —
dijo vivamente— es el valle que cobija el Avila, los valles de Barlovento, los
del Tuy y los de Aragua, a donde vamos a entrar dentro de un rato cuando
crucemos el unico abra que se abre hacia los llanos y que se llama
precisamente La Puerta.

Y habia tanto énfasis en sus palabras que Anzoategui se atrevié a
comentarle:

—iCaray, Libertador! Quién lo oyera ahora y lo hubiese escuchado antes,
cuando hablaba de que hasta que los jefes provinciales no terminasen de
comprender que antes que su patria chica estaba la grande, la independencia
no se llevaria a cabo. Usted se quejaba de que Zaraza no queria unirsele por
estar muy ocupado en sus tierras de Barcelona; que Marifio hacia lo mismo en
Cumana y que Paez no tenia mas interés que su provincia de Barinas...

—:Y qué hay con eso? —preguntd molesto Bolivar adivinando lo
siguiente.

—Que usted esta igualito a todos los demas; y que si los otros son
provincianos, usted no se les queda muy atras, porque es un caraquefio rajado
que no tiene mas pensamiento que llegar a su casa.
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—FEso no es verdad, José Antonio. ;De doénde sacas juicios tan
temerarios? Yo soy un venezolano integral. —Y por décima primera vez
repitio al grupo lo de la estrategia y la capital de un pais.

El ejército libertador cruzo La Puerta y entr6 en la Provincia de Caracas.
El largo y estrecho camino encajonado entre montafias verticales de negros
pefiascos saco, a los que combatieron en ese sitio a Boves, conjuros, guifias y
juramentos. Cuatro afios atras Bolivar y los orientales fueron destrozados en
aquel zanjon por el feroz asturiano y degollados, luego de la batalla, mil
sobrevivientes.

—iZape! —dijo un soldado de infanteria— salgamos rapido de aqui, que
esto es mas pavoso que fumar desnudo.

El terreno se hacla mas quebrado y montafioso en la medida que
avanzaban. Santander susurré a Cordoba, su compatriota:

—Tengo miedo de que Morillo nos esté llevando a una celada. El se retira
con su infanteria y El Libertador le da demasiada importancia a los caballos,
cuando es mas que sabido, como lo vimos ti y yo, que caballeria en montafa
es absolutamente inutil.

—Tiene razon, Su Merced —repuso el antioquefio sin variar su
enfurrufiamiento.

—¢Tu oiste lo que el General Anzoategui le echd en cara al Libertador?
—pregunt6 Santander con aire complice.

—Si El Libertador —prosiguié Santander— esta tan obcecado por
Caracas, como lo estan el resto de los jefes venezolanos con sus provincias,
cree usted que Venezuela podra funcionar alguna vez como una sola y unica
nacion.

Sin esperar la respuesta, prosiguio Santander:

—Por eso es que se me hace cada vez mas cuesta arriba eso de unir a
nuestra patria con Venezuela para hacer un nuevo pais. Eso mi querido amigo
no es mas que una entelequia, un suefio demagogico del Libertador que nunca
se llevara a cabo y que, por los momentos, sirve a Bolivar para que nosotros
lo acompafiemos en su empresa de liberar a Venezuela o a Caracas. Esta
gente no nos quiere, ni nosotros a ellos. ;O es que acaso se le olvido lo que
sufrimos bajo el mando de Paez?

Cordoba no dio lugar a ninguna respuesta. Cuando Santander hizo una
pausa, solicité su permiso para retirarse y cabalg6 hasta donde se hallaba su
jefe José Antonio Anzoategui, que, si era capaz de hacer observaciones
impertinentes a El Libertador, no le permitia a nadie la menor de las criticas
hacia su persona.
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La cabalgata triunfal que Bolivar habia prometido tan pronto cruzas en La
Puerta, no se produjo. A diferencia de los miles de voluntarios que suponia se
enrolarian a su paso, encontré vacios y desolados los pueblos que encontré en
el camino.

—FEs que como amenazaste pasar por las armas —le dijo Soublette— a
todo venezolano que se encontrase no incorporado a una unidad del ejército,
los campesinos y pueblerinos, por el hecho mismo de no estarlo, cogieron el
monte. Tienes que aceptar que la gente siempre se muda hacia donde estan los
espaioles.

Bolivar no respondié y espole6 a su caballo hasta alejarse peligrosamente
de la vanguardia. Al llegar a San Mateo, el feudo de los Bolivar, la situacién
fue diferente. De todos los cerros bajaron campesinos y esclavos a darle la
bienvenida. Preso por la emocion, hizo efectiva en ese mismo instante la
abolicion de la esclavitud y la incorporacion de sus negros al ejército. Y como
eran varios los meses que no disfrutaba de los placeres de una rica hembra,
por dos dias fornicé con negras y blancas como si quisiera repoblar la heredad
que despoblo con la guerra.

Ya entraba en éxtasis al comulgar con su tierra y con su gente, cuando le
llegaron noticias alarmantes: dos ejércitos realistas, uno procedente de
Valencia y otro de Caracas, avanzaban apresuradamente contra €l para
cogerlo entre dos fuegos. Hubo de emprender la retirada por el mismo camino
que dias antes recorrieron jubilosos. En el sitio llamado El Semen, a escasas
millas de la funesta Puerta, fueron alcanzados por la caballeria de Morillo.
Leonardo Infante y José Maria Cordoba se batieron con bravura, al igual que
el resto del ejército libertador. Pero los soldados de Morillo, que no se les
quedaban a la zaga y los excedian en numero y disciplina, causaron gran
mortandad entre los insurgentes. La gente huia con desesperacion hacia los
anchos caminos del llano. El lanzazo de un llanero que atravesé el abdomen
de Morillo de parte a parte, impidi6 que continuase la persecuciéon de los
vencidos por parte del ejército espafol. Bolivar derrotado hizo campamento
en El Sombrero. El Mariscal La Torre, segundo de Morillo, se presentd ante
la ciudad imponiendo una nueva derrota y algunas otras que se fueron
sucediendo hasta una mata llamada El Rincén de los Toros, a una milla del
campamento espafiol del Comandante Rafael Lopez, hombre de color, de
extraordinaria valentia, nacido en Venezuela.

...BI con un pufiado de hombres llega al campamento del4!

Todavia el jefe llanero asedia San Fernando de Apure. El Libertador le
refiere lo que sucediera en El Rincon de los Toros.
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—Imaginese General, que en una noche oscura como boca de lobo, me
levanté de la hamaca y me fui un poco mas alla para hacer una necesidad. No
habia terminado de subirme los pantalones cuando oigo una descarga cerrada
de ocho tiros y gritos de guerra por todas partes. Aquello fue el
pandemonium: el Comandante Lopez, que era venezolano realista y que
estaba de acuerdo con el bandido de Renovales, quien entr6 al campamento
para asesinarme, en lo que oy6 la tiramentazon, entr6 a saco con su tropa
echando plomo por todas partes. En medio de la algarabia se espantaron los
caballos y me encontré de pronto en medio de la sabana sin saber para donde
coger porque estaba muy oscuro. Mis hombres de a caballo pasaban a mi lado
y no me hacian caso, por mas que yo les dijera quién era; porque ;como lo
iban a saber en medio de tanta oscuridad? En eso paso el negro Infante. Solté
la risa y me ofrecié un caballo que era nada menos que el de Renovales. Asi
pude salvar la vida.

—Pero ;como le pudo pasar eso, Libertador? ;Es que acaso no habia
centinelas?

—iClaro que los habia! Pero es que agarraron preso al sirviente del cura y
a fuerza de meterle miedo le sacaron el santo y sefia. Por eso Santander se los
pidio y le respondieron adecuadamente, dejandolos pasar y sefialandoles el
sitio donde yo dormia cuando preguntaron por mi; de inmediato dispararon
sus pistolas contra la hamaca vacia.

—Santander, Santander —repiti6 Paez con tono recriminativo cuando
call6 El Libertador—. ;Entonces fue Santander quien dejé pasar a los
espafoles y les dijo donde estaba usted?

—En efecto, General Paez. Pero ;por qué me lo pregunta?

—No, por nada, Libertador —repuso Paez—. Sacaba cuentas, nada mas...
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IX

Paez despide a Bolivar que se embarca de retorno hacia Angostura. Al darse
vueltas para despedirse del llanero y del negro Infante, que ha decidido
quedarse con su jefe, se percata de un vistazo que el ejército que asedia a San
Fernando, se ha raleado considerablemente.

—Caramba, General Paez —comenta Bolivar con preocupacion— no me
imaginaba que hubiese tenido tantas pérdidas. Le han matado la mitad de la
gente...

—i0Ojala hubiera sido asi! —repuso desconcertante el llanero—. Las bajas
que usted ve no es por muerte sino por desercion. Llanero no sirve para
montarle guardia muy larga ni siquiera a una mujer. Ellos dicen que si se
quedan demasiado tiempo en un sitio se les enmohecen las patas, que lo
bueno es ir de un lado para otro y entre tanto guerrear, saquear y matar.

—Pero, me supongo que usted hara con los desertores un escarmiento
terrible —comento6 El Libertador con acento grave—. Lo menos que merece
un desertor es ser pasado por las armas...

—¢:Para qué, Libertador? —repuso Paez con llana resignacion—. En lo
que yo vuelva a los campos y ande de un lado para otro vendran en mi busca,
porque eso es lo de ellos. ;Qué necesidad tengo yo de quitarme amigos por
costumbres que nos son extrafias?

Un esbozo de sonrisa con ojos de malignidad se dibujo por primera vez en
el rostro de José Maria Cordoba. Bolivar, sorprendido por la respuesta, tras
breve vacilacion opt6é por darle a Paez un abrazo de despedida y abordar la
barcaza que por la via del Apure y del Orinoco deberia llevarlo hasta
Angostura.

Cuando soltaron las amarras ante un agudo silbido de Paez, cien de sus
indolentes soldados que ni se molestaron en presentarle armas al Jefe
Supremo de la Republica Hidrica, montaron en sus caballos, unos desnudos,
otros con sus camisolas de muchos colores y formaron apretada fila ante el
rio. Era la guardia de honor del jefe llanero.

—iAdios, Libertador! —grité Negro I que los encabezaba.
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—iAdids, Libertador! —respondieron los otros a coro, enarbolando sus
lanzas de cintas negras como las que llevaban los llaneros de Boves. Sonrio
con melancolia El Libertador agitando su mano en sefial de despedida.

—De verdad que son extrafios los hombres de Boves —dijo a sus espaldas
Francisco de Paula Santander.

El Mariscal La Torre, segundo en mando del ejército realista avanza hasta
San Fernando de Apure. Vence a Paez y lo desaloja de sus posiciones,
obligandole a huir hacia el alto llano. Morillo recibe la noticia con
satisfaccion. Uno de sus oficiales comenta:

—Bolivar esta perdido. Con la derrota de Paez se ha quedado sin llaneros,
luego de sacrificar su ejército.

—No lo crea, Coronel —responde con parsimonia El Pacificador. Bolivar
en la adversidad es mas temible que en la victoria. Se lo digo yo que ya llevo
tres afos, creyendo mes tras mes, que lo he derrotado.

Bolivar a una jornada de Angostura dicta a sus secretarios el proyecto de
ley que habra de presentarle a la Asamblea Constituyente que habra de
reunirse en la capital de Guayana en febrero del afio proximo. Nada en él
recuerda a un jefe vencido. Son las cuatro y media de la madrugada. Fiel a su
costumbre de eterno madrugador, trabaja a la media hora de haber despertado.
Los escribanos se dan prisa en copiar a la luz de un fanal lo que les va
diciendo simultaneamente sin necesidad de hacerse repetir las ultimas
palabras al cambiar de secretario.

—iBarco a la vista! grita en la proa el timonel.

¢Quién vendra por el rio a tan tempranas horas? —se pregunta Bolivar—
saltando de la hamaca y corriendo hacia la proa. A la luz indecisa del
amanecer distingue el bulto de una nave que avanza en direccion contraria.
Aunque es improbable que la nave sea realista, cafioneros y soldados se
aprestan para el combate.

—Es de los nuestros —afirma José Maria Cordoba— lleva la bandera
tricolor.

—Caray, Cérdoba —opina El Libertador con alegre talante— usted como
que es familia de gato para ver en la oscuridad.

La barcaza y la nave de Bolivar se aproximan. Ya se distingue el casco.
Es una cafionera republicana.

—iOiganme los de la cafionera! —alerta Bolivar a los que vienen hacia él
—. ¢Quién es el jefe de ustedes?

Una voz juvenil responde:

—FEs la cafionera del General Antonio José de Sucre.
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Refulgen los ojos del Jefe Supremo, respondiendo a gritos:

—iNo hay tal General Sucre!

Se encoleriza el militar.

—¢Quién es el insolente que niega mis titulos?

—Yo, Simén Bolivar, El Libertador.

Se hace silencio en las barcas que van hacia un encuentro. La voz de
Sucre vuelve a saltar, esta vez triste y aplanada:

—Como usted mande, Libertador.

Bolivar sonrie con malevolencia. Le ha dado una leccién al orgulloso
cumanés y al intrigante de Zea, al que Brion denunci6 en sus tendenciosas
maniobras de hacer generales. El muchacho ha hecho el ridiculo. De pronto
piensa en si mismo. De haberle hecho Francisco de Miranda, su primer jefe,
una escena asi, se hubiese suicidado de vergilienza. Por injurias mucho
menores se insurrecciond contra el francés Labatut y le arrebat6 el mando.
Sucre, a pesar de ser oriental, era un mozo de gran inteligencia, habilidad
diplomatica y valor a toda prueba. ;No fue acaso él quien persuadi6 a
Santiago Marifio, su unico y mas peligroso contendor, que reconociese su
jefatura suprema? Bermudez, hasta hacia poco que le tomo tirria, lo tenia en
gran consideracion. ;Qué necesidad tenia de invalidar a un joven y promisor
oficial a causa de las intrigas de un viejo necio?

—FI tal Sucre —ordena Bolivar— que se acerque y aborde mi nave.

Tan pronto subi6 a cubierta, Bolivar luego de saludarlo con un abrazo le
dijo en voz alta: —Mire que usted puede ser descuidado, General Sucre.
¢Coémo se le ocurre gritar a voz en cuello su alto rango en medio de estas
soledades, donde puede haber espafioles espiandonos? Perdoneme por haberle
negado su investidura, pero no quedaba mas remedio.

—Fl en cambio —susurré alguien a Cérdoba— si puede gritar a los
cuatro vientos que es El Libertador. Mire que este Bolivar si que tiene vainas.
:No te parece, Cordoba?

—No —repuso el antioquefio con su laconismo e impasibilidad
caracteristica.

—Venga aca, General Sucre y hagamos un aparte —propuso Bolivar—
para que me cuente todo cuanto ha pasado en Angostura durante mi ausencia.

—iPero qué bueno! —Ile escucharon todos exclamar, al saber que habian
llegado otros setecientos legionarios europeos a los que contrataba en Londres
su enviado Lopez Meéndez. Luego de comunicarles a su gente el
acontecimiento dijo a Sucre, mostrando la mas apacible de sus expresiones:
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—Oigame bien, Sucre, lo que le voy a decir. El doctor Zea,
Vicepresidente del Consejo de Estado y Presidente Interino mientras ande yo
fuera de la ciudad, no esta autorizado para ascender a nadie y menos al rango
de General. Esas son decisiones de mi propia y tnica incumbencia que no
estoy dispuesto a delegar so riesgo de que esto se nos vuelva una merienda de
negros. ¢ Me entendi6?

—Si, Libertador.

—Digale entonces a Zea, que sea la dltima vez que sea Zea, pues de lo
contrario le va a pesar. Ahora vayase.

Luego de cuadrarse militarmente, Sucre con el rostro encarnado y sin
mirar hacia los lados subi6 a la cafionera. En el instante antes de partir Bolivar
le grito:

—iAdios, Sucre! Cuando llegue a Angostura me ocuparé de sus papeles.
iQué Dios lo lleve con bien!

Su arribo a la capital provisional del pais fue recibido con gran jubilo por
la gente y por la escasa guarnicion que a cada instante temia un ataque de los
espanoles. Unos mil doscientos legionarios: unos con variados y diversos
uniformes muy lujosos y de gran gala, se alineaban a continuacion de otros
trajeados de rojo y muy marciales a los que llamaban “los husares rojos”. Zea
presento a la oficialidad. Un alto y fornido irlandés de grandes mostachos,
afable y rubicundo, lo saluda con respeto y efusion:

—O’Rooke, Excelencia, para serviros. Me siento orgulloso de combatir a
vuestro lado.

—Fergusson —dice sin mayor emocion un joven de aspecto melancélico.

—Hormant —se presenta el que sigue. Tiene la mirada afiebrada de los
rebeldes de cuna.

Un jovencito con la apariencia de no tener mas de diecisiete afios y de
belleza casi femenina hace visibles esfuerzos para ocultar su infancia tras una
expresion adusta. Bolivar lo ve con especial simpatia. Resulta emocionante y
alentador que los adolescentes de Europa se identifiquen con su causa. Sin
esperar su presentacion le pregunta en su mal inglés:

—:Como te llamas, hijo?

—Daniel Florencio O’Leary, Excelencia. Vengo dispuesto a serviros.

El diminuto general Rafael Urdaneta, escolta a El Libertador en su primer
contacto con los legionarios britanicos. Cuando rompen filas y los rojos y las
guacamayas, como apodaban con sorna los venezolanos a los legionarios de
trajes multicolores y grandes plumajes, rompen filas dispersandose por las
calles de Angostura, Bolivar pregunta a Urdaneta:

Pagina 56



—Digame, General, su opinion sobre la legion britanica.

Urdaneta hace un morrillo despectivo, respondiéndole con vehemencia:

—Prefiero diez batallas campales contra los espafioles que un paseo
militar con ellos.

Salta la risa chocarrera de El Libertador:

—Y esa tirria por qué, Urdaneta?

—No son mas que unos aventureros que antes de ayudarnos a libertarnos
de los espafioles han venido a saquearnos. Desde que llegaron no han hecho
mas que protestar por la comida y por los sueldos atrasados, desprecian a los
criollos y le entran a nuestras mujeres como si fueran putas y por si fuera
poco, son una cuerda de borrachos que no sirven para nada.

—¢:Tan grave es la situacion, Urdaneta? —pregunto Bolivar con un tinte
de incredulidad.

Esa misma noche se dio una gran recepcion en honor de El Libertador en
el Palacio de Gobierno. Ademas de la alta oficialidad venezolana y
neogranadina, asistieron los de la legion extranjera a la que se termino
llamando britanica, por ser en su mayoria de esa nacionalidad.

Al poco rato de llegar el Jefe Supremo unas risas destempladas
procedentes de un grupo perturbaron su faz y se enarcaron sus cejas. No
resistia las palabras estridentes. Aunque se hizo un temeroso silencio cuando
sus ojos airados recorrieron el salon en busca de los culpables, las mismas
risas y en tono mas elevado prosiguieron entre gruesas interjecciones del
idioma inglés. Siete legionarios britanicos en estado de ebriedad se abrazaban
y daban traspiés en una esquina del patio. Bolivar verde de indignacion y con
la mirada homicida avanz6 lentamente hacia el grupo de alborotadores. Su
paso amenazante al ser advertido por los ebrios, antes de mejorar su
compostura exacerbo su hilaridad.

—iHelio Sefior Bolivar! —saludé con voz estropajosa un gigante con
cabeza y rostro de naranja.

—¢One drink, Bolivar? —propuso otro avanzando entre tumbos con una
botella.

Urdaneta, Sucre, Santander y los oficiales criollos se acercaron a los
borrachos con rostros despiadados y mano en la espada.

—Buenas noches, sefiores —repuso tan s6lo Bolivar con tono reticente y
dando media vuelta sali6 a la calle para estupor de la concurrencia.
Acompaifado de Rafael Urdaneta que esa noche habria de ser el Jefe de su
Casa Presidencial se dirigio6 a su residencia en medio del mas absoluto
silencio.
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—¢No se la habia dicho yo? —Ile dijo Urdaneta tan pronto llegaron a la
casa de Cornieles, donde habria de pernoctar aquella noche— que no son mas
que una cuerda de zarandajos, que nos pueden salir mas caros que los mismos
espafioles.

El Libertador meditabundo con el pie colgando del brazo de una
mecedora, mantenia la negra mirada en el piso. El general marabino sabia
como todos sus allegados que en aquel momento Bolivar estaba pasando por
una de sus crisis de furor. De pronto crey6 ser victima de una alucinacion.
Escuch6 a lo lejos el coro de los legionarios britanicos; pero su ansiedad subi6
al limite de estallido al darse cuenta que avanzaban hacia la casa del Jefe
Supremo. Bolivar que también habia escuchado se incorporé violento.

—General Urdaneta, recoja inmediatamente la tropa en medio de este
patio. Cierre la puerta y digale a los ingleses y a los venezolanos que yo no
estoy. Véngase luego conmigo.

—FEs un momento dificil amigo mio, —dijo a Urdaneta tan pronto
traspusieron la puerta de una alcoba interior— es cierto que estos borrachos
merecen ser recibidos a tiros por nosotros. Pero ;qué pasara luego? Los
britanicos bajo ese pretexto nos declararan la guerra y se apoderaran de la
ciudad.

—Tiene razon, Libertador —repuso Urdaneta luego de cavilar.

Los ebrios, y en mayor numero, cantaban frente a la residencia de El
Libertador. Para exasperacion de Bolivar y de Urdaneta comenzaron a
reclamar a Bolivar en tono de camaradas.

—iEh, Mr. Bolivar venga aca para echarse un traguito!

—iCome here, Libertador!

—Salga usted con la tropa —ordend Bolivar— y luego de reducirlos al
silencio agrégueles que le den gracias a Dios de no haber dormido esta noche
en la casa porque si asi hubiera sido los habria fusilado.

—FEntiendo —contesté Urdaneta— ;y qué hago si no me hacen caso?

—Haga, entonces, lo unico que nos queda hacer, disparen contra ellos
hasta que no quede ni uno solo para contar el cuento.

Para estupor de los legionarios veinte soldados de uniforme y morrién de
largos fusiles, calada la bayoneta, salieron por el porton de la gran casa de
Cornieles con la mirada asesina y el gatillo alegre. No fue necesario que
Urdaneta les repitiera la estratagema de El Libertador. Dejaron de reir y
cantar. Se cuadraron erectos y muy derechitos y en silencio, como se los
ordeno6 Urdaneta marcharon hacia los cuarteles.
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A la mafana siguiente, luego de Bolivar hablar con O’Rooke y los otros
dos oficiales que constituian el alto mando, los ebrios de la noche anterior
fueron reducidos a prision y expulsados del territorio nacional. En lo sucesivo
britanicos o alemanes se cuidaron bien de no excitar jamas la coOlera de
Bolivar, aunque continuasen emborrachandose y yéndose a las manos entre
ellos y con los venezolanos.
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X

Con el agua hasta la cintura avanza el ejército libertador, horas tras horas, dias
tras dias por las tierras bajas de Apure y de Casanare. Las armas y la polvora
flotan en balsas de cuero para preservarlas de la humedad. Se propone realizar
la idea que tuvo desde que cruzo el Orinoco por primera vez en 1817: invadir
la Nueva Granada, liberarla de los espafioles y hacer de ella junto con
Venezuela un solo pais que ha decidido denominar La Gran Colombia. Su
decisién lleva el respaldo del Congreso Constituyente, reunido en febrero de
ese afio de 1819 en Angostura, aunque deleg6 en el Congreso su cargo de Jefe
Supremo, conque lo invistieran los jefes venezolanos tres afios atras. La
Asamblea, a pesar de su oposicion, a la que sus detractores llaman bufa y
teatral, fue elegido Presidente Constitucional de la Republica, no en forma
vitalicia como lo queria y planteaba en su proyecto, sino apenas por cuatro
anos.

El Generalisimo Pablo Morillo y el grueso del ejército espafiol se halla
acantonado en Cucuta. Todos los soldados piensan que se desplazan en esa
direccion; no sospechan jamas que un proyecto heroico o temerario bulle en
la mente de El Libertador: cruzara Los Andes, tal como lo hizo San Martin,
por el paso mas peligroso, el paramo de Pisba a mas de tres mil quinientos
metros. Los espafioles al otro lado de la cordillera se sienten mas que seguros
por aquella sierra eternamente nevada en medio del ecuador. Los abras
montafiosos donde humanamente se puede transitar son pocos y con
suficiente dotacion militar como para detener a Bolivar hasta tanto lleguen los
refuerzos. El Coronel Barreiro, quien los manda, ha cometido el error de
dispersar sus hombres en un largo trecho. Lo que Barreiro jamas podra
imaginarse es que Bolivar pretende caer sobre €l a través de un pasaje
inverosimil. Paez se ha negado a trepar la cordillera para liberar a los
reinosos, como llama a los habitantes del Nuevo Reino de Granada. No siente
la menor simpatia por su gente y no esta dispuesto a sacrificar a su ejército
por una causa que no es la suya. El seguird hasta Ciicuta a través de los
espafoles, crédulos de que Bolivar avanza hasta la ciudad neogranadina para
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enfrentar al Generalisimo Morillo. En auxilio de El Libertador cede un
batallén de lanceros, entre los que se hallan Rondén y Leonardo Infante.

Al llegar a Casanare los dos ejércitos se dividen. Paez sigue hacia el norte
y Bolivar se va tras la montafia. Al pie de monte lo espera Francisco de Paula
Santander con doscientos compatriotas suyos. Si los llaneros venezolanos son
insuperables en la guerra a caballo, los de Casanare se les equiparan con su
infanteria. Comienza el ascenso. Santander va a la vanguardia abriéndose
paso entre los nevados riscos. Tres mil hombres acompafian a El Libertador, a
través del brumoso y helado paramo. “Asi como el General Invierno derrot6 a
Napole6n —comenta Bolivar a sus oficiales— la nieve paramera mete sus
dentelladas en los cuerpos semidesnudos de los hombres de las tierras bajas”.
El soroche, o mal de paramo, que hace mullidos y mortales colchones de la
tierra helada. A muchos hay que azotarlos hasta la flagelacion para que
abandonen aquel suefio de muerte. Muchos se niegan y se quedan para
siempre yertos en aquellas tierras heladas. Otros se despefian con sus caballos
por los precipicios. El frio de la montafia cobra mas victimas que las fiebres
de los pantanos y las balas del enemigo. Bolivar no desmaya ante la
adversidad. En tono conmiserativo, heroico o imperativo apuntala con
palabras y amenazas la marcha hacia el otro lado. Al llegar a la cumbre el
sufrimiento y la muerte alcanzan su paroxismo. Al fin aparecen las verdes
praderas de Cundinamarca. Ya sabe que le ha ganado la gran batalla a la
desercion. Al mirar hacia la llanura de donde vienen reconocen cada risco,
cada paso sombrio, que la altura y la distancia minimizan, en su justa
dimension. Pero todos recuerdan. Antes la muerte y lo que sea, que volver
sobre sus pasos. Ahora tan s6lo queda vencer o morir. Antes de iniciar el
descenso Bolivar saca cuentas: de los tres mil hombres con los que inicio el
ascenso, han muerto mil ochocientos. Con los mil doscientos que quedan y
los patriotas neogradaninos, que habran de sumarseles tan pronto lleguen
abajo; tiene gente mas que suficiente como para echar de la Nueva Granada al
Virrey Samano y a todo el ejército espafiol. Mucha agua ha corrido desde que
perdi6 a Puerto Cabello siete afios atras. “;Quién me hubiese dicho que luego
de ser victima de aquella traicion y de semejante pérdida, donde estuve a
punto de quitarme la vida con mi propia mano, me encontrase en la cumbre de
Los Andes, tal como lo hizo San Martin y Napoledn, cuando en un acto de
audacia cruzo Los Alpes?”. Al calor de una hoguera se deja arrastrar por el
recuerdo.

Puerto Cabello, ademas de presidio, era el arsenal de la Republica. Era
apacible, sin duda; pero por eso mismo, inmensamente aburrido. Nunca
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sucedia nada, ni habria de suceder. La disposicion de la fortaleza la hacia
inexpugnable. Bolivar se aburria entre aquellas marismas putrefactas y llenas
de fiebres que rodeaban al castillo. Su tnica diversion era ir de vez en cuando
a la ciudad y darse gustos con las alegres mulatas de la cercania. Entre los
presos habia un viejo sargento gaditano, de nombre Domingo Guzman, al que
conoci6 de muchacho cuando iba a su casa solicitando limosnas para un Nifio
Jesus que llevaba de un sitio a otro en una urnilla de cristal. Era un viejo
charlatan y con gracia andaluza, que termin6 casandose con Maria La Tinosa,
una catirruana robusta que hacia arepitas en el mercado. A Bolivar le
gustaban sus dimes, chistes y diretes, cuando a su paso por los calabozos de
arriba, a los que hizo trasladar a Guzman como recuerdo al mundo amable en
que se conocieron, lo detenia por un buen rato para referirle sus cuitas.

—iEh, Coronel Bolivar! —Ile decia en aquella ocasion— ;qué hace Su
Excelencia, siendo un avezado y valiente militar, cuidando presos en vez de
estar peleando y al mando del ejército republicano, que con ese jefe que
mientan Miranda, no le veo el buen destino?

Guzman le tenia particular safia al Generalisimo y aunque a Bolivar le
complacian en el fondo las criticas contra su jefe, a quien detestaba por
haberlo relegado a una fortaleza, hacia aspavientos de protesta cada vez que el
viejo Guzman lo hacia victima de sus invectivas. Como ademas de santero,
Guzman era ducho en yerbateria y ensalmos, Bolivar lo hacia llamar
frecuentemente, mas para aliviarle el cautiverio a Guzman y disfrutar de su
charla chisposa, que por necesidad de sus habilidades médicas.

—Hay un favor muy grande que quiero pedirle, mi coronel —le dijo
Guzman una tarde—. El que esté muy pendiente de mi hijo Antonio
Leocadio, quien ya anda por los doce afios.

—Es mucha la pena que me da el caso de este viejo Guzman —dijo a su
lado Francisco Vinoni, segundo de Bolivar e italiano de nacién. Al igual que
muchos extranjeros y hasta espafioles habia abrazado, desde el primer
momento, la causa de la Republica.

—¢Y eso por qué? —le pregunté Bolivar, mas por decir algo que por
saber la causa de su compasion.

—FEste pobre hombre, al igual que muchos canarios y espafioles que estan
presos en los calabozos de abajo no tienen idea de lo que es la Republica y el
Rey. Asi como a algunos los tomd la guerra por sorpresa en territorio
republicano haciéndose insurgentes para evitar mayores males, otro tanto les
ha sucedido a los que estaban en Coro o en Maracaibo, realistas desde el
primer instante.
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—Tienes razon Vinoni —repuso Bolivar— tan pronto hayamos terminado
con este aventurero con suerte de Monteverde, todos seran perdonados.

Vinoni le produjo desde el primer momento una buena impresion y una
progresiva amistad en la medida que pasaban los dias. En la soledad y el
silencio de la noche era su mejor compafiero, a pesar de que Bolivar, fiel a su
costumbre, se metia en cama a las diez de la noche. Vinoni referia una
historia de orfandad, de guerras napoleonicas, de amores contrariados. “Algo
habré de hacer por el pobre Vinoni, cuando recupere mi cuota de poder”, se
dijo mas de una vez, luego de escuchar las quejas de su amigo y confidente.

Aquel dia era el matrimonio de Aymerich, Comandante de la Plaza de
Puerto Cabello.

—Voy a ir un momento al matrimonio —dijo a Vinoni—. Te quedas
encargado del castillo mientras voy y vuelvo.

—Vete tranquilo —repuso el italiano— que yo me encargaré de todo.

Rumbosa estaba la fiesta cuando tronaron los cafiones de la fortaleza.
Bolivar fue el primero en salir a la calle. No pudo creer lo que veia: la
bandera tricolor habia sido arriada. La sustituia la del Rey.

Vinoni en connivencia con Domingo Guzman, su protegido,
aprovechandose de su ausencia liberaron a los mil prisioneros espafoles, a los
que armaron con el arsenal de la Republica. Por su causa los armamentos no
llegaron al Generalisimo y por ello feneci6 la Independencia. Varias veces a
lo largo de estos afios le acudia el recuerdo de Vinoni y el corazon se le
constrefiia del mas profundo rencor. También supo que el viejo Guzman,
siempre con su chistorreria a punto, hizo de los prisioneros patriotas que
sustituyeron a los realistas, victimas de una cruel loteria. Todas las noches se
rifaban los nombres de los patriotas que serian fusilados al amanecer. L.o mas
l6brego era que Guzman ponia a su propio hijo Antonio Leocadio, de doce
afios de edad, a que sacase de la urna ludica la tarjeta con el nombre del
prisionero que habria de ser ejecutado. “De agarrarlo yo alguna vez —solia
decirse— ya vera lo que es bueno”. “Pero lo pasado, pasado esta” —también
se respondia— cuando en medio de los sufrimientos o satisfacciones del
presente, le volvia el mal recuerdo de Vinoni y Guzman, de Guzman y
Vinoni.

Hubo fuego y escaramuzas en el descenso al altiplano. En una de ellas
perecié O’Rooke el simpatico irlandés que dio su vida por Venezuela. Los
neogranadinos de Santander se batieron con bravura, como lo hizo la legion
britanica y los llaneros de Paez, y en particular Rendén y Leonardo Infante.
Anzoategui y su segundo en mando, José Maria Cordoba, lucharon
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denodadamente con inteligencia y coraje. Barreiro, el jefe espafiol, les
present0 batalla en el puente de Boyaca, en las inmediaciones de Bogota.
Luego de dos horas de intenso tiroteo y de una veintena de muertos se
rindieron los espafioles y el Virrey Samano huyo de Bogota disfrazado de
indio.

Bolivar con hidalguia hace su reconocimiento a Barreiro, el joven oficial
espafiol, que ha luchado con bizarria. Luego de presentarle sus respetos,
recorre el cuadro de sus oficiales. De pronto empalidece y se detiene. Tres
cuerpos mas alla la presencia de un rostro lo enciende y detiene. Es Francisco
Vinoni, el traidor de Puerto Cabello. Sin féormula de juicio lo hizo colgar de
un arbol que caia sobre el camino que iba hacia la capital.
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XI

El 10 de agosto de 1819, Bolivar entra triunfante en Santa Fe de Bogota,
capital del Virreynato de la Nueva Granada. Ha cumplido las tres maximas de
Napoleon: destruir al ejército enemigo, ocupar su capital y apoderarse del
pais. La Nueva Granada a diferencia de Venezuela, que ha visto mermar en
una cuarta parte a su poblacién y destruir su riqueza, es poco lo que ha sufrido
con la reconquista espafiola. Pablo Morillo ceb6 su retaliacion en quinientos
notables que intelectualmente conducian la revolucion. Destruidos los
cabecillas, el resto de los neogranadinos no opuso resistencia. En Venezuela,
cada cien millas habia un caudillo que se oponia con fiereza al espafiol, sin
parar mientes en lo que le sucedia a sus colegas. Si en el llano estaba Paez, en
oriente pugnaban Piar, Marifio y Bermudez, ademas de Zaraza y Cedefio.

“El gran mérito de Bolivar —como le decia Urdaneta al coronel
caraquefio Ambrosio Plaza— era habernos unificado bajo un comando tnico.
De no haber sido asi, ya estariamos pelados. Casi un cuarto de mill6n de
venezolanos fue el precio de nuestra desunion”. “No podemos negar que los
venezolanos somos una vaina muy seria” prosigui6 Urdaneta, haciendo mofa
de la escasa combatividad de los neogranadinos. Ambrosio Plaza, joven
mantuano caraquefio, pregunt6 con reticencia al marabino:

—c:Rafael, ti como que estas llamando cobardes a los reinosos?

—No tanto como eso —repuso Urdaneta— pero la verdad es, y eso no lo
digo yo sino el propio Libertador, que los jefes de por aqui no pueden
compararse ni por un instante con los del lado de alla.

—Es que ellos son chibchas —contestdé Plaza— y nosotros caribes. Ellos
al igual que mayas, aztecas e incas dependian de la voluntad de su rey o de
unos pocos reyes; depuestos éstos, el pueblo se sometia al conquistador. En
Venezuela, al igual que ahora, nadie le hacia caso a nadie. Como si fuera poco
en nuestro pais, lo que no sucedi6 en Castilla, se desarroll6 el feudalismo y
ademas como siempre fuimos una sociedad costefia y por consiguiente
constantemente amenazada por piratas, ingleses y holandeses, por trescientos
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afios no hicimos mas que pelear y aprender a defendernos, lo que no le pasaba
a esta gente, aqui en su altiplano y a mil leguas del mar.

—Yo no creo en esas vainas —ripostd Urdaneta malhumorado—. De que
tienen la sangre agua pa’ la pelea, la tienen; asi como hablan bonito, como no
hay nadie.

—Santander, sin embargo, se portd6 muy bien con la infanteria; al igual
que ese muchacho José Maria Cordoba.

—De Cérdoba no tengo nada que objetarte. Ese muchacho es valiente al
igual que cualquiera de nosotros. De Santander, s6lo puedo decirte que es la
primera vez, y eso porque estaba entrando a su casa, que se fajo como los
buenos. A mi no me gusta ese carajo.

—Ten cuidado, Urdaneta, porque Bolivar lo tiene en un pedestal. Es un
hombre faculto y organizado...

A mi lo que me parece es uno de esos jinetes de escritorio, que como el
viejo Zea creen que se hace patria con pluma y tintero. Y no hablemos de lo
adulante que es el gran carrizo, ademas de tenernos ojeriza a todos los
venezolanos. En una sola cosa estoy de acuerdo con Paez: esto de estar
libertando reinosos con nuestras armas, en vez de conquistarlos para
Venezuela, es criar cuervos para que nos dejen ciegos.

—Estas exagerando, Urdaneta, por Dios —repuso apaciguador el joven.

—:Exagerando? Ya veras cuando pase el tiempo, como El Libertador esta
pelado si piensa que puede unirnos bajo una misma bandera a venezolanos y
neogranadinos.

El Libertador fue recibido con jubilo y regocijo por la poblacion de
Bogota y por sus autoridades. Un viejo enlevitado con aires de maestre-sala
pretendi6 endilgarle un discurso a su entrada en la ciudad, pero El Libertador
que estaba cansado y “era mas malcriado que el carrizo” —como le observd
el negro Infante a Rondon— lo par6 en seco y lo mandé para el cipote.

Santander que cabalgaba a su lado se mostro serio ante lo sucedido. Sabia
que Bolivar acababa de hacer un enemigo mortalmente peligroso. El viejo
Azuero era un intelectual de fuste, con gran ascendiente sobre los bogotanos.
Santander call6. No era el momento, tampoco, de importunarle, ebrio de gozo
por los aplausos y por lo vivas de la muchedumbre.

En las proximidades de la Plaza Mayor, veinte jovencitas vestidas de
blanco lo obligaron a subir a una carroza a la que uncieron y tiraron por las
calles en medio de las campanas de gloria y el jubilo de los cohetes. El
Libertador no pudo reprimir una evocacion: Caracas 1813. Campafia
Admirable. También habia un carro del que tiraban doce vestales. Fue el afio
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en que le concedieron el titulo de El Libertador. Entre las vestales habia una
morenita de talle espigado y ojos relucientes. Era Pepita Machado, la novia
mujer a la que conocio6 de nifia. Ese mismo dia la hizo suya y lo siguié siendo
en todos estos afios. Ya son mas de tres los que tiene sin verla. Ella en San
Thomas y él por todos los caminos de Venezuela echandola de menos
mientras combate a los enemigos de adentro y de afuera. A su hermana Maria
Antonia no le gustaba. No era de Los Amos del Valle, sino hija de un
comerciante canario de dudosa estirpe, que hizo fortuna en pocos afios. Pero
él no le hizo caso ni a Hipdlita, que a pesar de ser negra como la pez tenia
respingos de mantuana. Las chicas bogotanas que arrastraban su carro eran
rubias de largas cabelleras. Tan pronto se detuvieron frente al palacio del
Virrey, se dieron vuelta mostrando sus caras. Todas eran bellas y de
semblantes alegres, pero hubo una en particular que fijo su atencién
arrancandole un sacudimiento. Era alta, fuerte y decidida la mirada azul, que
decia por ella. Bolivar, luego de seis afios en que conocié a Pepita y a
innumerables mujeres sintio un sacudon al contemplarla.

—Se llama Bernardina Ibafiez —se apresuré a informarle Santander— y
es de lo mejor de Bogota.

Se sinti6 dichoso al sentarse en el trono del Virrey Samano. De inmediato
estallaron aplausos y vivas en todo el salén. El frio de Bogota se calde6 por el
hacinamiento y el entusiasmo.

Esa noche al acostarse no sélo penso en su gloria. En sus suefios de nifio
de repetir la hazafia de uno de sus antepasados que acompafio a Federman, el
aleman, al altiplano de Cundinamarca en el momento mismo en que se
fundaba Santa Fe de Bogota; entre sus suefios de rey y virrey, de armifio y
corona, de ser y no ser Napoleon, se asomo la chica de ojos grandes y nariz
perfilada que con la mirada simplemente le decia: “vente conmigo, Simén”.

Bernardina, como Pepita, amaba en los hombres mas la gloria que el
fisico; mas el poder, que la bondad; mas el coraje y la audacia, que el lenguaje
terso del corazon. Por eso cejé ante el primer reclamo de Bolivar, tal como lo
hizo Pepita cuando entr6 a Caracas con el titulo de El Libertador. Pero a
diferencia de la caraquefia a la que ascendi6 al llevarla a su lecho, Bernardina
descendi6 al igual que Josefina cuando accedié a ser la amante de Napole6n
para cefiir un dia la diadema imperial. Bernardina no se equivocaba. Bolivar
serila duefio del mundo. No mentia el dia en que escandaliz6 a los
congresantes de Angostura cuando, en medio de un banquete se trep6 a la
mesa y riendo la recorre con sus botas haciendo aficos platos y cristaleria,
dijo a los presentes: “asi se puede ir desde Panama hasta el Cabo de
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Hornos...”. Aquel Bolivar, que a muchos parecia haber colmado el vaso de la
fortuna, era para Bernardina un presagio apenas de lo que estaba por venir.
Pero como toda mujer tomada por la codicia, Bernardina a pesar de sus
encantos se habia quedado sin lujuria y Bolivar, como lo dijo un poeta
ramplon, “era hijo de Marte y de la Venus esteatopigica”. Pasado el fogaje de
la primera semana y de desenvolver ante los ojos expectantes de Bernardina
sus planes para el futuro, comenzo6 a preferir como afioso marido la compafiia
de sus soldados y generales y también a callar sus impulsos jactanciosos de
muchacho enamorado. Si Bernardina tenia hermosos los ojos, por sus pupilas
se asomaban sus mas recéonditos pensamientos. Y Bolivar luego de tantos
aflos de desengafios y sinsabores habia aprendido a leer los vertederos del
alma. Cuando la chica le habl6 mal de Santander, encomiando al viejo Azuero
de cuya importancia y rencor termin0 por enterarse, sinti0 el dulce
aburrimiento que precede al hastio. Ya su fuego de cuarto de zambo
caraquefio —como a sus espaldas se mofaba la buena sociedad bogotana— no
era suficiente para encender y calentar aquel cuerpo escultural pero también
marmoreo. Un dia le comunicoé lo que sentia. Trato de no lastimarla al
trastocarle sus ilusiones de grandeza. El no queria ser rey, ni tampoco virrey.
¢Qué dirian los negros como Leonardo Infante, Rondén y tantos otros que en
la primera noche de celebracion “se fajaron rolo a tolete con los bogotanos”?,
como le comento risuefio el primero, para arrebatarles a sus hembras.

—No, Bernardina, esto no puede, ni debe seguir. Es por tu bien. Yo soy
un hombre de campamento. Tengo por delante mucho que hacer. Yo no vine a
Bogota para apoltronarme en el sillon del Virrey Samano. Eres joven. Eres
bella. No has perdido nada por estar conmigo. Los reyes honran. En la Edad
Media y en nuestros dias es un gran honor que el monarca haga uso de su
derecho a pernada. Hay cientos de oficiales jovenes, buenos mozos y de
buena familia que se sentirian dichosos de desposarte. Ahi tienes a Ambrosio
Plaza, mi pariente, se desvive por ti. Hay que ver como le titilan los ojos
cuando pasas a su lado. A ti tampoco te es indiferente. Yo también lo sé.
Ambrosio tiene un gran porvenir. Al reconquistar Caracas lo haré Intendente
de Venezuela, que vendra a ser lo mismo que Virrey o Capitan General del
inmenso imperio que pienso formar teniendo a Los Andes como espinazo. No
llores, mi vida. No me gusta verte sufrir.

—Como tu digas, Simén. He terminado por comprender mi triste ilusion
de luciérnaga que se quema en la vela.

—:Y quién te dijo esa zoquetada? —exclamo Bolivar entre su risa
estridente—. Seguro que fue el viejo Azuero, que como orador me parece
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malo y como poeta, pésimo. ; Me perdonaras, mi vida?

—Si, Simén —repuso Bernardina mintiendo con descaro— no tengo nada
que perdonarte; no soy nadie, para oponerme a tu derecho a la gloria. Tienes
razon, habré de casarme con Ambrosio Plaza que es un buen muchacho, como
bien lo dices, de amplio y generoso porvenir.

El matrimonio de Bernardina con el general venezolano se celebr6 con
toda pompa apadrinado por El Libertador. Al despedirse, acompafiado por
Santander le dijo:

—Menos mal que sali con bien de este trance; fue mas peligroso que el
paso de Los Andes.

Santander ri6 con estrépito, celebrando la chuscada del Padre de
Colombia y pens6 que Bernardina, al igual que el viejo Azuero, tenian el don
de guardar incorruptible el odio eterno.

Dos meses apenas duro la estada de Bolivar en Bogota. Ese dia dijo a su
Estado Mayor:

—Tenemos que regresar a Venezuela antes de octubre; ain nos quedan
muchas cosas que hacer.

Urdaneta, Soublette, Ambrosio Plaza, Leonardo Infante y Rondén lo
miran inquisitivos.

—Les tengo una noticia. Voy a dejar a Francisco de Paula Santander
como vicepresidente.

Un murmullo desaprobatorio sali6 del grupo.

—Maés compostura, Infante —le riposté con energia Bolivar—. Esos no
son términos para juzgar a un general victorioso, que tan util ha sido a la
causa de la libertad de nuestro pais como el General Santander. E1 General
Santander, ademas de sus méritos, es natural de la Nueva Granada. ;Les
gustaria a ustedes que yo eligiese como vicepresidente a un neogranadino
para que mandase en Caracas?

iClaro que no! —repuso de inmediato Soublette que era el tnico de sus
generales a quien permitia el sarcasmo—. Como no nos gusta que el
Vicepresidente de Venezuela en Angostura sea otro neogranadino como el Dr.
Zea y no un venezolano.

—FEso es por los momentos —repuso El Libertador al darse cuenta de la
mala respuesta—. Mientras no habia sido conquistada la Nueva Granada era
conveniente dejar al frente de la vicepresidencia a un natural del Nuevo Reino
para recabar el auxilio y la connivencia de su gente. Por eso Zea esta en ese
sitio.
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—Yo quisiera saber —pregunt6 a su vez Plaza con un dejo de altaneria—
;cual de las ciudades sera la capital de la Gran Colombia: Caracas o Bogota?

—Ya eso se previo en el Congreso de Angostura. Se elegira de mutuo y
comun acuerdo una ciudad fronteriza, que bien pudiera ser Cucuta.

—¢Y por qué no Maracaibo? —intervino Urdaneta—. Tan fronteriza es la
una como la otra.

—Posiblemente —repuso Bolivar— se hara como en los Estados Unidos
al fundar una nueva ciudad, como Washington, para que sea la capital de la
Union.

—~Qjala todo sea asi, como tu cuentas —repuso Soublette, olvidandose
que en actos publicos Bolivar detestaba el tuteo— porque por ahi andan
diciendo los neogranadinos que Bogota sera la capital del Imperio, por ser
cabeza de virreinato, por ser mas antigua que Caracas y por estar a mitad del
camino de Quito a Paria.

—Pues son ésas muy buenas intenciones para hacerla capital, General
Soublette —contest6 El Libertador fulgurantes los ojos de odio.

—Pues yo no creo, Simén —contest6 el caraquefio con doble reto— que
un imperio construido con sangre venezolana, vayan a permitir tus
compatriotas que te lleves la capital para Bogota.

—¢Y qué hay con eso? —saltd Bolivar engallandose— ;qué paso con los
cumaneses y los barineses que hasta 1777 eran provincias autbnomas cuando
Carlos III las unio bajo la égida de Caracas bajo el nombre de Gran Capitania
General de Venezuela? ;Se resintieron acaso por eso? ;Se han rebelado
contra el dominio de Caracas?

—Pero, Simon —se atrevio a insistir Soublette— pareciera que estuvieras
hablando con los de la Legion Britanica y no con nosotros. ;De donde viene
la rebelion de Marifio, Piar y Bermudez contra tu autoridad? ;No es acaso
porque no aceptan a Caracas como capital y quieren ser independientes?
;Cual es el problema de Paez que obedece sin comprometerse? Paez es
Barinas independiente. Aparte —prosiguio Soublette— que si Bogota es
capital de virreinato, Caracas con sus cuarenta mil habitantes duplica la
poblacion de Bogota y es mucho mas importante.

—Eso era antes de la guerra General Soublette. Ya Caracas no es Caracas.

El Libertador a caballo, rodeado de todos sus oficiales, con excepcion de
Ambrosio Plaza y Leonardo Infante que han de quedarse en Bogot4, se
dispone con todo su ejército a regresar a Venezuela. Aunque todo el mundo
esta enterado de que Santander gobernara en su nombre, sélo en el momento
de partir dice a los colombianos:
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—FEIl deber me obliga a ausentarme a Venezuela para consolidar la paz
definitiva. Pero en mi ausencia os dejo a este gran hombre —agrega
seflalando a Santander— que es el segundo Bolivar.

El improntus presuntuoso saca aplausos, gritos y vitores a la
muchedumbre. Tan s6lo el negro Infante encoge el morrillo, exlamando sin
temor a que lo escuchen:

—No jose, ahora si es verdad que se perdieron esos quinchonchos.
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XII

El general margaritefio Juan Bautista Arismendi cabalga lentamente hacia
Angostura seguido por su pequefio e improvisado ejército. EI mes de
diciembre atempera a veces el torrido calor orinoquefio. El militar de recio
aspecto y terribles decisiones lleva en su boca, como siempre, un tabaco
guacharo apagado, del que no se desprende sino cuando come y eso entre
plato y plato o entre bocado y bocado.

Pocos dias después de la marcha de El Libertador hacia la Nueva
Granada, llegé preso a Angostura por orden de Rafael Urdaneta, al oponerse a
que quinientos margaritefios fuesen reclutados para el ejército del Este. Si
Arismendi era terco y empecinado, Urdaneta lo excedia en audacia y poder de
mando. No obstante ser el margaritefio, duefio y sefior de la isla, temido y
venerado por sus habitantes, Urdaneta sin mas poder que el mandato de El
Libertador y su propio arrojo, se enfrenté al caudillo y lo desposeyd del
poder. Por varios meses, Arismendi fue prisionero en Angostura hasta que los
avances del jefe realista Calzada sobre la capital provisional de la Republica
sembraron el desconcierto y el terror en la ciudad. El vicepresidente Zea, a
pesar de representar a Bolivar, jamas le habia visto la cara al enemigo y la
guarnicion de unos mil hombres estaba constituida en buena parte por
invalidos de la guerra. Santiago Marifio, reconciliado con El Libertador y
militar de prestigio, siguiendo su natural inclinacion a la desobediencia y
elegido jefe militar de la ciudad ademas de congresante, le habia abandonado
en una incursion no consultada, dejando a los republicanos sin ejército y sin
jefe. El terror imperaba en la ciudad. Zea no hallaba qué decision tomar. Los
congresantes que desde el comienzo condenaron el plan constitucional de El
Libertador lo culpabilizaron de la tragica situacion en que se encontraban por
haberla dejado desguarnecida. Zea, como su representante, tenia que sufrir a
diario las invectivas de politicos, comerciantes y civiles. Alguien tuvo la
ocurrencia: el General Arismendi, preso en la fortaleza, era el hombre
providencial. Deberia salir de la carcel y encargarse de la vicepresidencia y
también de la defensa de la ciudad. Zea acept6 renunciar. Arismendi apenas
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salié a la calle, dict6 la ley marcial, poniendo en movimiento toda reserva
humana capaz de empufiar un arma.

El enemigo fue batido. Ceso el terror que pesaba sobre los angosturefios.
Y el General volvia satisfecho a la sede de su presidencia temporal. Poco
antes de marcharse denigr6 de Bolivar. Luego de su victoria el camino al
poder supremo estaba expedito. Se decia que Bolivar habia muerto en el paso
de Los Andes y también que habia caido prisionero de los espafioles.

Al llegar a la orilla derecha del Orinoco repicaron alegres las campanas de
Angostura al otro lado del rio. Sonri6 satisfecho el General. El pueblo, su
pueblo, lo recibia como un caudillo victorioso. Luego sonaron uno tras otro
los veintitin cafionazos con que se saluda al Jefe de Estado.

—Bien, pero muy bien —sefal6 a sus edecanes.

—Estan alegres por su llegada, mi General —afirm6 uno de sus
lugartenientes.

—La cosa esta lista —agreg6 otro con inflexiones lisonjeras—. Si no le
pone ahora la mano al coroto, no sé para cuando lo va a dejar.

Arismendi guardo silencio sobre sus ambiciones. Para facilitar la situacion
encomendd a su ejército que fueran pasando al otro lado del rio. Fl llegaria de
ultimo con alguno de sus fieles. Pasaron, sin embargo, una y también dos
horas desde que se embarcara el ultimo destacamento.

—No me explico qué pasa —dijo nervioso a su séquito—. ;Por qué se
tardan tanto? ;Qué esperan para venirme a buscar?

—ILa verdad es que no lo entiendo, mi General —asintié otro de sus
validos— pero, espérese, alla viene una barca grande y el que viene parece
que es Chuito.

Chuito trajo la noticia de tanto festejo y celebracion. La recepcién no era
para Arismendi sino para el General Simon Bolivar, El Libertador, quien
habia entrado en la mafiana triunfante en Angostura luego de vencer a los
espafoles y apoderarse de la Nueva Granada.

—iHijo er diablo! —so6lo pudo exclamar el margaritefio y con rostro
esquinado y su tabaco en la boca se resigno temeroso a cruzar el Orinoco.

Tan pronto El Libertador termin6 de hablar al pueblo y al gobierno y de
explicarles la nota y magnitud de sus éxitos, dirigié una mirada a Brion, Sucre
y otros oficiales que le rodeaban. A pesar de que el momento era propicio al
jubilo y la alegria percibié en sus hombres, y en especial en Brion, ese
envaramiento cejijunto de los que portan malas noticias.

—¢Qué pasa, Brion, por qué tiene usted esa cara? —le preguntd en voz
baja al Almirante, cuando se dirigia hacia su alojamiento—. ¢ Es que acaso me
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oculta algo malo?

—Si y no, Libertador, —repuso el curazolefio— si por una parte se va a
alegrar mucho con la nueva, ella también arrastra algo de sufrimiento.

—No entiendo —comento6 enriscado.

—Esta entre nosotros la Srta. Pepita Machado.

—iPepita! —exclamo El Libertador a grito herido—. ;Pero cuando lleg6?
:Cémo fue eso?

—La traje yo mismo de San Thomas, hace menos de un mes, cuando fui
en busca de mil legionarios britanicos.

—¢Y como esta ella?

—Mal Libertador —repuso Brion entrecortado— tiene mucha fiebre y
tose mucho. La pobre se ha adelgazado que es una barbaridad. Esta en el
hueso.

Bolivar no aguardé mas comentarios. Clavo las espuelas en su bestia y a
galope tendido corri6 hacia la residencia.

De la bella morena quedaban tan sélo sus ojos. Cuando la vio adormilada
en la cama, por un instante la creyé muerta. Tal era su perfil y el color
amarillento de su piel.

—iPepita! —clamo, echandose sobre la cama con desesperacion, alegria y
tristeza.

Ella abri6 los ojos y se incorpor6 para abrazarlo. Los dos amantes lloraban
entre caricias y besos. La escena era tan confusa y dolorosa que el Almirante
Bri6n ordené a las matronas que la acompafiaban que se esfumaran. Fl mismo
cerr6 la puerta e hizo de centinela por tres horas ante la puerta. Cuando al fin
salié Bolivar de la habitacion, habia envejecido diez afios. El fulgor de sus
ojos habia desaparecido; las arrugas que cruzaban su cara, eran mas largas y
profundas; sus movimientos, lentos y pesados; no obstante el deseo satisfecho
que hizo gemir la cama para calmar su pena, traia puesto el mismo uniforme
de campafia. Con su formalismo habitual orden6 que llamasen a las tias de su
amada, compaiieras inseparables de la “nifia Pepita” para prevenir las
murmuraciones. Luego dijo impersonal para que lo escuchasen todos:

—Debo quitarme este uniforme que cargo encima desde hace dos dias.
Antes me voy a dar un buen bafio.

Fue un médico aleman, de apellido Siegart, quien hizo el diagnostico:

—La Srta. Machado, padece de tuberculosis. Me temo, Libertador, que su
mal esta avanzado.

—¢Tuberculosis? —exclam6 incrédulo—. Mi madre murié de
tuberculosis...
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—FEl clima de Angostura —prosiguié el médico— ha agravado su mal.
No hay nada peor que el calor himedo para esta enfermedad.

—iBogota! —le brot6 de la boca como una respuesta o una ocurrencia—.
;Cree usted, doctor, que llevarmela a un clima frio, como el de Bogota, le
haria bien?

—Meses atras, quizas —repuso profesional el aludido—. Ahora, no sé.
No es bueno para su estado una travesia tan larga y tan dificultosa.

—¢Y qué sucedera de quedarse en Angostura?

El médico no respondié ante la pregunta del hombre que mas admiraba en
su tiempo y que por amor a su grandeza vino en su busqueda desde
Hamburgo. Lo mir6 tan sélo a sus ojos, hasta saltarsele las lagrimas.

—Entiendo doctor —Ile dijo compasivo al germano, tomandolo con afecto
por el hombro—. Tenga fe en Dios —agreg6 a pesar de su agnosticismo— y
también en mi. Si abati al poder espafiol y al paso de Los Andes, también
habré de derrotar a esta terrible enfermedad. jAlmirante Brion! —grit6é de
pronto, cambiando de tono y de mirada— digale al Dr. Zea, Vicepresidente de
la Republica, que convoque para el 14 de diciembre, hoy estamos a 11, para el
Congreso Constituyente. He de informarle al igual que al pais los resultados
de mi campafia.

—Como usted lo ordene, Libertador —repuso humilde el jefe de la
Armada.

—Y que se tomen las medidas pertinentes para mi partida el 24 de
diciembre en la noche. Regreso a Bogota.

—¢ A Bogota? —comento incrédulo Brion.

Bolivar desposeido del abatimiento que minutos antes lo embargaba
repuso violento:

—Si, a Bogota ¢y qué hay con eso?

—Nada, nada Libertador —repuso el Almirante, alejandose hacia la calle
mientras murmuraba.

—Ya sabia yo que la mala suerte volveria sobre nosotros cuando la nifia
Pepita se uniera al Libertador. —Brién no le perdonaba a la caraquefa el
terrible fracaso de Los Cayos—. En sus faldas se murieron mil hombres,
veinte cafiones y dos mil fusiles —comentd al legionario Hormat que lo
acompafaba—. Y cuidese amigo mio, de no caer en su lengua. No existe en
toda Venezuela una mujer mas intrigante y politiquera que la morenita ésa por
la que se vuelve loco El Libertador. Y si no le hiciera caso, pase; pero la nifia
Pepita tiene mas ascendiente sobre Bolivar que todos los sabios que lo rodean.
Quien le cae mal se precipita en el olvido, sean cuales fuesen sus méritos. Por
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su causa El Libertador ha perdido valiosos colaboradores; de la misma forma
que ha encumbrado a sus amigos y parientes. Esa mujercita, ahi donde usted
la ve, puede ser la causa del fracaso de Bolivar y por consiguiente del
esfuerzo de todos nosotros.

—El ejército, sin embargo, parece quererla —contest6 el legionario, un
revolucionario puro que no permitia la menor vacilacién a sus compafieros de
doctrina—. Cada vez que sale a la calle los soldados vivaquean su nombre. Y
cuentan los legionarios que viajaron con ella, como usted mismo habra
constatado, que cuando se sentia bien, cantaba y tocaba la guitarra para la
tropa.

—Ni canto, ni guitarra son virtudes para meterse en politica y menos en el
papel de consejera.

—Eso es muy cierto —contesto el francés, haciendo una mueca
interrogativa.

En los cinco dias que mediaron hasta el Congreso, Bolivar apenas salia de
su residencia, dividiendo el tiempo entre atender a Pepita y a los asuntos del
Ejecutivo, aunque su amante permaneciese a su lado cuando dictaba a sus
secretarios 0 recibia a importantes personajes en audiencia. Mr. Irving,
representante del Congreso norteamericano, hombre de mal caracter y escaso
talento, no vacilo en comentar luego de ser recibido por El Libertador y
Pepita en cinco breves minutos:

—Ya me olia que Bolivar no es mas que un rey disfrazado de Presidente;
lo que ignoraba es que Venezuela tuviese reina que compartiese con el
monarca la responsabilidad del trono.

Pepita, como lo dijo Brion, intervino activa y eficazmente en el ascenso y
descenso de los colaboradores de Bolivar. Asi como supo recomendar al
joven general Antonio José de Sucre para mejores destinos, cego la carrera
politica del Dr. Zea al mostrarle a Bolivar que no era mas que un timorato a
pesar de su sapiencia. Como El Libertador necesitaba un agente diplomatico
en Europa para solicitar un empréstito, Pepita le observo que el depuesto
Vicepresidente de la Republica era el hombre indicado.

La presencia de Bolivar obré milagros en el aspecto y en la enfermedad de
su amante. Aunque Brion explicaba su caso como “una alegria de tisico”, la
bella caraquefia de otros tiempos se repuso verticalmente de sus quebrantos.
Y aunque la fiebre no cesaba de presentarse en las tardes, disminuyé la tos y
ceso la postracion.

—FEse es el huevo de caiman que tanto me recomendaron —observé una
de las tias que la acompafiaban, a un grupo de oficiales, que estallaron en
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carcajadas cuando Soublette coment6 que no era de caiman el huevo que tan
bien le sentaba a Pepita.

El Congreso se reunié el 14, como lo ordendé El Libertador. Por
unanimidad se acept6 la solicitud de los pueblos de la Nueva Granada, de
unirse a Venezuela en una sola y gran nacion que en honor al descubridor se
llamaria Colombia o La Gran Colombia. Las provincias de Quito y
Guayaquil, por haber pertenecido al Virreinato de Santa Fe, serian
consideradas territorio de La Gran Colombia, aunque todavia estuviesen bajo
el dominio espafiol. El pais quedaria dividido en tres provincias, Venezuela,
Nueva Granada y Ecuador y tendria tres capitales: Caracas, Bogota y Quito,
hasta tanto el Congreso a reunirse ulteriormente decidiese cual seria la sede
del gobierno. Bolivar, a pesar de sus negaciones de sainete, como comentaron
sus detractores, fue elegido Presidente por unanimidad y el depuesto Zea fue
reelegido Vicepresidente. A Arismendi, el usurpador, tendi6 un manto de
clemencia, poniéndolo a su servicio. Sobre Marifio escribio a Santander: “yo
no sé qué hacer con este hombre”.

Termind por enviarlo al ejército del Oeste, donde su rival era un
desconocido. Bolivar habia dejado de ser el guerrero impetuoso para
transformarse en maduro estadista. Estaba en el apogeo de su gloria. El
ejército espafol se tambaleaba. Paez se habia sometido a su autoridad.
Santander regia a la Nueva Granada correctamente. El 17 de diciembre, fecha
en que termind la sesién del Congreso, se consider6 un dia faustico. En su
exposicion afirmé Bolivar: “Colombia tendrd una importancia que Venezuela
y Nueva Granada nunca hubieran alcanzado separadas™.

La Tarde de Navidad de 1819, como lo habia prometido, se embarc6 con
Pepita y su ejército en la flota del Orinoco. El viaje por rio apacigué su
espiritu y encendio el estro de sus anhelos con la caraquefia. Al tercer dia de
navegacion retomo la tos y la fiebre. No hubo pécima, ni medicamento que
detuviese la enfermedad de Pepita. La melancolia lo volvié a abatir al ver
como escapaba la vida de su mujer. Pens6 una vez en Maria Teresa su
primera y unica esposa, muerta de fiebre amarilla en Yare, a los ocho meses
de haberse casado con ella en Madrid.

“Es que no habra paz para mi, se lamentaba en la proa mirando fijamente
hacia el poniente. Primero fue mi madre, luego Maria Teresa, ahora Pepita”.

Al llegar a Achaguas, Pepita esput6 sangre.

—iEs el final —clamaron los allegados y la servidumbre— ha hecho una
hemoptisis!
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A una expectoracion rutilante sucedié otra. Subio la fiebre. Perdio el
sentido. Respiraba apenas. En un momento dej6 de hacerlo. En una loma a
dénde no llegan las aguas cuando la llanura se inunda, Bolivar enterré a su
compafiera por mas de siete afios de angustiante presencia y espera.
Comprendio en ese momento, y asi lo dio a entender en sus escritos, que la
gloria y el poder no valian nada si al ser amado se lo lleva la muerte. Pepita,
desde que perdi6 a su primera mujer dieciocho afios atras, hubiese sido el
unico ser que hubiese quebrantado su voto de permanecer viudo hasta el final
de sus dias. Por ella, a pesar de todos sus triunfos y laureles, hubiese aceptado
“el ser un pacifico alcalde en San Mateo”. La muerte de Pepita entenebrece y
contamina su imaginacion. En medio del éxito mas clamoroso, “el hombre de
las dificultades” como se autotitulo, el caudillo que supo sacar fuerzas para
sacar a su pueblo adelante en medio de las mayores adversidades, se torna
fatalista y negativo por algunas pequefias rajaduras del soberbio edificio
politico que ha creado con su cerebro y con su espada. Le molesta que los
militares vean la patria como recompensa; le entristece observar cuanta
reticencia hay en venezolanos y neogranadinos por perdonar a sus enemigos
monarquicos a los que tiende el puente del perdon y del olvido. Santander,
segun ha sido informado, desoyendo sus 6rdenes de perdonar a los vencidos,
ha fusilado en la Plaza Mayor de Bogota al hidalgo coronel espafiol Barreiro y
a treinta y nueve oficiales. Como si fuera una tonteria su crimen, el
neogranadino le escribe solicitando su perdon con argumentos de nifio. “Estoy
decidido —habia escrito dos meses antes— a decir adidos a Venezuela y
dirigirme a Chile o a Lima para morir... Por dondequiera que voy hay
desunion y desorden. Pronto vendra la muerte. Qué pueblo infernal tenemos
aqui! Ahora, decia, camino hacia Bogota”:

“Me he convencido mas y mas, que la libertad, ni las leyes, ni la mejor
instruccion, nos pueden hacer gente decente. En nuestras venas no corre
sangre, sino maldad mezclada con terror y miedo”.
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XIII

Por muchos dias la tristeza abatié a El Libertador por la pérdida de Pepita.
Como un fantasma, arrebujado en su capa, marchaba al frente de sus hombres
camino de Bogota. Era poco lo que decia y nada lo que ordenaba en aquella
larga travesia a través de llanuras inmensas que si en los meses de lluvia se
inundaban hasta parecer un mar, en el verano era un dilatado pajonal reseco.
El ascenso por la cordillera no vario su pesadumbre. No miraba, veia al
trasluz. Mas de una vez dese0 arrancarse la vida con sus propias manos, como
por mas de seis veces intentd hacerlo en los tantos malos momentos que hubo
de padecer desde la pérdida de Puerto Cabello. A veces decia a sus intimos
que estaba cansado de todos y de todo; que tan solo deseaba, ya que habia
cumplido su mision, retirarse a la vida privada abandonando para siempre la
politica. Era un coloso carcomido por la melancolia.

—Yoo lo he visto peor —comentaba Soublette a otro general de la mas alta
jerarquia que no ocultaba la desazén que le producia la congoja de El
Libertador—. Luego se recupera y vuelve a ser el mismo o peor. No se
preocupe mi general.

No erraba Soublette. Tan pronto llegaron a la cima de la gran sierra y
aparecio abajo la verde extension de Cundinamarca, Bolivar sacudio, aunque
no de un todo, la depresién profunda que lo embargaba. Cuando tocé la
llanura fria del altiplano parecié despertar de un largo y pesaroso suefio. Sono
su carcajada. Fulguraron de vida sus ojos y al grito de jadelante! cabalgé con
brios en direccion a Bogota, donde pueblo y gobierno lo recibieron entre
vitores y manifestaciones de afecto.

Santander, a pesar del asesinato del coronel espafiol Barreiro y de otros
treinta y nueve oficiales, habia regido con acierto a la Nueva Granada.
Santander era muy joven, no alcanzaba atn los treinta afios. Era de naturaleza
vehemente a pesar de su apariencia de hombre flematico. Nunca perdoné a los
espafioles el asesinato de quinientos prohombres, tal como lo ordené Morillo.
El fusilamiento de Policarpa Salavarrieta, su bella y heroica compatriota, fue
para él desgarrador. No pudo contenerse al tener el poder absoluto en sus
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manos descargar su odio y su rencor, tal como lo hiciera él con los
ochocientos espafioles que por orden suya fueron ejecutados en las bovedas
de La Guaira. El incumplimiento de una orden tan importante como la que
dictase sobre el destino de los vencidos, era una falta grave, que afios atras le
hubiese costado a Santander su destitucion sucedida de presidio o ejecucion.
Pero era mucho lo que habia aprendido y cambiado en los tltimos tres afios
sucedidos desde la muerte de Piar. Hasta entonces habia sido un eterno
perdedor; inseguro de su destino, acuciado por el rencor, harto de la rebeldia
de los caudillos. Cuando se es joven tan sdlo se piensa en matar al que
obstaculice los planes de gloria. Luego se descubre que se puede hacer mas,
pero mucho mas, negociando, negando y sopesando virtudes y defectos del
rebelde. Santander podia ser cruel y enemigo de los venezolanos, pero tenia la
gran virtud de ser un gran administrador y fiel a su persona a pesar de la
animadversion que sentia hacia sus compatriotas. ;INo era ése acaso el
problema de José Antonio Paez? El llanero detestaba tanto a los
neogranadinos, como Santander a los venezolanos. Ambos eran dos claros
exponentes del regionalismo a ultranza. Ambos también eran muy jovenes,
moldeables por consiguiente. Al paso de los afios se borraran en cada uno
esas diferencias que hoy por hoy los hacen aceite y vinagre.

Santander le tenia grandes noticias sobre la marcha de los
acontecimientos. L.a Nueva Granada a diferencia de Venezuela estaba intacta.
Sus fundos agricolas estaban en plena produccién; las minas de oro y de plata
hacian de La Gran Colombia una nacion rica y prospera, que le permitiria
avituallar su ejército con todo el material de guerra que fuese necesario para
liberar a Cartagena, a Antioquia y al valle de Cuacuta de los focos
monarquicos que aun quedaban. A Cartagena envidé a Tomas Montilla y un
batallon de irlandeses a sitiar la ciudad. José Maria Cérdoba, a pesar de su
juventud, era un guerrero formidable. Bolivar le encomendo6 la liberacion de
su region nativa. En Cucuta, en la frontera con Venezuela, estaba Pablo
Morillo. El Generalisimo espafiol tan sélo retenia en su poder los pueblos de
la cordillera andina desde San Cristébal a Caracas, ademas de las provincias
de Coro y de Maracaibo. Morillo permanecia estacionario en la region. Su
pasividad tenia una razon: en Cadiz se organizaba una expedicion de veinte
mil hombres, que habria de partir en cualquier momento en direccion a
Venezuela. Bolivar no ocultaba a Santander y a su alta oficialidad el peligro
que aquella expedicion representaba para la libertad de Venezuela y de la
Nueva Granada.
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—Hay que verle la cara —decia aquella mafiana— a otros veinte mil
veteranos iguales a los que vinieron con Morillo y que, a Dios gracias, hemos
reducido a la mitad.

—Otra noticia lo esperaba. Inglaterra habia reconocido la Independencia
de Colombia. Un consul residenciado en Bogota representaba a Su Majestad
britanica. El diplomatico fue del agrado de El Libertador. Lejos de su cautela
profesional expresaba sin tapujos su simpatia por la joven nacién y el genio
de El Libertador. Ese dia, pasadas las diez de la noche, el consul se present6
en el palacio de San Carlos.

—Sé muy bien —Ile decia al oficial de guardia— que El Libertador se
recoge a sus habitaciones a las diez de la noche, pero le traigo noticias
importantes y muy gratas que es indispensable comunicarselas ahora mismo.
Despiértelo, por favor.

—¢Despertar yo al Libertador? —repuso con asombro el oficial—. Usted
debe estar loco sefior Consul. Ni yo ni nadie se atreveria a hacerlo.

—Yo si me atrevo, sefior Consul —repuso Urdaneta apareciendo
subitamente—. Espere aqui mismo.

—Perdone General Urdaneta —expresé el oficial temeroso— pero El
Libertador esta... Y murmur6 un nombre en voz baja.

—Me importa con quien esté y lo que esté haciendo. Es una razén de
Estado y la mas importante para que el sefior Consul, que no es loco, exija
hablar a estas horas con el Jefe de Estado. ;No es asi sefior Consul?

—Tal como usted lo dice General.

A los pocos minutos regres6 Urdaneta. Por su palidez y voz farfullante, se
veia que acababa de pasar un mal momento.

—FI1 Libertador lo recibira dentro de algunos minutos.

Desde la sala contigua a la entrada principal, el britanico espera la
aparicion de El Libertador. Ha transcurrido mas de media hora y el jefe de
Colombia no aparece. Su puntualidad britanica y el rigido protocolo
comienzan a invadirlo en terrible angustia. Un enviado del Rey de Inglaterra
puede esperar quince minutos, pero no treinta, a un Jefe de Estado. Para
apaciguarse recorre de un lado a otro el elegante salén. Pasan otros quince
minutos y nada sucede. La chimenea de la habitacion y su nerviosismo lo
asfixian. Abre una ventanilla que da a la calle. Una rafaga helada le da en la
cara. Ya se dispone a cerrarla cuando el ruido de un coche llama su atencidn.
Es un modesto carromato con un postillon. Sonrie. Sus espias le han advertido
que en €l llevan y traen a las mujeres de Bolivar. Recios pasos que avanzan
hacia €l lo sumen entre el miedo y la curiosidad. Pudiera ser Bolivar. No seria
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adecuado que el representante de Su Majestad Britanica, esté asomado por un
postigo como una vieja chismosa. Ya cierra la portezuela cuando escucha
entre los pasos de varon el taconeo de una hembra.

“Ya me imaginaba que algo muy grande tenia que retener a El Libertador
para hacer esperar mas alla de lo convencional al representante del rey de
Inglaterra”. Se abre sigiloso el portén que da a la calle. Un hombre alto
vestido de paisano franquea el paso a una mujer. A pesar de la amplia capa y
del tapado que la envuelve, la reconoce. Su silueta y su estatura le son
inconfundibles. Son muchas las veces que la ha contemplado y deseado. Entra
en el coche. Trepa el oficial disfrazado de paisano al lado del postillon. Se
aleja el vehiculo por las calles solitarias de Bogota.

“iDavid y Betsabé! exclama el britanico, jamas me lo hubiera imaginado.
El marido en el frente y ella recién parida calentando el lecho real”.

De un golpazo se abrid la puerta. Dos husares de la guardia de honor se
adosaban a cada hoja de la alta puerta. Acto seguido entr6 Urdaneta.

—Ya viene Su Excelencia, El Libertador —dijo dando pasos atras hacia el
corredor, cuadrandose militarmente.

—Buenas noches, sefior Consul —saludo Bolivar con jovialidad, aunque
el fuego de sus ojos no aseguraban nada bueno al enviado de Inglaterra.

—Siéntese por aqui y veamos qué buenas o malas nuevas lo traen a
palacio a tan altas horas.

—Mejores no pueden ser, Excelencia, a la causa de la libertad. La
expedicion espafiola de veinte mil hombres que se aprestaba a partir de Cadiz
en auxilio de Morillo, ya no vendra.

—:Como dice, sefior Consul? pregunto El Libertador poniéndose de pie.

—Tal como lo escucha Su Excelencia. Esta noche he recibido un correo
especial con instrucciones de informarle a Su Excelencia que los Generales
Riego y Quiroga, jefes de la expedicién, se han insurreccionado contra
Fernando VII, obligandole a aceptar la Constitucion de Cadiz.

—¢Y entonces? —preguntd Bolivar jubiloso, adivinando el resto del
contenido.

—Que jefes y soldados se niegan a venir a Venezuela a combatiros, ya
que consideran legitimo el derecho de estos pueblos a ser libres y soberanos.

—iVival —exclamo¢ El Libertador, dando rienda suelta a la alegria que se
le venia encima—. jGuardias! —exclam6 estentoreo—. jQue venga el
General Urdaneta! —orden6 a los confusos y alertados legionarios que
entraron a la habitacion con mirada asesina.
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—Ahora si sond definitivamente la hora de la libertad de Ameérica.
Gracias sefior Consul. Ya Morillo tendra que cambiar de tactica. De nada le
valdra esperar al ejército que nunca vendra en su ayuda. Gracias sefior
Cénsul. Reciba usted el agradecimiento de Colombia y el mio. Tenia usted
toda la razon del mundo no sélo en despertarme, sino de sacudirme con sus
propias manos de haberme tardado un minuto mas.

Al despedirse y franquear el corredor, el consul inglés escuché a Bolivar
decirle a Urdaneta:

—Preparese General a invadir a Venezuela. Muy pronto estaré en
Caracas, en mi Caracas de siempre, a la que anhelo hace mas de siete afios de
guerra y horror. Y con la mas placida y enigmatica de las sonrisas se quedé en
silencio mirando al fuego. Y se vio de nuevo en la vieja casona de San
Jacinto. Y también en las vegas que rodean el Guaire. En ese entonces, a
pesar de la orfandad, era dichoso. Y pensé en la negra Hipdlita, su madre
negra. Y en Maria Antonia, su hermana, tan testaruda como él. Permaneci6
fiel a la causa del Rey, aunque el mas querido de sus hermanos fuese el jefe
de la rebelion contra Espafia. Y penso en las hallaquitas de chicharron y en las
tortas bejaranas, y en el perfil de sus mantuanas y en el sofoco de cujizal de
las negras bonitas. Y en El Avila, ante cuya sombra nacieron y murieron siete
generaciones de Bolivar cuando en el Valle de Santiago se dijeron las
primeras palabras en espafiol. No hay rio mas claro que el Anauco, ni
guanabanas mas dulces que las de mi tierra, ni mejor viento, ni mejor frio, ni
mejores tucusitos para libar las flores.

Hasta las cuatro de la mafana, su hora habitual de despertar, El Libertador
durmio el mas placido suefio que no habia tenido en muchos afios. Al abrir los
ojos se incorporé de un salto. Rafael Urdaneta, quien le vel6 el suefio hasta el
alba en una butaca, termino capitulando entre largos y sonoros ronquidos. El
Libertador 1o mir6 con afecto. Era sin duda el mas leal y eficaz colaborador
de todos cuantos lo rodeaban, a pesar de su caracter aspero y poco dado a la
alabanza y a la intriga. “Con diez hombres como Urdaneta —se dijo— no
tendria nada que temer por el porvenir de Colombia”.

—General Urdaneta —Ile dijo en voz alta al marabino.

—¢:Qué pasa, qué pasa? —respondio el otro adormilado.

—~Que ha llegado el momento de liberar a Venezuela de los espafioles.
Vamos a ponernos a trabajar ahora mismo. Venga mi amigo, vamos a
desayunarnos. Y entre arepas humeantes sazonadas con picante bogotano
comenzo6 a planificarse la campafia que un afio mas tarde deberia llevarlos a
Carabobo.
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XIV

Luego de dos horas de intenso fuego y cargas de caballeria, Sim6n Bolivar
derrot6 al ejército espafiol en las sabanas de Carabobo, a cuarenta leguas de
su amada Caracas. De los cinco mil espafioles que se enfrentaron a los
patriotas tan solo quinientos salvaron la vida, retirandose en cuadro cerrado
hacia la fortaleza de Puerto Cabello. A menos de seis meses de planificar la
batalla, El Libertador pudo decir con satisfaccion: con excepcion de Puerto
Cabello y Cumana, Venezuela ha quedado liberada para siempre del yugo
espafiol. Caracas, luego de siete afios de intentonas frustradas para
reconquistarla, se ofrecia expedita al conquistador. Las pérdidas sufridas por
los patriotas fueron de consideracion. La Legion Britanica fue casi diezmada
por el fuego espafiol. Negro I, el ladino edecan de Paez, muri6 a consecuencia
de un balazo muy cerca del corazon. Por largo trecho, y en medio de dolorosa
agonia, corrié hacia su jefe. Paez al verlo de espaldas al enemigo lo increp6
duramente, tildandolo de cobarde:

—No huyo Tio —se excuso el negro antes de desplomarse—. Vengo a
decirle adi6s porque estoy muerto.

Nadie habia visto llorar a Paez, como lo hizo sobre el cadaver de su
espaldero. La ira enconada sucedi6 al dolor agudo. De un salto mont6 sobre
su bestia y enarbol6 su lana para embestir al enemigo. Como solia sucederle
en momentos de intensa emocion la epilepsia lo sacudié y lo tumb¢ al suelo
con su caballo. Ya no estaba Pedro Camejo para auxiliarlo.

Privado de sentido en medio de un campo de batalla, ain indefinido,
hubiese sido facil presa a cualquiera de los soldados realistas que a pie y a
caballo pasaban y saltaban alrededor de él. Buena parte de los llaneros que
permanecieron al lado de Espafia lo conocian de vista. Quien capturase al
catire Paez, vivo o muerto, tenia asegurada su fortuna. Un jinete mestizo con
las banderolas del rey en su lanza lo reconoci6 al instante. Se llamaba
Agapito, habia sido amigo de Paez en otros tiempos y desde los inicios de la
guerra sirvio a la causa del Rey, siendo uno de los mejores lanceros de Boves.
Un soldado, casi un nifio, que a escasos pasos de Paez simulaba estar muerto,
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creyo haber llegado a su ultimo momento cuando Agapito lo pinchd con su
lanza:

—Deje de hacerse el muerto, mi amigo y ayudeme a salvar al General
Paez.

—Como usted mande mi jefe —respondio el otro aterido de miedo.

—Incorpérelo, entonces, ya que sélo esta desmayado; mientras yo agarro
a aquel caballo que viene sin jinete.

Entre Agapito y el soldado montaron a Paez a duras penas en el caballo
sin duefio.

—Ahora encaramesele atras y l1éveselo con su gente.

Cuando Paez se recuper6 de su estupor se encontro frente a El Libertador,
quien lo salud6 con jubilo por haberse ganado definitivamente la batalla. Alli
mismo lo ascendi6 al rango de General en Jefe. Cuando el soldado le refiri6 a
Paez lo que por él habia hecho Agapito, no pudo menos de expresar su
extraneza.

—:Estas seguro que era Agapito? —pregunto al soldado—. Pero si €l era
uno de los mas bravos defensores del Rey. Que yo recuerde, aparte unos
tragos compartidos antes de la guerra, no me debia nada. En una ocasion hasta
cruzamos lanzas. Nunca me imaginé que fuera yo santo de su devocion.

—A lo mejor —opino6 alguien— estaba comprando su salvoconducto para
la libertad. Desde un principio se vio que la batalla estaba a nuestro favor.

Dias después de Carabobo una columna realista, entre la cual se
encontraba Agapito, pretendia embarcarse en los navios que acudieron en su
rescate, cuando fueron rodeados por el ejército patriota. Siguiendo las
instrucciones de El Libertador, quien hacia de jefe se mostr6 magnanimo
permitiéndole a los venezolanos que servian a la causa del Rey embarcarse en
los navios espafioles o incorporarse al ejército patriota. Agapito, fiel a su
causa, y a pesar de sus méritos al salvarle la vida a Paez desech6 la amnistia y
se embarcé con los realistas. 5!

Entre los muertos del lado patriota estaba José Antonio Mina, el edecan de
Piar quien siempre se mantuvo fiel a su memoria. Fue él, junto con el Coronel
Aramendi, de los hombres de Paez, quienes quisieron cobrarle a Manuel
Cedefio, la traicion que éste hizo con Piar. “El bravo de los bravos de
Colombia”, como apodé a Cedefio El Libertador, murié heroicamente al
lanzar su caballo contra un destacamento enemigo. Aunque fueron muchas las
balas que lo perforaban alguien afirmé que antes de recibirlas, ya estaba
muerto por un tremendo tiro de fusil en la espalda. Bolivar sintié6 mucho la
desaparicion del valiente guariquefio, quien tan ttil y leal le fue para llevar a
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Piar al cadalso. Pero habia otra muerte que habria de provocarle el dolor mas
agudo: Ambrosio Plaza, jefe de la retaguardia, marido de Bernardina Ibafiez,
paisano y pariente suyo, cayo bajo el fuego realista.

—iPobre Ambrosio! —exclam6—. jPobre Bernardina! Le escribiré ahora
mismo dandole cuenta de tan mala noticia.

Ninguno de los altos oficiales que lo rodeaban se permiti6 el menor
comentario. Tan s6lo Rafael Urdaneta hizo un mohin, poniendo por un
momento los ojos en blanco.

—Bueno —agreg6 Bolivar— asi es la guerra. A veces se gana y a veces
se pierde.

El camino de Carabobo hacia Caracas pasa por San Mateo. Al llegar al
villorio en cuyas proximidades se encuentra el ingenio azucarero de la
familia, Bolivar quiso descansar por unos dias en la vieja casona, tan llena de
recuerdos, antes de enfrentarse al jubilo de sus paisanos. Es mas de media
noche y para sorpresa de sus edecanes, no yace dormido en su hamaca, como
deberia estarlo desde hace mas de dos horas, de acuerdo a su costumbre.
Desde las gradas de la casa grande, parece ensimismado en el hermoso valle
alumbrado por la luna. Esta a un dia de jornada de su Caracas y tiene miedo.
A pesar de la perfeccion de sus calculos y de las circunstancias insolitas que
lo ayudaron a derrotar al enemigo, como fue la insurreccién de Riego en
Espafia, lo que privo a Morillo de veinte mil veteranos, todo le parecia un
suefio. F1 mismo condujo al ejército que habria de enfrentarse al de Pablo
Morillo acantonado en Cucuta, a escasas millas de Venezuela. Si la extincién
de la imponente expedicion de Riego le insufl6 optimismo y energia para
combatir al enemigo, en el ejército espafiol y en Morillo, como se lo confesara
después el propio Generalisimo a raiz del encuentro que tuvieron en Santa
Ana de Trujillo ambos jefes, el efecto de la noticia fue catastrofico,
sembrandose el desconcierto y el panico entre sus hombres. Ya del lado del
Rey nadie confiaba en la victoria. Desde el Generalisimo hasta el ultimo
corneta sabian que Bolivar indefectiblemente terminaria por aniquilarlos. Las
deserciones en el campo realista se sucedian dia tras dia y en especial cuando
se supo que serian bien recibidos en el campo contrario. En pocos meses, los
espafioles fueron desalojados de Cucuta, Mérida y Trujillo, a pesar del escaso
apoyo logistico que desde Bogota brindaba Santander a los venezolanos para
liberar su suelo. So pretexto del orden, aquel jinete de escritorio como
apodaban a Santander los jefes venezolanos, ponia toda clase de trabas a las
constantes solicitudes que le hacia El Libertador de mas hombres, mas dinero
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y municiones de boca. Los papeles de Santander parecian mas infranqueables
que las defensas del enemigo.

—¢Se da cuenta, Libertador —decia aquella noche el negro Leonardo
Infante— que yo tenia razon cuando le decia que el tal Santander no es mas
que un gran hipocrita que no nos puede ver a los venezolanos?

El Libertador con las manos a la espalda y flanqueado por Infante recorria
el campamento patriota, a grandes pasos y sin decir una palabra. Proseguia el
negro:

—Yo sabia que apenas usted se apartara de Bogota, Santander se creeria
Presidente de la Nueva Granada y todo aquello de un solo pais llamado La
Gran Colombia no significaria nada para él.

Las palabras de Infante caian como redoblantes en el cerebro de El
Libertador. Lo que decia Infante llano y sin tapujos era la mas pura realidad
que €l se empenaba en negar para que no decayese su entusiasmo. Santander,
fiel al espiritu que encontr6é Bolivar cuando buscé asilo en la Nueva Granada
en 1812, actuaba no como un subalterno de Bolivar a quien debia obedecer
sin tardanza, sino como jefe Unico de un estado soberano que en forma
condescendiente ayuda a un vecino a liberarse del enemigo que antes oprimio
a su pueblo. Aunque algo de esto se podia inferir en las cartas que Santander
dirigia a Bolivar, mucho mas se sabia por “el correo de brujas” que de Bogota
al campamento libertador transmitia lo que pensaba el vicepresidente de La
Gran Colombia. Santander no estaba dispuesto a que sus compatriotas
neogranadinos fuesen inmolados en la aventura de Bolivar, tal como lo queria
éste.

—~Cualquiera diria —observaba Infante— que ellos se independizaron
solos. Yo no sé lo que hubieran hecho si Su Excelencia y quienes lo
acompafiamos no le metemos el pecho al asunto y nos decidimos a cruzar Los
Andes. Mas de mil ochocientos paisanos mios, llaneros pata en el suelo,
quedaron tendidos en los paramos por liberar a un pais que no era el nuestro.
Santander de vaina pudo reunir doscientos reinosos...

—Fsta exagerando, Leonardo —cort6 El Libertador, consciente y
temeroso de que los venezolanos comenzaran a sentir lo mismo que los
reinosos y que su proyecto de unidad se le viniera al suelo—. No se olvide
que apenas pisamos Cundinamarca la gente corriéo para unirse a nuestro
ejército.

—:Qué gente, Libertador? —preguntd Infante destemplado—. ¢Me va a
venir con cuentos que aquellos indios mechudos que nunca fueron mas de
ochocientos nos sirvieron de algo? ;Se acuerda Su Excelencia el trabajo que
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tuvimos todos en ensefiarles a manejar los fusiles? Disparaban volteando la
cabeza y cerrando los ojos. jNo juegue, Libertador! —concluyo Infante
soltando su alegre carcajada.

El Libertador, a pesar de la discrecion que se habia impuesto, no pudo
menos que reirse de los comentarios de Infante. Desde que lo conoci6 en el
campamento de Paez sinti6 viva simpatia por aquel hombre a quien Paez
habia conferido el rango de teniente coronel. Infante a pesar de su buena
indole y espiritu bondadoso y festivo, poseia no sélo el instinto del guerrero,
sino la mas desbordada fiereza en el campo de batalla. Nada ni nadie era
capaz de amilanarlo. Con violencia bestial cargaba sobre el enemigo
destrozando sus cuadros, comunicando su impetu y voluntad de triunfo a los
hombres bajo su mando. Terminada la batalla por muchas y grandes que
fuesen sus heridas no se le veia decaer, expresando siempre su alegre sonrisa.
A El Libertador le gustaba su compafiia. Infante, a pesar de ser un espiritu
ignaro era de gran inteligencia natural, tanto en los asuntos bélicos como en
los mundanos.

—ILos bogotanos no nos quieren a los negros —le decia en cierta ocasion
—. Parece que los unicos negros que hay en la Nueva Granada es del lado del
mar. Por eso yo no sé como va a hacer Su Excelencia para meterlos en cintura
y hacer que nos respeten. ;Por qué cree que Rondon y yo hemos tenido tantos
pleitos con la gente de Bogota?

—FEllos dicen que ustedes son muy borrachos y faltas de respeto —afirmé
El Libertador.

—Lo de borrachos no se lo niego —repuso Infante— pero lo de falta de
respeto yo no sé quiénes son peores si los bogotanos o nosotros, porque al
menor roce y también sin €él, en lo que se les presenta la ocasion dicen por
delante y por detras que uno no es mas que un negro de mierda. ;Qué quiere
Su Excelencia que haga uno, luego que le ha visto la cara cien veces a la
pelona sin que se le agiie el guarapo? ¢Qué nos traguemos el insulto o que les
respondamos que mas mierda sera la cosa aquella de su madre? Eso es todo lo
que ha pasado. Si a eso le afiade que Santander me tiene la misma tirria que le
tengo yo, no es dificil imaginarse que le tendrd a Su Excelencia la cabeza
tupida de embustes.

La carencia de abastecimiento y de dinero, por negligencia o
incompetencia de Santander, se hacia sentir en el campamento republicano. El
Libertador habia dictado severas 6rdenes contra el saqueo o el apropiarse de
los bienes de los campesinos cercanos.
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—Lo peor que puede sucedemos —habia dicho a su Estado Mayor y
también a los soldados— es indisponernos con los nativos de la regiéon. Todo
debe comprarse con dinero y nada debe lograrse a través de la fuerza. Si no
han llegado los bastimentos ni tampoco la plata no nos quedara mas camino
que apretarnos el cinturon.

El propio Libertador dio muestras de su enorme capacidad de sacrificio
compartiendo y a media racion, el escaso rancho que se le servia a la tropa.

Era una de esas noches frias y estrelladas de Trujillo. Una oleada de suefio
sefial6 a El Libertador que ya estaban préximas las diez de la noche, su hora
de meterse en cama o en chinchorro. Ya se disponia a entrar en la casa que le
servia de albergue, cuando alguien dijo en tono alegre emergiendo de las
sombras:

—iEpa, Libertador!

Los centinelas presurosos se pusieron de inmediato a la defensiva.

—Mire lo que traigo aqui —agregé Leonardo Infante, dando la cara. Con
dificultad arrastraba un enorme saco.

—¢Qué traes ahi, negro faramallero?

—Vea por si mismo, Su Excelencia y digame luego su parecer.

Infante extrajo del saco una pierna de cerdo, una ristra de chorizos, una
ristra de ajo y otra de cebolla, una docena de mazorcas de maiz, arepas de
trigo y unos cuantos huevos.

—iInfante! —exclam6 El Libertador recriminativo imaginandose el
origen del suculento obsequio—. ;Se puede saber de donde saco usted esto?
—anadid solemne y con gravedad—. ;A quién le ha arrebatado usted estas
cosas?

—Un momentico, Libertador, que yo no he cometido pecado ni hecho
nada malo. Todas estas cosas las compré con mis reales en el pueblecito que
esta a media legua.

—¢Y se puede saber de donde sacé usted dinero cuando ni yo mismo
tengo un peso?

—Me los gané en el pueblo jugando dado corrido.

—c:Dado corrido? —volvio a exclamar El Libertador quien detestaba los
juegos de envite y azar.

—Si, sefior, asi como lo oye, dado corrido. Y si Su Excelencia supiera con
quién, se daria cuenta que todo es tan bendito como el pan de la iglesia. Se los
gané al cura parroco. Mafiana tengo otra partida. Asi este negro que esta aqui
no sdlo velara por su vida sino que cuidara que no pase hambre.
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—¢Y si mafiana no tiene tanta suerte? —pregunté El Libertador con tono
complice y con la boca hecha agua.

—Siempre la tendré Libertador con estos dados. Echelos a rodar para que
vea que siempre me salen dos seis.

—¢Dados cargados? Pero, eso es un robo Infante.

—FEl cura, Su Excelencia, aunque ahora dice que simpatiza con la causa
republicana, es espafiol. Como confiscar los bienes del enemigo es ley, yo lo
unico que estoy haciendo es aplicar la justicia.

Ri6 con ganas El Libertador y mordi6é con gusto un chorizo crudo.

—Tienes razén Infante. Cumple con tu deber y confiscale bienes y
propiedades al enemigo.

Por mas de una semana, hasta que llegd el dinero y las provisiones
enviadas por Santander, El Libertador sacié su hambre con los dados de
Leonardo Infante. Ante la evocacion sonrio El Libertador cuando la luna se
oculto tras uno de los cerros de San Mateo.

La entrevista con Pablo Morillo fue decisiva para la causa de la libertad.
Pablo Morillo, por mas que le debiese a Fernando VII su rango y el titulo de
Conde de La Puerta que le otorgara a raiz de la batalla que en ese sitio tuvo
contra Bolivar, era un liberal, de la misma formacion de Riego y Quiroga,
jefes del movimiento. Los cinco afios de vida y lucha en el territorio
venezolano le habian dado otra dimensién de su gente. Tenian derecho y
razon de ser libres. La pérdida del ejército auxiliar le hizo comprender que ya
nada impediria el triunfo de Bolivar. Esa noche no s6lo durmieron en la
misma casa sino que compartieron la misma habitacién. Antes de despedirse a
finales de noviembre de 1820 ambos jefes elevaron un pequefio monumento a
la concordia en el pueblo de Santa Ana.

Camino de regreso dijo Morillo a su segundo, el Mariscal La Torre:

—Nada, ni nadie, podra impedir que estos pueblos alcancen su libertad.
Soy un convencido de eso. No puedo combatir lo que creo. A partir de este
mismo instante delego en usted la jefatura del ejército espafiol en Venezuela.

Dias después, apenas llegd a Caracas, se embarcdé en La Guaira para
Espafia. Era un 17 de diciembre.

La Torre, ademas de no darle a Morillo ni por los pies —rememoraba El
Libertador— era otro convencido de la legitimidad de nuestra causa. Como si
fuera poco, estaba casado con una prima mia por mas que la mitad de su
familia fuera de la mas rancia estirpe realista.

A nueve dias de Carabobo, Bolivar entré a Caracas entre las ovaciones de
la muchedumbre. Para sorpresa de todos, el hombre que por siete afios habia
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ansiado hasta la locura conquistar su ciudad nativa, comunicé a su Estado
Mayor su decision de partir a la brevedad hacia Bogota.

—Soy Presidente de La Gran Colombia —repuso como razon a sus
hombres—. Debo ir a liberar Quito y Guayaquil, son parte de nuestra gran
nacion. De no hacerlo, San Martin nos tomara la delantera. Ya envié a Sucre
para que actuase en consecuencia. Carlos Soublette quedara como
Vicepresidente.

—¢Y qué pasara con el viejo Zea? —preguntd Soublette.

—Lo mandaré como diplomatico a Europa. El viejo habla francés e
inglés. No me sirve para sustituirme. Es demasiado pusilanime y chambon.

Al séptimo dia, luego de esperar siete afios, Simon Bolivar marché hacia
Cucuta donde se hallaba reunido el congreso constituyente que deberia dar
forma definitiva al proyecto de ley que present6 a los congresantes reunidos
en Angostura en 1819.
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EPIiLOGO

La barrera coralina que envuelve al puerto domaba de tal manera al inquieto
mar de los caribes, que bastaba un pelo, y no va cabestro, para sujetar a un
barco. De ahi le vino el nombre de Puerto Cabello, a la ciudad bastion. En ella
sufrid su primer fracaso, su mas sonada derrota. Con la ausencia de malicia de
los que no han sufrido engafios, confi6 el mando del castillo a Vinoni, su
amigo y su segundo en mando y se marcho a la ciudad a festejar una boda.
Vinoni en connivencia con el padre de Antonio Leocadio Guzman, aquel
mozo tan cordial que se fue hasta el Pert para llevarle una propuesta de Paez,
liber6 a los prisioneros espafioles que a partes iguales compartian con las
armas de la republica los recintos de la fortaleza proclamandose defensores de
los derechos del rey. Fue tal el impacto de aquella pérdida que a los pocos
dias Francisco de Miranda capitul6 ante las fuerzas espafiolas. Puerto Cabello
al parecer por segunda vez en su azarosa vida, va a ser testigo de un gran
triunfo o de otro tremendo fracaso, con José Antonio Paez al frente, se ha
declarado en rebeldia contra las imposiciones de Francisco de Paula
Santander, presidente encargado de la Gran Colombia. Mas que insurreccion
o desobediencia, su pais natal, no quiere fusionarse con los neogranadinos
para hacer una nueva y gran nacion, como lo pretende él. Y menos que un
imperio amasado con sangre venezolana tenga por capital a Bogota.

El barco de guerra que lo ha traido desde Cartagena cruza el pasaje que lo
conduce al puerto y a la fortaleza. Seis alcatraces persiguen implacables un
barco con sardinas. Es contintio su asombro al verlos pasar de la inmovilidad
mayestatica con que se mantienen en el aire, al zambullon preciso donde
engullen su presa.

Tan pronto la fragata entra al puerto se iza desde el castillo la bandera
tricolor. Los cafiones descargan las tantas salvas de honor que le
corresponden al Presidente de la Republica. El fortin de la montafia
permanece en silencio. Tampoco hay banderas ni arcos de flores en las calles
del puerto. Los soldados que acuden presurosos al llamado de la corneta no se
juntan tras los cafiones para expresarle su obediencia. Es clara su prestancia
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para el combate. Los alcatraces continian tras las sardinas pescandolas y
engulléndolas con voraz precision. Un cafion dispara la ultima salva.
Soldados saludantes baten al aire sus gorras y fusiles, dando vivas en su
nombre. El Castillo de Puerto Cabello, es al parecer el unico lugar de su pais
natal donde se le reconoce como Presidente de la Gran Colombia. Bricefio
Méndez, su secretario y casado ahora con una de sus sobrinas, tomo posesion
del Castillo, reconociendo su autoridad y no la de José Antonio Paez. Paez es
un hombre dificil y engafioso. ;Qué se puede pensar de alguien que a tiempo
de ofrecerle la corona que él rechaza, solivianta al pueblo en su contra
diciéndole que él tan so6lo desea coronarse y concederle titulos nobiliarios a
los mantuanos caraquefios, sus seculares opresores? Es dificil concebir mayor
bellaco que el hombre al que concedi6 Venezuela a espera de mejores
posibilidades para salir de él. Paez en este momento tiene a su favor a toda la
nacion, pero €l es como el alcatraz: cae sobre sus adversarios con precision y
cuando menos se espera. Con excepcion de uno que inmévil flota en el cielo,
los otros cinco terminan su hartazgo en la barrera de coral.

José Palacios, su mayordomo, aparece de pronto. En silencio se coloca a
su lado. Su amo al verle, celebra las excelencias para el combate de esos
pajaros marinos. El alcatraz clavado en el cielo inicia raudo el descenso en
busca de su presa. Repite en voz alta su similitud con el ave pescadora. Cita a
Piar, a Morillo, a San Martin y a Torre Tagle. El alcatraz se estrella contra el
acantilado. Eso es lo que le pasa al alcatraz al hacerse viejo, comenta el
mayordomo. Es tal la confianza en su habilidad que no ve llegar la ceguera
que lo llevara a la muerte. Andate, pues, con cuidado, amo y Libertador.

Caracas:
15 de Octubre de 198661
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Notas
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(1] Francisco Herrera Luque ensay6 varias veces el inicio de su novela EI
vuelo del alcatraz. Aqui, fieles a lo por él escrito, hemos conservado los dos
inicios dados a su ficcion. (Nota RJLDS). <<
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[21 E] historiador colombiano Rafael Gémez Hoyos pone en la boca de
Cérdova tan grave acusacion: “que buena accion se espera de quien mandoé a
asesinar al general Servier”, La vida heroica del general José Maria Cérdova,
Bogota: 1969, p. 31. Nota del pufio y letra de Francisco Herrera Luque en la
cuartilla 10 del manuscrito original. Nota RJLDS. <<
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[3] T]egible en el original. Nota RILDS. <<
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[4] Tlegible en el original. Nota RILDS. <<
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[51 Poco tiempo después, este soldado cay6 en poder de los patriotas y fue
condenado a muerte. Tan pronto lo supo Paez, segin lo refiere en sus
memorias, envi0 a matacaballos a uno de sus llaneros con indulto y
salvoconducto para Agapito. Habiéndolo sabido alguno de sus enemigos,
asesinaron al mensajero, no pudiendo Péez salvarle la vida al tozudo llanero,
ya que fue fusilado como lo dictaba la sentencia. (Nota de Francisco Herrera
Luque al pie de la cuartilla 93 del original manuscrito). <<
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6] Fecha en la portada del manuscrito original de la novela (Nota RJLDS) <<
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