


En	«El	 vuelo	 del	 alcatraz»	observamos	 al	Bolívar	meditabundo	de	 los	 años
1827	y	1828,	cuando	hizo	todo	por	salvar	la	unión	de	Venezuela,	Colombia	y
Ecuador,	y	al	unísono	podemos	seguirle	los	pasos	desde	1817.
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I

Cuando	 Francisco	 Herrera	 Luque	 (1927-1991)	 falleció	 en	 Caracas	 dejó
inéditos	 cuatro	 libros:	 Los	 cuatro	 reyes	 de	 la	 baraja.	 (Caracas:	 Grijalbo,
1991.	 260	p.),	 1998.	 (Caracas:	 Grijalbo,	 1992.	 181	p.),	 Bolívar	 en	 vivo.
(Caracas:	Grijalbo,	1997.	163	p.)	y	El	vuelo	del	alcatraz.	Ahora	se	publica	El
vuelo…	 y	 por	 ello	 debemos	 iniciarlo	 llamando	 la	 atención	 sobre	 las
características	 de	 su	 original	 y	 situándolo	 en	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde
dentro	de	la	obra	de	ficción	histórica	de	su	autor.

El	 vuelo…,	 como	 se	 lee	 en	 la	 portada	 del	 original,	 mecanografiado	 y
corregido	por	su	autor,	fue	terminado	en	Caracas	el	15	de	octubre	de	1986.	En
este	sentido	fue	redactado	después	de	La	luna	de	Fausto.	(Caracas:	Pomaire,
1983.	343	p.).	Terminado	éste	se	entregó	su	autor	a	la	creación	de	su	novela
Manuel	Piar,	caudillo	de	dos	colores	(Caracas:	Pomaire,	1987.	268	p.).

La	edición	que	el	lector	tiene	en	sus	manos	es	una	transcripción	directa	de
las	hojas	del	original	dejado	por	Herrera	Luque.	Ésta	era	una	obra	en	plena
gestación,	sobre	la	cual	pensaba	volver	su	autor,	cosa	que	no	pudo	hacer.	Por
ello	 encontramos	 en	 sus	 manuscritos	 dos	 posibles	 inicios:	 ambos	 se	 han
conservado	 en	 esta	 edición,	 debidamente	 anotados	 por	 el	 prologuista	 quien,
además	de	corregir	 sus	pruebas,	ante	esta	obra	ha	hecho	 también	 lo	que	 los
anglosajones	 denominan	 “editing”:	 preparar	 el	 original	 para	 su	 publicación,
poniendo	 las	 notas	 históricas	 del	 autor,	 que	 son	 dos,	 en	 sus	 lugares
correspondientes,	 llamando	 la	 atención	 a	 los	 lectores	 sobre	 aquellos	 lugares
del	original	que	son	ilegibles	en	los	borradores.

El	original	de	El	vuelo…	fue	escrito	en	una	máquina	de	escribir	mecánica
y	 luego	 fue	 cuidadosamente	 corregido	 por	 su	 autor.	 Prácticamente	 no	 hay
página	donde	no	haya	una,	o	varias,	correcciones,	la	mayor	parte	de	ellas	de
estilo,	 las	 cuales	mejoran	 la	 escritura.	 Esto	 es	 evidente	 para	 el	 lector	 de	 la
obra	cada	vez	que	es	posible	leer	también	lo	testado	primero	y	lo	añadido,	o
cambiado,	al	hacer	la	corrección.	No	hay	que	olvidar	que	Herrera	Luque	tenía
por	costumbre	escribir	sus	libros	siete	veces.
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II

En	El	vuelo…	nos	encontraremos	otra	vez,	en	la	obra	de	Herrera	Luque,	con
la	 figura	 de	 Simón	 Bolívar	 (1783-1830).	 Su	 presencia	 tutelar	 siempre	 está
presente	en	sus	obras.	Si	 leemos	con	atención	a	Herrera	Luque	nos	daremos
cuenta	que	el	Libertador	aparece	ya	en	su	primera	novela	Boves,	el	Urogallo.
(Caracas:	Editorial	Fuentes,	 1972.	 330	p.);	 con	que	 con	 su	bautizo	 se	 cierra
Los	 amos	 del	 valle.	 (Barcelona:	 Pomaire,	 1979.	 2	 vols.),	 que	 muchos
episodios	 de	 su	 vida	 le	 dan	 pie	 a	 diversas	 de	 las	 crónicas	 de	 La	 historia
fabulada.	 (Barcelona:	 Pomaire,	 1981-83.	 3	 vols),	 que	 su	 libro	 Bolívar	 de
carne	y	hueso	y	otros	ensayos.	(Caracas:	Editorial	Ateneo	de	Caracas,	1983.	
141	p.)	 contiene	 una	 meditación	 ensayística	 sobre	 la	 personalidad	 del
caraqueño;	 que	 en	 su	 Manuel	 Piar,	 caudillo	 de	 dos	 colores	 presenta	 su
enfrentamiento	 con	 este	 militar,	 uno	 de	 los	 episodios	 más	 difíciles	 de	 la
biografía	 de	Bolívar;	 que	 en	Los	 cuatro	 reyes	 de	 la	 baraja	 se	 le	menciona
diversas	veces	al	 trazar	 los	avatares	del	poder	en	Venezuela;	que	su	Bolívar
en	 vivo	 es	 otra	 forma	 de	 entrar	 en	 sus	 grandes	 encrucijadas,	 utilizando
entonces	la	técnica	de	la	entrevista	imaginaria.

Así	 El	 vuelo…,	 podemos	 certificarlo	 ahora,	 no	 sólo	 formó	 parte	 del
proceso	de	su	acercamiento	al	Libertador	sino	que	fue	como	un	eslabón	más
hacia	 la	escritura	de	un	 libro	que	 la	vida	no	 le	permitió	escribir	entero:	una
novela	sobre	Simón	Bolívar,	que	todos	sus	escritos	bolivarianos	proponían.

El	 vuelo…	 es	 también	 el	 último	 original	 inédito	 que	 quedó	 entre	 sus
papeles.	Así	prácticamente	toda	la	obra	de	Herrera	Luque	está	ahora	impresa.
Para	que	su	órbita	sea	íntegra	sólo	nos	falta	compilar	la	suma	de	sus	ensayos,
en	los	cuales	se	reunirían	sus	páginas	científicas	y	humanísticas,	sus	clases	de
psiquiatría,	sus	discursos,	sus	polémicas,	todo	aquello	que	redondearía,	desde
la	prosa,	la	figura	pública	de	este	escritor	siempre	controvertido,	quien	vivió
entre	 polémicas,	 pero	 a	 quien	 la	 gente	 siguió,	 agotando	 una	 y	 otra	 vez	 las
ediciones	de	sus	libros.	Fue	por	ello	el	escritor	más	leído	de	nuestra	historia
literaria.	Sólo	uno	de	sus	libros,	en	castellano	y	en	sus	traducciones,	pasó	del
millón	de	ejemplares	impresos.
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III

Gustó	 a	 Herrera	 Luque	 plantear	 los	 momentos	 más	 difíciles	 de	 la	 vida	 de
Simón	Bolívar,	como	sus	pasos	por	Puerto	Cabello,	sitio	de	desdichas	sin	par,
sus	 relaciones	 con	 las	 figuras	 claves	 de	 entorno	 como	 José	Antonio	Páez	 o
Francisco	de	Paula	Santander,	como	José	de	San	Martín	o	Manuel	Piar	y	 lo
hizo	siempre	para	volver	a	contar	la	historia,	para	no	mentir	a	través	de	ella,
para	humanizar	a	sus	protagonistas,	para	hacer	comprensible	nuestro	pasado	a
los	venezolanos	de	hoy.

Y	 es	 eso	 mismo	 lo	 que	 ahora	 hallamos	 al	 leer	El	 vuelo…	No	 sólo	 los
grandes	 “nudos”	 de	 su	 vida,	 sus	 difíciles	 relaciones,	 sino	 sus	 propias	 crisis
personales.	 De	 allí	 que	 Herrera	 Luque,	 a	 través	 del	 buen	 José	 Palacios,	 lo
compare	con	el	alcatraz.	Tal	los	delicados	momentos	que	vivió	el	héroe	desde
que	volvió	del	Perú	en	1826,	 cuando	estuvo	en	Venezuela	en	1827,	 cuando
por	 poco	 lo	 asesinan	 a	Bogotá	 en	 1828,	 instante	 en	 que	 lo	 salvó	Manuelita
Sáenz.	 Por	 ello	 no	 es	 casual	 que	 en	 esta	 novela	 encontremos	 a	 Bolívar
meditando	 frente	 a	 la	 rada	 de	 Puerto	 Cabello,	 que	 más	 tarde	 subiendo	 los
Andes,	 en	 1819,	 en	 el	 medio	 de	 esta	 novela,	 recuerde	 otra	 vez,	 todo	 lo
acaecido	en	su	vida	desde	el	año	doce,	Caída	de	Puerto	Cabello,	hasta	aquel
día	en	el	cual	meditaba,	vísperas	de	su	más	rotunda	victoria:	Boyacá.

Por	 ello	 en	El	 vuelo…	 Puerto	 Cabello	 es	 lugar	 de	 ida	 y	 vuelta	 en	 sus
pensamientos,	 su	 punto	 de	 ida	 y	 vuelta,	 como	 lo	 observamos	 al	 leer	 el
capítulo	X	de	la	segunda	parte.	Por	ello	ante	Puerto	Cabello	lo	encontramos	al
inicio	de	 esta	 ficción.	Y	 frente	 a	Puerto	Cabello	 al	 final	 de	 esta	 recreación.
Siempre	pensó	Herrera	Luque	en	este	inicio	y	en	este	final.	Pero	preparándose
para	 escribir	 este	 libro	 también	 redactó	 un	 inicio	 en	 Caracas,	 en	 la	 Quinta
Anauco,	 días	 después	 del	 último	 paso	 de	 Bolívar	 por	 Puerto	 Cabello.	 Este
segundo	comienzo	es	una	de	las	más	bellas	páginas	inspiradas	por	el	espíritu
caraqueño	que	Herrera	Luque	siempre	cultivó.	Otros	 rotundos	 renglones	 los
encontramos	en	1821	cuando	el	Libertador	se	dirige	de	Carabobo	a	Caracas	y
se	 detiene	 en	 San	 Mateo.	 Allí	 una	 noche,	 sentado	 en	 las	 escaleras	 de	 la
mansión	 de	 sus	 mayores,	 viendo	 sus	 floridos	 campos,	 rememora	 días	 de
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triunfo	y	de	dolor,	lo	que	es	y	lo	que	puede	ser.	Su	hazaña	sureña,	su	paso	del
Caribe	 al	 Pacífico,	 apenas	 comienza	 en	 aquellos	 días.	 Será	 verdad	 un	 año
después.

Y	 puestos	 a	 señalar	 los	 más	 bellos	 pasajes	 de	 El	 vuelo…	 no	 podemos
omitir	 el	 viaje	 que	 hacen	 Bolívar	 y	 Pepita	 Machado,	 su	 querida	 novia
caraqueña,	hacia	Bogotá.	Aquella	bella	morena	fue	su	compañera	desde	1813.
Y	fue	 la	mujer	que	mayor	posibilidad	 tuvo,	como	dice	Augusto	Mijares,	de
ser	 la	 segunda	 esposa	 del	 Libertador	 (El	 Libertador.	 Caracas:	Monte	Ávila
Editores,	 1998,	 p.	 519).	 Pero	Pepita	 enfermó.	Y	 su	 viaje	 con	 el	Libertador,
pura	 y	 bella	 fabulación	 literaria	 de	 Herrera	 Luque,	 concluye	 en	 Achaguas,
lugar	 en	 donde	 se	 le	 acabó	 la	 salud	 a	 Pepita.	Allá	 está	 enterrada.	 Pero	 allá
llegó	 ella	 sola,	 siguiéndole	 los	 pasos	 hacia	 Bogotá.	 ¿Le	 contagió	 la
tuberculosis	 a	 su	 amante?	Ésta	 es	 pregunta	 que	 el	 lector	 no	 puede	 dejar	 de
hacerse.	Siempre	 se	 cita	 en	 las	 biografías	 a	 las	mujeres	 contagiadas	 por	 los
hombres,	Katherine	Mansfield	o	Isak	Dinesen,	y	no	lo	contrario.
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IV

En	 Puerto	 Cabello,	 y	 también	 en	 Caracas,	 recordemos	 el	 segundo	 posible
inicio	de	El	vuelo…,	hallamos	al	Libertador	sumido	en	la	“gran	crisis”	que	se
produjo	 el	 año	 veinte	 y	 seis.	 Su	 alejamiento	 primero	 y	 más	 tarde,	 al	 año
siguiente,	 su	 ruptura	 con	 Santander.	 Y	 en	 Venezuela	 el	 significado	 de	 la
“Cosiata”	 y	 de	 su	 jefe:	 José	 Antonio	 Páez.	 Es	 en	 esos	 días,	 para	 Herrera
Luque,	 que	 el	 alcatraz	 se	 queda	 ciego,	 perdió	 la	mirada	 del	 gavilán	 de	 sus
grandes	años.	Éstos	son	días	de	hondas	controversias.	Herrera	Luque	a	través
de	 la	 novela	 histórica	 las	 ilumina,	 las	 trata	 de	 ver	 como	 debieron	 haber
sucedido,	su	escritura	heterodoxa,	irreverente,	buscadora	de	la	verdad,	se	hace
presente	otra	vez	al	 imaginar	con	 las	armas	de	ficción	una	de	 las	horas	más
graves	y	oscuras	en	los	días	del	Libertador.

Lo	 que	 está	 en	 juego	 aquel	 año	 veinte	 y	 seis	 es	 la	 unión.	 Bogotanos	 y
caraqueños	quieren	andar	por	sí	mismos.	El	Libertador	quiere	 la	 integración
que	nos	hará	más	fuertes.	Fracasa.

Y	es	 esto	 a	 lo	que	mira	Herrera	Luque	 a	 través	de	 los	personajes	de	 su
novela.	Observa	los	cambios,	las	marchas	y	contramarchas,	de	Bolívar	desde
1817,	 fusilamiento	 de	 Piar,	 hasta	 su	 victoria	 en	Carabobo,	 cuatro	 años	más
tarde.

1817,	en	verdad	desde	el	último	día	de	1816,	cuando	llegó	a	Barcelona,	le
dio	 al	Libertador	 la	 plenitud	 del	mando	político	 de	 la	 revolución.	Tenía	 las
armas	y	la	dirección	de	todo:	reinosos,	llaneros	y	orientales	tendrían	que	dejar
de	 lado	 sus	 querencias	 regionales	 para	 dar	 la	 independencia	 a	 la	 amplia
nación	 en	 la	 cual	 pensaba	 el	 Libertador.	 Por	 ello	 en	 El	 vuelo…	 lo
encontramos,	 en	 el	 año	 nuevo	 de	 1818,	 preparando	 la	 guerra.	 A	 poco	 se
encontró	con	Páez.	Y	días	después	inició	la	fatídica	campaña	del	centro.	No
tuvo	suerte	aquel	año.	Hasta	sufrió	un	atentado	contra	su	vida	en	“El	rincón
de	los	toros”	(abril	17,1818).	Por	ello	planteó	la	necesidad	de	poner	las	bases
para	 un	 estado	 que	 aún	 era	 una	 utopía,	 porque	 aún	 era	 sólo	 el	 jefe	 de	 la
“hermosa	y	desesperada	causa”	que	dijo	Arturo	Uslar	Pietri	(La	otra	América.
Madrid:	Alianza	Editorial,	 1974,	 p.	 71).	 Tal	 la	 instalación	 del	Congreso	 de
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Angostura	 (febrero	 15,	 1819).	 Y	 después	 puso	 en	 práctica	 la	 quimera:	 el
“paso	de	los	Andes”	(mayo	27-julio	5).	Y	éste	lo	llevó	al	triunfo.	Y	gracias	a
una	serie	de	batallas,	“Gámeza”	(Julio	11),	“El	pantano	de	Vargas”	(julio	25)
y	“Boyacá”	(agosto	7),	se	hizo	posible	la	estrategia	que	culminó	en	Carabobo
(junio	24,	1821)	dos	años	más	tarde.	Apenas	llegado	a	Caracas	(junio	29),	al
fin	 su	ciudad	conquistada	por	 los	 suyos,	pudo	pensar	 en	 la	 estrategia	 tantos
años	acariciada:	darle	 la	 libertad	a	 los	países	del	sur:	Ecuador	y	Perú,	desde
donde	se	desgajará	otro:	Bolivia.

El	logro	de	esta	victoria	en	su	vivir	y	las	dificultades	que	siempre	tuvieron
Santander	 y	 Páez	 para	 entenderse,	 la	 crisis	 de	 1826	 y	 sus	meditaciones	 en
Puerto	 Cabello	 al	 año	 siguiente,	 forman	 el	 núcleo	 de	 esta	 novela	 que	 los
lectores	de	Herrera	Luque,	y	los	nuevos	que	ahora	surjan,	leerán	con	encanto,
encontrando	cómo	nuestra	historia	puede	ser	materia	honda	para	las	fantasías
del	novelista	que	quiere	verla	otra	vez	a	través	de	sus	ojos	fabuladores.

R.	J.	LOVERA	DE-SOLA

Noviembre	11,2000
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PRIMERA	PARTE

Era	 el	 primer	 día	 de	 1827	 cuando	 desembarcó	 en	 la	 fortaleza	 de	 Puerto
Cabello,	el	único	lugar	en	Venezuela	donde	podía	hacerlo	ya	que	había	sido
tomada	por	 su	 sobrino	Briceño	Méndez.	El	 país	 entero	 estaba	 en	 su	 contra.
José	 Antonio	 Páez,	 el	 llanero	 simplón	 y	 festivo,	 había	 resultado	 tan	 bueno
para	 la	 intriga	 como	 ya	 lo	 era	 como	 estratega	 y	 conductor	 de	 tropas.	 So
pretexto	de	que	Venezuela	no	quería	ser	un	estado	más	de	su	quimérica	Gran
Colombia,	hizo	que	el	país	cerrase	filas	en	derredor	suyo.	No	es	posible,	había
dicho,	 lo	 puso	 en	 su	 boca	 la	 gente,	 que	 un	 imperio	 hecho	 con	 sangre
venezolana	 tuviese	villa	y	corte	a	Santa	Fe	de	Bogotá.	Si	problemas	hubo	y
los	continuaba	habiendo	por	 la	decisión	de	Carlos	 III,	medio	siglo	antes,	de
juntar	provincias	robustas	y	autónomas	para	crear	la	nueva	Capitanía	General
de	Venezuela,	 bajo	 la	 égida	 de	Caracas,	 la	 transferencia	 del	 problema	 a	 un
país	 distinto	 puso	 un	 alto	 en	 las	 rencillas	 provinciales	 de	 Venezuela	 para
rechazar	 de	 plano	 su	 anexión,	 como	 lo	 sentían,	 al	 antiguo	Virreinato	 de	 la
Nueva	 Granada.	 Páez	 y	 los	 venezolanos	 no	 eran,	 sin	 embargo,	 el	 único
problema:	los	neogranadinos,	encabezados	por	el	general	Santander,	tampoco
querían	 fusionarse	 con	 Venezuela	 por	más	 que	 la	 sede	 del	 poder	 estuviese
entre	 ellos.	 El	 Estado	 mayor	 y	 el	 poder	 militar	 estaba	 en	 manos	 de	 sus
compatriotas.	El	ejército	que	le	servía	era	un	ejército	de	ocupación,	como	se
quejaban	 los	 graves	 doctores	 bogotanos.	 Flaco	 servicio	 resultaba	 hacer	 de
Bogotá	la	capital	si	el	poder	decisorio	en	última	y	primera	instancia	estaba	en
manos	venezolanas.	Santander	y	Páez,	su	mano	derecha	y	su	mano	izquierda,
se	odiaban	a	muerte	por	razones	más	personales	que	políticas.	A	él	Páez	no	le
gustó	para	nada	desde	que	lo	conoció	en	Cañafístola	hacía	ya	diez	años.	Se	le
palpaba	por	encima	de	la	ropa	su	ambición	desmedida	y	su	naturaleza	pronta
a	 la	 insubordinación.	 Páez,	 sin	 embargo,	 era	 dueño	 y	 señor	 de	 los	 llaneros.
Luego	 que	 tomó	 a	 Puerto	 Cabello	 se	 acrecentó	 el	 fervor	 popular	 que	 lo
envolvía.	Era	imposible	salir	de	él,	sin	exponerse	a	gravísimas	consecuencias.
Páez	no	era	Piar,	el	formidable	caudillo	militar	al	que	fue	envolviendo	hasta
llevarlo	 al	 paredón	 de	 fusilamiento.	 Piar	 era	 ingenuo;	 Páez,	 zamarro	 e
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hipócrita.	 ¿No	 le	 recomendaba	 por	 carta	 que	 se	 coronase	 rey,	 al	 mismo
tiempo	que	encendía	el	odio	de	las	turbas	diciéndoles	que	Bolívar	sólo	quería
coronarse	y	darle	títulos	nobiliarios	a	los	mantuanos,	los	opresores	de	siempre
y	de	los	que	se	pensaba	se	habían	liberado?	¿Se	puede	imaginar	mayor	doblez
y	 torpeza	 en	 un	 hombre	 a	 quien	 el	 mismo	 ha	 elegido	 como	 Intendente	 de
Venezuela?	Santander	era	cosa	aparte.	Aunque	chocaran	entre	sí	el	año	trece;
luego	que	se	 lo	volvió	a	encontrar	cuatro	años	más	 tarde,	 fue	 su	más	 leal	y
abnegado	colaborador.	Santander	era	de	tan	noble	familia	como	la	suya;	había
entre	ellos	una	ancha	franja	de	coincidencias.	El	neogranadino,	a	diferencia	de
Páez,	era	culto,	 inteligente	y	estudioso	en	quién	Bolívar	delegaba	 la	vida	de
escritorio,	que	tanto	le	aburría.	Hasta	el	año	veinte	y	tres	en	que	se	marchó	al
Perú,	dejándolo	de	Vicepresidente	de	la	Gran	Colombia,	 las	relaciones	entre
ambos	eran	cordiales	y	fluidas.	Los	años	de	ausencia	y	las	circunstancias	que
lo	 envanecieron	 las	 fueron	 haciendo	 tirantes.	 Santander,	 sin	 embargo,	 tenía
todavía	remedio,	le	decía	aquella	tarde	José	Palacios,	su	mayordomo.

—“Es	aún	muy	joven,	además	de	inteligente	y	calculador”.
Así	se	lo	dije	cuando	me	despedí	de	él	en	Bogotá:	los	que	están	conmigo

les	va	bien;	los	que	se	oponen	a	mí	fracasan.
Yo	te	voy	a	decir	una	vaina	Simón,	dice	Palacios:	“Si	a	lo	largo	de	tu	vida

fuiste	 gavilán	 para	 caer	 certeramente	 sobre	 tus	 enemigos,	 ahora	 te	 estás
pareciendo	demasiado	al	alcatraz	viejo	que	si	joven	es	tan	rápido	como	el	otro
pájaro,	 al	 perder	 la	 vista	 se	 estrella	 contra	 las	 rocas.	 Tenga	 confianza,	 mi
amigo,	en	lo	que	le	dice	este	negro,	que	por	haber	nacido	en	su	casa	y	llevarle
unos	cuantos	años	lo	considera	su	hijo	o	su	hermano	menor.	Así	como	fuiste
gavilán	 primito	 con	 Piar,	 Morillo,	 San	 Martín	 y	 los	 peruanos,	 te	 estás
volviendo	cegato.	Después	de	volar	tan	alto	no	diferencias	una	sardina	gorda
de	un	peñasco.	¿Quieres	que	te	diga	otra	vaina?	ni	Páez,	ni	Santander	y	menos
Santander	que	Páez:	los	dos,	te	la	tienen	jurada	y	lo	que	es	peor	es	que	los	dos
tienen	mucho	pueblo.	Mira	que	te	lo	digo	yo	que	te	vengo	siguiendo	el	vuelo
desde	que	cogiste	monte	para	dar	la	pelea”.
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EN	LA	QUINTA	ANAUCO
Primera	parte.	Segunda	Versión[1]

Al	tercer	canto	del	gallo,	abrió	los	ojos	en	la	penumbra.	Eran	las	cuatro	de
la	madrugada,	su	hora	de	despertar.	De	un	salto	se	puso	en	pie	y	caminó	hacia
la	jofaina.	Crujieron	las	tablas	del	piso.

—Buenos	días,	Libertador,	dijo	José	Bolívar,	antiguo	esclavo	de	su	casa.
Traía	en	las	manos	una	palmatoria	que	iluminó	a	duras	penas	la	estancia.

—Pero	qué	frío	está	haciendo,	agregó	el	fornido	guarda	espaldas,	mientras
derramaba,	muy	lentamente,	sobre	la	cabeza	del	amo	el	agua	serenada	de	una
jarra	de	plata.	Sin	esperar	respuestas	prosiguió	el	centinela.

—Caracas	está	igualita	que	Bogotá.	Desde	aquí	no	se	ve	la	garita	que	le
mandó	 a	 hacer	 el	 señor	Marqués	 del	 Toro,	 apenas	 supo	 que	 su	 Excelencia
había	desembarcado	en	Puerto	Cabello.

—Febrero	 es	 el	 mes	 más	 frío	 del	 año,	 —le	 repuso	 bufeando	 mientras
secaba	 la	 cara	 con	 uno	 de	 los	 ricos	 paños	 que	 le	 obsequiara	 el	marqués	 de
Torre	Tagle,	hoy	difunto	por	pretender	arrebatarle	su	autoridad.	Con	el	torso
desnudo	caminó	hacia	la	amplia	terraza	que	atalayaba	a	Caracas	la	ciudad	que
antes	fuera	capital	distaba	a	más	de	media	legua.

—Pero,	 no	 se	 le	 ocurra	 salir	 así,	 exclamó	 el	 guarda,	 con	 leve	 tono	 de
impertinencia.

Bolívar	 apoyado	 en	 la	 barranca	 mira	 hacia	 el	 oeste.	 Caracas	 se	 hace
presente	 en	 aquel	 triángulo	 de	 luces	 parpadeantes.	 Al	 fondo	 de	 la	 casa	 se
escucha	un	 ir	y	venir	de	gente.	La	servidumbre	ha	despertado:	muelen	maíz
para	 las	arepas,	encienden	el	carbón	de	 leña	del	amplio	 fogón;	a	su	derecha
suben	hasta	él	antiguos	cantares	de	ordeño.	Una	voz	de	negra	vieja	increpa	a
un	hombre.	Es	la	voz	de	Hipólita,	de	su	madre	Hipólita.	Algo	le	responde	el
hombre.	Ahora	todos	ríen	y	con	más	ganas	que	nadie	su	dominante	cargadora.
Ésa	es	Caracas.	Ésa	es	mi	patria.	Ésa	es	Venezuela.
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SEGUNDA	PARTE

Luego	 del	 ajusticiamiento	 de	 Manuel	 Piar,	 un	 manto	 de	 aletargada	 y
silenciosa	 tristeza	 cayó	 sobre	Angostura,	 designada	 capital	 de	Venezuela,	 a
falta	 de	 algo	 mejor.	 Era	 una	 ciudad	 en	 ruinas,	 de	 la	 que	 huyeron	 la	 casi
totalidad	 de	 sus	 pobladores,	 monárquicos	 empecinados,	 que	 prefirieron	 la
muerte	antes	que	a	la	República.	En	número	de	cinco	mil,	se	embarcaron	en
desvencijados	 barquichuelos	 y	 en	 balsas	 ralas	 de	maderas	 verdes,	 a	 las	 que
engulló	el	Orinoco,	o	echaron	a	pique	las	baterías	patriotas	instaladas	en	sus
riberas,	en	un	largo	callejón	de	muerte.	Eran	pocas	las	casas	que	se	mantenían
indemnes	 después	 del	 continuo	 bombardeo,	 luego	 de	 un	 asedio	 de	muchos
días.

No	 bastaron	 los	 mil	 quinientos	 hombres	 que	 a	 paso	 de	 salteadores
entraron	 a	 la	 ciudad,	 ni	 la	multitud	de	 indios	 cristianizados	que	 llegaron	de
todos	los	confines	de	Guayana,	para	quitarle	a	Angostura	su	lóbrego	aspecto
de	pueblo	agonizante.

Era	 inútil	 que	 El	 Libertador	 organizara	 retretas	 en	 la	 plaza,	 o	 que	 los
pregones	a	tambor	batiente	informaran	de	los	éxitos	y	progresos	de	las	armas
de	la	República:	las	calles	se	veían	solitarias	en	las	horas	de	mayor	actividad.
Luego	 del	 almuerzo,	 Angostura	 se	 entregaba	 a	 una	 larga	 siesta	 hasta	 el
siguiente	día,	bien	adentrada	la	mañana.

El	 Libertador,	 que	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 del	 aire	 luctuoso	 que	 lo
envolvía	 trabajaba	desde	las	cuatro	de	 la	mañana	hasta	 las	diez	de	 la	noche,
dictándole	simultáneamente	a	tres	y	más	secretarios,	cartas	y	ordenanzas	del
más	variado	sentido.	Hablaba,	cada	vez	más	con	progresiva	frecuencia,	de	sus
planes	 de	 invadir	 a	 la	 Nueva	 Granada,	 a	 la	 que	 tanto	 debía	 por	 la
Independencia	de	Venezuela,	para	fundir	ambos	países	en	una	nueva	y	gran
nación.	Para	pasmo	y	 sorpresa	de	quienes	 lo	 conocían	bien,	 argüía	 sobre	 la
necesidad	 de	 crear	 un	 Parlamento	 ante	 el	 que	 declinaría	 los	 poderes
omnímodos	que	le	otorgaron	en	1816	los	caudillos	militares,	dada	la	situación
emergente	por	la	que	pasaba	la	República.	Ese	congreso	decidiría	el	sistema
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político	 por	 el	 cual	 regirse,	 eligiendo	 a	 su	 vez,	 a	 quien	 habría	 de	 sucederle
como	jefe	supremo.

—El	Libertador	 está	 todos	 los	 días	más	 loco	—le	 decía	Bermúdez	 a	 su
edecán	Ramón	Machado,	sin	atenuar	la	voz,	ni	disimular	su	disgusto—.	¿De
dónde	 acá	 estas	 ocurrencias	 de	 hacer	 un	 Congreso,	 que	 no	 va	 más	 que	 a
contrariarlo	 en	 cada	 una	de	 sus	 decisiones?	Eso	quedará	muy	bonito	 en	 los
Estados	Unidos	o	en	Inglaterra,	pero	en	este	país,	donde	el	que	menos	puja,
puja	 una	 lombriz,	 todo	 eso	 de	 elecciones	 y	 de	 un	 Congreso	 que	 va	 a
entrepitear	todo	cuanto	hagamos	los	militares,	es	un	disparate	tamaño.	Y	más
si	se	toma	en	cuenta	que	el	resto	del	país	está	en	poder	de	los	españoles;	y	que
el	 llamado	nuestro	“territorio”	no	es	más	que	una	 franjita	de	arena	que	casi
parece	playa,	que	de	vaina	nos	dejan	el	río	y	la	selva…

—Es	que	parece	—comentó	vacilante	el	edecán—	que	es	importante,	para
que	 se	 reconozca	 a	 Venezuela	 como	 nación	 independiente,	 llenar	 estos
requisitos.	Así	se	lo	oí	decir	al	propio	Libertador.

—Yo	 también	 estoy	 cansado	 de	 oírselo;	 pero	 tú	 me	 quieres	 explicar,
¿cuáles	van	a	ser	los	países	que	van	a	reconocer	nuestra	Independencia?	¿Los
que	 conforman	 la	Santa	Alianza,	 que	 andan	de	 pipí	 cogido	 con	España?	El
comisionado	 oficioso	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 tal	Mr.	 Irving,	 habló	 bien
claro,	cuando	le	dijo	al	Libertador	que	su	país	no	podía	apoyar	abiertamente
nuestra	causa,	porque	no	les	convenía	ponerse	de	malas	con	la	mentada	Santa
Alianza,	que	no	tiene	más	propósito	que	ayudarse	mutuamente	para	mantener
a	sus	colonias	en	total	obediencia.

—Tiene	usted	razón,	mi	jefe.
—¡Claro	que	 la	 tengo!	¿O	es	que	acaso	 la	 luna	es	pandehorno,	como	 lo

está	creyendo	Bolívar?	En	vez	de	estarse	poniendo	trabas	para	sus	acciones;
que	aquí	entre	tú	y	yo,	jamás	he	pensado	que	sea	sincero,	debería	andar	con
los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Estamos	 en	 una	 situación	 demasiado	 peligrosa.
Nuestros	soldados	son	una	cuerda	de	novatos,	que	no	distinguen	un	tiro	de	un
cohete.

Días	antes	de	Navidad	llegó	la	noticia:	el	General	Pedro	Zaraza	había	sido
derrotado	por	el	Mariscal	La	Torre,	segundo	del	Generalísimo	Pablo	Morillo.
La	 explicación	 fue	 la	 de	 siempre:	 “a	 la	 infantería	 española	 no	 hay	 quien	 le
entre	 cuando	 se	 bate	 en	 un	 cuadro,	 culo	 con	 culo”.	 Si	 a	 esto	 se	 añade	—
comentaba	 Soublette—	 que	 son	 veteranos	 de	 las	 guerras	 napoleónicas,
certeros	 y	 movedizos	 como	 una	 macagua,	 es	 difícil	 suponer	 que	 nuestra
caballería	logre	imponérseles.
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—¿Qué	 habremos	 de	 hacer,	 Excelencia?	 —preguntó	 ansioso	 el	 Dr.
Francisco	Antonio	Zea,	Vicepresidente	del	Consejo	de	Gobierno—.	El	joven
coronel	cumanés	Antonio	José	de	Sucre	se	atrevió	a	responder:

—Es	la	técnica	y	la	academia	contra	el	instinto	y	la	improvisación.
Aunque	Zea	celebró	con	una	mueca	lo	dicho	por	Sucre,	El	Libertador	con

un	 relampaguear	 de	 sus	 ojos	 ratificó	 la	 antipatía	 que	 le	 inspiraba	 Sucre,	 a
pesar	 del	 buen	 prestigio	 que	 se	 había	 ganado	 desde	 que	 llegó	 a	Angostura,
junto	 con	 Brión	 y	 Urdaneta,	 luego	 de	 abandonar	 a	 Santiago	 Mariño,
empeñado	 en	 escindir	 la	 unidad	 republicana.	 Por	más	 que	 hubiera	 abjurado
del	 Libertador	 de	 Oriente,	 como	 se	 intitulaba	 a	 Mariño,	 para	 acogerse	 al
mandato	 de	 Bolívar	 como	 Jefe	 Supremo,	 Sucre	 tenía	 el	 defecto	 de	 no	 ser
caraqueño	y,	como	si	fuera	poco,	arranques	y	aposturas	de	noble	oriental,	tan
opuestos	a	los	centrales	como	los	propios	españoles.

—Pues	yo	haré	que	mi	ejército	—repuso	a	Sucre	malhumorado—	tenga
más	pericia	que	las	tropas	del	Rey.

Como	quiera	que	el	silencio	y	la	fascie	del	escepticismo	se	dibujase	tanto
en	 el	 Almirante	 Brión,	 como	 en	 el	 resto	 de	 los	 presentes	 se	 apresuró	 a
agregar:

—Con	una	carta	y	 los	 tesoros	de	Guayana	haré	el	milagro.	Ya	escribí	 a
López	Méndez	 en	 Londres	 para	 que	me	 reclutase	 soldados	 cesantes	 por	 la
derrota	de	Napoleón.	Con	esa	gente	de	nuestra	parte	nos	igualaremos	con	la
infantería	española.

Ya	sus	colaboradores	cruzaban	el	umbral	que	da	al	corredor,	cuando	dijo
con	un	acento	desprovisto	de	importancia:

—¡Ah!,	Dr.	Zea,	quería	informarle	que	muy	pronto	lo	voy	a	encargar	de	la
Jefatura	 del	Poder	Supremo,	 pues	 pienso	hacer	 una	 salida	 de	Angostura.	El
sabio	 neogranadino,	 sin	 ocultar	 su	 satisfacción,	 luego	 de	 frotarse	 las	manos
como	un	tendero,	dijo	en	voz	alta	dirigiéndose	a	Sucre:

—¿Se	da	cuenta,	coronel,	que	la	oportunidad	la	pintan	calva	y	que	no	hay
que	 desesperarse	 ante	 ninguna	 situación?	 Tan	 pronto	 quede	 encargado	 del
Poder	 Supremo,	mi	 primer	 acto	 será	 ascenderlo	 a	 General	 de	 Brigada,	 que
tanto	usted,	como	algunos	otros,	merecen	desde	hace	ya	tiempo.

Brión	 frunció	 el	 ceño	 ante	 el	 comentario.	 Pareciera	—se	 dijo—	 que	 la
proximidad	al	poder	hubiese	despertado	en	el	apacible	botánico,	ignorados	y
silenciados	deseos	de	mando.	El	ascenso	de	Sucre	y	de	otros	oficiales	 tiene
resonancias	conspirativas.	El	hacer	generales	es	una	forma	sutil	de	apuntalar
ambiciones.	Bolívar,	 a	 fuerza	 de	 decisiones	 y	 de	 su	 carácter	 impositivo,	 ha
logrado	 alienarse	 la	 buena	 voluntad	 de	 sus	 oficiales,	 que	 si	 hasta	 ahora	 lo
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obedecen,	 más	 lo	 hacen	 por	 miedo	 que	 por	 convicción.	 Ya	 el	 mismo
Francisco	 de	 Paula	 Santander,	 tan	 reinoso	 como	 Zea,	 había	 dicho	 a	 sus
compatriotas,	 como	 lo	 supo	 por	 sus	 espías,	 que	 no	 se	 avenía	 a	 la	 forma
arbitraria	 con	 que	 El	 Libertador	 trataba	 las	 cuestiones	 de	 Estado	 y,	 en
particular,	desde	que	pensaba	fusionar	a	Venezuela	y	la	Nueva	Granada	bajo
el	 nombre	 de	 la	Gran	Colombia.	 Si	 hasta	 entonces	Zea	 y	 él	 habían	 servido
lealmente	 a	Venezuela	 sin	 sentirse	 con	mayores	 derechos	 a	 participar	 en	 la
decisión	 de	 su	 destino,	 el	 que	 la	 guerra	 se	 trasladase	 a	 su	 patria	 y	 que	 ella
fuese	parte	de	una	unidad	geopolítica,	 los	 liberaba	de	la	pasividad	de	la	que
hasta	entonces	habían	hecho	gala	como	 refugiados	de	un	país	que	no	era	el
suyo.	Unidas,	Venezuela	 y	Colombia,	 en	 una	 sola	 y	 gran	 nación,	 ellos:	 los
Zea,	 los	 Ucroz,	 los	 Santander,	 tenían	 tanto	 o	 igual	 derecho	 que	 los
venezolanos	a	intervenir	en	la	cosa	pública	y	también	a	gobernar.	Si	Bolívar
había	 dado	 pruebas	 de	 genio	militar,	 la	 historia	 también	 demuestra	 que	 no
siempre	los	triunfadores	son	los	mejores	gobernantes.	Luego	de	alcanzarse	la
paz,	 ¿quién	 habría	 de	 regir	 como	 Supremo	 Mandatario	 los	 destinos	 de	 la
futura	Gran	Colombia?	 ¿Necesariamente	 El	 Libertador?	No	 por	 cierto.	 Los
privilegios	 no	 son	 derechos	 inalienables	 de	 los	 héroes.	 Tan	 adecuado	 para
gobernar,	 o	 más	 que	 El	 Libertador,	 lo	 es	 el	 sabio	 Francisco	 Antonio	 Zea;
como	yo	bien	pudiera	ser	jefe	supremo	del	ejército.

“Nosotros	los	neogranadinos	—afirmaba	Zea—	tenemos	mejor	formación
jurídica	 que	 los	 venezolanos.	 Nos	 regimos	 por	 leyes,	 en	 tanto	 que	 ellos
fundamentan	su	derecho	a	mandar	en	el	poder	de	fuego.	Una	Colombia	regida
por	Bolívar	o	cualquiera	de	sus	conmilitones,	desembocaría	 inevitablemente
en	 una	 dictadura.	 Por	 eso	 no	 está	 mal	 que	 yo,	 Francisco	 Antonio	 Zea,
Vicepresidente	por	los	momentos	y	Presidente	Constitucional	de	la	República
en	día	no	lejano,	tenga	mis	propios	oficiales	y	generales”.

Santander,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 las	 llevaba	 bien	 con	 los	 compatriotas	 de
Bolívar.	Según	él,	 estaban	desprovistos	de	 juricidad	y	 él	 era	un	 jurista.	Los
venezolanos	creían	que	la	guerra,	más	que	una	función	trascendente,	era	una
forma	 de	 trepar	 en	 la	 sociedad	 y	 de	 adquirir	 riquezas.	 No	 es	 que	 él	 fuese
indiferente	al	botín	y	a	 la	gloria;	pero	 la	 forma	descarada	en	que	 lo	dejaban
ver	 los	 otros,	 le	 revolvían	 sus	 convicciones	 a	 nivel	 del	 asco.	 Los
neogranadinos,	a	diferencia	de	los	venezolanos,	eran	hombres	cultos,	tallados
por	las	academias	y	la	vida	citadina.	A	este	civismo,	urbanidad	y	cultura	debía
que	El	Libertador	 le	 hubiese	 brindado	 ampliamente	 su	 presencia	 y	 amistad.
Bolívar,	además	del	militar,	era	un	hombre	culto,	amante	de	la	literatura	y	de
la	historia;	que	por	muchos	años	absorbió	lo	mejor	de	Europa	y	con	quien	se
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podía	discurrir	con	deleite	sobre	los	más	variados	temas,	sin	tener	que	recalar
indefectiblemente	 en	 la	 guerra	 como	 era	 el	 caso	 de	 los	 venezolanos.	 Él,	 al
igual	que	Bolívar,	 era	un	 aristócrata,	 no	un	hombre	de	montonera.	Para	 sus
necesidades	era	más	importante	la	forma	que	el	contenido.	Sabía	represar	sus
emociones,	tanto	de	júbilo,	como	innecesariamente	lo	hace	el	viejo	Zea,	como
de	contrariedad,	como	solía	sucederle	en	el	trato	con	los	venezolanos,	con	sus
rudas	opiniones,	sus	chistes	procaces	y	sus	desmandadas	maneras.

La	 noche	 de	 año	 nuevo	 de	 1818,	 Bolívar,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
decaído	en	su	ánimo,	se	veía	a	todas	luces	abatido,	como	si	hubiese	visto	de
pronto	la	 triste	realidad	de	la	Guayana	conquistada.	Esa	noche	brindó	por	el
advenimiento	del	nuevo	año	y	su	discurso	al	pueblo	desde	su	balcón	estaba
desposeído	de	aquel	optimismo	sacudiente	y	contagioso,	tan	característico	en
su	 ser	 cuando	 se	 dirigía	 a	 las	 multitudes.	 La	 residencia	 del	 Jefe	 Supremo
estaba	 de	 bote	 en	 bote.	La	 casi	 totalidad	 de	 sus	 oficiales	 estaban	 presentes.
Algunos	 guayaneses	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 emigración	 de	 Oriente	 por	 el
Orinoco,	 habían	 regresado	 en	 la	 seguridad	que	 su	 fidelidad	 al	Rey	 les	 sería
perdonada,	hartos	como	estaban	 los	 triunfadores	de	 tanta	soledad	y	silencio.
Esa	 noche	—como	 lo	 proclamó	Bermúdez	 con	 su	 voz	 de	 fanfarria—	era	 la
primera	en	muchos	meses	que	la	ciudad	orinoqueña	parecía	dispuesta	a	rasgar
el	luto	perpetuo	que	quiso	imponerse.	No	obstante	la	alegría	que	con	timidez
irrumpió	en	la	casa	de	gobierno	y	se	fue	por	las	calles	llenándolas	de	luz	y	de
cohetes,	El	Libertador	estaba	sombrío	y	esquinado	en	uno	de	los	rincones	del
gran	 salón	 de	 su	 residencia,	 con	 la	mirada	 ausente	 dirigida	 al	 piso	 y	 que	 a
ratos	 elevaba	 en	 un	 mirar	 fulgurante.	 Tras	 un	 momento	 de	 prolongada
abstracción	posó	sus	ojos	en	Santander	y	una	 linda	angostureña	que	 llevaba
del	brazo.

—¡Santander!	—llamó	con	voz	aguda	y	dominante.
—¡Señor!	—repuso	dispuesto	el	militar	dándose	vueltas	con	la	chica.
—Venga	acá	—agregó	suavemente.
Tras	un	instante	de	vacilación	Santander	avanzó	hacia	Bolívar	sin	soltar	el

brazo	de	la	muchacha.
—No,	venga	usted	 solo	—dijo	bronco	y	autoritario—.	La	 señorita	 sabrá

disculparnos	por	un	momento.
—Tengo	 un	 grave	 problema,	 amigo	 Santander	 —le	 dijo	 afectuoso	 tan

pronto	lo	tuvo	enfrente—	y	necesito	su	parecer.
Luego	 de	 hacerle	 un	 breve	 pero	 apretado	 recuento	 de	 los	 peligros	 que

envolvían	a	la	Venezuela	liberada,	añadió:
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—Como	podrá	 imaginarse,	 la	alianza	con	Páez	se	hace	 indispensable,	 si
queremos	salvar	a	la	República.

Santander	 no	 pudo	 ocultar	 su	 desagrado.	 Detestaba	 profundamente	 al
caudillo	 llanero,	 por	 la	 trastada	 que	 le	 hizo,	 tanto	 a	 él,	 como	 a	 honorables
compatriotas	 suyos	 que	 pretendieron	 formar	 con	Páez	 una	República	 en	 las
solitarias	llanuras	de	Casanare.

—Cosa	 peligrosa	 ésa,	 Excelencia	 —repuso	 mirando	 de	 soslayo—.	 Si
Manuel	 Piar	 le	 resultó	 tan	 conflictivo	 por	 su	manía	 de	 ser	 el	 primero,	 con
Páez	el	problema	es	más	difícil:	no	sólo	quiere	ser	el	primero,	sino	que	es	hijo
de	 esta	 tierra,	 con	 nexos	 y	 vínculos	 de	 parentesco	 y	 amistad	 con	 la	 casi
totalidad	de	los	hombres	del	alto	llano.	Páez	es	tan	salvaje	como	los	hombres
de	su	horda,	ya	que	no	merecen	otro	nombre.	Es	hipócrita	y	ladino	como	un
sacristán	y	a	la	hora	de	asesinar	no	lo	piensa	ni	por	un	momento,	tal	como	lo
hizo	 con	 mi	 jefe,	 el	 Coronel	 Servier,	 quien	 le	 hacía	 sombra	 por	 su	 mayor
talento	y	experiencia	y	por	guardar	en	un	cofre	doblones	de	oro	para	proseguir
la	guerra[2].

—No	hay	más	camino,	sin	embargo	—repuso	firme	El	Libertador—	que
correr	ese	albur.	De	continuar	aislados,	la	destrucción	será	total.

—No	le	voy	a	negar,	Excelencia,	que	desgraciadamente	tiene	usted	razón
y	no	queda	más	camino	que	celebrar	una	alianza	con	este	Atila	tropical.

—Me	 alegra	 escuchar	 lo	 que	 acaba	 de	 decir.	 Mañana	 a	 primera	 hora,
como	 es	 sabido,	 partiremos	 hacia	 el	 Apure	 para	 entrevistarnos	 con	 Páez.
Usted	vendrá	con	nosotros.

—Como	lo	ordene	Libertador	—repuso	arrebolando	su	rostro	hidalgo,	al
tiempo	 que	 hacía	 más…	 en	 Sus	 ojos	 la	 única	 presencia	 chibcha	 que
conservaba.	Como	solicitase	gracia	para	retirarse,	Bolívar	le	repuso	sonriente:

—De	 ningún	 modo,	 Santander.	 ¿Cómo	 se	 imagina	 usted	 que	 lo	 voy	 a
dejar	 en	 un	 papel	 tan	 airado,	 obligándolo	 a	 abandonar	 a	 su	 dama?	 Lo
acompañaré	hasta	ella.

—Perdone,	 señorita	 —dijo	 a	 la	 chica	 al	 aproximársele—	 por	 haberla
privado	por	un	momento	de	la	compañía	del	General	Santander,	uno	de	mis
colaboradores	más	importantes.	Pero	ya	se	imaginará	las	urgencias	que	suelen
surgir	en	política.

La	muchacha,	paralizada	de	sorpresa,	asomó	una	sonrisa	crispada.
—Ahora,	si	me	lo	permite,	me	placería	sobremanera	bailar	esta	mazurka

con	 usted.	—Y	 sin	 decir	 más,	 dio	 vueltas	 y	 giró	 por	 el	 salón,	 para	 alegre
sorpresa	de	los	presentes	y	confuso	orgullo	de	Francisco	de	Paula	Santander.
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Al	día	siguiente,	con	 las	primeras	 luces	de	 la	mañana,	Simón	Bolívar	se
embarcó	 en	 una	 chalana	 grande,	 Orinoco	 arriba,	 a	 entrevistarse	 con	 José
Antonio	 Páez,	 dueño	 y	 señor	 de	 las	 llanuras	 occidentales.	De	 supeditarse	 a
Bolívar,	como	se	lo	ha	hecho	saber,	la	República	ya	no	sería	el	banco	de	arena
del	 que	 hablaba	 Bermúdez,	 sino	 un	 amplio	 territorio	 lleno	 de	 recursos	 de
ganado	 vacuno	 y	 caballar,	 desde	 el	 Atlántico	 hasta	 la	 Cordillera	 Andina,
donde	gobierna	y	manda	al	otro	lado	la	soberbia	Santa	Fe	de	Bogotá.
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II

Se	asaban	las	terneras	en	San	Juan	de	Payara,	cuartel	general	de	José	Antonio
Páez.	 El	 caudillo	 llanero	 parecía	 menos	 joven	 y	 menos	 alto	 de	 lo	 que	 en
realidad	 era,	 por	 el	 grosor	 extraordinario	 de	 su	 tórax	 y	 de	 sus	 brazos	 y	 por
aquella	aureola	de	 jefazo	que	 lo	envolvía,	 a	pesar	del	 trato	que	prodigaba	a
sus	hombres,	con	una	familiaridad	destemplada,	a	la	que	Santander	tildaba	de
relajo	insoportable.

“Es	 difícil	 entender	—le	 explicaba	 el	 neogranadino	 a	Bolívar—	 que	 un
negrazo,	 como	 lo	 es	Pedro	Camejo,	 un	 gigante	 de	 cabeza	 pelada	 y	 sin	más
uniforme	 que	 un	 guayuco,	 le	 arrancase	 a	 Páez,	 y	 sin	 el	 menor	 respeto,	 el
pedazo	de	carne	que	llevaba	a	la	boca,	sin	más	recriminaciones	por	parte	de
Páez,	que	una	agargantada	mentada	de	madre,	que	hacía	 reír	al	negro,	a	 los
llaneros	y	hasta	al	mismo	Páez,	al	final”.

—Yo	no	sé	qué	carajo	—gritaba	Páez	aquel	día	en	que	Pedro	Camejo	lo
hizo	 víctima	 de	 otra	 jugarreta—	voy	 a	 hacer	 con	 este	 negro	 de	mierda.	De
repente,	 lo	que	me	provoca	 es	volarle	 la	 cabeza	de	un	machetazo,	para	que
aprenda	a	ser	más	respetuoso	y	considerado.

—¿Y	 quién	 te	 va	 a	 recoger	 del	 suelo	—le	 repuso	Camejo	 entre	 risas	 y
alardes	 de	 intimidad—	 cuándo	 te	 dé	 el	 ataque	 epiléptico	 en	 medio	 de	 una
pelea?

Saltaron	 festivas	 las	 risas	 de	 los	 llaneros	 y	 Páez,	 sin	 más	 comentarios,
prosiguió	 comiéndose	 a	 dentelladas,	 y	 con	 las	 manos,	 el	 pedazo	 de	 carne
sangrante	y	sin	sal	que	mordisqueaba.

—Bueno,	 —le	 dijo	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 rodeaban—	 parece	 que	 el
General	 Bolívar	 quiere	 una	 entrevista	 conmigo,	 dizque	 para	 que	 sumemos
esfuerzos	y	echar	a	los	españoles.

—A	mí	no	me	gusta	el	tal	Bolívar	—repuso	a	su	lado	José	Antonio	Mina,
quien	fuera	edecán	de	Manuel	Piar,	el	fusilado	de	Angostura—.	Yo	se	lo	dije
a	mi	general	desde	que	le	eché	el	ojo.	Es	un	tercio	de	mucho	palabreo	y	con
más	mañas	que	un	gato,	para	tirarse	en	salsa	de	ñame	al	que	se	le	ponga	por
delante.
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—Si	 le	 está	 pidiendo	 juntarse	 en	 compañía	—agregó	 otro—	 es	 porque
necesita	 de	 usted	 y	 si	 así	 es,	 será	 para	 ponerlo	 de	 lado	 y	 quedarse	 con	 su
gente,	como	lo	hizo	con	mi	general	Piar,	que	en	paz	descanse.

Páez	echó	hacia	atrás	el	sombrero	de	cogollo	que	le	ocultaba	la	faz	y	sin
decir	palabra	esbozó	una	sonrisa	enigmática.	Era	blanco,	de	nariz	perfilada	y
fosas	anchas,	con	el	pelo	rubio,	ligeramente	rizado,	por	lo	que	lo	llamaban	El
Catire,	como	apodan	en	Venezuela	a	todo	aquél	a	quien	le	amarillee	el	pelo.
Tenía	veintiocho	años;	luego	de	Bolívar,	o	más	que	él,	según	lo	decían	hasta
los	mismos	españoles,	era	el	caudillo	republicano	más	poderoso,	dueño	de	los
llanos	 occidentales,	 desde	 el	 pie	 del	 cerro	 andino	 hasta	 las	 riberas	 del
Orinoco,	del	Apure	y	del	Meta.

No	hay	en	 todo	el	país,	y	posiblemente	en	 todo	el	 imperio	español,	una
caballería	más	formidable	que	la	mía	—comentaba	a	un	viejo	llanero—.	Son
muchas	las	cartas,	mensajeros,	armas,	que	me	ha	mandado	El	Libertador	para
ganarse	 mi	 favor.	 Pero	 lo	 que	 Bolívar	 propone	 es	 cosa	 seria.	 Aceptar	 su
autoridad	de	Jefe	Supremo,	como	se	lo	habían	explicado	sus	enviados,	 tenía
sus	 ventajas:	 de	 una	 parte,	 el	 reconocimiento	 internacional	 de	 ser	 ellos	 una
nación	en	guerra	de	cerro	a	mar,	en	lucha	contra	otra.	Por	otra	parte:	eso	de
supeditársele,	no	me	quita	 fuerza	ni	mando,	por	más	que	Bolívar	me	 jugase
sucio,	como	tiene	fama.	¿Cuál	de	mis	hombres,	llaneros	de	pelo	en	pecho,	que
me	 quieren	 como	 a	 un	 padre,	 se	me	 va	 a	 voltear	 para	 ponerse	 del	 lado	 del
Libertador?	Soy	catire,	tan	blanco	o	más	blanco	que	los	mismos	mantuanos,	y
la	gente	que	anda	conmigo	y	me	sigue,	es	mi	propia	gente.	Además	¿cuándo
se	 ha	 visto	 que	 llanero	 no	 le	 pise	 adelante	 al	 que	 quiera	 meterle	 una
zancadilla?	Si	Bolívar	 se	me	 resbala	 y	 quiere	 hacerme	una	mala	 pasada,	 se
quedará	 sin	 chivo	 y	 sin	 mecate;	 en	 cambio	 yo,	 por	 más	 que	 acepte	 ser
segundo,	continuaré	siendo	jefe	absoluto	de	verdad,	verdad,	tanto	de	mi	gente
como	 de	 muchos	 de	 los	 que	 andan	 con	 él.	 ¿No	 le	 parece,	 compadre
Eustaquio?	—terminó	por	preguntarle	al	llanero	que	lo	acompañaba—.

—Yo	no	sé	qué	decirte,	José	Antonio.	Así	mismo	pensaba	mano	Manué	y
terminó	agujereao.	Bolívar	es	un	hombre	de	muchos	recursos.

—No	se	 lo	voy	a	negar,	 compadre.	Pero	 tiene	un	defecto:	 no	 conoce	ni
sabe	mandar	a	los	llaneros.	Y	somos	nosotros	los	únicos	que	le	podemos	sacar
las	patas	del	barrial	y	echar	pa’lante	la	guerra.

Por	la	ribera	sur	del	Orinoco	marchan	la	caballería	y	la	infantería	ligera;	a
bordo	de	los	barcos	y	chalanas	de	Brión,	va	El	Libertador,	el	ejército	regular	y
las	 armas	 de	 grueso	 calibre.	 “Si	 se	 va	 a	 entrevistar	 con	 Páez	 y	 sus	 mil
quinientos	 llaneros	—se	 ha	 dicho	 Bolívar—	 hay	 que	 deslumbrarle	 con	 un
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despliegue	 de	 fuerza;	 de	 lo	 contrario,	 es	 exponerse	 al	 desdén,	 que	 ya	 le
hicieran	Mariño	y	Pedro	Zaraza	cuando	le	negaron	su	apoyo,	so	pretexto	de
que	 tenían	primero	que	 limpiar	de	españoles	sus	propias	 regiones”.	Por	eso,
impuso	la	Ley	Marcial:	“Todo	hombre,	desde	los	doce	hasta	los	sesenta	años,
estaba	en	el	deber	de	alistarse	en	el	ejército	libertador	so	pena	de	muerte”.	La
medida	 dio	 sus	 frutos:	más	 de	 dos	mil	 hombres,	 por	 patriotismo,	 o	miedo,
acudieron	 al	 llamado.	 Ahora	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 conocer	 a	 Páez	 con	 el
doble	de	sus	efectivos.

La	 flota	 y	 el	 ejército	 que	 van	 por	 tierra	 avanzan	 muy	 lentamente.	 La
impetuosidad	de	la	corriente	a	la	que	remontan	es	un	serio	obstáculo.	Entre	un
día	y	otro	no	recorren	más	de	dos	leguas	por	jornada.	Bolívar	desde	la	nave
capitana,	 observa	 a	 ratos	 el	 avasallante	 y	 luminoso	 paisaje.	 Trabaja	 con
Soublette,	 su	 primo	 y	 secretario,	 en	 su	 proyecto	 de	 reunir	 un	 congreso	 en
Angostura.	A	 ratos	 se	desliza,	como	hace	esa	 tarde,	en	 los	 recuerdos	que	 le
dejó	Pepita	Machado,	la	hermosa	caraqueña	que	hizo	suya	a	los	pocos	días	de
entrar	 triunfante	en	Caracas	en	1813	y	otorgársele	el	 título	de	Libertador.	A
menos	de	un	año	de	haberla	conocido	y	amado	en	 todo	momento,	 tuvo	que
separarse	 de	 ella,	 embarcándola	 hacia	 San	 Thomas,	 ante	 la	 inminencia	 del
fiero	 jefe	español	 José	Tomás	Boves.	Otro	 largo	año	estuvo	sin	verla,	hasta
que	en	1816,	en	vísperas	de	la	invasión	de	Venezuela	desde	Haití,	la	envió	a
buscar	 a	 la	 isla	 danesa,	 con	multitudinaria	 indignación	 de	 la	 oficialidad,	 al
retardar	por	casi	un	mes	la	expedición.	Por	quedarse	con	ella,	en	las	playas	de
Ocumare,	 su	 ejército	 fue	 derrotado	 cerca	 de	 Maracay,	 teniendo	 que	 huir
precipitadamente	 con	 Pepita	 en	 el	 primer	 barquichuelo	 que	 pasó	 a	 su	 lado.
Ante	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 barco	 tan	 desmantelado	 y	 de	 inocente	 aspecto,
donde	se	puso	a	salvo	con	la	chica	y	alguno	de	sus	hombres,	no	pudo	menos
de	 reír	 ante	 el	 recuerdo	que	 se	 le	 vino	 encima.	En	medio	del	mar	 apareció,
inesperadamente,	un	barco	mercante	español.	Envalentonado	su	capitán	por	el
mísero	 aspecto	 del	 navío,	 le	 ordenó	 detenerse	 para	 requisarlo.	 Bolívar,	 con
barba	de	cuatro	días	y	con	el	traje	roto,	era	la	negación	de	toda	marcialidad.

—¿Quién	 sois	y	 a	dónde	os	dirigís?	—preguntó	el	 capitán	al	Libertador
desbordando	soberbia,	tan	pronto	abordó	la	nave.

—Mi	 nombre	 es	 éste	 —repuso	 el	 caraqueño,	 mostrando	 un	 viejo
pasaporte.

Desaparecieron	de	la	faz	del	marino	por	un	instante	los	colores	sonrosados
de	su	tez	y	su	fustigante	aire	de	mando.

—No	me	matéis,	noble	señor	—exclamó	el	hombre,	cayendo	de	rodillas
—	tengo	mujer	y	cuatro	hijos.	No	os	quise	ofender	bajo	ningún	respecto.	Creí
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cumplir	con	mi	deber.	De	haber	sabido	que	erais	vos,	no	me	hubiese	atrevido
a	 tamaña	 osadía.	Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 guerra.	No	 obstante	 ser
español,	simpatizo	con	vuestra	causa…

Sonrió	benévolo	El	Libertador.
—Os	 doy	 una	 oportunidad	 para	 salvar	 vuestra	 vida	 y	 la	 de	 vuestra

tripulación.
—Decidme,	 noble	 señor,	 lo	 que	 debo	 hacer	 para	 desagraviaros	 y	 os

complaceré	de	inmediato.
—Tan	sólo	os	pido	que	llevéis	a	esta	señorita	—dijo	señalando	a	Pepita—

a	la	isla	danesa	de	San	Thomas	y	la	pongáis	al	cuidado	de	sus	familiares.
Retornó	la	esperanza	al	rostro	del	marino.
—Juro	 solemnemente	 —dijo	 alzando	 la	 mano—	 que	 acataré	 fielmente

vuestra	decisión.	Soy	un	hombre	de	palabra,	soy	un	hombre	de	honor…
El	hecho	sucedió	en	la	última	semana	de	julio	de	1816.	El	marino	cumplió

su	promesa	y	llevó	a	Pepita	a	San	Thomas.	La	despedida	de	los	amantes	fue
lagrimosa	 y	 desgarrante.	 La	 bella	 caraqueña	 se	 negaba	 a	 abandonarlo,
conminándolo	 a	 que	 le	 dejase	 compartir	 su	 destino.	Bolívar	 tuvo	 que	 echar
mano	de	todo	su	coraje	para	obligarla	a	abordar	la	nave.	Sus	ojos	se	llenaron
de	lágrimas	cuando	vio	a	la	barca	desaparecer	en	el	horizonte.	En	su	segunda
estada	 en	 Haití	 recibió	 noticias	 de	 Pepita;	 estaba	 en	 San	 Thomas	 y	 la
acompañaban	centenares	de	exiliados	venezolanos.	Año	y	medio	 llevaba	sin
verla,	ni	recibir	noticias	suyas,	dada	la	vida	errante	a	la	que	quedó	condenado;
hasta	 que	 conquistó	 a	Guayana,	 donde,	 al	 escribirle,	 pudo	 decirle	 donde	 se
encontraba.	 Tres	 semanas	 antes	 de	 partir	 en	 busca	 de	 Páez,	 recibió	 una
amorosa	misiva	de	 la	bella	caraqueña,	donde	 le	decía	estar	próxima	a	partir
hacia	Angostura.	Con	gran	esfuerzo	hubo	de	 responderle	que	hasta	 tanto	no
terminase	 la	 campaña	 que	 se	 había	 propuesto,	 lo	 que	 podía	 ser	 asunto	 de
muchos	meses,	le	era	imposible	tenerla	a	su	lado,	como	era	su	más	fervoroso
propósito.	 Muchas	 mujeres	 hubo	 en	 su	 vida	 desde	 sus	 tiempos	 de	 púber
acalorado.	Aunque	no	era	guapo	y	pequeño	de	estatura,	el	fervor	de	su	mirada
y	 sus	 ansias	 impostergables	 de	 posesión	 —como	 le	 enseñara	 Simón
Rodríguez—	le	permitió	hacer	suyas	a	buena	parte	de	las	mujeres	que	deseó
con	ansias.	“El	secreto	con	las	mujeres	—le	decía	su	revolucionario	maestro
—	 es	 desearlas	 con	 tantas	 ganas	 que	 ellas	 se	 convenzan	 de	 que	 no	 tienen
ninguna	otra	opción.	Lo	que	más	excita	y	tienta	a	una	mujer,	es	el	deseo	del
hombre.	Aplícate	 el	 cuento,	 Simón,	 y	 te	 darás	más	 gustos	 de	 los	 que	 hasta
ahora	 ha	 tenido	 el	 Padre	 Ancheta”.	 Pero	 con	 Pepita,	 la	 relación,	 aunque
incendiada	 siempre	 de	 profundas	 ganas,	 era	 diferente.	Ante	 su	 presencia	 se
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desvanecía	la	inmensa	soledad	que	lo	agobiaba	desde	sus	tiempos	de	niño.	Su
presencia	 lo	 reconfortaba	 y	 le	 daba	 tal	 plenitud	 en	 su	 visión	 de	 las
posibilidades,	que	era	capaz,	como	lo	demostró	dos	veces	en	la	Expedición	de
los	 Cayos,	 de	 hacer	 toda	 clase	 de	 locuras,	 sin	 importarle	 lo	 que	 pudiera
suceder	 por	 anteponer	 el	 embeleso	 por	 verla	 a	 su	 responsabilidad.	 Por	 eso,
aunque	grandes	hubiesen	sido	sus	ganas	de	enviar	en	su	búsqueda	uno	de	los
navíos	 de	 la	 República,	 de	 sólo	 pensar	 en	 los	 malos	 efectos	 que	 para	 sus
planes	 tendría	 la	 bella	 criolla,	 hizo	 su	 máximo	 esfuerzo,	 ordenándole
imperativo,	 permanecer	 en	 San	 Thomas	 hasta	 tanto	 no	 hubiese	 logrado	 su
propósito	de	liberar	a	Venezuela.
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III

Páez	 no	 era	 tan	 sólo	 un	 hombre	 de	 avería,	 sino	 también	 de	 suerte.	 “Con
bravura,	nada	más,	no	se	llega	a	ninguna	parte,	como	le	sucedió	a	Piar;	ni	con
buena	 suerte	 se	 tiene	 el	 triunfo,	 si	 no	 se	 tiene	 guapeza,	 como	 fue	 aquel
español	a	quien	le	di	la	pela	macha,	a	pesar	de	tener	cuatro	veces	más	gente
que	yo.	Le	maté	ciento	cincuenta,	en	tanto	que	yo	perdí	nada	más	que	al	pobre
González,	que	en	paz	descanse”.

—¡Tío,	 tío!	—clamó	 uno	 de	 sus	 llaneros	 entrando	 a	 galope	 y	 a	 pecho
descubierto	en	el	campamento—	¡Bolívar	está	llegando!	Ya	alcanzó	el	cruce
de	los	dos	ríos	—prosiguió	el	hombre—	y	viene	con	un	gentío.	Trae	barcos	de
guerra,	caballos,	lanceros	y	unos	soldados	de	a	pie	con	trabucos	y	uniformes.
El	Libertador	te	manda	esta	carta.

Páez	vio	con	desdén	la	misiva	sellada	y	lacrada.	No	sabía	leer	ni	escribir,
lo	que	disimulaba	a	medias	y	que	a	Santander,	al	igual	que	los	neogranadinos,
lo	 llenaba	 de	 irritación	 “ya	 que	 no	 era	 posible	 que	 estuviesen	 juntos	 tanto
poder	y	tamaña	ignorancia”.

—Vaya	viendo	qué	dice	ahí,	mi	cura	dijo	al	Padre	Méndez,	capellán	de	su
ejército,	simulando	indiferencia	ante	el	mensaje	que	adivinaba.	De	inmediato
le	espetó	al	correo	con	falsa	cólera:

—¿Y	tú	tuviste	 las	bolas	de	hacerte	ver	por	Bolívar	y	su	gente,	desnudo
como	un	mismo	indio?

—Y	qué	iba	yo	a	saber	que	me	lo	iba	a	encontrar	de	repente	—respondió
el	hombre	con	sentida	indignación.

Se	encendió	de	veras	la	cólera	del	caudillo,	echando	mano	a	un	rebenque.
El	 mensajero	 corrió	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mientras	 Páez	 desfogaba	 su

iracundia	en	palabras	que	hicieron	santiguarse	al	Padre	Méndez.
—El	 General	 Bolívar	—intervino	 el	 cura	 con	 voz	 reposada—	 le	 envía

muchos	 saludos.	 Le	 manda	 a	 decir	 que	 está	 ansioso	 de	 conocerlo	 y	 de
abrazarlo	como	a	un	hermano…

—¿Están	 oyendo,	 cabezas	 de	 ñaures?	 —gritó	 Páez	 destemplado	 a	 sus
hombres—	El	Libertador	viene	en	camino	y	trae	muchas	cosas	buenas	para	su
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tío	y	para	todos	ustedes.	¡Corneta!	—ordenó—	toca	de	inmediato	formación.
En	menos	 de	 dos	minutos	 aquella	 “zalagarda	 de	menesterosos	 crueles”,

como	 los	apodaba	Santander,	abandonaron	 la	hamaca	donde	dormían,	el	 río
donde	se	bañaban	o	la	hembra	que	acariciaban,	para	formar	diez	escuadrones
silenciosos	y	ordenados.

—¡Oiganme	 bien,	 mis	 hijos!	—les	 gritó	 Páez	 con	 voz	 distinta—.	Muy
pronto	 hemos	 de	 encontrarnos	 con	 el	 ejército	 del	 Libertador	 y	 no	 quiero
vainas.	 De	 modo	 que	 se	 acabó	 la	 guachafita	 y	 la	 mamadera	 de	 gallo.	 Se
comportan	como	hombres	serios.	No	den	lugar	a	críticas,	porque	aquel	que	se
me	 resbale,	yo	mismo	 le	bajaré	 la	 cabeza	con	mi	cola	 e’gallo.	 ¿Estamos	de
acuerdo?

Un	largo	silencio	sucedió	a	la	pregunta.
—Me	alegra	mucho	oírles	decir	que	están	dispuestos	a	portarse	como	es

debido.	Ahora	les	tengo	una	noticia:	como	es	necesario	un	jefe	por	encima	de
todos	los	jefes,	y	El	Libertador	es	más	sabido	y	conocido	que	yo,	he	decidido
reconocerlo	 como	 Jefe	 Supremo	 y	 ponerme	 bajo	 sus	 órdenes	 con	 todos
ustedes.	¿Entendieron?

Esta	vez	no	sucedió	el	silencio	a	la	propuesta.	Un	abejorreo	de	murmullos
y	palabras	zumbó	entre	la	caballería.	Un	negro	alto,	seguido	de	dos	lanceros
de	aspecto	aindiado,	rompieron	filas,	acercándose	a	Páez.

—Tío	—dijo	el	primero—	cuando	te	elegimos	nuestro	jefe	en	Achaguas,
no	te	dimos	permiso	para	que	le	pasaras	el	mando	a	otro.

Páez,	sin	inmutarse,	le	respondió	a	la	ligera:
—Tienen	ustedes	toda	la	razón.	Eso	es	verdad.	Si	no	me	quieren	de	jefe,

ahora	mismo	los	dejo.	Pero	como	soy	un	hombre	de	palabra,	tengo	que	salir	al
encuentro	 del	 General	 Bolívar	 para	 presentarle	 mis	 respetos.	 A	 la	 vuelta
veremos.	Ahora	 tengo	que	 irme.	Mis	 últimas	 órdenes	 son	que	 den	 la	mejor
impresión	 al	 Libertador,	 que	 es	 un	 hombre	 fino	 y	 educado.	Muchos	 de	 sus
acompañantes	son	caraqueños	de	buena	cuna.

El	Libertador,	a	la	cabeza	de	su	Estado	Mayor,	cabalga	hacia	Cañafístola.
Una	nube	de	polvo	en	 la	 lejanía	anuncia	 la	proximidad	de	Páez.	Bolívar

detiene	 su	 cabalgadura	y	 echa	pie	 en	 tierra.	Un	 trepidar	de	 cascos	 señala	 la
presencia	 inminente	 del	 caudillo	 llanero.	 Bolívar	 otea	 el	 nubarrón	 con	 su
catalejo.	Un	tropel	de	lanceros	con	camisas	de	varios	colores	galopan	tras	un
solitario	jinete.

—¿Qué	vaina	es	ésa?	—clama	El	Libertador	al	observar	al	adelantado—.
Parece	 una	 hembra.	 Viene	 sentado	 a	 la	 mujeriega.	 Los	 anchos	 pantalones
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parecen	 falda	 y	 para	 colmo	 lleva	 un	 sombrero	 de	 cogollo	 adornado	 con
plumas.

—Ése	es	el	General	Páez	—dice	a	su	lado	Francisco	de	Paula	Santander
—.	Váyase	preparando	para	las	sorpresas	que	lo	esperan.

Bolívar	de	un	salto	monta	en	su	bestia	y,	sin	esperar	a	su	escolta,	sale	al
encuentro	del	amo	de	Los	Llanos.	A	pocos	pasos	el	uno	del	otro,	echan	pie	en
tierra	y	a	distancia	de	sus	respectivos	ejércitos,	se	abrazan	calurosamente.

—¡Libertador!	—grita	Páez	con	emoción—.	Al	fin	lo	conozco	y	lo	veo.
—¡General	 Páez!	 —responde	 Bolívar	 con	 su	 mejor	 alegría	 y	 la	 más

fecunda	de	sus	sonrisas.
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IV

—¡Adiós	caraj!	—exclamó	Páez	entre	chisposo	y	sorprendido	al	distinguir	a
Santander	 entre	 los	oficiales	de	El	Libertador—.	 ¡Mírenme	quién	está	 aquí!
Nada	menos	que	el	Sr.	Santander.

—¿Cómo	 está	 General	 Páez?	 —repuso	 el	 reinoso	 sin	 traslucir	 su
resentimiento.

Bolívar,	al	 tanto	del	odio	que	ambos	se	profesaban,	 los	miró	penetrante.
Santander	era	un	maestro	del	disimulo.	A	pesar	del	formalismo	de	su	casta	y
de	su	gente,	se	mostró	cordial	cuando	Páez	lo	saludó	con	dos	golpecitos	en	el
hombro,	aunque	luego	añadiera	con	picardía:

—Está	 usted	 maiciado,	 Santander.	 ¿El	 Libertador	 como	 que	 le	 bajó	 el
pesebre	cuando	lo	nombró	General?

Bolívar	sonrió.	Páez	protestaba	a	su	antiguo	subalterno	el	regateo	que	 le
hacía	del	saludo	militar.	Santander	repuso	recalcando	las	sílabas:

—No	 es	 que	 en	 su	 campamento	 escaseara	 la	 comida,	 señor	 General.
Comía	poco,	por	no	ser	de	mi	agrado	la	carne	cruda	y	sin	sal.	Ésa	es	comida
de	tártaros.

Páez,	 sin	 darse	 por	 aludido,	 saludó	 a	 los	 otros	 oficiales	 que	 le	 fue
presentando	 El	 Libertador,	 mostrándose	 particularmente	 cordial	 con	 Carlos
Soublette	 y	 con	 Fernando	 Galindo,	 fiscal	 acusador	 y	 abogado	 defensor,
respectivamente,	del	rebelde	Piar.	Les	dijo	conocer	sus	proezas.	El	Libertador
frunció	 el	 ceño:	 el	 llanero	 hacía	 otra	 alusión	 maliciosa,	 la	 del	 fusilado	 de
Angostura;	ni	Soublette	ni	Galindo	tenían	en	su	haber	hazañas	superiores	a	las
de	 los	 otros	 militares	 que	 lo	 acompañaban.	 Páez	 con	 su	 estrafalaria
indumentaria,	 descalzo	 y	 con	 espuelas	 de	 oro,	 centraba	 la	 atención	 con	 su
ruda	y	cordial	campechanería,	hablando	 todo	el	 tiempo	de	hechos	y	sucesos
jocosos,	 que	 hacían	 reír	 a	 El	 Libertador	 y	 a	 su	 séquito	 con	 espontáneo
regocijo.	Soublette	susurró	a	Galindo	en	un	estruendo	de	carcajadas:

—Esto	es	algo	más	que	el	bárbaro	que	nos	habían	pintado	Santander	y	el
Padre	Blanco.
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—Umjú	 —gruño	 afirmativo	 el	 caraqueño—.	 El	 hombre	 tiene	 duende,
ángel	y	gracia.

A	iguales	conclusiones	llegaba	El	Libertador	pasos	más	allá,	cuando	Páez
solicitó	 su	 autorización	 para	 presentarle	 a	 cuatro	 de	 sus	 oficiales.	 A	 su
reclamo	se	acercaron	un	blanco,	un	zambo	y	dos	negros	de	bizarra	estatura.
Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 jerarquía,	 comenzó	 por	 el	 joven	 oficial	 de
apariencia	europea,	no	mayor	de	veinte	años.

—Éste	es	el	Teniente	José	María	Córdoba,	valiente	como	nadie,	a	pesar
de	ser	reinoso.

Santander	 y	 Córdoba	 agriaron	 el	 rostro	 ante	 el	 comentario.	 Páez
prosiguió:

—Debo	confesar	que	estuve	a	punto	de	cometer	un	desperdicio;	ya	que	lo
tenía	en	capilla	ardiente	para	fusilarlo,	cuando	este	otro,	que	aquí	les	presento
y	al	que	mientan	Pedro	Camejo,	me	imploró	por	su	vida.

Todos	 los	 ojos	 se	 posaron	 en	 el	 ordenanza	 de	 Páez	 con	 galones	 de
Teniente.	Pedro	Camejo,	al	igual	que	Córdoba,	se	mantenía	rígido,	saludando
marcialmente.	Camejo	sudaba	profundamente	con	ojos	de	temor.

—Dígame	 una	 cosa	 Teniente	 Camejo	 —preguntó	 Bolívar	 después	 de
ordenarle	descanso—.	¿Por	qué	abogó	por	la	vida	del	Teniente	Córdoba?

—Porque	es	un	hombre	bragao	y	amigo	mío.
—¿Qué	había	hecho	el	Teniente	Córdoba	para	merecer	la	muerte?
El	negro	se	volvió	hacia	Páez:
—¿Puedo	responder,	Tío?
—¿Se	puede	saber,	negro	del	carrizo,	repuso	Páez,	cuándo	me	han	pedido

permiso	ustedes	para	decir	lo	que	les	dé	la	gana?	Y	menos	tú,	que	tienes	una
lengua	 peor	 que	 tu	 lanza.	 Respóndele	 al	 Libertador	 lo	 que	 te	 está
preguntando.

—El	 Teniente	 Córdoba	—dijo	 el	 llanero—	 dejó	 al	 Tío,	 junto	 con	 otros
varios,	 para	 ponerse	 bajo	 el	mando	 de	 usted.	 Pero	 como	Córdoba	 no	 tenía
pasaporte,	el	Tío	quiso	hacerle	pagar	el	pato.

—¿Es	cierto	lo	que	dice	Camejo?	—preguntó	El	Libertador	al	acusado.
—Así	es,	Excelencia	—repuso	Córdoba	con	marcado	acento	antioqueño.

El	Libertador	sin	abandonar	el	tono	cordial	que	se	había	impuesto,	prosiguió
inquisitivo:

—¿Se	puede	saber	por	qué	quería	usted	abandonar	el	servicio	del	General
Páez?

—Disidencias	 ideológicas,	 Excelencia;	 que,	 afortunadamente,	 han	 sido
superadas.
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—¡Eso	no	es	verdad!	—exclamó	abruptamente	Pedro	Camejo—	Córdoba
no	se	atreve	a	decirle	la	verdad.	Yo,	en	cambio,	sí	se	la	puedo	decir:	el	Tío,
ahí	donde	usted	lo	ve,	tiene	sus	manías	y,	aunque	no	le	discuto	que	el	fondo
tenga	razón,	no	soy	tan	empecinado	como	él.

—¿Y	qué	manía	es	ésa?
—Pues,	la	tirria	que	le	tiene	a	los	reinosos.	La	tenía	cogida	con	él,	al	igual

que	 con	 otra	 persona	 que	 estoy	 viendo	 pero	 no	 digo.	 El	 teniente,	 harto	 de
tantos	malos	tratos,	decidió	dejar	plantado	al	Tío.	Eso	es	todo.

—¡Ah!,	—dejó	 escapar	 Páez—.	 ¿Ya	 le	 diste	 a	 la	 sin	 güeso?	 Prepárate
ahora	 para	 la	 que	 te	 voy	 a	 echar.	 Pregúntele,	 Libertador,	 a	 este	 negro
faramallero	y	deslenguado,	con	quién	andaba	antes	de	juntarse	conmigo.

Bolívar,	 conocedor	 de	 la	 amistad	 que	 se	 profesaban	 jefe	 y	 subalterno,
decidió	 proseguir	 con	 aquel	 juego	 donde	 al	 acusarse	 ante	 su	 presencia,
borraban	diferencias	jerárquicas	entre	ellos	para	aceptar	su	autoridad.

—¿Me	puede	decir,	Camejo,	con	quién	andaba	usted	antes	de	conocer	al
General	Páez?

—El	rostro	del	negro	se	iluminó	de	terror.	Con	gran	esfuerzo	repuso,	casi
inaudible:

—Con	Boves…
—¿Con	Boves?	—exclamó	El	Libertador	realmente	sorprendido.
—Así	 como	 lo	 oye	 —repuso	 Camejo,	 emergiendo	 del	 miedo	 en	 una

ventisca	insolente.
Páez	y	sus	hombres	reían	con	ganas	del	aprieto	en	que	se	hallaba	el	negro;

ya	que	su	gran	preocupación,	ante	el	arribo	inminente	de	El	Libertador,	era	de
que	se	enterase	de	haber	servido	bajo	las	banderas	del	feroz	asturiano	que	casi
hace	sucumbir	a	la	República.	Había	amenazado	de	muerte	al	que	se	atreviera
a	irle	con	el	chisme	al	Jefe	Supremo.

—¿Pero,	 cómo	 es	 posible,	 Camejo	 —acotó	 El	 Libertador—	 que	 un
hombre	como	usted,	haya	servido	bajo	las	banderas	de	semejante	monstruo?

Envalentonado	 por	 la	 ira	 de	 haber	 sido	 expuesto	 al	 ridículo,	 respondió
altanero:

—No	tiene	por	qué	extrañarse,	Libertador.	Tres	de	cada	cuatro	soldados
del	Tío	fuimos	soldados	de	Boves.

Aunque	El	Libertador	estaba	parcialmente	enterado	del	hecho,	quiso	saber
las	causas	por	boca	del	ordenanza.

—¿Y	por	qué	no	siguieron	bajo	el	mando	español?
—Porque	el	Generalísimo	Morillo	no	quería	nada	con	nosotros	los	negros

y	tampoco	con	los	marrones.	Como	el	Tío	no	andaba	con	tantas	mingonerías
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y	sabíamos	que	andaba	alzado,	nos	vinimos	a	trabajar	con	él.	Y	aunque	a	mí,
a	pesar	de	todo	cuanto	hago,	no	me	sube	de	teniente,	aquí	no	hay	eso	de	que
los	blancos	sean	los	oficiales	y	los	que	no,	carne	de	cañón.	Fíjese	en	el	caso
de	Leonardo	Infante	—dijo	mostrando	a	uno	de	los	cuatro	oficiales	que	Páez
hizo	llamar—,	es	tan	negro	como	yo	y	mire	el	rango	y	autoridad	que	se	gasta.
Es	nada	menos	que	teniente	coronel.

El	 aludido	 sonrió,	 dio	un	paso	 al	 frente	y	 saludó	marcial	 a	Bolívar.	Sus
ojos	expresaban	admiración	y	simpatía.

Páez	ha	sabido	resolver	el	problema	de	las	razas	—se	dijo	El	Libertador
antes	 de	 que	 el	 jefe	 llanero	 tomase	 de	 nuevo	 la	 palabra—.	 Esto	 explica,
además	de	sus	otras	virtudes,	buena	parte	de	su	éxito.

—¿Sabe	usted,	Libertador	—intervino	Páez	con	expresión	fatigada—	por
qué	no	asciendo	a	Pedro	Camejo?	Por	ser	más	fastidioso	que	loro	en	el	suelo.
Si	de	Teniente,	me	obedece	de	chiripa,	imagínese	lo	que	haría	si	lo	igualo	con
Infante,	que	sí	es	un	hombre	sencillo	y	buen	soldado.	¿Usted	sabe	cuál	es	el
sobrenombre	que	 le	han	puesto	 sus	compañeros	por	 tratar	de	 ser	 siempre	el
primero?

—No,	General	—contestó	Bolívar.
—Pues,	lo	llaman	Negro	I.
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V

El	Libertador	 acompañado	de	Páez,	hizo	 su	entrada	 triunfal	 en	San	 Juan	de
Payara	 bajo	 un	 túnel	 de	 lanzas	 que	 le	 hicieron	 los	 llaneros	 en	 sentido
homenaje.	 Payara	 era	 la	 capital	 provisional	 de	 Páez,	 ya	 que	 la	 cabeza	 del
imperio	 llanero	 que	 quería	 para	 él,	 como	 entre	 líneas	 lo	 descubrió	 El
Libertador,	 era	 San	 Fernando	 de	 Apure.	 No	 le	 fue	 difícil,	 tampoco,	 darse
cuenta	que	 si	 la	motivación	principal	 de	 los	 soldados	de	Páez,	 como	 los	de
Zaraza	o	los	de	Boves,	era	la	aventura,	el	botín	y	el	pillaje,	como	claramente
se	 lo	 expresara	Negro	 I,	 los	 caudillos	 regionales	 no	 tenían	 el	menor	 interés
por	 otras	 regiones	 que	 no	 fueran	 las	 suyas.	 Arismendi	 se	 negó	 a	 que	 sus
margariteños	 abandonasen	 la	 isla	 para	 incorporarse	 al	 ejército	 libertador.	A
Zaraza	tan	sólo	le	importaba	liberar	la	provincia	de	Barcelona,	al	igual	que	a
Mariño	la	provincia	de	Cumaná.	No	había	en	ellos	la	menor	noción	de	patria
grande	 ni	 tampoco	 de	 patria	 chica.	 Lo	 mismo	 les	 daba	 que	 su	 provincia
estuviese	 gobernada	 por	 un	 caudillo	 español	 o	 criollo,	 siempre	 y	 cuando
estuviesen	 en	 el	 bando	 del	 triunfador	 y	 se	 beneficiasen	 saqueando	 las
provincias	vecinas.

¿Cómo	haré	—se	preguntaba	El	Libertador	en	su	primera	noche	en	Payara
—	 para	 que	 estos	 hombres	 entiendan	 lo	 que	 es	 la	 patria	 y	 cómo	 se	 puede
morir	por	la	gloria	y	no	por	el	botín?	¿Cómo	hacer	para	que	los	hombres	de
Venezuela	y	Nueva	Granada,	tan	regionalistas	como	nosotros,	comprendan	la
necesidad	de	fundir	nuestros	pueblos	en	una	sola	nación?

Durante	el	día	tuvo	ocasión	de	observar	detenidamente	el	campamento	de
Páez.	Estos	hombres	que	lo	siguen	—se	decía—	lo	ven	como	una	deidad.	Son
capaces	de	hacerse	matar	por	él,	de	tan	sólo	pedírselo.	Si	Páez	decide	mañana
pasarse	al	bando	realista,	serán	más	monárquicos	que	los	españoles	que	trajo
Morillo.	 A	 los	 de	 Caracas,	 no	 me	 fue	 difícil	 insuflarles	 mis	 ideales;	 como
también,	parcialmente,	lo	han	entendido	los	orientales	y	la	clase	dirigente	de
Nueva	Granada.	 Son	 hombres	 de	 cultura	 similar;	 que	 saben	 leer	 y	 escribir,
que	tienen	conciencia	histórica,	que	entienden	que	no	podemos	seguir	sujetos
a	 la	 voluntad	 de	 España.	 Pero	 todos	 ellos	 juntos,	 con	 los	 hombres	 que	 los
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siguen	y	con	los	que	yo	tengo,	no	somos	nada	ante	el	inmenso	poder	de	José
Antonio	Páez.	 ¿Qué	ha	hecho	este	hombre	para	hacerse	obedecer	y	amar	al
mismo	 tiempo?	En	primer	 lugar,	es	 temible.	No	vacila	en	ejecutar	al	que	 le
falle	en	el	campo	de	batalla;	 luego,	está	poseído	por	los	dioses	de	la	guerra.
Las	proezas	que	ha	realizado	son	dignas	de	Homero.	Si	al	miedo	se	le	añade
el	botín	y	la	gloria	y	luego	sumamos	la	abolición	real	y	efectiva	del	sistema	de
castas,	 es	 de	 comprender	 el	 por	 qué	 ha	 logrado,	 siendo	 analfabeta,	 una
sociedad	 armada,	 dichosa	 y	 confiada	 en	 su	 futuro.	 A	 diferencia	 de	 mis
oficiales,	 tan	 puntillosos	 en	 sus	 jerarquías,	 aquí	 todos	 son	 iguales;	 nadie	 es
superior	 a	 otro.	 ¿No	 he	 visto	 acaso	 a	 Doña	 Dominga,	 la	 esposa	 de	 Páez,
cocinar	 el	 rancho	 de	 la	 tropa,	 al	 igual	 que	 los	 cientos	 de	 troperas	 que	 los
acompañan?	Me	dicen	y	cuentan	que	como	cualquiera	de	ellas,	sigue	a	Páez
al	 sitio	 del	 combate,	 curando	 también	 a	 los	 heridos.	 Ni	 yo,	 ni	 nadie,	 será
capaz	 de	 arrebatarle	 a	 este	 hombre	 su	 jefatura	 y	 cacicazgo	 en	 la	 inmensa
provincia	 de	 Barinas.	 Tiene	 cuarenta	 mil	 caballos	 encorralados	 y	 medio
millón	 en	 libertad,	 al	 igual	 que	 millón	 y	 medio	 de	 reses.	 ¿Quién	 puede
ofrecerles	más	de	lo	que	ellos	buscan?	¿Quién	es	capaz	de	institucionalizar	el
papel	del	 jefe?	Tan	sólo	hay	un	camino	para	mover	este	poderoso	mundo	a
nuestro	favor:	persuadir	a	Páez	de	que	tome	la	ruta	de	los	grandes	designios.

Durante	cuatro	días	Bolívar	y	su	ejército	hicieron	vida	en	común	en	San
Juan	 de	 Payara.	 Bolívar	 captó	 en	 los	 ojos	 de	 Páez	 la	 emoción	 que	 lo
embargaba	 ante	 su	 moderno	 armamento,	 la	 ahorrativa	 disciplina	 militar	 de
que	hacía	gala	su	infantería	y	los	barcos	artillados	de	Brión.

—Con	esto	resultará	un	paseo	—dijo	el	 llanero—	tomar	a	San	Fernando
de	Apure.

—¡Por	supuesto,	General!	—respondió	El	Libertador—.	Yo	lo	ayudaré	a
usted	en	sus	deseos	y	luego	usted	me	ayudará	en	los	míos,	que	son	también
los	suyos:	como	es	tomar	a	Caracas…

—¿Caracas,	Caracas?	—respondió	el	otro	confuso	y	desorientado.
—¡Claro	 que	 Caracas!	 —le	 repuso	 con	 entusiasmo	 Bolívar—.	 ¡Quién

tome	la	capital	de	un	país,	es	dueño	de	él!
Páez	 lo	miraba	 con	 extrañeza.	 Él	 poco	 o	 nada	 sabía	 de	Caracas.	 Él	 era

barinés	 de	 cuerpo	 entero.	Barinas,	 la	 populosa	 y	 rica	 ciudad	 llanera,	 era	 su
capital.	 ¿Qué	necesidad	 tenía	 de	 salirse	 de	madre	 a	 luchar	 por	 otras	 tierras,
cuando	tierra	y	ganado	es	lo	que	le	sobra?

—Yo	comprendo,	General	Páez,	 su	entusiasmo	—adivinó	Bolívar—	por
liberar	a	su	hermosa	Barinas,	pero,	entienda	usted	que	los	españoles	no	hacen
estas	distinciones.	Para	ellos	es	tan	propiedad	de	España,	Barinas,	como	Coro,
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Guayana	o	Cumaná.	Tan	pronto	hayan	conquistado	una,	como	es	el	caso	de
mi	Caracas,	cargarán	sobre	la	siguiente:	en	este	caso,	su	amada	Barinas.	Por
eso	es	que	tenemos	que	juntar	esfuerzos	y	ayudarnos	mutuamente.	Luego	que
los	echemos	definitivamente,	cada	quien	cogerá	por	su	lado.

Un	brillo	extraño	se	aposentó	en	los	ojos	de	Páez.
—Por	fin	entiendo	lo	que	usted	me	quiere	decir,	Libertador.	Pongámonos

mañana	mismo	en	camino	para	liberar	a	San	Fernando	y	a	Caracas.
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VI

A	 cuatro	 mil	 hombres	 asciende	 el	 ejército	 patriota	 que	 desde	 San	 Juan	 de
Payara	avanza	hacia	San	Fernando,	distante	a	cinco	leguas.	Otros	quinientos,
con	la	mayor	parte	de	la	artillería,	se	desplazan	por	el	Apure	hacia	el	mismo
destino.

El	 Libertador	 observa	 con	 preocupación	 que	 no	 llevan	 consigo	 ni	 una
cabeza	de	ganado	para	alimentar	la	tropa.

—Es	 que	 no	 quedó	 ni	 una	 ternera	 —responde	 Páez—	 después	 de	 la
hartazón	que	sus	hombres	y	los	míos	se	echaron	en	Payara	por	cuatro	días.

—Pero	¿qué	comerá	el	ejército?	A	paso	de	tropa	nos	faltan	dos	días,	por
lo	muy	menos,	para	llegar	a	San	Fernando.

—Dios	proveerá	Libertador.	Lo	que	nos	haga	falta	irá	apareciendo	por	el
camino.	No	se	le	olvide	que	en	Apure	hay	mil	reses	por	cada	ser	viviente.

—Pero	yo	no	veo	ninguna	por	estos	contornos	y	no	creo	que	encontremos
nada	si	este	pasto	sigue	tan	reseco.	El	verano	viene	fuerte.

—Confíe	en	Dios	y	en	La	Virgen	del	Carmen,	Libertador	—contestó	Páez
apacible.	Y	como	para	restarle	importancia	a	los	temores	de	Bolívar,	entonó
con	voz	sorprendentemente	 fuerte	y	bien	 timbrada	un	corrido	 llanero	al	que
corearon	sus	llaneros	apresurando	el	paso.

—¡Caray,	 General	 Páez,	 yo	 no	 le	 conocía	 esas	 dotes!	 Es	 un	 palo	 de
cantante.

El	llanero	se	esponjó	de	orgullo.
El	 flanco	débil	 de	 este	hombre	 es	 la	vanidad	—se	dijo	El	Libertador—.

Nunca	 me	 lo	 imaginé	 tan	 susceptible	 a	 la	 lisonja,	 aunque	 ya	 algo	 había
advertido	en	estos	días.

Para	sorpresa	de	Páez	y	de	sus	hombres,	El	Libertador,	a	su	vez,	entonó
una	 melodía	 guerrera	 de	 incomprensible	 letra	 y	 hermosa	 melodía,	 por	 su
parecido	a	 la	canción	de	cuna	“Duérmase	mi	niño,	que	 tengo	que	hacer”.	Y
así	como	los	hombres	de	Páez	le	hicieron	coro,	el	ejército	de	Bolívar	hizo	otro
tanto	con	inexplicable	emoción.
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—¡Bravo,	 bravo!	 —celebró	 Páez	 batiendo	 palmas.	 Yo	 no	 le	 conocía
tampoco	esas	facultades.	No	lo	hace	mal.	La	canción	es	muy	bonita.	¿Cómo
se	llama?

—Ésa	 la	 vienen	 cantando	 desde	 1810.	 Unos	 la	 llaman	 “La	 Canción	 de
Caracas”	y	otros,	“El	Bravo	Pueblo”.

Los	 temores	 de	 Bolívar	 sobre	 el	 hambre	 que	 caería	 sobre	 el	 ejército	 se
cumplieron	a	cabalidad.	Salvo	dos	venados,	cazados	por	Páez	y	él	a	la	usanza
llanera,	 el	 campamento	 patriota	 en	 su	 primera	 noche	 se	 vio	 acosado	 por	 el
hambre.

—Acerquémonos	 al	 Apure	 —propuso	 Páez	 en	 la	 mañana—.	 Allí	 sí
encontraremos	ganado;	los	pastizales	siempre	están	verdes.

Pero	no	lograron	ver	una	res	en	las	dos	leguas	que	los	separaban	de	San
Fernando.	El	ejército	y,	en	particular,	la	infantería,	desfallecían	de	hambre.

—¡Caraj!	 —se	 excusaba	 Páez—	 primera	 vez	 que	 me	 pasa	 una	 cosa
semejante.	Pareciera	que	nos	hubiesen	echado	una	maldición.

Bolívar,	 que	 ya	 estaba	 al	 tanto	 del	 rumor	 que	 habían	 hecho	 correr	 sus
enemigos	 sobre	 su	mala	 estrella,	 contradijo	 sobre	 la	marcha	 el	 pensamiento
que	se	asomaba	en	el	llanero.

—Ahora	 soy	 yo	 quien	 lo	 consuela.	 Déjese	 de	 temores,	 porque	 soy	 un
hombre	de	suerte	y	con	suerte.

—Pues,	la	verdad	—repuso	Páez—	que	como	que	tiene	razón.	Mire	allá…
A	unas	tres	millas	de	dónde	se	encontraban,	más	de	cien	reses	pastaban	al

otro	lado	del	río.	Siete	cañoneras	españolas,	sin	embargo,	vigilaban	el	terreno
de	la	ribera	opuesta.

—Deben	 estar	 durmiendo	 la	 siesta	 —comentó	 Negro	 I—	 desde	 el
momento	en	que	no	nos	han	caído	a	cañonazos.

—Y	 mis	 barcos	 no	 llegan	 —comentó	 Bolívar	 molesto—.	 Si	 los
tuviéramos	 aquí,	 cruzaríamos	 el	 Apure	 y	 además	 del	 ganado	 nos
apoderaríamos	de	esas	flecheras.

—¿Las	quiere	usted	Libertador?	—preguntó	Páez	con	extraña	sonrisa—.
Pues	ahora	mismo	se	las	voy	a	conseguir.	¡Epa!	—gritó	a	su	caballería—	los
que	quieran	acompañarme	en	una	misión	peligrosa,	que	me	sigan.

Fue	tal	el	número	de	voluntarios,	que	el	caudillo	se	vio	obligado	a	elegir
entre	los	cincuenta	que	llegaron	primero.	Ante	la	sorpresa	de	Bolívar,	Páez	y
sus	llaneros,	luego	de	meter	sus	caballos	en	el	río,	prosiguieron	nadando	hacia
las	 cañoneras,	 con	 las	 lanzas	 en	 la	 boca	 y	 rodeados	 de	 caimanes.	 Parecía
imposible	que	aquellos	hombres	y	sus	cabalgaduras	fuesen	capaces	de	cruzar
el	 ancho	 y	 poderoso	Apure.	 Los	 españoles	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 sucedido
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cuando	 el	 casco	 de	 los	 caballos	 sobre	 las	 barcas	 los	 despertaron	 en	 una
pesadilla.

—De	no	haberlo	visto	 con	mis	propios	ojos	—exclamó	El	Libertador—
no	 lo	 hubiese	 creído	 jamás.	 Es	 la	 primera	 batalla	 anfibia	 entre	 barcos	 y
caballos	que	se	produce	en	la	historia.

—Aquí	tiene	sus	barcos,	Libertador	—le	repuso	Páez	con	amplia	sonrisa
—.	Ahora	mande	a	sus	hombres	a	que	nos	traigan	el	almuerzo.

—Gracias,	General	Páez	—dijo	Bolívar—	es	usted	un	héroe	comparable	a
Aquiles.

¿Podré	yo	dominar	a	este	hombre?	—se	dijo	de	 inmediato—.	 Jamás	me
había	encontrado	a	ningún	otro	de	tanta	audacia	y	poderío.
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VII

El	Generalísimo	Pablo	Morillo,	Jefe	Supremo	de	Venezuela	y	Nueva	Granada
de	los	ejércitos	del	Rey,	cabalga,	como	todas	las	mañanas,	en	derredor	de	la
plaza	de	Calabozo,	capital	de	 los	 llanos	centrales	y,	hasta	hace	cuatro	años,
sede	y	corte	de	José	Tomás	Boves,	el	asturiano	que,	a	nombre	de	Su	Majestad
en	 un	 comienzo	 y	 luego	por	 él	mismo,	 desencadenó	 la	 espantosa	 guerra	 de
razas	que	ha	costado	al	país	la	cuarta	parte	de	sus	habitantes.	Nunca	el	mundo
moderno	 había	 contemplado	 hasta	 entonces	 el	 feroz	 genocidio	 sucedido	 en
Venezuela.	 Luego	 de	 la	 batalla	 de	 Urica,	 donde	 encontró	 la	 muerte	 y	 días
después	 en	 Maturín,	 por	 obra	 de	 Morales,	 su	 lugarteniente,	 cesó	 toda
resistencia	 por	 parte	 de	 los	 insurgentes,	 a	 los	 que	 Morillo	 llamaba
despectivamente	 “chucutos”.	 Todo	 el	 territorio	 venezolano	 tres	meses	 antes
de	 su	 llegada	 con	 aquel	 poderoso	 ejército	 de	 diez	 mil	 hombres	 que
combatieron	 contra	Napoleón,	 estaba	pacificado	y	 en	poder	de	 los	 realistas.
No	obstante	la	veteranía	y	coraje	de	sus	tropas,	cuando	éstas	supieron	frente	a
las	 costas	 de	 Venezuela	 que	 era	 éste	 su	 destino	 y	 no	 la	 Argentina,	 hubo
protestas	y	conatos	de	motín.	Tal	era	el	horror	de	las	noticias	procedentes	de
la	patria	de	Bolívar.

Morillo,	hijo	de	pastores,	había	alcanzado	las	glorias	del	generalato	por	su
brillante	hoja	de	servicios,	primero	como	guerrillero	y	luego	como	ayudante
de	Wellington,	quien	se	expresó	de	él	en	los	mejores	términos,	hasta	el	punto
de	considerarlo	el	más	importante	de	los	generales	españoles.	Era	un	hombre
de	unos	cuarenta	años,	nacido	y	hecho	para	vivir	en	los	avatares	de	la	guerra.
Rígido	por	disciplina	y	no	por	naturaleza,	 se	propuso	desde	el	principio,	no
sólo	pacificar	 al	país,	de	donde	 le	vino	el	nombre	de	“El	Pacificador”,	 sino
sacar	de	 raíz	el	mal	de	 la	 insurrección	popular	que	dejara	Boves	en	 todo	su
apogeo.	 Comenzó	 por	 licenciar,	 desoyendo	 los	 consejos	 de	 Morales,	 a	 los
ocho	mil	llaneros	que	bajo	su	mando	acabaron	con	los	últimos	republicanos.

—Con	negro	no	se	va	a	ninguna	parte	—comentó	a	Morales,	luego	de	su
primera	inspección	a	la	célebre	caballería	del	asturiano—.	No	sólo	carecen	de
disciplina,	como	lo	estoy	viendo,	sino	que	son	incapaces	de	aprenderla.	Sé	de
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buena	fuente	que	sus	objetivos	de	guerra	son	el	botín	y	el	pillaje	y	que,	sea
cual	 sea	 el	 bando	 donde	 sirven,	 su	 odio	 al	 blanco	 es	 permanente.	 ¿Cuántos
oficiales	criollos	o	europeos,	servidores	de	Su	Majestad,	fueron	muertos	por
la	 espalda	 por	 sus	 propios	 hombres?	No	 quiero	 su	 auxilio.	No	 los	 necesito
para	nada.	Son	tan	animales	como	sus	propias	bestias.

—No	son	lo	que	parecen,	Excelencia	—se	atrevió	Morales	a	argüir—.	De
no	haber	sido	por	ellos,	la	República	de	Bolívar	hubiese	continuado	en	pie.

—Decidme,	Morales	—preguntó	El	Pacificador	con	aire	condescendiente
—	¿contra	qué	tipo	de	soldados	lucharon	los	llaneros	de	Boves?

Morales,	dándose	cuenta	hacia	dónde	iba	Morillo,	se	apresuró	a	rectificar:
—Claro	está	que	es	muy	cierto	lo	que	observa	Su	Excelencia:	los	hombres

de	 Páez	 y	 Bolívar	 son	 tan	 venezolanos	 y	 tan	 salvajes	 como	 los	 de	 Boves.
Hasta	ahora,	todo	esto	no	ha	sido	más	que	una	guerra	civil…

—¿Os	 preocupa,	 entonces,	 que	 me	 quite	 de	 encima	 a	 estos	 mendigos
armados	cuando	tengo	bajo	mi	mando	la	mejor	infantería	del	mundo?	Juntos
hemos	combatido	y	vencido	las	huestes	de	Napoleón.

—Tenéis	 toda	 la	 razón,	 Excelencia	 —accedió	 Morales	 al	 observar	 el
marcial	aspecto	de	los	veteranos	españoles.

A	 pesar	 de	 que	 el	 triunfo	 sonrió	 a	 Morillo	 desde	 que	 pisó	 tierra
venezolana	y	que	 la	 reconquista	 de	Nueva	Granada	 fue	un	paseo	militar	 de
muchas	víctimas	para	los	patriotas,	los	combates	librados	contra	Páez	en	los
últimos	 años	 lo	 llevaron	 a	 escribir	 una	 carta	 a	 Fernando	 VII,	 donde	 al
enaltecer	 las	 virtudes	 guerreras	 de	 los	 venezolanos,	 concluía:	 “Dadme	 cien
mil	llaneros	y	conquistaré	a	Europa	para	mayor	gloria	de	España	y	de	Vuestra
Majestad”.

Un	caballo	al	galope	en	la	lejanía	llamó	la	atención	de	El	Pacificador	y	su
séquito.	 Era	 un	 correo	 y	 venía	 de	 San	 Fernando	 de	 Apure.	 Por	 él	 quedó
enterado	 que	 hacía	 más	 de	 cinco	 semanas	 que	 Bolívar	 había	 salido	 de
Angostura	con	cuatro	mil	hombres,	con	el	objeto	de	reunirse	con	Páez,	y	que
hacía	más	de	cuatro	días	ambos	ejércitos	asediaban	a	San	Fernando.

Morillo	no	pareció	preocuparse	por	las	nuevas,	aunque	todos	sus	efectivos
no	excedieran	más	de	mil	soldados,	entre	 infantería	y	caballería.	Aunque	su
primer	pensamiento	fue	caer	de	inmediato	sobre	la	desguarnecida	Angostura,
donde	Bolívar	dejó	por	toda	fuerza	un	contingente	de	mil	hombres,	donde	la
gran	mayoría	eran	inválidos,	ancianos	y	niños,	hubo	de	frenar	sus	ímpetus	al
saber	 que	 en	 auxilio	 de	 los	 venezolanos	 había	 llegado	 una	 legión	 de
setecientos	 europeos,	 tan	 veteranos	 como	 sus	 hombres	 en	 la	 guerra	 contra
Napoleón.
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Ya	 esto	 es	 diferente;	 pero	 de	 andar	 con	 cuidado	 derrotaremos
definitivamente	 a	 Bolívar	 y	 a	 Páez	 con	 su	 ejército	 de	 chucutos.	 Por	 varias
semanas	y	quizás	hasta	meses,	la	guarnición	de	San	Fernando	distraerá	a	los
insurgentes,	 lo	 que	 nos	 dará	 tiempo	 de	 que	 acudan	 en	 nuestro	 auxilio	 los
ejércitos	que	tengo	en	Valencia	y	en	Caracas.

—¿Refuerzo	la	vigilancia?	—preguntó	a	Morillo	su	jefe	de	Estado	Mayor.
—Claro	 que	 es	 conveniente;	 pero	 no	 es	 como	para	 alarmarse.	De	 haber

abandonado	el	asedio	de	San	Fernando,	como	pudiera	suceder	por	miedo	a	la
deserción,	Bolívar	y	Páez	tardarán	su	buena	semana	en	llegar	hasta	nosotros,
lo	 que	 permitirá	 a	 los	 nuestros	 auxiliarnos	 con	 toda	 prontitud.	 Enviad	 de
inmediato	los	correos	pertinentes.

A	poco	de	caer	la	noche	y	con	luna	llena,	cuatro	jinetes	realistas	salieron
de	 Calabozo	 en	 dirección	 a	 Caracas.	 Competían	 alegremente	 los	 cuatro
hombres	en	su	galopar,	cuando	a	una	milla	de	la	ciudad	una	nube	de	flechas
cayó	sobre	las	bestias.	Dos	se	pararon	en	patas	derribando	a	sus	jinetes;	otro
prosiguió	 su	 carrera	 por	 un	 cuarto	 de	milla,	 seguido	muy	 de	 cerca	 por	 seis
llaneros	de	lanzas	asesinas.	A	escasos	minutos,	se	detuvo	babeante	de	muerte
y	se	derrengó	por	el	camino.	El	cuarto,	como	prosiguiera	su	alocada	carrera
insensible	al	dolor,	fue	derribado	a	tiros	junto	con	el	soldado.

—Muy	 bien,	 muchachos	 —dijo	 el	 Coronel	 Aramendi—.	 Ahora	 los
españoles	no	sabrán	que	su	jefe	Pablo	Morillo	se	encuentra	en	grave	aprieto.

Morillo,	como	 todas	 las	mañanas,	hacía	 su	 recorrido	por	 los	alrededores
de	la	ciudad,	seguido	de	un	centenar	de	hombres.	Su	sorpresa	no	tuvo	límites
al	 bordear	 un	 bosquecillo	 y	 recibir	 una	 descarga	 cerrada	 que	mató	 a	 varios
soldados.	Al	grito	de	¡Emboscada!,	dio	órdenes	de	retirarse	a	toda	prisa	hacia
la	ciudad.	Apenas	habían	vuelto	grupas,	cuando	un	tropel	de	llaneros	lanza	en
ristre	se	lanzaron	contra	ellos.	De	no	haber	apostado	a	la	entrada	de	la	ciudad
un	 grupo	 de	 fusileros,	 que	 dispararon	 casi	 a	 quemarropa	 contra	 los
perseguidores,	 es	 probable	 que	 Morillo	 hubiese	 muerto	 ensartado	 por	 una
lanza	llanera	que	atajó	con	su	cuerpo	un	oscuro	soldado.	Le	costó	trabajo	al
Pacificador	darse	cuenta	a	mitad	de	la	mañana,	que	los	insurgentes	cercaban	a
Calabozo	sin	la	menor	oportunidad	de	escapatoria.

—Es	el	ejército	de	Páez,	el	que	nos	asedia	—dijo	a	Morillo	un	oficial.
—Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 —preguntó	 Morillo	 con	 estupor—	 que	 esta

gente	 haya	 llegado	 a	Calabozo?	Hace	 apenas	 tres	 días	 estaban	 frente	 a	 San
Fernando.	A	paso	rápido	han	debido	tardar	más	de	una	semana.

—Páez,	 Excelencia	 —se	 atrevió	 a	 decirle	 otro	 de	 sus	 ayudantes—	 es
capaz	de	recorrer	veinte	leguas	en	un	día.
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No	es	exageración	ni	leyenda	—se	dijo	el	Generalísimo—	lo	que	hace	y
puede	hacer	Páez	en	un	día.

Dos	caballos	al	paso	con	dos	cuerpos	cada	uno	al	través,	se	les	vio	venir
hacia	Calabozo.	Eran	los	correos,	muertos	todos	a	balazos.

—Nos	hemos	quedado	aislados	—comentó	Morillo	sin	aprehensión.
Luego	de	 tres	 días	 llegó	Bolívar	 y	 su	 ejército,	 quien	 convenció	una	vez

más	a	Páez	de	adoptar	ciertas	reglas	bélicas.
—No	 tenemos	 por	 qué	 tener	 a	 toda	 nuestra	 gente	mirando	 como	 bobos

hacia	Calabozo.	Mejor	montamos	campamento	en	El	Rastro,	que	está	a	una
milla	de	la	ciudad.	De	venir	los	españoles	en	auxilio	de	Morillo	les	saldremos
al	paso.	Con	dejar	unos	cuantos	vigías	alrededor	de	Morillo	será	suficiente.

—¿Cree	 usted,	 Libertador	 —preguntó	 Páez	 con	 reticencia	 y	 poca
cordialidad—	que	esto	sea	lo	más	conveniente?

—¡Por	 supuesto,	 General!	 —repuso	 Bolívar	 provocando	 una	 larga
carcajada	en	los	llaneros	que	los	rodeaban.

Ignorando	que	por	el	uso	excesivo	que	hacía	de	esa	expresión	los	llaneros
lo	 apodaban	 Tío	 Por	 supuesto,	 insistió	 una	 vez	 más	 que	 el	 asedio	 era	 la
técnica	adecuada	cuando	una	ciudad	 intermedia	opone	resistencia	cuando	se
marcha	hacia	la	capital	de	la	nación.

—Los	venceremos	por	hambre	—insistió	El	Libertador,	percatándose	de
que	Páez	estaba	insatisfecho	por	haber	dejado	atrás	a	San	Fernando,	la	ciudad
que	tenía	destinada	para	ser	su	capital	en	los	llanos.

—Yo	 no	 sé	 qué	 decirle,	 Libertador	 —le	 repuso	 Páez	 con	 desgano—.
Morillo	 no	 es	 ningún	 zoquete	 y	 sus	 recursos	 son	muchos,	 como	 nos	 lo	 ha
demostrado.

—Pues	yo	sé	cómo	amansarlo,	General	Páez.	Vamos	a	acabar	de	una	vez
por	 todas	 con	 esta	 guerra	 a	muerte	 de	 no	 llevar	 preso	 amarrado.	 Le	 voy	 a
escribir	ahora	mismo	a	Morillo	proponiéndole	esta	medida,	así	como	el	canje
de	prisioneros.

Los	parlamentarios	que	en	nombre	de	Bolívar	 le	 llevaron	 la	propuesta	a
Morillo,	luego	de	más	de	dos	horas	de	espera	a	la	vista	de	la	ciudad,	bajo	un
sol	calcinante,	recibieron	por	toda	respuesta	que	disponían	de	pocos	minutos
para	ponerse	a	salvo	de	una	descarga	de	fusilería.

Aunque	Bolívar	y	Páez	se	cuidaban	bien	de	proferir	insolencias	frente	al
otro,	El	Libertador	exclamó:

—El	 piazo’e	 carajo	 ése,	 ni	 siquiera	 tiene	 la	 cortesía	 de	 contestar.	 La
próxima	vez	que	lo	tenga	a	tiro	va	a	ver	lo	que	es	bueno.
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El	 cerco	 de	 Calabozo	 se	 hizo	 a	 partes	 iguales:	 el	 norte	 y	 el	 este	 serían
cuidados	por	los	llaneros	de	Páez;	los	otros	dos	costados	por	el	ejército	de	El
Libertador.	 Bastarían	 veinticinco	 hombres	 por	 cada	 lado	 para	 mantener	 a
Morillo	a	raya.

Cayó	 la	 primera	 noche	 y	 el	 ejército	 republicano	 durmió	 a	 pierna	 suelta,
mientras	los	centinelas	intentaban	cumplir	su	cometido.	Ya	la	luna	estaba	en
cuarto	menguante	y	negros	nubarrones	que	 a	 ratos	 la	 apagaban,	 anunciaban
una	tempestad.	A	la	tercera	vez	que	se	ensombreció	la	luna	un	hombre	salió
sigiloso	 de	 la	 ciudad	 sitiada,	 echándose	 al	 suelo	 cuando	 el	 satélite	 volvía	 a
relumbrar.	En	el	lado	norte	seis	de	los	llaneros	de	Páez	juagaban	dado	corrido.
En	el	otro	extremo,	los	restantes	dormían	a	pierna	suelta.	Un	caballo	iba	de	un
lado	a	otro	con	su	jinete	dormido.	Sonrió	por	lo	bajo	el	Generalísimo	Morillo.
Ya	me	lo	decía	yo,	—se	dijo	con	satisfacción—	esta	gente	no	tiene	disciplina
y	no	 tienen	 la	menor	 idea	de	 lo	que	es	un	asedio.	Cuando	entró	de	nuevo	a
Calabozo	un	oficial	se	le	cuadró	respetuoso:

—Perdone,	 Excelencia,	 que	 lo	 irrespete	 al	 llamarle	 la	 atención	 por	 su
audacia.	¿Qué	sería	de	nosotros,	de	pasarle	algo?

—Y	 usted,	 dele	 gracias	 a	 Dios	 de	 no	 ordenar	 su	 encarcelación	 por
irrespetuoso,	tales	son	de	buenas	las	noticias	que	traigo.

Al	 segundo	 día	 del	 cerco,	 Páez	 no	 ocultaba	 a	 Bolívar	 la	 impaciencia	 y
aburrimiento	 que	 lo	 poseía.	 Los	 roces	 y	 fricciones	 entre	 los	 oficiales	 y
soldados	de	ambos	jefes	iban	en	aumento.	Los	llaneros	decían	no	ser	soldados
de	Bolívar,	para	que	sus	oficiales	pretendiesen	darles	órdenes.	Bolívar	sufría
lo	 indecible	 por	 mantener	 su	 autoridad	 y	 al	 mismo	 tiempo	 mantenerse	 en
armonía	 con	 el	 jefe	 de	 los	 llaneros.	 Lo	 de	 conquistar	 Caracas	 como	 golpe
efectista,	 no	 parecía	 entusiasmar	 con	 exceso	 a	 Páez,	 así	 como	 tampoco	 el
asedio	de	Calabozo.	Bolívar	comprendió	que	la	autonomía	de	las	Provincias
que	 puso	 bajo	 el	 mando	 el	 Rey	 de	 España,	 proseguía	 en	 el	 ánimo	 de	 los
llaneros.	Los	llanos	del	Guárico	son	tierra	extraña	para	ellos.	Son	los	llanos	de
Caracas	y	nada	más.	De	ahí	la	apatía	e	indiferencia	que	se	observaba	en	todos
por	 dominar	 a	 Calabozo,	 aunque	 dentro	 de	 ella	 estuviese	 encerrado	 el	 jefe
máximo	de	los	realistas.

Desde	la	mañana	siguiente	al	primer	asedio,	supo	por	sus	observadores	lo
que	Morillo	la	noche	antes	constató	con	sus	propios	ojos:	los	hombres	de	Páez
no	 tenían	 la	menor	 idea,	o	el	menor	 interés,	por	montar	guardia	y	vigilar	al
enemigo.	Para	mantener	 la	disciplina	ordenó	al	Coronel	Guillermo	 Iribarren
mantener	los	ojos	muy	abiertos	para	la	próxima	noche.
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Al	 clarear	 la	 mañana,	 Páez	 y	 Bolívar	 desayunaban	 con	 queso,	 carne	 y
café,	 cuando	 irrumpió	 en	 el	 campamento	 vivamente	 agitado	 el	 Coronel
Iribarren:

—Morillo	y	todo	su	ejército	huyeron	en	medio	de	la	noche	—dijo	a	gritos.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Bolívar	incorporándose	violento—.	¿Y	qué

hacían	los	centinelas?
—Yo	respondo	por	los	míos	—repuso	vacilante	Iribarren—	no	así	de	los

otros,	por	donde	se	produjo	la	fuga.
—Esto	 lo	 van	 a	 pagar	 con	 sangre	—gritó	 Bolívar	 fuera	 de	 sí—.	 Haga

arrestar	a	los	soldados	que	estaban	anoche	de	guardia	fusílelos	de	inmediato.
—Un	momento,	General	Bolívar	—dijo	Páez	 luego	de	permanecer	 largo

rato	inmóvil	y	en	silencio—.	Debo	recordarle	que	esos	hombres	son	gente	de
mi	ejército	y	no	del	suyo.	Si	hay	que	castigarlos,	seré	yo	quien	decida	lo	que
se	debe	hacer.

Los	 llaneros	 que	 los	 rodeaban	 echaron	 un	 paso	 atrás,	 listos	 a	 lanzarse
contra	Bolívar	y	los	suyos.	Éste	comprendió	de	inmediato	que	aunque	Páez	se
había	subordinado	a	él,	su	ejército	no	compartía	la	decisión	de	su	jefe,	aunque
hasta	 entonces	 le	 obedecía.	Páez	no	 era	Santiago	Mariño,	 el	 jefe	oriental	 al
que	 le	 fusiló	 uno	 de	 cada	 cinco	 hombres	 que	 pretendieron	 desertar	 de	 su
jefatura	 en	Valencia.	De	 perseverar	 en	 sus	 ideas	 de	 castigo	 contra	 aquellos
hombres,	hubiese	estallado	la	guerra	civil.

—Tiene	usted	razón,	General	Páez	—asintió	resignado.
El	castigo	de	los	centinelas	no	se	 llevó	a	cabo.	Bolívar	hizo	lo	 indecible

por	apaciguar	a	Páez	y	a	sus	 llaneros;	pero	 la	brecha	entre	 los	dos	hombres
había	 quedado	 abierta.	 Bolívar	 incitaba	 continuamente	 a	 Páez	 a	 proseguir
hacia	 Caracas.	 Le	 prometía	 incorporar	 más	 de	 cuatro	 mil	 caraqueños	 a	 su
ejército,	 que	 asegurarían	 la	 victoria.	 Páez	 a	 ratos	 se	 mostraba	 silencioso	 e
irritable,	 aunque	 por	 lo	 general	 charlaba	 afable	 y	 alegremente	 con	 El
Libertador.	En	la	medida	que	se	adentraban	hacia	el	norte,	el	verde	suelo	de
los	 llanos	 se	 fue	 haciendo	 empinado,	 rojizo	 y	 pedregoso.	 Los	 llaneros	 no
ocultaban	su	contrariedad.	Páez	proseguía	cordial:

—Usted	me	 pregunta	 el	 por	 qué	 le	 tengo	 tanta	 ojeriza	 a	 Santander	 y	 a
todos	los	neogranadinos.	Aquí	tiene	la	respuesta	—agregó,	haciéndole	entrega
de	 una	 carta	 que	 Santander	 dirigía	 a	 un	 compatriota	 denostando	 de	 los
venezolanos.	 Bolívar	 frunció	 el	 ceño	 al	 leerla,	 pero	 no	 le	 dio	 mayor
importancia.

Santander,	a	pesar	de	su	apariencia	apacible,	estallaba	de	pronto	como	él,
diciendo	 toda	clase	de	barbaridades.	No	era	un	antagonismo	nacional,	como
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afirmaba	Páez,	 sino	 el	 odio	 antiguo	 que	 ambos	 se	 profesaban.	No	 había	 en
todo	el	ejército	un	hombre	de	mayor	inteligencia	y	capacidad	organizativa	que
Santander.	 Si	 Páez	 ofrecía	 ventajas	 bélicas,	 Santander	 lo	 igualaba	 en	 otras
dimensiones.	Tenía	que	hacer	de	intermediario	entre	uno	y	otro	para	utilizar
sus	potencialidades	al	servicio	de	la	República.

La	 consistencia	 pétrea	 del	 terreno	 en	 la	medida	 que	 avanzaban	 hacia	 el
norte,	era	un	serio	 impedimento	para	 los	caballos	 llaneros,	acostumbrados	a
las	 tierras	 blandas	 y	 húmedas	 del	 Apure.	 El	 malestar	 entre	 sus	 jinetes	 era
creciente	y	descompasador.	Comenzaron	las	deserciones.	En	la	proximidad	de
El	 Sombrero,	 Páez,	 haciéndose	 eco	 del	 sentir	 de	 sus	 hombres,	 comunicó	 al
Libertador	su	deseo	de	retirarse	de	la	empresa.

—Le	somos	más	útiles	tomando	de	una	vez	por	todas	a	San	Fernando,	que
seguir	camino	arriba	para	que	se	nos	malogren	las	bestias.	Caballería	en	cerro
no	sirve,	Libertador.

Bolívar,	simulando	aceptar	las	razones	de	Páez,	accedió	a	sus	deseos,	que
hubiese	realizado,	con	su	aprobación	o	sin	ella.

Al	verlo	partir	hacia	el	sur,	comprendió	que	la	guerra	sin	Páez	sería	muy
diferente.
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VIII

La	 deserción	 de	 Páez	más	 los	 efectivos	 que	 dejó	 acantonados	 sitiando	 San
Fernando	de	Apure,	redujeron	el	ejército	de	Bolívar	a	la	mitad.	Ya	no	contaba
con	 los	 cuatro	 mil	 hombres	 con	 los	 que	 salió	 de	 San	 Juan	 de	 Payara	 para
derrotar	 definitivamente	 a	 los	 españoles.	 De	 todas	 formas	 duplicaba	 a	 los
veteranos	de	Morillo	retirándose	progresivamente	hacia	Caracas.

—Convénzase	Comandante	Infante	—le	decía	al	negro	a	quien	Páez	elevó
a	tan	alto	rango—	que	en	lo	que	conquistemos	a	Caracas	se	vendrá	abajo	el
poderío	español	en	Venezuela.

Leonardo	 Infante,	 seducido	 por	 Bolívar	 desde	 el	 primer	 encuentro,	 lo
observaba	 con	 una	 sonrisa	 y	 ojos	 maravillados.	 “Si	 no	 te	 conociera	 bien
compadre	Leonardo	—le	había	recriminado	en	Calabozo	Negro	I—	diría	que
eras	marico.	Hay	que	ver	la	pepera	que	has	cogido	por	el	Señor	este,	luego	de
lo	que	el	Tío	ha	hecho	por	ti”.	Infante,	valiente	y	feroz	guerrero	en	el	combate
cuerpo	 a	 cuerpo,	 dejaba	 salir	 su	 risa	 chocarrera	 ante	 las	 maledicencias	 de
Pedro	Camejo.	El	Libertador	en	efecto	lo	había	persuadido	con	su	verbo	y	el
fulgor	de	sus	ojos	que	era	el	Profeta	que,	sin	saber	para	qué,	les	había	enviado
el	Gran	Poder	Divino.	El	Libertador,	quien	nunca	se	sintió	a	gusto	ni	con	Páez
ni	con	sus	llaneros,	sentía	a	su	vez	gran	simpatía	y	confianza	por	aquel	bravo
lancero	nacido	en	Maturín.	Bolívar	proseguía	desarrollando	una	vez	más	 su
vieja	 tesis	sobre	 la	 importancia	estratégica	de	apoderarse	de	 la	capital	de	un
país	 para	 dominarlo	 definitivamente.	 Carlos	 Soublette,	 que	 cabalgaba
emparejado	con	el	teniente	neogranadino	José	María	Córdoba,	quien	también
abandonó	a	Páez,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	en	señal	de	aburrimiento	al
escucharle	por	décima	vez	en	dos	días	el	mismo	cuento	a	su	jefe	y	pariente.
José	María	Córdoba,	quien	era	tan	mal	encarado	y	rabioso	como	José	Antonio
Anzoátegui,	 a	 quien	 se	 le	 asignó	 como	 ayudante,	 no	 sonrió	 como	 pensaba
Soublette	ante	su	aspaviento.

Este	carajito	—se	dijo	Soublette—	es	más	antipático	que	Simón	cuando
amanece	con	el	Bolívar	 atravesado.	Yo	no	 sé	qué	 se	habrá	creído.	No	se	 le
puede	negar	que	es	todo	un	caballero	y	encima	sabe	mandar	y	pelear.
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En	 aquel	momento,	 luego	 que	 el	 viento	 rodó	 las	 nubes,	 se	 dibujaron	 al
norte	unas	montañuelas	cortadas	a	pico	como	si	fueran	dados.

—¡Vea,	 Leonardo!	 —expresó	 El	 Libertador	 con	 voz	 quebrada	 por	 la
emoción—.	Ésos	son	los	Morros	de	San	Juan.	Detrás	de	ellos	está	Caracas,	mi
Caracas	—recalcó	con	el	embeleso	del	hombre	que	evoca	a	su	hembra.

Lo	de	Simón	por	Caracas	—piensa	Soublette—	no	es	un	objetivo	militar,
como	pretende	hacérnoslo	creer.	Más	que	táctica	o	estrategia,	es	una	obsesión
y	 más	 que	 eso,	 un	 delirio,	 porque	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 Caracas	 es
inexpugnable.	 Volveremos	 a	 fracasar,	 como	 ya	 por	 tres	 veces	 nos	 ha
sucedido.	Pero	¿quién	 le	 lleva	 la	contraria	cuando	se	 le	mete	una	 idea	entre
ceja	y	ceja?

—Pero	¿Caracas	está	 tan	cerquita	Libertador?	—preguntó	 Infante—.	Yo
me	la	hacía	más	lejos.

Saltó	alegre	la	risa	de	Bolívar:
No	 estoy	 hablando	 de	 Caracas	 la	 ciudad,	 sino	 de	 Caracas	 provincia.

Todavía	nos	falta	un	trecho	largo.
Bolívar	explicó	a	Infante	y	a	Córdoba	la	topografía	del	centro,	el	sistema

defensivo	 de	 sus	 montañas	 que,	 en	 círculos	 concéntricos,	 iba	 de	 su	 ciudad
natal	hasta	los	valles	de	Aragua.

—Claro	 está	 —subrayó—	 que	 nuestra	 provincia	 abarca	 también	 a
Valencia	y	las	llanuras	de	Carabobo,	pero	mi	Caracas,	mi	patria,	mi	nación	—
dijo	vivamente—	es	el	valle	que	cobija	el	Ávila,	los	valles	de	Barlovento,	los
del	Tuy	y	 los	de	Aragua,	 a	donde	vamos	a	 entrar	dentro	de	un	 rato	 cuando
crucemos	 el	 único	 abra	 que	 se	 abre	 hacia	 los	 llanos	 y	 que	 se	 llama
precisamente	La	Puerta.

Y	 había	 tanto	 énfasis	 en	 sus	 palabras	 que	 Anzoátegui	 se	 atrevió	 a
comentarle:

—¡Caray,	Libertador!	Quién	lo	oyera	ahora	y	lo	hubiese	escuchado	antes,
cuando	 hablaba	 de	 que	 hasta	 que	 los	 jefes	 provinciales	 no	 terminasen	 de
comprender	que	antes	que	su	patria	chica	estaba	la	grande,	la	independencia
no	se	llevaría	a	cabo.	Usted	se	quejaba	de	que	Zaraza	no	quería	unírsele	por
estar	muy	ocupado	en	sus	tierras	de	Barcelona;	que	Mariño	hacía	lo	mismo	en
Cumaná	y	que	Páez	no	tenía	más	interés	que	su	provincia	de	Barinas…

—¿Y	 qué	 hay	 con	 eso?	 —preguntó	 molesto	 Bolívar	 adivinando	 lo
siguiente.

—Que	 usted	 está	 igualito	 a	 todos	 los	 demás;	 y	 que	 si	 los	 otros	 son
provincianos,	usted	no	se	les	queda	muy	atrás,	porque	es	un	caraqueño	rajado
que	no	tiene	más	pensamiento	que	llegar	a	su	casa.
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—Eso	 no	 es	 verdad,	 José	 Antonio.	 ¿De	 dónde	 sacas	 juicios	 tan
temerarios?	 Yo	 soy	 un	 venezolano	 integral.	 —Y	 por	 décima	 primera	 vez
repitió	al	grupo	lo	de	la	estrategia	y	la	capital	de	un	país.

El	ejército	libertador	cruzó	La	Puerta	y	entró	en	la	Provincia	de	Caracas.
El	 largo	 y	 estrecho	 camino	 encajonado	 entre	montañas	 verticales	 de	 negros
peñascos	sacó,	a	los	que	combatieron	en	ese	sitio	a	Boves,	conjuros,	guiñas	y
juramentos.	Cuatro	años	atrás	Bolívar	y	los	orientales	fueron	destrozados	en
aquel	 zanjón	 por	 el	 feroz	 asturiano	 y	 degollados,	 luego	 de	 la	 batalla,	 mil
sobrevivientes.

—¡Zape!	—dijo	un	soldado	de	infantería—	salgamos	rápido	de	aquí,	que
esto	es	más	pavoso	que	fumar	desnudo.

El	 terreno	 se	 hacía	 más	 quebrado	 y	 montañoso	 en	 la	 medida	 que
avanzaban.	Santander	susurró	a	Córdoba,	su	compatriota:

—Tengo	miedo	de	que	Morillo	nos	esté	llevando	a	una	celada.	Él	se	retira
con	su	infantería	y	El	Libertador	le	da	demasiada	importancia	a	los	caballos,
cuando	es	más	que	sabido,	como	lo	vimos	tú	y	yo,	que	caballería	en	montaña
es	absolutamente	inútil.

—Tiene	 razón,	 Su	 Merced	 —repuso	 el	 antioqueño	 sin	 variar	 su
enfurruñamiento.

—¿Tú	oíste	 lo	que	el	General	Anzoátegui	 le	echó	en	cara	al	Libertador?
—preguntó	Santander	con	aire	cómplice.

—Si	 El	 Libertador	 —prosiguió	 Santander—	 está	 tan	 obcecado	 por
Caracas,	como	lo	están	el	 resto	de	 los	 jefes	venezolanos	con	sus	provincias,
cree	usted	que	Venezuela	podrá	funcionar	alguna	vez	como	una	sola	y	única
nación.

Sin	esperar	la	respuesta,	prosiguió	Santander:
—Por	 eso	 es	 que	 se	me	 hace	 cada	 vez	más	 cuesta	 arriba	 eso	 de	 unir	 a

nuestra	patria	con	Venezuela	para	hacer	un	nuevo	país.	Eso	mi	querido	amigo
no	es	más	que	una	entelequia,	un	sueño	demagógico	del	Libertador	que	nunca
se	llevará	a	cabo	y	que,	por	los	momentos,	sirve	a	Bolívar	para	que	nosotros
lo	 acompañemos	 en	 su	 empresa	 de	 liberar	 a	 Venezuela	 o	 a	 Caracas.	 Esta
gente	no	nos	quiere,	ni	nosotros	a	ellos.	¿O	es	que	acaso	se	le	olvidó	lo	que
sufrimos	bajo	el	mando	de	Páez?

Córdoba	 no	 dio	 lugar	 a	 ninguna	 respuesta.	 Cuando	 Santander	 hizo	 una
pausa,	solicitó	su	permiso	para	retirarse	y	cabalgó	hasta	donde	se	hallaba	su
jefe	 José	 Antonio	 Anzoátegui,	 que,	 si	 era	 capaz	 de	 hacer	 observaciones
impertinentes	a	El	Libertador,	no	le	permitía	a	nadie	la	menor	de	las	críticas
hacia	su	persona.
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La	cabalgata	triunfal	que	Bolívar	había	prometido	tan	pronto	cruzas	en	La
Puerta,	no	se	produjo.	A	diferencia	de	los	miles	de	voluntarios	que	suponía	se
enrolarían	a	su	paso,	encontró	vacíos	y	desolados	los	pueblos	que	encontró	en
el	camino.

—Es	que	 como	 amenazaste	 pasar	 por	 las	 armas	—le	dijo	Soublette—	a
todo	venezolano	que	se	encontrase	no	incorporado	a	una	unidad	del	ejército,
los	campesinos	y	pueblerinos,	por	el	hecho	mismo	de	no	estarlo,	cogieron	el
monte.	Tienes	que	aceptar	que	la	gente	siempre	se	muda	hacia	donde	están	los
españoles.

Bolívar	no	respondió	y	espoleó	a	su	caballo	hasta	alejarse	peligrosamente
de	la	vanguardia.	Al	llegar	a	San	Mateo,	el	feudo	de	los	Bolívar,	la	situación
fue	 diferente.	De	 todos	 los	 cerros	 bajaron	 campesinos	 y	 esclavos	 a	 darle	 la
bienvenida.	 Preso	 por	 la	 emoción,	 hizo	 efectiva	 en	 ese	 mismo	 instante	 la
abolición	de	la	esclavitud	y	la	incorporación	de	sus	negros	al	ejército.	Y	como
eran	varios	 los	meses	que	no	disfrutaba	de	 los	placeres	de	una	 rica	hembra,
por	dos	días	fornicó	con	negras	y	blancas	como	si	quisiera	repoblar	la	heredad
que	despobló	con	la	guerra.

Ya	entraba	en	éxtasis	al	comulgar	con	su	tierra	y	con	su	gente,	cuando	le
llegaron	 noticias	 alarmantes:	 dos	 ejércitos	 realistas,	 uno	 procedente	 de
Valencia	 y	 otro	 de	 Caracas,	 avanzaban	 apresuradamente	 contra	 él	 para
cogerlo	entre	dos	fuegos.	Hubo	de	emprender	la	retirada	por	el	mismo	camino
que	días	antes	recorrieron	jubilosos.	En	el	sitio	llamado	El	Semen,	a	escasas
millas	 de	 la	 funesta	 Puerta,	 fueron	 alcanzados	 por	 la	 caballería	 de	Morillo.
Leonardo	Infante	y	José	María	Córdoba	se	batieron	con	bravura,	al	igual	que
el	 resto	 del	 ejército	 libertador.	 Pero	 los	 soldados	 de	Morillo,	 que	 no	 se	 les
quedaban	 a	 la	 zaga	 y	 los	 excedían	 en	 número	 y	 disciplina,	 causaron	 gran
mortandad	 entre	 los	 insurgentes.	La	 gente	 huía	 con	 desesperación	 hacia	 los
anchos	caminos	del	llano.	El	lanzazo	de	un	llanero	que	atravesó	el	abdomen
de	 Morillo	 de	 parte	 a	 parte,	 impidió	 que	 continuase	 la	 persecución	 de	 los
vencidos	por	parte	del	 ejército	español.	Bolívar	derrotado	hizo	campamento
en	El	Sombrero.	El	Mariscal	La	Torre,	segundo	de	Morillo,	se	presentó	ante
la	 ciudad	 imponiendo	 una	 nueva	 derrota	 y	 algunas	 otras	 que	 se	 fueron
sucediendo	hasta	una	mata	 llamada	El	Rincón	de	 los	Toros,	a	una	milla	del
campamento	 español	 del	 Comandante	 Rafael	 López,	 hombre	 de	 color,	 de
extraordinaria	valentía,	nacido	en	Venezuela.

…[3]	con	un	puñado	de	hombres	llega	al	campamento	de[4]
Todavía	 el	 jefe	 llanero	 asedia	 San	 Fernando	 de	Apure.	 El	 Libertador	 le

refiere	lo	que	sucediera	en	El	Rincón	de	los	Toros.

Página	51



—Imagínese	General,	 que	 en	 una	 noche	 oscura	 como	boca	 de	 lobo,	me
levanté	de	la	hamaca	y	me	fui	un	poco	más	allá	para	hacer	una	necesidad.	No
había	terminado	de	subirme	los	pantalones	cuando	oigo	una	descarga	cerrada
de	 ocho	 tiros	 y	 gritos	 de	 guerra	 por	 todas	 partes.	 Aquello	 fue	 el
pandemónium:	 el	 Comandante	 López,	 que	 era	 venezolano	 realista	 y	 que
estaba	de	acuerdo	con	el	bandido	de	Renovales,	quien	entró	al	campamento
para	 asesinarme,	 en	 lo	 que	 oyó	 la	 tiramentazón,	 entró	 a	 saco	 con	 su	 tropa
echando	plomo	por	 todas	partes.	En	medio	de	la	algarabía	se	espantaron	los
caballos	y	me	encontré	de	pronto	en	medio	de	la	sabana	sin	saber	para	dónde
coger	porque	estaba	muy	oscuro.	Mis	hombres	de	a	caballo	pasaban	a	mi	lado
y	no	me	hacían	caso,	por	más	que	yo	 les	dijera	quién	era;	porque	¿cómo	lo
iban	a	saber	en	medio	de	tanta	oscuridad?	En	eso	pasó	el	negro	Infante.	Soltó
la	risa	y	me	ofreció	un	caballo	que	era	nada	menos	que	el	de	Renovales.	Así
pude	salvar	la	vida.

—Pero	 ¿cómo	 le	 pudo	 pasar	 eso,	 Libertador?	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 había
centinelas?

—¡Claro	que	los	había!	Pero	es	que	agarraron	preso	al	sirviente	del	cura	y
a	fuerza	de	meterle	miedo	le	sacaron	el	santo	y	seña.	Por	eso	Santander	se	los
pidió	 y	 le	 respondieron	 adecuadamente,	 dejándolos	 pasar	 y	 señalándoles	 el
sitio	 donde	 yo	 dormía	 cuando	preguntaron	 por	mí;	 de	 inmediato	 dispararon
sus	pistolas	contra	la	hamaca	vacía.

—Santander,	 Santander	 —repitió	 Páez	 con	 tono	 recriminativo	 cuando
calló	 El	 Libertador—.	 ¿Entonces	 fue	 Santander	 quien	 dejó	 pasar	 a	 los
españoles	y	les	dijo	dónde	estaba	usted?

—En	efecto,	General	Páez.	Pero	¿por	qué	me	lo	pregunta?
—No,	por	nada,	Libertador	—repuso	Páez—.	Sacaba	cuentas,	nada	más…

Página	52



IX

Páez	despide	a	Bolívar	que	se	embarca	de	retorno	hacia	Angostura.	Al	darse
vueltas	 para	 despedirse	 del	 llanero	 y	 del	 negro	 Infante,	 que	 ha	 decidido
quedarse	con	su	jefe,	se	percata	de	un	vistazo	que	el	ejército	que	asedia	a	San
Fernando,	se	ha	raleado	considerablemente.

—Caramba,	General	Páez	—comenta	Bolívar	con	preocupación—	no	me
imaginaba	que	hubiese	 tenido	tantas	pérdidas.	Le	han	matado	la	mitad	de	la
gente…

—¡Ojalá	hubiera	sido	así!	—repuso	desconcertante	el	llanero—.	Las	bajas
que	 usted	 ve	 no	 es	 por	 muerte	 sino	 por	 deserción.	 Llanero	 no	 sirve	 para
montarle	 guardia	 muy	 larga	 ni	 siquiera	 a	 una	 mujer.	 Ellos	 dicen	 que	 si	 se
quedan	 demasiado	 tiempo	 en	 un	 sitio	 se	 les	 enmohecen	 las	 patas,	 que	 lo
bueno	es	ir	de	un	lado	para	otro	y	entre	tanto	guerrear,	saquear	y	matar.

—Pero,	 me	 supongo	 que	 usted	 hará	 con	 los	 desertores	 un	 escarmiento
terrible	—comentó	El	Libertador	con	acento	grave—.	Lo	menos	que	merece
un	desertor	es	ser	pasado	por	las	armas…

—¿Para	 qué,	 Libertador?	—repuso	 Páez	 con	 llana	 resignación—.	 En	 lo
que	yo	vuelva	a	los	campos	y	ande	de	un	lado	para	otro	vendrán	en	mi	busca,
porque	eso	es	 lo	de	ellos.	¿Qué	necesidad	 tengo	yo	de	quitarme	amigos	por
costumbres	que	nos	son	extrañas?

Un	esbozo	de	sonrisa	con	ojos	de	malignidad	se	dibujó	por	primera	vez	en
el	 rostro	de	 José	María	Córdoba.	Bolívar,	 sorprendido	por	 la	 respuesta,	 tras
breve	vacilación	optó	por	darle	a	Páez	un	abrazo	de	despedida	y	abordar	 la
barcaza	 que	 por	 la	 vía	 del	 Apure	 y	 del	 Orinoco	 debería	 llevarlo	 hasta
Angostura.

Cuando	 soltaron	 las	 amarras	 ante	un	 agudo	 silbido	de	Páez,	 cien	de	 sus
indolentes	 soldados	 que	 ni	 se	 molestaron	 en	 presentarle	 armas	 al	 Jefe
Supremo	de	la	República	Hídrica,	montaron	en	sus	caballos,	unos	desnudos,
otros	 con	 sus	 camisolas	de	muchos	 colores	y	 formaron	apretada	 fila	 ante	 el
río.	Era	la	guardia	de	honor	del	jefe	llanero.

—¡Adiós,	Libertador!	—gritó	Negro	I	que	los	encabezaba.
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—¡Adiós,	 Libertador!	—respondieron	 los	 otros	 a	 coro,	 enarbolando	 sus
lanzas	de	cintas	negras	como	las	que	llevaban	los	 llaneros	de	Boves.	Sonrió
con	melancolía	El	Libertador	agitando	su	mano	en	señal	de	despedida.

—De	verdad	que	son	extraños	los	hombres	de	Boves	—dijo	a	sus	espaldas
Francisco	de	Paula	Santander.

El	Mariscal	La	Torre,	segundo	en	mando	del	ejército	realista	avanza	hasta
San	 Fernando	 de	 Apure.	 Vence	 a	 Páez	 y	 lo	 desaloja	 de	 sus	 posiciones,
obligándole	 a	 huir	 hacia	 el	 alto	 llano.	 Morillo	 recibe	 la	 noticia	 con
satisfacción.	Uno	de	sus	oficiales	comenta:

—Bolívar	está	perdido.	Con	la	derrota	de	Páez	se	ha	quedado	sin	llaneros,
luego	de	sacrificar	su	ejército.

—No	lo	crea,	Coronel	—responde	con	parsimonia	El	Pacificador.	Bolívar
en	la	adversidad	es	más	temible	que	en	la	victoria.	Se	lo	digo	yo	que	ya	llevo
tres	años,	creyendo	mes	tras	mes,	que	lo	he	derrotado.

Bolívar	a	una	jornada	de	Angostura	dicta	a	sus	secretarios	el	proyecto	de
ley	 que	 habrá	 de	 presentarle	 a	 la	 Asamblea	 Constituyente	 que	 habrá	 de
reunirse	 en	 la	 capital	 de	 Guayana	 en	 febrero	 del	 año	 próximo.	 Nada	 en	 él
recuerda	a	un	jefe	vencido.	Son	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada.	Fiel	a	su
costumbre	de	eterno	madrugador,	trabaja	a	la	media	hora	de	haber	despertado.
Los	 escribanos	 se	 dan	 prisa	 en	 copiar	 a	 la	 luz	 de	 un	 fanal	 lo	 que	 les	 va
diciendo	 simultáneamente	 sin	 necesidad	 de	 hacerse	 repetir	 las	 últimas
palabras	al	cambiar	de	secretario.

—¡Barco	a	la	vista!	grita	en	la	proa	el	timonel.
¿Quién	vendrá	por	el	río	a	tan	tempranas	horas?	—se	pregunta	Bolívar—

saltando	 de	 la	 hamaca	 y	 corriendo	 hacia	 la	 proa.	 A	 la	 luz	 indecisa	 del
amanecer	 distingue	 el	 bulto	de	una	nave	que	 avanza	 en	dirección	 contraria.
Aunque	 es	 improbable	 que	 la	 nave	 sea	 realista,	 cañoneros	 y	 soldados	 se
aprestan	para	el	combate.

—Es	 de	 los	 nuestros	—afirma	 José	 María	 Córdoba—	 lleva	 la	 bandera
tricolor.

—Caray,	Córdoba	—opina	El	Libertador	con	alegre	talante—	usted	como
que	es	familia	de	gato	para	ver	en	la	oscuridad.

La	barcaza	y	 la	nave	de	Bolívar	se	aproximan.	Ya	se	distingue	el	casco.
Es	una	cañonera	republicana.

—¡Óiganme	los	de	la	cañonera!	—alerta	Bolívar	a	los	que	vienen	hacia	él
—.	¿Quién	es	el	jefe	de	ustedes?

Una	voz	juvenil	responde:
—Es	la	cañonera	del	General	Antonio	José	de	Sucre.
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Refulgen	los	ojos	del	Jefe	Supremo,	respondiendo	a	gritos:
—¡No	hay	tal	General	Sucre!
Se	encoleriza	el	militar.
—¿Quién	es	el	insolente	que	niega	mis	títulos?
—Yo,	Simón	Bolívar,	El	Libertador.
Se	 hace	 silencio	 en	 las	 barcas	 que	 van	 hacia	 un	 encuentro.	 La	 voz	 de

Sucre	vuelve	a	saltar,	esta	vez	triste	y	aplanada:
—Como	usted	mande,	Libertador.
Bolívar	 sonríe	 con	 malevolencia.	 Le	 ha	 dado	 una	 lección	 al	 orgulloso

cumanés	 y	 al	 intrigante	 de	Zea,	 al	 que	Brión	 denunció	 en	 sus	 tendenciosas
maniobras	de	hacer	generales.	El	muchacho	ha	hecho	el	 ridículo.	De	pronto
piensa	en	sí	mismo.	De	haberle	hecho	Francisco	de	Miranda,	su	primer	jefe,
una	 escena	 así,	 se	 hubiese	 suicidado	 de	 vergüenza.	 Por	 injurias	 mucho
menores	 se	 insurreccionó	 contra	 el	 francés	 Labatut	 y	 le	 arrebató	 el	mando.
Sucre,	 a	 pesar	 de	 ser	 oriental,	 era	 un	 mozo	 de	 gran	 inteligencia,	 habilidad
diplomática	 y	 valor	 a	 toda	 prueba.	 ¿No	 fue	 acaso	 él	 quien	 persuadió	 a
Santiago	 Mariño,	 su	 único	 y	 más	 peligroso	 contendor,	 que	 reconociese	 su
jefatura	suprema?	Bermúdez,	hasta	hacía	poco	que	le	tomó	tirria,	lo	tenía	en
gran	consideración.	¿Qué	necesidad	tenía	de	invalidar	a	un	joven	y	promisor
oficial	a	causa	de	las	intrigas	de	un	viejo	necio?

—El	tal	Sucre	—ordena	Bolívar—	que	se	acerque	y	aborde	mi	nave.
Tan	pronto	subió	a	cubierta,	Bolívar	luego	de	saludarlo	con	un	abrazo	le

dijo	 en	 voz	 alta:	 —Mire	 que	 usted	 puede	 ser	 descuidado,	 General	 Sucre.
¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 gritar	 a	 voz	 en	 cuello	 su	 alto	 rango	 en	medio	 de	 estas
soledades,	donde	puede	haber	españoles	espiándonos?	Perdóneme	por	haberle
negado	su	investidura,	pero	no	quedaba	más	remedio.

—Él	 en	 cambio	 —susurró	 alguien	 a	 Córdoba—	 sí	 puede	 gritar	 a	 los
cuatro	vientos	que	es	El	Libertador.	Mire	que	este	Bolívar	sí	que	tiene	vainas.
¿No	te	parece,	Córdoba?

—No	 —repuso	 el	 antioqueño	 con	 su	 laconismo	 e	 impasibilidad
característica.

—Venga	 acá,	General	 Sucre	 y	 hagamos	 un	 aparte	—propuso	Bolívar—
para	que	me	cuente	todo	cuanto	ha	pasado	en	Angostura	durante	mi	ausencia.

—¡Pero	qué	bueno!	—le	escucharon	todos	exclamar,	al	saber	que	habían
llegado	otros	setecientos	legionarios	europeos	a	los	que	contrataba	en	Londres
su	 enviado	 López	 Méndez.	 Luego	 de	 comunicarles	 a	 su	 gente	 el
acontecimiento	dijo	a	Sucre,	mostrando	la	más	apacible	de	sus	expresiones:
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—Óigame	 bien,	 Sucre,	 lo	 que	 le	 voy	 a	 decir.	 El	 doctor	 Zea,
Vicepresidente	del	Consejo	de	Estado	y	Presidente	Interino	mientras	ande	yo
fuera	de	la	ciudad,	no	está	autorizado	para	ascender	a	nadie	y	menos	al	rango
de	General.	 Ésas	 son	 decisiones	 de	mi	 propia	 y	 única	 incumbencia	 que	 no
estoy	dispuesto	a	delegar	so	riesgo	de	que	esto	se	nos	vuelva	una	merienda	de
negros.	¿Me	entendió?

—Sí,	Libertador.
—Dígale	entonces	a	Zea,	que	 sea	 la	última	vez	que	 sea	Zea,	pues	de	 lo

contrario	le	va	a	pesar.	Ahora	váyase.
Luego	 de	 cuadrarse	 militarmente,	 Sucre	 con	 el	 rostro	 encarnado	 y	 sin

mirar	hacia	los	lados	subió	a	la	cañonera.	En	el	instante	antes	de	partir	Bolívar
le	gritó:

—¡Adiós,	Sucre!	Cuando	llegue	a	Angostura	me	ocuparé	de	sus	papeles.
¡Qué	Dios	lo	lleve	con	bien!

Su	arribo	a	la	capital	provisional	del	país	fue	recibido	con	gran	júbilo	por
la	gente	y	por	la	escasa	guarnición	que	a	cada	instante	temía	un	ataque	de	los
españoles.	 Unos	 mil	 doscientos	 legionarios:	 unos	 con	 variados	 y	 diversos
uniformes	muy	 lujosos	y	de	gran	gala,	 se	alineaban	a	continuación	de	otros
trajeados	de	rojo	y	muy	marciales	a	los	que	llamaban	“los	húsares	rojos”.	Zea
presentó	 a	 la	 oficialidad.	Un	 alto	 y	 fornido	 irlandés	 de	 grandes	mostachos,
afable	y	rubicundo,	lo	saluda	con	respeto	y	efusión:

—O’Rooke,	Excelencia,	para	serviros.	Me	siento	orgulloso	de	combatir	a
vuestro	lado.

—Fergusson	—dice	sin	mayor	emoción	un	joven	de	aspecto	melancólico.
—Hormant	—se	presenta	el	que	 sigue.	Tiene	 la	mirada	afiebrada	de	 los

rebeldes	de	cuna.
Un	 jovencito	 con	 la	 apariencia	 de	 no	 tener	más	 de	 diecisiete	 años	 y	 de

belleza	casi	femenina	hace	visibles	esfuerzos	para	ocultar	su	infancia	tras	una
expresión	adusta.	Bolívar	lo	ve	con	especial	simpatía.	Resulta	emocionante	y
alentador	 que	 los	 adolescentes	 de	 Europa	 se	 identifiquen	 con	 su	 causa.	 Sin
esperar	su	presentación	le	pregunta	en	su	mal	inglés:

—¿Cómo	te	llamas,	hijo?
—Daniel	Florencio	O’Leary,	Excelencia.	Vengo	dispuesto	a	serviros.
El	diminuto	general	Rafael	Urdaneta,	escolta	a	El	Libertador	en	su	primer

contacto	con	los	legionarios	británicos.	Cuando	rompen	filas	y	los	rojos	y	las
guacamayas,	como	apodaban	con	sorna	 los	venezolanos	a	 los	 legionarios	de
trajes	 multicolores	 y	 grandes	 plumajes,	 rompen	 filas	 dispersándose	 por	 las
calles	de	Angostura,	Bolívar	pregunta	a	Urdaneta:
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—Dígame,	General,	su	opinión	sobre	la	legión	británica.
Urdaneta	hace	un	morrillo	despectivo,	respondiéndole	con	vehemencia:
—Prefiero	 diez	 batallas	 campales	 contra	 los	 españoles	 que	 un	 paseo

militar	con	ellos.
Salta	la	risa	chocarrera	de	El	Libertador:
—¿Y	esa	tirria	por	qué,	Urdaneta?
—No	son	más	que	unos	aventureros	que	antes	de	ayudarnos	a	libertarnos

de	los	españoles	han	venido	a	saquearnos.	Desde	que	llegaron	no	han	hecho
más	que	protestar	por	la	comida	y	por	los	sueldos	atrasados,	desprecian	a	los
criollos	 y	 le	 entran	 a	 nuestras	mujeres	 como	 si	 fueran	 putas	 y	 por	 si	 fuera
poco,	son	una	cuerda	de	borrachos	que	no	sirven	para	nada.

—¿Tan	grave	es	la	situación,	Urdaneta?	—preguntó	Bolívar	con	un	tinte
de	incredulidad.

Esa	misma	noche	se	dio	una	gran	recepción	en	honor	de	El	Libertador	en
el	 Palacio	 de	 Gobierno.	 Además	 de	 la	 alta	 oficialidad	 venezolana	 y
neogranadina,	 asistieron	 los	 de	 la	 legión	 extranjera	 a	 la	 que	 se	 terminó
llamando	británica,	por	ser	en	su	mayoría	de	esa	nacionalidad.

Al	 poco	 rato	 de	 llegar	 el	 Jefe	 Supremo	 unas	 risas	 destempladas
procedentes	 de	 un	 grupo	 perturbaron	 su	 faz	 y	 se	 enarcaron	 sus	 cejas.	 No
resistía	las	palabras	estridentes.	Aunque	se	hizo	un	temeroso	silencio	cuando
sus	 ojos	 airados	 recorrieron	 el	 salón	 en	 busca	 de	 los	 culpables,	 las	mismas
risas	 y	 en	 tono	 más	 elevado	 prosiguieron	 entre	 gruesas	 interjecciones	 del
idioma	inglés.	Siete	legionarios	británicos	en	estado	de	ebriedad	se	abrazaban
y	daban	traspiés	en	una	esquina	del	patio.	Bolívar	verde	de	indignación	y	con
la	mirada	 homicida	 avanzó	 lentamente	 hacia	 el	 grupo	 de	 alborotadores.	 Su
paso	 amenazante	 al	 ser	 advertido	 por	 los	 ebrios,	 antes	 de	 mejorar	 su
compostura	exacerbó	su	hilaridad.

—¡Helio	 Señor	 Bolívar!	 —saludó	 con	 voz	 estropajosa	 un	 gigante	 con
cabeza	y	rostro	de	naranja.

—¿One	drink,	Bolívar?	—propuso	otro	avanzando	entre	tumbos	con	una
botella.

Urdaneta,	 Sucre,	 Santander	 y	 los	 oficiales	 criollos	 se	 acercaron	 a	 los
borrachos	con	rostros	despiadados	y	mano	en	la	espada.

—Buenas	noches,	señores	—repuso	tan	sólo	Bolívar	con	tono	reticente	y
dando	 media	 vuelta	 salió	 a	 la	 calle	 para	 estupor	 de	 la	 concurrencia.
Acompañado	de	Rafael	Urdaneta	 que	 esa	 noche	 habría	 de	 ser	 el	 Jefe	 de	 su
Casa	 Presidencial	 se	 dirigió	 a	 su	 residencia	 en	 medio	 del	 más	 absoluto
silencio.
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—¿No	se	 la	había	dicho	yo?	—le	dijo	Urdaneta	 tan	pronto	 llegaron	a	 la
casa	de	Cornieles,	donde	habría	de	pernoctar	aquella	noche—	que	no	son	más
que	una	cuerda	de	zarandajos,	que	nos	pueden	salir	más	caros	que	los	mismos
españoles.

El	 Libertador	 meditabundo	 con	 el	 pie	 colgando	 del	 brazo	 de	 una
mecedora,	 mantenía	 la	 negra	 mirada	 en	 el	 piso.	 El	 general	 marabino	 sabía
cómo	todos	sus	allegados	que	en	aquel	momento	Bolívar	estaba	pasando	por
una	 de	 sus	 crisis	 de	 furor.	De	 pronto	 creyó	 ser	 víctima	 de	 una	 alucinación.
Escuchó	a	lo	lejos	el	coro	de	los	legionarios	británicos;	pero	su	ansiedad	subió
al	 límite	 de	 estallido	 al	 darse	 cuenta	 que	 avanzaban	 hacia	 la	 casa	 del	 Jefe
Supremo.	Bolívar	que	también	había	escuchado	se	incorporó	violento.

—General	 Urdaneta,	 recoja	 inmediatamente	 la	 tropa	 en	 medio	 de	 este
patio.	Cierre	 la	puerta	y	dígale	a	 los	 ingleses	y	a	 los	venezolanos	que	yo	no
estoy.	Véngase	luego	conmigo.

—Es	 un	 momento	 difícil	 amigo	 mío,	 —dijo	 a	 Urdaneta	 tan	 pronto
traspusieron	 la	puerta	de	una	alcoba	 interior—	es	cierto	que	estos	borrachos
merecen	 ser	 recibidos	 a	 tiros	 por	 nosotros.	 Pero	 ¿qué	 pasará	 luego?	 Los
británicos	 bajo	 ese	 pretexto	 nos	 declararán	 la	 guerra	 y	 se	 apoderarán	 de	 la
ciudad.

—Tiene	razón,	Libertador	—repuso	Urdaneta	luego	de	cavilar.
Los	 ebrios,	 y	 en	 mayor	 número,	 cantaban	 frente	 a	 la	 residencia	 de	 El

Libertador.	 Para	 exasperación	 de	 Bolívar	 y	 de	 Urdaneta	 comenzaron	 a
reclamar	a	Bolívar	en	tono	de	camaradas.

—¡Eh,	Mr.	Bolívar	venga	acá	para	echarse	un	traguito!
—¡Come	here,	Libertador!
—Salga	usted	 con	 la	 tropa	—ordenó	Bolívar—	y	 luego	de	 reducirlos	 al

silencio	agrégueles	que	le	den	gracias	a	Dios	de	no	haber	dormido	esta	noche
en	la	casa	porque	si	así	hubiera	sido	los	habría	fusilado.

—Entiendo	—contestó	Urdaneta—	¿y	qué	hago	si	no	me	hacen	caso?
—Haga,	 entonces,	 lo	 único	 que	 nos	 queda	 hacer,	 disparen	 contra	 ellos

hasta	que	no	quede	ni	uno	solo	para	contar	el	cuento.
Para	estupor	de	los	legionarios	veinte	soldados	de	uniforme	y	morrión	de

largos	 fusiles,	 calada	 la	 bayoneta,	 salieron	 por	 el	 portón	 de	 la	 gran	 casa	 de
Cornieles	 con	 la	 mirada	 asesina	 y	 el	 gatillo	 alegre.	 No	 fue	 necesario	 que
Urdaneta	 les	 repitiera	 la	 estratagema	 de	 El	 Libertador.	 Dejaron	 de	 reír	 y
cantar.	 Se	 cuadraron	 erectos	 y	 muy	 derechitos	 y	 en	 silencio,	 como	 se	 los
ordenó	Urdaneta	marcharon	hacia	los	cuarteles.
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A	la	mañana	siguiente,	luego	de	Bolívar	hablar	con	O’Rooke	y	los	otros
dos	 oficiales	 que	 constituían	 el	 alto	mando,	 los	 ebrios	 de	 la	 noche	 anterior
fueron	reducidos	a	prisión	y	expulsados	del	territorio	nacional.	En	lo	sucesivo
británicos	 o	 alemanes	 se	 cuidaron	 bien	 de	 no	 excitar	 jamás	 la	 cólera	 de
Bolívar,	 aunque	 continuasen	 emborrachándose	 y	 yéndose	 a	 las	manos	 entre
ellos	y	con	los	venezolanos.
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X

Con	el	agua	hasta	la	cintura	avanza	el	ejército	libertador,	horas	tras	horas,	días
tras	días	por	las	tierras	bajas	de	Apure	y	de	Casanare.	Las	armas	y	la	pólvora
flotan	en	balsas	de	cuero	para	preservarlas	de	la	humedad.	Se	propone	realizar
la	idea	que	tuvo	desde	que	cruzó	el	Orinoco	por	primera	vez	en	1817:	invadir
la	 Nueva	 Granada,	 liberarla	 de	 los	 españoles	 y	 hacer	 de	 ella	 junto	 con
Venezuela	 un	 solo	 país	 que	 ha	 decidido	 denominar	 La	Gran	 Colombia.	 Su
decisión	lleva	el	respaldo	del	Congreso	Constituyente,	reunido	en	febrero	de
ese	año	de	1819	en	Angostura,	aunque	delegó	en	el	Congreso	su	cargo	de	Jefe
Supremo,	 conque	 lo	 invistieran	 los	 jefes	 venezolanos	 tres	 años	 atrás.	 La
Asamblea,	 a	 pesar	 de	 su	 oposición,	 a	 la	 que	 sus	 detractores	 llaman	 bufa	 y
teatral,	 fue	 elegido	 Presidente	 Constitucional	 de	 la	 República,	 no	 en	 forma
vitalicia	 como	 lo	 quería	 y	 planteaba	 en	 su	proyecto,	 sino	 apenas	 por	 cuatro
años.

El	Generalísimo	 Pablo	Morillo	 y	 el	 grueso	 del	 ejército	 español	 se	 halla
acantonado	 en	Cúcuta.	Todos	 los	 soldados	piensan	que	 se	desplazan	 en	 esa
dirección;	no	sospechan	jamás	que	un	proyecto	heroico	o	temerario	bulle	en
la	mente	de	El	Libertador:	cruzará	Los	Andes,	 tal	como	lo	hizo	San	Martín,
por	el	paso	más	peligroso,	 el	páramo	de	Pisba	a	más	de	 tres	mil	quinientos
metros.	Los	españoles	al	otro	lado	de	la	cordillera	se	sienten	más	que	seguros
por	 aquella	 sierra	 eternamente	 nevada	 en	 medio	 del	 ecuador.	 Los	 abras
montañosos	 donde	 humanamente	 se	 puede	 transitar	 son	 pocos	 y	 con
suficiente	dotación	militar	como	para	detener	a	Bolívar	hasta	tanto	lleguen	los
refuerzos.	 El	 Coronel	 Barreiro,	 quien	 los	 manda,	 ha	 cometido	 el	 error	 de
dispersar	 sus	 hombres	 en	 un	 largo	 trecho.	 Lo	 que	 Barreiro	 jamás	 podrá
imaginarse	 es	 que	 Bolívar	 pretende	 caer	 sobre	 él	 a	 través	 de	 un	 pasaje
inverosímil.	 Páez	 se	 ha	 negado	 a	 trepar	 la	 cordillera	 para	 liberar	 a	 los
reinosos,	como	llama	a	los	habitantes	del	Nuevo	Reino	de	Granada.	No	siente
la	menor	simpatía	por	su	gente	y	no	está	dispuesto	a	sacrificar	a	 su	ejército
por	 una	 causa	 que	 no	 es	 la	 suya.	 Él	 seguirá	 hasta	 Cúcuta	 a	 través	 de	 los
españoles,	crédulos	de	que	Bolívar	avanza	hasta	la	ciudad	neogranadina	para
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enfrentar	 al	 Generalísimo	 Morillo.	 En	 auxilio	 de	 El	 Libertador	 cede	 un
batallón	de	lanceros,	entre	los	que	se	hallan	Rondón	y	Leonardo	Infante.

Al	llegar	a	Casanare	los	dos	ejércitos	se	dividen.	Páez	sigue	hacia	el	norte
y	Bolívar	se	va	tras	la	montaña.	Al	pie	de	monte	lo	espera	Francisco	de	Paula
Santander	con	doscientos	compatriotas	suyos.	Si	los	llaneros	venezolanos	son
insuperables	en	 la	guerra	a	caballo,	 los	de	Casanare	se	 les	equiparan	con	su
infantería.	 Comienza	 el	 ascenso.	 Santander	 va	 a	 la	 vanguardia	 abriéndose
paso	entre	los	nevados	riscos.	Tres	mil	hombres	acompañan	a	El	Libertador,	a
través	del	brumoso	y	helado	páramo.	“Así	como	el	General	Invierno	derrotó	a
Napoleón	—comenta	 Bolívar	 a	 sus	 oficiales—	 la	 nieve	 paramera	mete	 sus
dentelladas	en	los	cuerpos	semidesnudos	de	los	hombres	de	las	tierras	bajas”.
El	soroche,	o	mal	de	páramo,	que	hace	mullidos	y	mortales	colchones	de	 la
tierra	 helada.	 A	 muchos	 hay	 que	 azotarlos	 hasta	 la	 flagelación	 para	 que
abandonen	 aquel	 sueño	 de	 muerte.	 Muchos	 se	 niegan	 y	 se	 quedan	 para
siempre	yertos	en	aquellas	tierras	heladas.	Otros	se	despeñan	con	sus	caballos
por	los	precipicios.	El	frío	de	la	montaña	cobra	más	víctimas	que	las	fiebres
de	 los	 pantanos	 y	 las	 balas	 del	 enemigo.	 Bolívar	 no	 desmaya	 ante	 la
adversidad.	 En	 tono	 conmiserativo,	 heroico	 o	 imperativo	 apuntala	 con
palabras	 y	 amenazas	 la	marcha	 hacia	 el	 otro	 lado.	Al	 llegar	 a	 la	 cumbre	 el
sufrimiento	 y	 la	muerte	 alcanzan	 su	 paroxismo.	 Al	 fin	 aparecen	 las	 verdes
praderas	 de	 Cundinamarca.	 Ya	 sabe	 que	 le	 ha	 ganado	 la	 gran	 batalla	 a	 la
deserción.	Al	mirar	 hacia	 la	 llanura	 de	 donde	 vienen	 reconocen	 cada	 risco,
cada	 paso	 sombrío,	 que	 la	 altura	 y	 la	 distancia	 minimizan,	 en	 su	 justa
dimensión.	 Pero	 todos	 recuerdan.	Antes	 la	muerte	 y	 lo	 que	 sea,	 que	 volver
sobre	 sus	 pasos.	 Ahora	 tan	 sólo	 queda	 vencer	 o	 morir.	 Antes	 de	 iniciar	 el
descenso	Bolívar	saca	cuentas:	de	los	tres	mil	hombres	con	los	que	inició	el
ascenso,	 han	muerto	mil	 ochocientos.	Con	 los	mil	 doscientos	 que	quedan	y
los	 patriotas	 neogradaninos,	 que	 habrán	 de	 sumárseles	 tan	 pronto	 lleguen
abajo;	tiene	gente	más	que	suficiente	como	para	echar	de	la	Nueva	Granada	al
Virrey	Sámano	y	a	todo	el	ejército	español.	Mucha	agua	ha	corrido	desde	que
perdió	a	Puerto	Cabello	siete	años	atrás.	“¿Quién	me	hubiese	dicho	que	luego
de	 ser	 víctima	 de	 aquella	 traición	 y	 de	 semejante	 pérdida,	 donde	 estuve	 a
punto	de	quitarme	la	vida	con	mi	propia	mano,	me	encontrase	en	la	cumbre	de
Los	Andes,	 tal	como	 lo	hizo	San	Martín	y	Napoleón,	cuando	en	un	acto	de
audacia	cruzo	Los	Alpes?”.	Al	calor	de	una	hoguera	se	deja	arrastrar	por	el
recuerdo.

Puerto	Cabello,	 además	 de	 presidio,	 era	 el	 arsenal	 de	 la	República.	 Era
apacible,	 sin	 duda;	 pero	 por	 eso	 mismo,	 inmensamente	 aburrido.	 Nunca
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sucedía	 nada,	 ni	 habría	 de	 suceder.	 La	 disposición	 de	 la	 fortaleza	 la	 hacía
inexpugnable.	Bolívar	se	aburría	entre	aquellas	marismas	putrefactas	y	llenas
de	fiebres	que	rodeaban	al	castillo.	Su	única	diversión	era	ir	de	vez	en	cuando
a	 la	 ciudad	y	 darse	 gustos	 con	 las	 alegres	mulatas	 de	 la	 cercanía.	Entre	 los
presos	había	un	viejo	sargento	gaditano,	de	nombre	Domingo	Guzmán,	al	que
conoció	de	muchacho	cuando	iba	a	su	casa	solicitando	limosnas	para	un	Niño
Jesús	 que	 llevaba	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 en	 una	 urnilla	 de	 cristal.	 Era	 un	 viejo
charlatán	y	con	gracia	andaluza,	que	terminó	casándose	con	María	La	Tinosa,
una	 catirruana	 robusta	 que	 hacía	 arepitas	 en	 el	 mercado.	 A	 Bolívar	 le
gustaban	sus	dimes,	chistes	y	diretes,	cuando	a	su	paso	por	los	calabozos	de
arriba,	a	los	que	hizo	trasladar	a	Guzmán	como	recuerdo	al	mundo	amable	en
que	se	conocieron,	lo	detenía	por	un	buen	rato	para	referirle	sus	cuitas.

—¡Eh,	 Coronel	 Bolívar!	—le	 decía	 en	 aquella	 ocasión—	 ¿qué	 hace	 Su
Excelencia,	siendo	un	avezado	y	valiente	militar,	cuidando	presos	en	vez	de
estar	 peleando	 y	 al	 mando	 del	 ejército	 republicano,	 que	 con	 ese	 jefe	 que
mientan	Miranda,	no	le	veo	el	buen	destino?

Guzmán	 le	 tenía	 particular	 saña	 al	 Generalísimo	 y	 aunque	 a	 Bolívar	 le
complacían	 en	 el	 fondo	 las	 críticas	 contra	 su	 jefe,	 a	 quien	 detestaba	 por
haberlo	relegado	a	una	fortaleza,	hacía	aspavientos	de	protesta	cada	vez	que	el
viejo	Guzmán	 lo	hacía	víctima	de	 sus	 invectivas.	Como	además	de	 santero,
Guzmán	 era	 ducho	 en	 yerbatería	 y	 ensalmos,	 Bolívar	 lo	 hacía	 llamar
frecuentemente,	más	para	 aliviarle	 el	 cautiverio	 a	Guzmán	y	disfrutar	de	 su
charla	chisposa,	que	por	necesidad	de	sus	habilidades	médicas.

—Hay	 un	 favor	 muy	 grande	 que	 quiero	 pedirle,	 mi	 coronel	 —le	 dijo
Guzmán	 una	 tarde—.	 El	 que	 esté	 muy	 pendiente	 de	 mi	 hijo	 Antonio
Leocadio,	quien	ya	anda	por	los	doce	años.

—Es	mucha	la	pena	que	me	da	el	caso	de	este	viejo	Guzmán	—dijo	a	su
lado	Francisco	Vinoni,	segundo	de	Bolívar	e	italiano	de	nación.	Al	igual	que
muchos	 extranjeros	 y	 hasta	 españoles	 había	 abrazado,	 desde	 el	 primer
momento,	la	causa	de	la	República.

—¿Y	 eso	 por	 qué?	—le	 preguntó	 Bolívar,	 más	 por	 decir	 algo	 que	 por
saber	la	causa	de	su	compasión.

—Este	pobre	hombre,	al	igual	que	muchos	canarios	y	españoles	que	están
presos	en	los	calabozos	de	abajo	no	tienen	idea	de	lo	que	es	la	República	y	el
Rey.	 Así	 como	 a	 algunos	 los	 tomó	 la	 guerra	 por	 sorpresa	 en	 territorio
republicano	haciéndose	insurgentes	para	evitar	mayores	males,	otro	tanto	les
ha	 sucedido	 a	 los	 que	 estaban	 en	 Coro	 o	 en	Maracaibo,	 realistas	 desde	 el
primer	instante.
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—Tienes	razón	Vinoni	—repuso	Bolívar—	tan	pronto	hayamos	terminado
con	este	aventurero	con	suerte	de	Monteverde,	todos	serán	perdonados.

Vinoni	 le	produjo	desde	el	primer	momento	una	buena	 impresión	y	una
progresiva	 amistad	 en	 la	 medida	 que	 pasaban	 los	 días.	 En	 la	 soledad	 y	 el
silencio	de	la	noche	era	su	mejor	compañero,	a	pesar	de	que	Bolívar,	fiel	a	su
costumbre,	 se	 metía	 en	 cama	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Vinoni	 refería	 una
historia	de	orfandad,	de	guerras	napoleónicas,	de	amores	contrariados.	“Algo
habré	de	hacer	por	el	pobre	Vinoni,	cuando	recupere	mi	cuota	de	poder”,	se
dijo	más	de	una	vez,	luego	de	escuchar	las	quejas	de	su	amigo	y	confidente.

Aquel	 día	 era	 el	 matrimonio	 de	 Aymerich,	 Comandante	 de	 la	 Plaza	 de
Puerto	Cabello.

—Voy	 a	 ir	 un	 momento	 al	 matrimonio	 —dijo	 a	 Vinoni—.	 Te	 quedas
encargado	del	castillo	mientras	voy	y	vuelvo.

—Vete	tranquilo	—repuso	el	italiano—	que	yo	me	encargaré	de	todo.
Rumbosa	 estaba	 la	 fiesta	 cuando	 tronaron	 los	 cañones	 de	 la	 fortaleza.

Bolívar	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 a	 la	 calle.	 No	 pudo	 creer	 lo	 que	 veía:	 la
bandera	tricolor	había	sido	arriada.	La	sustituía	la	del	Rey.

Vinoni	 en	 connivencia	 con	 Domingo	 Guzmán,	 su	 protegido,
aprovechándose	de	su	ausencia	liberaron	a	los	mil	prisioneros	españoles,	a	los
que	armaron	con	el	arsenal	de	la	República.	Por	su	causa	los	armamentos	no
llegaron	al	Generalísimo	y	por	ello	feneció	la	Independencia.	Varias	veces	a
lo	 largo	 de	 estos	 años	 le	 acudía	 el	 recuerdo	 de	 Vinoni	 y	 el	 corazón	 se	 le
constreñía	 del	 más	 profundo	 rencor.	 También	 supo	 que	 el	 viejo	 Guzmán,
siempre	 con	 su	 chistorrería	 a	 punto,	 hizo	 de	 los	 prisioneros	 patriotas	 que
sustituyeron	a	los	realistas,	víctimas	de	una	cruel	lotería.	Todas	las	noches	se
rifaban	los	nombres	de	los	patriotas	que	serían	fusilados	al	amanecer.	Lo	más
lóbrego	era	que	Guzmán	ponía	 a	 su	propio	hijo	Antonio	Leocadio,	 de	doce
años	 de	 edad,	 a	 que	 sacase	 de	 la	 urna	 lúdica	 la	 tarjeta	 con	 el	 nombre	 del
prisionero	que	habría	de	 ser	 ejecutado.	 “De	agarrarlo	yo	alguna	vez	—solía
decirse—	ya	verá	lo	que	es	bueno”.	“Pero	lo	pasado,	pasado	está”	—también
se	 respondía—	 cuando	 en	 medio	 de	 los	 sufrimientos	 o	 satisfacciones	 del
presente,	 le	 volvía	 el	 mal	 recuerdo	 de	 Vinoni	 y	 Guzmán,	 de	 Guzmán	 y
Vinoni.

Hubo	 fuego	 y	 escaramuzas	 en	 el	 descenso	 al	 altiplano.	 En	 una	 de	 ellas
pereció	O’Rooke	 el	 simpático	 irlandés	 que	 dio	 su	 vida	 por	Venezuela.	 Los
neogranadinos	de	Santander	se	batieron	con	bravura,	como	lo	hizo	la	 legión
británica	y	 los	 llaneros	de	Páez,	y	en	particular	Rendón	y	Leonardo	Infante.
Anzoátegui	 y	 su	 segundo	 en	 mando,	 José	 María	 Córdoba,	 lucharon
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denodadamente	 con	 inteligencia	 y	 coraje.	 Barreiro,	 el	 jefe	 español,	 les
presentó	 batalla	 en	 el	 puente	 de	 Boyacá,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Bogotá.
Luego	 de	 dos	 horas	 de	 intenso	 tiroteo	 y	 de	 una	 veintena	 de	 muertos	 se
rindieron	 los	 españoles	 y	 el	 Virrey	 Sámano	 huyó	 de	 Bogotá	 disfrazado	 de
indio.

Bolívar	con	hidalguía	hace	su	reconocimiento	a	Barreiro,	el	joven	oficial
español,	 que	 ha	 luchado	 con	 bizarría.	 Luego	 de	 presentarle	 sus	 respetos,
recorre	 el	 cuadro	 de	 sus	 oficiales.	De	 pronto	 empalidece	 y	 se	 detiene.	 Tres
cuerpos	más	allá	la	presencia	de	un	rostro	lo	enciende	y	detiene.	Es	Francisco
Vinoni,	el	 traidor	de	Puerto	Cabello.	Sin	fórmula	de	juicio	lo	hizo	colgar	de
un	árbol	que	caía	sobre	el	camino	que	iba	hacia	la	capital.
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XI

El	 10	 de	 agosto	 de	 1819,	 Bolívar	 entra	 triunfante	 en	 Santa	 Fe	 de	 Bogotá,
capital	del	Virreynato	de	la	Nueva	Granada.	Ha	cumplido	las	tres	máximas	de
Napoleón:	 destruir	 al	 ejército	 enemigo,	 ocupar	 su	 capital	 y	 apoderarse	 del
país.	La	Nueva	Granada	a	diferencia	de	Venezuela,	que	ha	visto	mermar	en
una	cuarta	parte	a	su	población	y	destruir	su	riqueza,	es	poco	lo	que	ha	sufrido
con	la	reconquista	española.	Pablo	Morillo	cebó	su	retaliación	en	quinientos
notables	 que	 intelectualmente	 conducían	 la	 revolución.	 Destruidos	 los
cabecillas,	el	resto	de	los	neogranadinos	no	opuso	resistencia.	En	Venezuela,
cada	cien	millas	había	un	caudillo	que	se	oponía	con	 fiereza	al	español,	 sin
parar	mientes	en	lo	que	le	sucedía	a	sus	colegas.	Si	en	el	llano	estaba	Páez,	en
oriente	pugnaban	Piar,	Mariño	y	Bermúdez,	además	de	Zaraza	y	Cedeño.

“El	 gran	 mérito	 de	 Bolívar	 —como	 le	 decía	 Urdaneta	 al	 coronel
caraqueño	Ambrosio	Plaza—	era	habernos	unificado	bajo	un	comando	único.
De	 no	 haber	 sido	 así,	 ya	 estaríamos	 pelados.	 Casi	 un	 cuarto	 de	 millón	 de
venezolanos	fue	el	precio	de	nuestra	desunión”.	“No	podemos	negar	que	los
venezolanos	somos	una	vaina	muy	seria”	prosiguió	Urdaneta,	haciendo	mofa
de	 la	 escasa	 combatividad	 de	 los	 neogranadinos.	 Ambrosio	 Plaza,	 joven
mantuano	caraqueño,	preguntó	con	reticencia	al	marabino:

—¿Rafael,	tú	como	que	estás	llamando	cobardes	a	los	reinosos?
—No	tanto	como	eso	—repuso	Urdaneta—	pero	la	verdad	es,	y	eso	no	lo

digo	 yo	 sino	 el	 propio	 Libertador,	 que	 los	 jefes	 de	 por	 aquí	 no	 pueden
compararse	ni	por	un	instante	con	los	del	lado	de	allá.

—Es	que	ellos	son	chibchas	—contestó	Plaza—	y	nosotros	caribes.	Ellos
al	 igual	que	mayas,	aztecas	e	 incas	dependían	de	 la	voluntad	de	su	rey	o	de
unos	pocos	 reyes;	depuestos	éstos,	el	pueblo	se	sometía	al	conquistador.	En
Venezuela,	al	igual	que	ahora,	nadie	le	hacía	caso	a	nadie.	Como	si	fuera	poco
en	nuestro	país,	 lo	que	no	sucedió	en	Castilla,	 se	desarrolló	el	 feudalismo	y
además	 como	 siempre	 fuimos	 una	 sociedad	 costeña	 y	 por	 consiguiente
constantemente	amenazada	por	piratas,	ingleses	y	holandeses,	por	trescientos
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años	no	hicimos	más	que	pelear	y	aprender	a	defendernos,	lo	que	no	le	pasaba
a	esta	gente,	aquí	en	su	altiplano	y	a	mil	leguas	del	mar.

—Yo	no	creo	en	esas	vainas	—ripostó	Urdaneta	malhumorado—.	De	que
tienen	la	sangre	agua	pa’	la	pelea,	la	tienen;	así	como	hablan	bonito,	como	no
hay	nadie.

—Santander,	 sin	 embargo,	 se	 portó	muy	 bien	 con	 la	 infantería;	 al	 igual
que	ese	muchacho	José	María	Córdoba.

—De	Córdoba	no	tengo	nada	que	objetarte.	Ese	muchacho	es	valiente	al
igual	que	cualquiera	de	nosotros.	De	Santander,	sólo	puedo	decirte	que	es	la
primera	 vez,	 y	 eso	 porque	 estaba	 entrando	 a	 su	 casa,	 que	 se	 fajó	 como	 los
buenos.	A	mí	no	me	gusta	ese	carajo.

—Ten	cuidado,	Urdaneta,	porque	Bolívar	 lo	 tiene	en	un	pedestal.	Es	un
hombre	faculto	y	organizado…

A	mí	lo	que	me	parece	es	uno	de	esos	jinetes	de	escritorio,	que	como	el
viejo	Zea	creen	que	se	hace	patria	con	pluma	y	tintero.	Y	no	hablemos	de	lo
adulante	 que	 es	 el	 gran	 carrizo,	 además	 de	 tenernos	 ojeriza	 a	 todos	 los
venezolanos.	 En	 una	 sola	 cosa	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Páez:	 esto	 de	 estar
libertando	 reinosos	 con	 nuestras	 armas,	 en	 vez	 de	 conquistarlos	 para
Venezuela,	es	criar	cuervos	para	que	nos	dejen	ciegos.

—Estás	exagerando,	Urdaneta,	por	Dios	—repuso	apaciguador	el	joven.
—¿Exagerando?	Ya	verás	cuando	pase	el	tiempo,	cómo	El	Libertador	está

pelado	si	piensa	que	puede	unirnos	bajo	una	misma	bandera	a	venezolanos	y
neogranadinos.

El	 Libertador	 fue	 recibido	 con	 júbilo	 y	 regocijo	 por	 la	 población	 de
Bogotá	y	por	sus	autoridades.	Un	viejo	enlevitado	con	aires	de	maestre-sala
pretendió	endilgarle	un	discurso	a	su	entrada	en	la	ciudad,	pero	El	Libertador
que	estaba	cansado	y	“era	más	malcriado	que	el	carrizo”	—como	le	observó
el	negro	Infante	a	Rondón—	lo	paró	en	seco	y	lo	mandó	para	el	cipote.

Santander	que	cabalgaba	a	su	lado	se	mostró	serio	ante	lo	sucedido.	Sabía
que	 Bolívar	 acababa	 de	 hacer	 un	 enemigo	 mortalmente	 peligroso.	 El	 viejo
Azuero	era	un	intelectual	de	fuste,	con	gran	ascendiente	sobre	los	bogotanos.
Santander	calló.	No	era	el	momento,	tampoco,	de	importunarle,	ebrio	de	gozo
por	los	aplausos	y	por	lo	vivas	de	la	muchedumbre.

En	 las	 proximidades	 de	 la	 Plaza	 Mayor,	 veinte	 jovencitas	 vestidas	 de
blanco	lo	obligaron	a	subir	a	una	carroza	a	la	que	uncieron	y	tiraron	por	las
calles	 en	 medio	 de	 las	 campanas	 de	 gloria	 y	 el	 júbilo	 de	 los	 cohetes.	 El
Libertador	 no	 pudo	 reprimir	 una	 evocación:	 Caracas	 1813.	 Campaña
Admirable.	También	había	un	carro	del	que	tiraban	doce	vestales.	Fue	el	año
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en	que	le	concedieron	el	título	de	El	Libertador.	Entre	las	vestales	había	una
morenita	de	 talle	 espigado	y	ojos	 relucientes.	Era	Pepita	Machado,	 la	novia
mujer	a	la	que	conoció	de	niña.	Ese	mismo	día	la	hizo	suya	y	lo	siguió	siendo
en	 todos	estos	años.	Ya	son	más	de	 tres	 los	que	 tiene	sin	verla.	Ella	en	San
Thomas	 y	 él	 por	 todos	 los	 caminos	 de	 Venezuela	 echándola	 de	 menos
mientras	combate	a	los	enemigos	de	adentro	y	de	afuera.	A	su	hermana	María
Antonia	 no	 le	 gustaba.	 No	 era	 de	 Los	 Amos	 del	 Valle,	 sino	 hija	 de	 un
comerciante	canario	de	dudosa	estirpe,	que	hizo	fortuna	en	pocos	años.	Pero
él	no	 le	hizo	caso	ni	a	Hipólita,	que	a	pesar	de	ser	negra	como	 la	pez	 tenía
respingos	 de	mantuana.	 Las	 chicas	 bogotanas	 que	 arrastraban	 su	 carro	 eran
rubias	 de	 largas	 cabelleras.	 Tan	 pronto	 se	 detuvieron	 frente	 al	 palacio	 del
Virrey,	 se	 dieron	 vuelta	 mostrando	 sus	 caras.	 Todas	 eran	 bellas	 y	 de
semblantes	 alegres,	 pero	 hubo	 una	 en	 particular	 que	 fijó	 su	 atención
arrancándole	un	sacudimiento.	Era	alta,	fuerte	y	decidida	la	mirada	azul,	que
decía	 por	 ella.	 Bolívar,	 luego	 de	 seis	 años	 en	 que	 conoció	 a	 Pepita	 y	 a
innumerables	mujeres	sintió	un	sacudón	al	contemplarla.

—Se	llama	Bernardina	Ibáñez	—se	apresuró	a	 informarle	Santander—	y
es	de	lo	mejor	de	Bogotá.

Se	sintió	dichoso	al	sentarse	en	el	trono	del	Virrey	Sámano.	De	inmediato
estallaron	aplausos	y	vivas	en	todo	el	salón.	El	frío	de	Bogotá	se	caldeó	por	el
hacinamiento	y	el	entusiasmo.

Esa	noche	al	acostarse	no	sólo	pensó	en	su	gloria.	En	sus	sueños	de	niño
de	repetir	la	hazaña	de	uno	de	sus	antepasados	que	acompañó	a	Federman,	el
alemán,	 al	 altiplano	 de	 Cundinamarca	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 se
fundaba	Santa	Fe	de	Bogotá;	 entre	 sus	 sueños	de	 rey	y	virrey,	de	 armiño	y
corona,	de	ser	y	no	ser	Napoleón,	se	asomó	la	chica	de	ojos	grandes	y	nariz
perfilada	que	con	la	mirada	simplemente	le	decía:	“vente	conmigo,	Simón”.

Bernardina,	 como	 Pepita,	 amaba	 en	 los	 hombres	 más	 la	 gloria	 que	 el
físico;	más	el	poder,	que	la	bondad;	más	el	coraje	y	la	audacia,	que	el	lenguaje
terso	del	corazón.	Por	eso	cejó	ante	el	primer	reclamo	de	Bolívar,	tal	como	lo
hizo	 Pepita	 cuando	 entró	 a	 Caracas	 con	 el	 título	 de	 El	 Libertador.	 Pero	 a
diferencia	de	la	caraqueña	a	la	que	ascendió	al	llevarla	a	su	lecho,	Bernardina
descendió	al	igual	que	Josefina	cuando	accedió	a	ser	la	amante	de	Napoleón
para	ceñir	un	día	la	diadema	imperial.	Bernardina	no	se	equivocaba.	Bolívar
sería	 dueño	 del	 mundo.	 No	 mentía	 el	 día	 en	 que	 escandalizó	 a	 los
congresantes	 de	Angostura	 cuando,	 en	medio	 de	 un	 banquete	 se	 trepó	 a	 la
mesa	 y	 riendo	 la	 recorre	 con	 sus	 botas	 haciendo	 añicos	 platos	 y	 cristalería,
dijo	 a	 los	 presentes:	 “así	 se	 puede	 ir	 desde	 Panamá	 hasta	 el	 Cabo	 de
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Hornos…”.	Aquel	Bolívar,	que	a	muchos	parecía	haber	colmado	el	vaso	de	la
fortuna,	 era	para	Bernardina	un	presagio	 apenas	de	 lo	que	estaba	por	venir.
Pero	 como	 toda	 mujer	 tomada	 por	 la	 codicia,	 Bernardina	 a	 pesar	 de	 sus
encantos	 se	 había	 quedado	 sin	 lujuria	 y	 Bolívar,	 como	 lo	 dijo	 un	 poeta
ramplón,	“era	hijo	de	Marte	y	de	la	Venus	esteatopígica”.	Pasado	el	fogaje	de
la	primera	semana	y	de	desenvolver	ante	los	ojos	expectantes	de	Bernardina
sus	planes	para	el	futuro,	comenzó	a	preferir	como	añoso	marido	la	compañía
de	sus	soldados	y	generales	y	 también	a	callar	 sus	 impulsos	 jactanciosos	de
muchacho	enamorado.	Si	Bernardina	tenía	hermosos	los	ojos,	por	sus	pupilas
se	 asomaban	 sus	 más	 recónditos	 pensamientos.	 Y	 Bolívar	 luego	 de	 tantos
años	 de	 desengaños	 y	 sinsabores	 había	 aprendido	 a	 leer	 los	 vertederos	 del
alma.	Cuando	la	chica	le	habló	mal	de	Santander,	encomiando	al	viejo	Azuero
de	 cuya	 importancia	 y	 rencor	 terminó	 por	 enterarse,	 sintió	 el	 dulce
aburrimiento	 que	 precede	 al	 hastío.	 Ya	 su	 fuego	 de	 cuarto	 de	 zambo
caraqueño	—como	a	sus	espaldas	se	mofaba	la	buena	sociedad	bogotana—	no
era	suficiente	para	encender	y	calentar	aquel	cuerpo	escultural	pero	 también
marmóreo.	 Un	 día	 le	 comunicó	 lo	 que	 sentía.	 Trató	 de	 no	 lastimarla	 al
trastocarle	sus	ilusiones	de	grandeza.	Él	no	quería	ser	rey,	ni	tampoco	virrey.
¿Qué	dirían	los	negros	como	Leonardo	Infante,	Rondón	y	tantos	otros	que	en
la	primera	noche	de	celebración	“se	fajaron	rolo	a	tolete	con	los	bogotanos”?,
como	le	comentó	risueño	el	primero,	para	arrebatarles	a	sus	hembras.

—No,	Bernardina,	esto	no	puede,	ni	debe	seguir.	Es	por	tu	bien.	Yo	soy
un	hombre	de	campamento.	Tengo	por	delante	mucho	que	hacer.	Yo	no	vine	a
Bogotá	 para	 apoltronarme	 en	 el	 sillón	 del	Virrey	Sámano.	Eres	 joven.	Eres
bella.	No	has	perdido	nada	por	estar	conmigo.	Los	reyes	honran.	En	la	Edad
Media	 y	 en	 nuestros	 días	 es	 un	 gran	 honor	 que	 el	monarca	 haga	 uso	 de	 su
derecho	 a	 pernada.	 Hay	 cientos	 de	 oficiales	 jóvenes,	 buenos	 mozos	 y	 de
buena	familia	que	se	sentirían	dichosos	de	desposarte.	Ahí	tienes	a	Ambrosio
Plaza,	 mi	 pariente,	 se	 desvive	 por	 ti.	 Hay	 que	 ver	 cómo	 le	 titilan	 los	 ojos
cuando	 pasas	 a	 su	 lado.	 A	 ti	 tampoco	 te	 es	 indiferente.	 Yo	 también	 lo	 sé.
Ambrosio	tiene	un	gran	porvenir.	Al	reconquistar	Caracas	lo	haré	Intendente
de	Venezuela,	que	vendrá	a	ser	 lo	mismo	que	Virrey	o	Capitán	General	del
inmenso	imperio	que	pienso	formar	teniendo	a	Los	Andes	como	espinazo.	No
llores,	mi	vida.	No	me	gusta	verte	sufrir.

—Como	tú	digas,	Simón.	He	terminado	por	comprender	mi	triste	ilusión
de	luciérnaga	que	se	quema	en	la	vela.

—¿Y	 quién	 te	 dijo	 esa	 zoquetada?	 —exclamó	 Bolívar	 entre	 su	 risa
estridente—.	 Seguro	 que	 fue	 el	 viejo	 Azuero,	 que	 como	 orador	 me	 parece
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malo	y	como	poeta,	pésimo.	¿Me	perdonarás,	mi	vida?
—Sí,	Simón	—repuso	Bernardina	mintiendo	con	descaro—	no	tengo	nada

que	perdonarte;	no	soy	nadie,	para	oponerme	a	tu	derecho	a	la	gloria.	Tienes
razón,	habré	de	casarme	con	Ambrosio	Plaza	que	es	un	buen	muchacho,	como
bien	lo	dices,	de	amplio	y	generoso	porvenir.

El	matrimonio	 de	 Bernardina	 con	 el	 general	 venezolano	 se	 celebró	 con
toda	 pompa	 apadrinado	 por	 El	 Libertador.	 Al	 despedirse,	 acompañado	 por
Santander	le	dijo:

—Menos	mal	que	salí	con	bien	de	este	 trance;	 fue	más	peligroso	que	el
paso	de	Los	Andes.

Santander	 rió	 con	 estrépito,	 celebrando	 la	 chuscada	 del	 Padre	 de
Colombia	y	pensó	que	Bernardina,	al	igual	que	el	viejo	Azuero,	tenían	el	don
de	guardar	incorruptible	el	odio	eterno.

Dos	meses	apenas	duró	la	estada	de	Bolívar	en	Bogotá.	Ese	día	dijo	a	su
Estado	Mayor:

—Tenemos	 que	 regresar	 a	Venezuela	 antes	 de	 octubre;	 aún	 nos	 quedan
muchas	cosas	que	hacer.

Urdaneta,	 Soublette,	 Ambrosio	 Plaza,	 Leonardo	 Infante	 y	 Rondón	 lo
miran	inquisitivos.

—Les	 tengo	 una	 noticia.	 Voy	 a	 dejar	 a	 Francisco	 de	 Paula	 Santander
como	vicepresidente.

Un	murmullo	desaprobatorio	salió	del	grupo.
—Más	 compostura,	 Infante	—le	 ripostó	 con	 energía	Bolívar—.	Ésos	no

son	 términos	 para	 juzgar	 a	 un	 general	 victorioso,	 que	 tan	 útil	 ha	 sido	 a	 la
causa	de	 la	 libertad	de	nuestro	 país	 como	el	General	Santander.	El	General
Santander,	 además	 de	 sus	 méritos,	 es	 natural	 de	 la	 Nueva	 Granada.	 ¿Les
gustaría	 a	 ustedes	 que	 yo	 eligiese	 como	 vicepresidente	 a	 un	 neogranadino
para	que	mandase	en	Caracas?

¡Claro	que	no!	—repuso	de	 inmediato	Soublette	que	era	el	único	de	sus
generales	 a	 quien	 permitía	 el	 sarcasmo—.	 Como	 no	 nos	 gusta	 que	 el
Vicepresidente	de	Venezuela	en	Angostura	sea	otro	neogranadino	como	el	Dr.
Zea	y	no	un	venezolano.

—Eso	es	por	los	momentos	—repuso	El	Libertador	al	darse	cuenta	de	la
mala	respuesta—.	Mientras	no	había	sido	conquistada	la	Nueva	Granada	era
conveniente	dejar	al	frente	de	la	vicepresidencia	a	un	natural	del	Nuevo	Reino
para	recabar	el	auxilio	y	la	connivencia	de	su	gente.	Por	eso	Zea	está	en	ese
sitio.
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—Yo	quisiera	saber	—preguntó	a	su	vez	Plaza	con	un	dejo	de	altanería—
¿cuál	de	las	ciudades	será	la	capital	de	la	Gran	Colombia:	Caracas	o	Bogotá?

—Ya	eso	se	previó	en	el	Congreso	de	Angostura.	Se	elegirá	de	mutuo	y
común	acuerdo	una	ciudad	fronteriza,	que	bien	pudiera	ser	Cúcuta.

—¿Y	por	qué	no	Maracaibo?	—intervino	Urdaneta—.	Tan	fronteriza	es	la
una	como	la	otra.

—Posiblemente	—repuso	Bolívar—	se	hará	como	en	los	Estados	Unidos
al	fundar	una	nueva	ciudad,	como	Washington,	para	que	sea	 la	capital	de	 la
Unión.

—Ojalá	 todo	 sea	 así,	 como	 tú	 cuentas	—repuso	 Soublette,	 olvidándose
que	 en	 actos	 públicos	 Bolívar	 detestaba	 el	 tuteo—	 porque	 por	 ahí	 andan
diciendo	 los	 neogranadinos	 que	 Bogotá	 será	 la	 capital	 del	 Imperio,	 por	 ser
cabeza	de	virreinato,	por	ser	más	antigua	que	Caracas	y	por	estar	a	mitad	del
camino	de	Quito	a	Paria.

—Pues	 son	 ésas	 muy	 buenas	 intenciones	 para	 hacerla	 capital,	 General
Soublette	—contestó	El	Libertador	fulgurantes	los	ojos	de	odio.

—Pues	yo	no	creo,	Simón	—contestó	el	caraqueño	con	doble	reto—	que
un	 imperio	 construido	 con	 sangre	 venezolana,	 vayan	 a	 permitir	 tus
compatriotas	que	te	lleves	la	capital	para	Bogotá.

—¿Y	qué	hay	con	eso?	—saltó	Bolívar	engallándose—	¿qué	pasó	con	los
cumaneses	y	los	barineses	que	hasta	1777	eran	provincias	autónomas	cuando
Carlos	III	las	unió	bajo	la	égida	de	Caracas	bajo	el	nombre	de	Gran	Capitanía
General	 de	 Venezuela?	 ¿Se	 resintieron	 acaso	 por	 eso?	 ¿Se	 han	 rebelado
contra	el	dominio	de	Caracas?

—Pero,	Simón	—se	atrevió	a	insistir	Soublette—	pareciera	que	estuvieras
hablando	con	los	de	la	Legión	Británica	y	no	con	nosotros.	¿De	dónde	viene
la	 rebelión	 de	Mariño,	 Piar	 y	 Bermúdez	 contra	 tu	 autoridad?	 ¿No	 es	 acaso
porque	 no	 aceptan	 a	 Caracas	 como	 capital	 y	 quieren	 ser	 independientes?
¿Cuál	 es	 el	 problema	 de	 Páez	 que	 obedece	 sin	 comprometerse?	 Páez	 es
Barinas	 independiente.	 Aparte	 —prosiguió	 Soublette—	 que	 si	 Bogotá	 es
capital	 de	 virreinato,	 Caracas	 con	 sus	 cuarenta	 mil	 habitantes	 duplica	 la
población	de	Bogotá	y	es	mucho	más	importante.

—Eso	era	antes	de	la	guerra	General	Soublette.	Ya	Caracas	no	es	Caracas.
El	Libertador	a	caballo,	rodeado	de	todos	sus	oficiales,	con	excepción	de

Ambrosio	 Plaza	 y	 Leonardo	 Infante	 que	 han	 de	 quedarse	 en	 Bogotá,	 se
dispone	con	todo	su	ejército	a	regresar	a	Venezuela.	Aunque	todo	el	mundo
está	enterado	de	que	Santander	gobernará	en	su	nombre,	sólo	en	el	momento
de	partir	dice	a	los	colombianos:
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—El	 deber	me	 obliga	 a	 ausentarme	 a	Venezuela	 para	 consolidar	 la	 paz
definitiva.	 Pero	 en	 mi	 ausencia	 os	 dejo	 a	 este	 gran	 hombre	 —agrega
señalando	a	Santander—	que	es	el	segundo	Bolívar.

El	 improntus	 presuntuoso	 saca	 aplausos,	 gritos	 y	 vítores	 a	 la
muchedumbre.	Tan	 sólo	 el	 negro	 Infante	 encoge	 el	morrillo,	 exlamando	 sin
temor	a	que	lo	escuchen:

—No	jose,	ahora	sí	es	verdad	que	se	perdieron	esos	quinchonchos.
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XII

El	 general	 margariteño	 Juan	 Bautista	 Arismendi	 cabalga	 lentamente	 hacia
Angostura	 seguido	 por	 su	 pequeño	 e	 improvisado	 ejército.	 El	 mes	 de
diciembre	 atempera	 a	 veces	 el	 tórrido	 calor	 orinoqueño.	 El	militar	 de	 recio
aspecto	 y	 terribles	 decisiones	 lleva	 en	 su	 boca,	 como	 siempre,	 un	 tabaco
guácharo	 apagado,	 del	 que	 no	 se	 desprende	 sino	 cuando	 come	 y	 eso	 entre
plato	y	plato	o	entre	bocado	y	bocado.

Pocos	 días	 después	 de	 la	 marcha	 de	 El	 Libertador	 hacia	 la	 Nueva
Granada,	llegó	preso	a	Angostura	por	orden	de	Rafael	Urdaneta,	al	oponerse	a
que	 quinientos	 margariteños	 fuesen	 reclutados	 para	 el	 ejército	 del	 Este.	 Si
Arismendi	era	terco	y	empecinado,	Urdaneta	lo	excedía	en	audacia	y	poder	de
mando.	No	 obstante	 ser	 el	margariteño,	 dueño	 y	 señor	 de	 la	 isla,	 temido	 y
venerado	 por	 sus	 habitantes,	Urdaneta	 sin	más	 poder	 que	 el	mandato	 de	El
Libertador	 y	 su	 propio	 arrojo,	 se	 enfrentó	 al	 caudillo	 y	 lo	 desposeyó	 del
poder.	Por	varios	meses,	Arismendi	fue	prisionero	en	Angostura	hasta	que	los
avances	del	jefe	realista	Calzada	sobre	la	capital	provisional	de	la	República
sembraron	 el	 desconcierto	y	 el	 terror	 en	 la	 ciudad.	El	 vicepresidente	Zea,	 a
pesar	 de	 representar	 a	Bolívar,	 jamás	 le	 había	visto	 la	 cara	 al	 enemigo	y	 la
guarnición	 de	 unos	 mil	 hombres	 estaba	 constituida	 en	 buena	 parte	 por
inválidos	 de	 la	 guerra.	 Santiago	 Mariño,	 reconciliado	 con	 El	 Libertador	 y
militar	 de	 prestigio,	 siguiendo	 su	 natural	 inclinación	 a	 la	 desobediencia	 y
elegido	jefe	militar	de	la	ciudad	además	de	congresante,	le	había	abandonado
en	una	incursión	no	consultada,	dejando	a	los	republicanos	sin	ejército	y	sin
jefe.	El	terror	imperaba	en	la	ciudad.	Zea	no	hallaba	qué	decisión	tomar.	Los
congresantes	que	desde	el	comienzo	condenaron	el	plan	constitucional	de	El
Libertador	lo	culpabilizaron	de	la	trágica	situación	en	que	se	encontraban	por
haberla	dejado	desguarnecida.	Zea,	como	su	representante,	tenía	que	sufrir	a
diario	 las	 invectivas	 de	 políticos,	 comerciantes	 y	 civiles.	 Alguien	 tuvo	 la
ocurrencia:	 el	 General	 Arismendi,	 preso	 en	 la	 fortaleza,	 era	 el	 hombre
providencial.	Debería	 salir	de	 la	 cárcel	y	encargarse	de	 la	vicepresidencia	y
también	de	la	defensa	de	la	ciudad.	Zea	aceptó	renunciar.	Arismendi	apenas

Página	72



salió	 a	 la	 calle,	 dictó	 la	 ley	marcial,	 poniendo	 en	movimiento	 toda	 reserva
humana	capaz	de	empuñar	un	arma.

El	enemigo	fue	batido.	Cesó	el	terror	que	pesaba	sobre	los	angostureños.
Y	 el	 General	 volvía	 satisfecho	 a	 la	 sede	 de	 su	 presidencia	 temporal.	 Poco
antes	 de	 marcharse	 denigró	 de	 Bolívar.	 Luego	 de	 su	 victoria	 el	 camino	 al
poder	supremo	estaba	expedito.	Se	decía	que	Bolívar	había	muerto	en	el	paso
de	Los	Andes	y	también	que	había	caído	prisionero	de	los	españoles.

Al	llegar	a	la	orilla	derecha	del	Orinoco	repicaron	alegres	las	campanas	de
Angostura	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Sonrió	 satisfecho	 el	 General.	 El	 pueblo,	 su
pueblo,	 lo	 recibía	como	un	caudillo	victorioso.	Luego	sonaron	uno	 tras	otro
los	veintiún	cañonazos	con	que	se	saluda	al	Jefe	de	Estado.

—Bien,	pero	muy	bien	—señaló	a	sus	edecanes.
—Están	 alegres	 por	 su	 llegada,	 mi	 General	 —afirmó	 uno	 de	 sus

lugartenientes.
—La	cosa	está	 lista	—agregó	otro	con	 inflexiones	 lisonjeras—.	Si	no	 le

pone	ahora	la	mano	al	coroto,	no	sé	para	cuándo	lo	va	a	dejar.
Arismendi	guardó	silencio	sobre	sus	ambiciones.	Para	facilitar	la	situación

encomendó	a	su	ejército	que	fueran	pasando	al	otro	lado	del	río.	Él	llegaría	de
último	 con	 alguno	 de	 sus	 fieles.	 Pasaron,	 sin	 embargo,	 una	 y	 también	 dos
horas	desde	que	se	embarcara	el	último	destacamento.

—No	me	 explico	 qué	 pasa	—dijo	 nervioso	 a	 su	 séquito—.	 ¿Por	 qué	 se
tardan	tanto?	¿Qué	esperan	para	venirme	a	buscar?

—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 entiendo,	 mi	 General	 —asintió	 otro	 de	 sus
validos—	pero,	 espérese,	 allá	viene	una	barca	grande	y	 el	que	viene	parece
que	es	Chuíto.

Chuíto	trajo	la	noticia	de	tanto	festejo	y	celebración.	La	recepción	no	era
para	 Arismendi	 sino	 para	 el	 General	 Simón	 Bolívar,	 El	 Libertador,	 quien
había	 entrado	 en	 la	 mañana	 triunfante	 en	 Angostura	 luego	 de	 vencer	 a	 los
españoles	y	apoderarse	de	la	Nueva	Granada.

—¡Hijo	 er	 diablo!	 —sólo	 pudo	 exclamar	 el	 margariteño	 y	 con	 rostro
esquinado	y	su	tabaco	en	la	boca	se	resignó	temeroso	a	cruzar	el	Orinoco.

Tan	pronto	El	Libertador	terminó	de	hablar	al	pueblo	y	al	gobierno	y	de
explicarles	la	nota	y	magnitud	de	sus	éxitos,	dirigió	una	mirada	a	Brión,	Sucre
y	otros	oficiales	que	le	rodeaban.	A	pesar	de	que	el	momento	era	propicio	al
júbilo	 y	 la	 alegría	 percibió	 en	 sus	 hombres,	 y	 en	 especial	 en	 Brión,	 ese
envaramiento	cejijunto	de	los	que	portan	malas	noticias.

—¿Qué	pasa,	Brión,	por	qué	 tiene	usted	esa	cara?	—le	preguntó	en	voz
baja	al	Almirante,	cuando	se	dirigía	hacia	su	alojamiento—.	¿Es	que	acaso	me
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oculta	algo	malo?
—Sí	y	no,	Libertador,	—repuso	el	curazoleño—	si	por	una	parte	se	va	a

alegrar	mucho	con	la	nueva,	ella	también	arrastra	algo	de	sufrimiento.
—No	entiendo	—comentó	enriscado.
—Está	entre	nosotros	la	Srta.	Pepita	Machado.
—¡Pepita!	—exclamó	El	Libertador	a	grito	herido—.	¿Pero	cuándo	llegó?

¿Cómo	fue	eso?
—La	traje	yo	mismo	de	San	Thomas,	hace	menos	de	un	mes,	cuando	fui

en	busca	de	mil	legionarios	británicos.
—¿Y	cómo	está	ella?
—Mal	 Libertador	 —repuso	 Brión	 entrecortado—	 tiene	 mucha	 fiebre	 y

tose	 mucho.	 La	 pobre	 se	 ha	 adelgazado	 que	 es	 una	 barbaridad.	 Está	 en	 el
hueso.

Bolívar	no	aguardó	más	comentarios.	Clavó	las	espuelas	en	su	bestia	y	a
galope	tendido	corrió	hacia	la	residencia.

De	la	bella	morena	quedaban	tan	sólo	sus	ojos.	Cuando	la	vio	adormilada
en	 la	 cama,	 por	 un	 instante	 la	 creyó	 muerta.	 Tal	 era	 su	 perfil	 y	 el	 color
amarillento	de	su	piel.

—¡Pepita!	—clamó,	echándose	sobre	la	cama	con	desesperación,	alegría	y
tristeza.

Ella	abrió	los	ojos	y	se	incorporó	para	abrazarlo.	Los	dos	amantes	lloraban
entre	caricias	y	besos.	La	escena	era	tan	confusa	y	dolorosa	que	el	Almirante
Brión	ordenó	a	las	matronas	que	la	acompañaban	que	se	esfumaran.	Él	mismo
cerró	la	puerta	e	hizo	de	centinela	por	tres	horas	ante	la	puerta.	Cuando	al	fin
salió	Bolívar	 de	 la	 habitación,	 había	 envejecido	 diez	 años.	El	 fulgor	 de	 sus
ojos	había	desaparecido;	las	arrugas	que	cruzaban	su	cara,	eran	más	largas	y
profundas;	sus	movimientos,	lentos	y	pesados;	no	obstante	el	deseo	satisfecho
que	hizo	gemir	la	cama	para	calmar	su	pena,	traía	puesto	el	mismo	uniforme
de	campaña.	Con	su	formalismo	habitual	ordenó	que	llamasen	a	las	tías	de	su
amada,	 compañeras	 inseparables	 de	 la	 “niña	 Pepita”	 para	 prevenir	 las
murmuraciones.	Luego	dijo	impersonal	para	que	lo	escuchasen	todos:

—Debo	 quitarme	 este	 uniforme	 que	 cargo	 encima	 desde	 hace	 dos	 días.
Antes	me	voy	a	dar	un	buen	baño.

Fue	un	médico	alemán,	de	apellido	Siegart,	quien	hizo	el	diagnóstico:
—La	Srta.	Machado,	padece	de	tuberculosis.	Me	temo,	Libertador,	que	su

mal	está	avanzado.
—¿Tuberculosis?	 —exclamó	 incrédulo—.	 Mi	 madre	 murió	 de

tuberculosis…
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—El	 clima	 de	Angostura	—prosiguió	 el	médico—	ha	 agravado	 su	mal.
No	hay	nada	peor	que	el	calor	húmedo	para	esta	enfermedad.

—¡Bogotá!	—le	brotó	de	la	boca	como	una	respuesta	o	una	ocurrencia—.
¿Cree	 usted,	 doctor,	 que	 llevármela	 a	 un	 clima	 frío,	 como	 el	 de	Bogotá,	 le
haría	bien?

—Meses	 atrás,	 quizás	—repuso	 profesional	 el	 aludido—.	Ahora,	 no	 sé.
No	es	bueno	para	su	estado	una	travesía	tan	larga	y	tan	dificultosa.

—¿Y	qué	sucederá	de	quedarse	en	Angostura?
El	médico	no	respondió	ante	la	pregunta	del	hombre	que	más	admiraba	en

su	 tiempo	 y	 que	 por	 amor	 a	 su	 grandeza	 vino	 en	 su	 búsqueda	 desde
Hamburgo.	Lo	miró	tan	sólo	a	sus	ojos,	hasta	saltársele	las	lágrimas.

—Entiendo	doctor	—le	dijo	compasivo	al	germano,	tomándolo	con	afecto
por	el	hombro—.	Tenga	fe	en	Dios	—agregó	a	pesar	de	su	agnosticismo—	y
también	 en	mí.	 Si	 abatí	 al	 poder	 español	 y	 al	 paso	 de	 Los	Andes,	 también
habré	 de	 derrotar	 a	 esta	 terrible	 enfermedad.	 ¡Almirante	 Brión!	—gritó	 de
pronto,	cambiando	de	tono	y	de	mirada—	dígale	al	Dr.	Zea,	Vicepresidente	de
la	República,	que	convoque	para	el	14	de	diciembre,	hoy	estamos	a	11,	para	el
Congreso	Constituyente.	He	de	informarle	al	igual	que	al	país	los	resultados
de	mi	campaña.

—Como	 usted	 lo	 ordene,	 Libertador	 —repuso	 humilde	 el	 jefe	 de	 la
Armada.

—Y	 que	 se	 tomen	 las	 medidas	 pertinentes	 para	 mi	 partida	 el	 24	 de
diciembre	en	la	noche.	Regreso	a	Bogotá.

—¿A	Bogotá?	—comentó	incrédulo	Brión.
Bolívar	 desposeído	 del	 abatimiento	 que	 minutos	 antes	 lo	 embargaba

repuso	violento:
—Sí,	a	Bogotá	¿y	qué	hay	con	eso?
—Nada,	nada	Libertador	—repuso	el	Almirante,	alejándose	hacia	la	calle

mientras	murmuraba.
—Ya	sabía	yo	que	la	mala	suerte	volvería	sobre	nosotros	cuando	la	niña

Pepita	 se	 uniera	 al	 Libertador.	—Brión	 no	 le	 perdonaba	 a	 la	 caraqueña	 el
terrible	 fracaso	 de	 Los	 Cayos—.	 En	 sus	 faldas	 se	 murieron	 mil	 hombres,
veinte	 cañones	 y	 dos	 mil	 fusiles	 —comentó	 al	 legionario	 Hormat	 que	 lo
acompañaba—.	Y	cuídese	amigo	mío,	de	no	caer	en	su	lengua.	No	existe	en
toda	Venezuela	una	mujer	más	intrigante	y	politiquera	que	la	morenita	ésa	por
la	que	se	vuelve	loco	El	Libertador.	Y	si	no	le	hiciera	caso,	pase;	pero	la	niña
Pepita	tiene	más	ascendiente	sobre	Bolívar	que	todos	los	sabios	que	lo	rodean.
Quien	le	cae	mal	se	precipita	en	el	olvido,	sean	cuales	fuesen	sus	méritos.	Por
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su	causa	El	Libertador	ha	perdido	valiosos	colaboradores;	de	la	misma	forma
que	ha	encumbrado	a	sus	amigos	y	parientes.	Esa	mujercita,	ahí	donde	usted
la	 ve,	 puede	 ser	 la	 causa	 del	 fracaso	 de	 Bolívar	 y	 por	 consiguiente	 del
esfuerzo	de	todos	nosotros.

—El	 ejército,	 sin	 embargo,	 parece	 quererla	—contestó	 el	 legionario,	 un
revolucionario	puro	que	no	permitía	la	menor	vacilación	a	sus	compañeros	de
doctrina—.	Cada	vez	que	sale	a	la	calle	los	soldados	vivaquean	su	nombre.	Y
cuentan	 los	 legionarios	 que	 viajaron	 con	 ella,	 como	 usted	 mismo	 habrá
constatado,	 que	 cuando	 se	 sentía	 bien,	 cantaba	 y	 tocaba	 la	 guitarra	 para	 la
tropa.

—Ni	canto,	ni	guitarra	son	virtudes	para	meterse	en	política	y	menos	en	el
papel	de	consejera.

—Eso	 es	 muy	 cierto	 —contestó	 el	 francés,	 haciendo	 una	 mueca
interrogativa.

En	los	cinco	días	que	mediaron	hasta	el	Congreso,	Bolívar	apenas	salía	de
su	residencia,	dividiendo	el	tiempo	entre	atender	a	Pepita	y	a	los	asuntos	del
Ejecutivo,	 aunque	 su	 amante	 permaneciese	 a	 su	 lado	 cuando	 dictaba	 a	 sus
secretarios	 o	 recibía	 a	 importantes	 personajes	 en	 audiencia.	 Mr.	 Irving,
representante	del	Congreso	norteamericano,	hombre	de	mal	carácter	y	escaso
talento,	 no	 vaciló	 en	 comentar	 luego	 de	 ser	 recibido	 por	 El	 Libertador	 y
Pepita	en	cinco	breves	minutos:

—Ya	me	olía	que	Bolívar	no	es	más	que	un	rey	disfrazado	de	Presidente;
lo	 que	 ignoraba	 es	 que	 Venezuela	 tuviese	 reina	 que	 compartiese	 con	 el
monarca	la	responsabilidad	del	trono.

Pepita,	como	lo	dijo	Brión,	intervino	activa	y	eficazmente	en	el	ascenso	y
descenso	 de	 los	 colaboradores	 de	 Bolívar.	 Así	 como	 supo	 recomendar	 al
joven	 general	Antonio	 José	 de	Sucre	 para	mejores	 destinos,	 cegó	 la	 carrera
política	del	Dr.	Zea	al	mostrarle	a	Bolívar	que	no	era	más	que	un	timorato	a
pesar	de	su	sapiencia.	Como	El	Libertador	necesitaba	un	agente	diplomático
en	 Europa	 para	 solicitar	 un	 empréstito,	 Pepita	 le	 observó	 que	 el	 depuesto
Vicepresidente	de	la	República	era	el	hombre	indicado.

La	presencia	de	Bolívar	obró	milagros	en	el	aspecto	y	en	la	enfermedad	de
su	amante.	Aunque	Brión	explicaba	su	caso	como	“una	alegría	de	tísico”,	la
bella	caraqueña	de	otros	 tiempos	se	repuso	verticalmente	de	sus	quebrantos.
Y	aunque	la	fiebre	no	cesaba	de	presentarse	en	las	tardes,	disminuyó	la	tos	y
cesó	la	postración.

—Ése	es	el	huevo	de	caimán	que	tanto	me	recomendaron	—observó	una
de	 las	 tías	 que	 la	 acompañaban,	 a	 un	 grupo	 de	 oficiales,	 que	 estallaron	 en
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carcajadas	cuando	Soublette	comentó	que	no	era	de	caimán	el	huevo	que	tan
bien	le	sentaba	a	Pepita.

El	 Congreso	 se	 reunió	 el	 14,	 como	 lo	 ordenó	 El	 Libertador.	 Por
unanimidad	 se	 aceptó	 la	 solicitud	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 Nueva	 Granada,	 de
unirse	a	Venezuela	en	una	sola	y	gran	nación	que	en	honor	al	descubridor	se
llamaría	 Colombia	 o	 La	 Gran	 Colombia.	 Las	 provincias	 de	 Quito	 y
Guayaquil,	 por	 haber	 pertenecido	 al	 Virreinato	 de	 Santa	 Fe,	 serían
consideradas	territorio	de	La	Gran	Colombia,	aunque	todavía	estuviesen	bajo
el	dominio	español.	El	país	quedaría	dividido	en	 tres	provincias,	Venezuela,
Nueva	Granada	y	Ecuador	y	tendría	tres	capitales:	Caracas,	Bogotá	y	Quito,
hasta	 tanto	el	Congreso	a	 reunirse	ulteriormente	decidiese	cuál	 sería	 la	 sede
del	gobierno.	Bolívar,	a	pesar	de	sus	negaciones	de	sainete,	como	comentaron
sus	detractores,	fue	elegido	Presidente	por	unanimidad	y	el	depuesto	Zea	fue
reelegido	 Vicepresidente.	 A	 Arismendi,	 el	 usurpador,	 tendió	 un	 manto	 de
clemencia,	poniéndolo	a	su	servicio.	Sobre	Mariño	escribió	a	Santander:	“yo
no	sé	qué	hacer	con	este	hombre”.

Terminó	 por	 enviarlo	 al	 ejército	 del	 Oeste,	 donde	 su	 rival	 era	 un
desconocido.	 Bolívar	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 guerrero	 impetuoso	 para
transformarse	 en	 maduro	 estadista.	 Estaba	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 gloria.	 El
ejército	 español	 se	 tambaleaba.	 Páez	 se	 había	 sometido	 a	 su	 autoridad.
Santander	regía	a	la	Nueva	Granada	correctamente.	El	17	de	diciembre,	fecha
en	 que	 terminó	 la	 sesión	 del	Congreso,	 se	 consideró	 un	 día	 fáustico.	En	 su
exposición	afirmó	Bolívar:	“Colombia	tendrá	una	importancia	que	Venezuela
y	Nueva	Granada	nunca	hubieran	alcanzado	separadas”.

La	Tarde	de	Navidad	de	1819,	como	lo	había	prometido,	se	embarcó	con
Pepita	 y	 su	 ejército	 en	 la	 flota	 del	 Orinoco.	 El	 viaje	 por	 río	 apaciguó	 su
espíritu	y	encendió	el	estro	de	sus	anhelos	con	la	caraqueña.	Al	tercer	día	de
navegación	 retomó	 la	 tos	y	 la	 fiebre.	No	hubo	pócima,	ni	medicamento	que
detuviese	 la	 enfermedad	 de	 Pepita.	 La	melancolía	 lo	 volvió	 a	 abatir	 al	 ver
como	 escapaba	 la	 vida	 de	 su	 mujer.	 Pensó	 una	 vez	 en	 María	 Teresa	 su
primera	y	única	esposa,	muerta	de	fiebre	amarilla	en	Yare,	a	los	ocho	meses
de	haberse	casado	con	ella	en	Madrid.

“Es	que	no	habrá	paz	para	mí,	se	lamentaba	en	la	proa	mirando	fijamente
hacia	el	poniente.	Primero	fue	mi	madre,	luego	María	Teresa,	ahora	Pepita”.

Al	llegar	a	Achaguas,	Pepita	esputó	sangre.
—¡Es	el	final	—clamaron	los	allegados	y	la	servidumbre—	ha	hecho	una

hemoptisis!
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A	 una	 expectoración	 rutilante	 sucedió	 otra.	 Subió	 la	 fiebre.	 Perdió	 el
sentido.	Respiraba	 apenas.	En	un	momento	dejó	de	hacerlo.	En	una	 loma	 a
dónde	no	 llegan	 las	aguas	cuando	 la	 llanura	 se	 inunda,	Bolívar	enterró	a	 su
compañera	 por	 más	 de	 siete	 años	 de	 angustiante	 presencia	 y	 espera.
Comprendió	en	ese	momento,	y	así	 lo	dio	a	entender	en	sus	escritos,	que	 la
gloria	y	el	poder	no	valían	nada	si	al	ser	amado	se	lo	lleva	la	muerte.	Pepita,
desde	 que	 perdió	 a	 su	 primera	mujer	 dieciocho	 años	 atrás,	 hubiese	 sido	 el
único	ser	que	hubiese	quebrantado	su	voto	de	permanecer	viudo	hasta	el	final
de	sus	días.	Por	ella,	a	pesar	de	todos	sus	triunfos	y	laureles,	hubiese	aceptado
“el	ser	un	pacífico	alcalde	en	San	Mateo”.	La	muerte	de	Pepita	entenebrece	y
contamina	su	imaginación.	En	medio	del	éxito	más	clamoroso,	“el	hombre	de
las	dificultades”	 como	 se	 autotituló,	 el	 caudillo	que	 supo	 sacar	 fuerzas	para
sacar	 a	 su	 pueblo	 adelante	 en	medio	 de	 las	mayores	 adversidades,	 se	 torna
fatalista	 y	 negativo	 por	 algunas	 pequeñas	 rajaduras	 del	 soberbio	 edificio
político	 que	 ha	 creado	 con	 su	 cerebro	 y	 con	 su	 espada.	Le	molesta	 que	 los
militares	 vean	 la	 patria	 como	 recompensa;	 le	 entristece	 observar	 cuánta
reticencia	hay	en	venezolanos	y	neogranadinos	por	perdonar	a	sus	enemigos
monárquicos	 a	 los	 que	 tiende	 el	 puente	 del	 perdón	y	 del	 olvido.	Santander,
según	ha	sido	informado,	desoyendo	sus	órdenes	de	perdonar	a	los	vencidos,
ha	fusilado	en	la	Plaza	Mayor	de	Bogotá	al	hidalgo	coronel	español	Barreiro	y
a	 treinta	 y	 nueve	 oficiales.	 Como	 si	 fuera	 una	 tontería	 su	 crimen,	 el
neogranadino	le	escribe	solicitando	su	perdón	con	argumentos	de	niño.	“Estoy
decidido	 —había	 escrito	 dos	 meses	 antes—	 a	 decir	 adiós	 a	 Venezuela	 y
dirigirme	 a	 Chile	 o	 a	 Lima	 para	 morir…	 Por	 dondequiera	 que	 voy	 hay
desunión	y	desorden.	Pronto	vendrá	la	muerte.	¡Qué	pueblo	infernal	tenemos
aquí!	Ahora,	decía,	camino	hacia	Bogotá”:

“Me	he	convencido	más	y	más,	que	 la	 libertad,	ni	 las	 leyes,	ni	 la	mejor
instrucción,	 nos	 pueden	 hacer	 gente	 decente.	 En	 nuestras	 venas	 no	 corre
sangre,	sino	maldad	mezclada	con	terror	y	miedo”.
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XIII

Por	muchos	 días	 la	 tristeza	 abatió	 a	El	Libertador	 por	 la	 pérdida	 de	Pepita.
Como	un	fantasma,	arrebujado	en	su	capa,	marchaba	al	frente	de	sus	hombres
camino	de	Bogotá.	Era	poco	lo	que	decía	y	nada	lo	que	ordenaba	en	aquella
larga	 travesía	a	 través	de	 llanuras	 inmensas	que	si	en	 los	meses	de	 lluvia	se
inundaban	hasta	parecer	un	mar,	en	el	verano	era	un	dilatado	pajonal	reseco.
El	 ascenso	 por	 la	 cordillera	 no	 varió	 su	 pesadumbre.	 No	 miraba,	 veía	 al
trasluz.	Más	de	una	vez	deseó	arrancarse	la	vida	con	sus	propias	manos,	como
por	más	de	seis	veces	intentó	hacerlo	en	los	tantos	malos	momentos	que	hubo
de	padecer	desde	 la	pérdida	de	Puerto	Cabello.	A	veces	decía	a	sus	 íntimos
que	 estaba	 cansado	de	 todos	 y	 de	 todo;	 que	 tan	 sólo	 deseaba,	 ya	 que	había
cumplido	su	misión,	retirarse	a	la	vida	privada	abandonando	para	siempre	la
política.	Era	un	coloso	carcomido	por	la	melancolía.

—Yo	lo	he	visto	peor	—comentaba	Soublette	a	otro	general	de	la	más	alta
jerarquía	 que	 no	 ocultaba	 la	 desazón	 que	 le	 producía	 la	 congoja	 de	 El
Libertador—.	 Luego	 se	 recupera	 y	 vuelve	 a	 ser	 el	 mismo	 o	 peor.	 No	 se
preocupe	mi	general.

No	 erraba	 Soublette.	 Tan	 pronto	 llegaron	 a	 la	 cima	 de	 la	 gran	 sierra	 y
apareció	abajo	la	verde	extensión	de	Cundinamarca,	Bolívar	sacudió,	aunque
no	 de	 un	 todo,	 la	 depresión	 profunda	 que	 lo	 embargaba.	 Cuando	 tocó	 la
llanura	fría	del	altiplano	pareció	despertar	de	un	largo	y	pesaroso	sueño.	Sonó
su	carcajada.	Fulguraron	de	vida	sus	ojos	y	al	grito	de	¡adelante!	cabalgó	con
bríos	 en	 dirección	 a	 Bogotá,	 donde	 pueblo	 y	 gobierno	 lo	 recibieron	 entre
vítores	y	manifestaciones	de	afecto.

Santander,	 a	 pesar	 del	 asesinato	del	 coronel	 español	Barreiro	y	de	otros
treinta	 y	 nueve	 oficiales,	 había	 regido	 con	 acierto	 a	 la	 Nueva	 Granada.
Santander	era	muy	joven,	no	alcanzaba	aún	los	treinta	años.	Era	de	naturaleza
vehemente	a	pesar	de	su	apariencia	de	hombre	flemático.	Nunca	perdonó	a	los
españoles	el	asesinato	de	quinientos	prohombres,	tal	como	lo	ordenó	Morillo.
El	fusilamiento	de	Policarpa	Salavarrieta,	su	bella	y	heroica	compatriota,	fue
para	 él	 desgarrador.	 No	 pudo	 contenerse	 al	 tener	 el	 poder	 absoluto	 en	 sus
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manos	 descargar	 su	 odio	 y	 su	 rencor,	 tal	 como	 lo	 hiciera	 él	 con	 los
ochocientos	españoles	que	por	orden	 suya	 fueron	ejecutados	en	 las	bóvedas
de	La	Guaira.	El	 incumplimiento	 de	 una	 orden	 tan	 importante	 como	 la	 que
dictase	sobre	el	destino	de	los	vencidos,	era	una	falta	grave,	que	años	atrás	le
hubiese	costado	a	Santander	su	destitución	sucedida	de	presidio	o	ejecución.
Pero	era	mucho	lo	que	había	aprendido	y	cambiado	en	los	últimos	tres	años
sucedidos	 desde	 la	 muerte	 de	 Piar.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 eterno
perdedor;	inseguro	de	su	destino,	acuciado	por	el	rencor,	harto	de	la	rebeldía
de	 los	 caudillos.	 Cuando	 se	 es	 joven	 tan	 sólo	 se	 piensa	 en	 matar	 al	 que
obstaculice	los	planes	de	gloria.	Luego	se	descubre	que	se	puede	hacer	más,
pero	mucho	más,	 negociando,	 negando	y	 sopesando	virtudes	 y	 defectos	 del
rebelde.	Santander	podía	ser	cruel	y	enemigo	de	los	venezolanos,	pero	tenía	la
gran	 virtud	 de	 ser	 un	 gran	 administrador	 y	 fiel	 a	 su	 persona	 a	 pesar	 de	 la
animadversión	 que	 sentía	 hacia	 sus	 compatriotas.	 ¿No	 era	 ése	 acaso	 el
problema	 de	 José	 Antonio	 Páez?	 El	 llanero	 detestaba	 tanto	 a	 los
neogranadinos,	 como	 Santander	 a	 los	 venezolanos.	 Ambos	 eran	 dos	 claros
exponentes	 del	 regionalismo	 a	 ultranza.	Ambos	 también	 eran	muy	 jóvenes,
moldeables	 por	 consiguiente.	 Al	 paso	 de	 los	 años	 se	 borrarán	 en	 cada	 uno
esas	diferencias	que	hoy	por	hoy	los	hacen	aceite	y	vinagre.

Santander	 le	 tenía	 grandes	 noticias	 sobre	 la	 marcha	 de	 los
acontecimientos.	La	Nueva	Granada	a	diferencia	de	Venezuela	estaba	intacta.
Sus	fundos	agrícolas	estaban	en	plena	producción;	las	minas	de	oro	y	de	plata
hacían	 de	 La	Gran	 Colombia	 una	 nación	 rica	 y	 próspera,	 que	 le	 permitiría
avituallar	su	ejército	con	todo	el	material	de	guerra	que	fuese	necesario	para
liberar	 a	 Cartagena,	 a	 Antioquia	 y	 al	 valle	 de	 Cúcuta	 de	 los	 focos
monárquicos	que	 aún	quedaban.	A	Cartagena	 envió	 a	Tomás	Montilla	 y	 un
batallón	 de	 irlandeses	 a	 sitiar	 la	 ciudad.	 José	María	Córdoba,	 a	 pesar	 de	 su
juventud,	era	un	guerrero	formidable.	Bolívar	le	encomendó	la	liberación	de
su	 región	 nativa.	 En	 Cúcuta,	 en	 la	 frontera	 con	 Venezuela,	 estaba	 Pablo
Morillo.	El	Generalísimo	español	tan	sólo	retenía	en	su	poder	los	pueblos	de
la	cordillera	andina	desde	San	Cristóbal	a	Caracas,	además	de	las	provincias
de	 Coro	 y	 de	Maracaibo.	Morillo	 permanecía	 estacionario	 en	 la	 región.	 Su
pasividad	 tenía	una	 razón:	en	Cádiz	se	organizaba	una	expedición	de	veinte
mil	 hombres,	 que	 habría	 de	 partir	 en	 cualquier	 momento	 en	 dirección	 a
Venezuela.	Bolívar	no	ocultaba	a	Santander	y	a	su	alta	oficialidad	el	peligro
que	 aquella	 expedición	 representaba	 para	 la	 libertad	 de	 Venezuela	 y	 de	 la
Nueva	Granada.

Página	80



—Hay	 que	 verle	 la	 cara	 —decía	 aquella	 mañana—	 a	 otros	 veinte	 mil
veteranos	iguales	a	los	que	vinieron	con	Morillo	y	que,	a	Dios	gracias,	hemos
reducido	a	la	mitad.

—Otra	noticia	 lo	esperaba.	 Inglaterra	había	reconocido	 la	 Independencia
de	Colombia.	Un	cónsul	residenciado	en	Bogotá	representaba	a	Su	Majestad
británica.	El	diplomático	fue	del	agrado	de	El	Libertador.	Lejos	de	su	cautela
profesional	expresaba	sin	 tapujos	su	simpatía	por	 la	 joven	nación	y	el	genio
de	El	Libertador.	Ese	día,	pasadas	las	diez	de	la	noche,	el	cónsul	se	presentó
en	el	palacio	de	San	Carlos.

—Sé	muy	 bien	—le	 decía	 al	 oficial	 de	 guardia—	 que	 El	 Libertador	 se
recoge	 a	 sus	 habitaciones	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 pero	 le	 traigo	 noticias
importantes	y	muy	gratas	que	es	indispensable	comunicárselas	ahora	mismo.
Despiértelo,	por	favor.

—¿Despertar	yo	al	Libertador?	—repuso	con	asombro	el	oficial—.	Usted
debe	estar	loco	señor	Cónsul.	Ni	yo	ni	nadie	se	atrevería	a	hacerlo.

—Yo	 sí	 me	 atrevo,	 señor	 Cónsul	 —repuso	 Urdaneta	 apareciendo
súbitamente—.	Espere	aquí	mismo.

—Perdone	 General	 Urdaneta	 —expresó	 el	 oficial	 temeroso—	 pero	 El
Libertador	está…	Y	murmuró	un	nombre	en	voz	baja.

—Me	 importa	 con	 quien	 esté	 y	 lo	 que	 esté	 haciendo.	 Es	 una	 razón	 de
Estado	y	 la	más	 importante	para	que	el	 señor	Cónsul,	 que	no	es	 loco,	 exija
hablar	a	estas	horas	con	el	Jefe	de	Estado.	¿No	es	así	señor	Cónsul?

—Tal	como	usted	lo	dice	General.
A	los	pocos	minutos	regresó	Urdaneta.	Por	su	palidez	y	voz	farfullante,	se

veía	que	acababa	de	pasar	un	mal	momento.
—El	Libertador	lo	recibirá	dentro	de	algunos	minutos.
Desde	 la	 sala	 contigua	 a	 la	 entrada	 principal,	 el	 británico	 espera	 la

aparición	de	El	Libertador.	Ha	 transcurrido	más	 de	media	 hora	 y	 el	 jefe	 de
Colombia	 no	 aparece.	 Su	 puntualidad	 británica	 y	 el	 rígido	 protocolo
comienzan	a	invadirlo	en	terrible	angustia.	Un	enviado	del	Rey	de	Inglaterra
puede	 esperar	 quince	 minutos,	 pero	 no	 treinta,	 a	 un	 Jefe	 de	 Estado.	 Para
apaciguarse	 recorre	 de	 un	 lado	 a	 otro	 el	 elegante	 salón.	 Pasan	 otros	 quince
minutos	 y	 nada	 sucede.	 La	 chimenea	 de	 la	 habitación	 y	 su	 nerviosismo	 lo
asfixian.	Abre	una	ventanilla	que	da	a	la	calle.	Una	ráfaga	helada	le	da	en	la
cara.	Ya	se	dispone	a	cerrarla	cuando	el	ruido	de	un	coche	llama	su	atención.
Es	un	modesto	carromato	con	un	postillón.	Sonríe.	Sus	espías	le	han	advertido
que	en	él	 llevan	y	traen	a	las	mujeres	de	Bolívar.	Recios	pasos	que	avanzan
hacia	él	lo	sumen	entre	el	miedo	y	la	curiosidad.	Pudiera	ser	Bolívar.	No	sería
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adecuado	que	el	representante	de	Su	Majestad	Británica,	esté	asomado	por	un
postigo	 como	 una	 vieja	 chismosa.	 Ya	 cierra	 la	 portezuela	 cuando	 escucha
entre	los	pasos	de	varón	el	taconeo	de	una	hembra.

“Ya	me	imaginaba	que	algo	muy	grande	tenía	que	retener	a	El	Libertador
para	 hacer	 esperar	 más	 allá	 de	 lo	 convencional	 al	 representante	 del	 rey	 de
Inglaterra”.	 Se	 abre	 sigiloso	 el	 portón	 que	 da	 a	 la	 calle.	 Un	 hombre	 alto
vestido	de	paisano	franquea	el	paso	a	una	mujer.	A	pesar	de	la	amplia	capa	y
del	 tapado	 que	 la	 envuelve,	 la	 reconoce.	 Su	 silueta	 y	 su	 estatura	 le	 son
inconfundibles.	Son	muchas	las	veces	que	la	ha	contemplado	y	deseado.	Entra
en	 el	 coche.	Trepa	 el	 oficial	 disfrazado	de	 paisano	 al	 lado	 del	 postillón.	 Se
aleja	el	vehículo	por	las	calles	solitarias	de	Bogotá.

“¡David	y	Betsabé!	exclama	el	británico,	jamás	me	lo	hubiera	imaginado.
El	marido	en	el	frente	y	ella	recién	parida	calentando	el	lecho	real”.

De	un	golpazo	se	abrió	la	puerta.	Dos	húsares	de	la	guardia	de	honor	se
adosaban	a	cada	hoja	de	la	alta	puerta.	Acto	seguido	entró	Urdaneta.

—Ya	viene	Su	Excelencia,	El	Libertador	—dijo	dando	pasos	atrás	hacia	el
corredor,	cuadrándose	militarmente.

—Buenas	noches,	señor	Cónsul	—saludó	Bolívar	con	jovialidad,	aunque
el	fuego	de	sus	ojos	no	aseguraban	nada	bueno	al	enviado	de	Inglaterra.

—Siéntese	 por	 aquí	 y	 veamos	 qué	 buenas	 o	 malas	 nuevas	 lo	 traen	 a
palacio	a	tan	altas	horas.

—Mejores	 no	 pueden	 ser,	 Excelencia,	 a	 la	 causa	 de	 la	 libertad.	 La
expedición	española	de	veinte	mil	hombres	que	se	aprestaba	a	partir	de	Cádiz
en	auxilio	de	Morillo,	ya	no	vendrá.

—¿Cómo	dice,	señor	Cónsul?	preguntó	El	Libertador	poniéndose	de	pie.
—Tal	como	lo	escucha	Su	Excelencia.	Esta	noche	he	recibido	un	correo

especial	 con	 instrucciones	 de	 informarle	 a	Su	Excelencia	 que	 los	Generales
Riego	 y	 Quiroga,	 jefes	 de	 la	 expedición,	 se	 han	 insurreccionado	 contra
Fernando	VII,	obligándole	a	aceptar	la	Constitución	de	Cádiz.

—¿Y	 entonces?	 —preguntó	 Bolívar	 jubiloso,	 adivinando	 el	 resto	 del
contenido.

—Que	 jefes	 y	 soldados	 se	 niegan	 a	 venir	 a	Venezuela	 a	 combatiros,	 ya
que	consideran	legítimo	el	derecho	de	estos	pueblos	a	ser	libres	y	soberanos.

—¡Viva!	—exclamó	El	Libertador,	dando	rienda	suelta	a	la	alegría	que	se
le	 venía	 encima—.	 ¡Guardias!	 —exclamó	 estentóreo—.	 ¡Que	 venga	 el
General	 Urdaneta!	 —ordenó	 a	 los	 confusos	 y	 alertados	 legionarios	 que
entraron	a	la	habitación	con	mirada	asesina.

Página	82



—Ahora	 sí	 sonó	 definitivamente	 la	 hora	 de	 la	 libertad	 de	 América.
Gracias	señor	Cónsul.	Ya	Morillo	 tendrá	que	cambiar	de	táctica.	De	nada	le
valdrá	 esperar	 al	 ejército	 que	 nunca	 vendrá	 en	 su	 ayuda.	 Gracias	 señor
Cónsul.	Reciba	 usted	 el	 agradecimiento	 de	Colombia	 y	 el	mío.	Tenía	 usted
toda	 la	razón	del	mundo	no	sólo	en	despertarme,	sino	de	sacudirme	con	sus
propias	manos	de	haberme	tardado	un	minuto	más.

Al	despedirse	y	franquear	el	corredor,	el	cónsul	inglés	escuchó	a	Bolívar
decirle	a	Urdaneta:

—Prepárese	 General	 a	 invadir	 a	 Venezuela.	 Muy	 pronto	 estaré	 en
Caracas,	en	mi	Caracas	de	siempre,	a	la	que	anhelo	hace	más	de	siete	años	de
guerra	y	horror.	Y	con	la	más	plácida	y	enigmática	de	las	sonrisas	se	quedó	en
silencio	 mirando	 al	 fuego.	 Y	 se	 vio	 de	 nuevo	 en	 la	 vieja	 casona	 de	 San
Jacinto.	 Y	 también	 en	 las	 vegas	 que	 rodean	 el	 Guaire.	 En	 ese	 entonces,	 a
pesar	 de	 la	 orfandad,	 era	 dichoso.	 Y	 pensó	 en	 la	 negra	 Hipólita,	 su	madre
negra.	Y	en	María	Antonia,	 su	hermana,	 tan	 testaruda	como	él.	Permaneció
fiel	a	la	causa	del	Rey,	aunque	el	más	querido	de	sus	hermanos	fuese	el	jefe
de	la	rebelión	contra	España.	Y	pensó	en	las	hallaquitas	de	chicharrón	y	en	las
tortas	bejaranas,	y	en	el	perfil	de	sus	mantuanas	y	en	el	sofoco	de	cujizal	de
las	negras	bonitas.	Y	en	El	Ávila,	ante	cuya	sombra	nacieron	y	murieron	siete
generaciones	 de	 Bolívar	 cuando	 en	 el	 Valle	 de	 Santiago	 se	 dijeron	 las
primeras	 palabras	 en	 español.	 No	 hay	 río	 más	 claro	 que	 el	 Anauco,	 ni
guanábanas	más	dulces	que	las	de	mi	tierra,	ni	mejor	viento,	ni	mejor	frío,	ni
mejores	tucusitos	para	libar	las	flores.

Hasta	las	cuatro	de	la	mañana,	su	hora	habitual	de	despertar,	El	Libertador
durmió	el	más	plácido	sueño	que	no	había	tenido	en	muchos	años.	Al	abrir	los
ojos	se	incorporó	de	un	salto.	Rafael	Urdaneta,	quien	le	veló	el	sueño	hasta	el
alba	en	una	butaca,	terminó	capitulando	entre	largos	y	sonoros	ronquidos.	El
Libertador	lo	miró	con	afecto.	Era	sin	duda	el	más	leal	y	eficaz	colaborador
de	todos	cuantos	lo	rodeaban,	a	pesar	de	su	carácter	áspero	y	poco	dado	a	la
alabanza	 y	 a	 la	 intriga.	 “Con	 diez	 hombres	 como	Urdaneta	—se	 dijo—	 no
tendría	nada	que	temer	por	el	porvenir	de	Colombia”.

—General	Urdaneta	—le	dijo	en	voz	alta	al	marabino.
—¿Qué	pasa,	qué	pasa?	—respondió	el	otro	adormilado.
—Que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 liberar	 a	Venezuela	 de	 los	 españoles.

Vamos	 a	 ponernos	 a	 trabajar	 ahora	 mismo.	 Venga	 mi	 amigo,	 vamos	 a
desayunarnos.	 Y	 entre	 arepas	 humeantes	 sazonadas	 con	 picante	 bogotano
comenzó	a	planificarse	la	campaña	que	un	año	más	tarde	debería	llevarlos	a
Carabobo.
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XIV

Luego	de	dos	horas	de	 intenso	 fuego	y	 cargas	de	 caballería,	Simón	Bolívar
derrotó	al	ejército	español	en	 las	sabanas	de	Carabobo,	a	cuarenta	 leguas	de
su	 amada	 Caracas.	 De	 los	 cinco	 mil	 españoles	 que	 se	 enfrentaron	 a	 los
patriotas	 tan	 sólo	quinientos	 salvaron	 la	vida,	 retirándose	en	cuadro	cerrado
hacia	la	fortaleza	de	Puerto	Cabello.	A	menos	de	seis	meses	de	planificar	 la
batalla,	 El	Libertador	 pudo	 decir	 con	 satisfacción:	 con	 excepción	 de	Puerto
Cabello	 y	 Cumaná,	 Venezuela	 ha	 quedado	 liberada	 para	 siempre	 del	 yugo
español.	 Caracas,	 luego	 de	 siete	 años	 de	 intentonas	 frustradas	 para
reconquistarla,	se	ofrecía	expedita	al	conquistador.	Las	pérdidas	sufridas	por
los	patriotas	fueron	de	consideración.	La	Legión	Británica	fue	casi	diezmada
por	el	fuego	español.	Negro	I,	el	ladino	edecán	de	Páez,	murió	a	consecuencia
de	un	balazo	muy	cerca	del	corazón.	Por	largo	trecho,	y	en	medio	de	dolorosa
agonía,	corrió	hacia	su	jefe.	Páez	al	verlo	de	espaldas	al	enemigo	lo	increpó
duramente,	tildándolo	de	cobarde:

—No	 huyo	Tío	—se	 excusó	 el	 negro	 antes	 de	 desplomarse—.	Vengo	 a
decirle	adiós	porque	estoy	muerto.

Nadie	 había	 visto	 llorar	 a	 Páez,	 como	 lo	 hizo	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su
espaldero.	La	ira	enconada	sucedió	al	dolor	agudo.	De	un	salto	montó	sobre
su	bestia	y	enarboló	su	lana	para	embestir	al	enemigo.	Como	solía	sucederle
en	momentos	de	intensa	emoción	la	epilepsia	lo	sacudió	y	lo	tumbó	al	suelo
con	su	caballo.	Ya	no	estaba	Pedro	Camejo	para	auxiliarlo.

Privado	 de	 sentido	 en	 medio	 de	 un	 campo	 de	 batalla,	 aún	 indefinido,
hubiese	 sido	 fácil	 presa	 a	 cualquiera	de	 los	 soldados	 realistas	que	 a	pie	y	 a
caballo	 pasaban	y	 saltaban	 alrededor	 de	 él.	Buena	parte	 de	 los	 llaneros	 que
permanecieron	 al	 lado	 de	 España	 lo	 conocían	 de	 vista.	 Quien	 capturase	 al
catire	Páez,	vivo	o	muerto,	tenía	asegurada	su	fortuna.	Un	jinete	mestizo	con
las	 banderolas	 del	 rey	 en	 su	 lanza	 lo	 reconoció	 al	 instante.	 Se	 llamaba
Agapito,	había	sido	amigo	de	Páez	en	otros	tiempos	y	desde	los	inicios	de	la
guerra	sirvió	a	la	causa	del	Rey,	siendo	uno	de	los	mejores	lanceros	de	Boves.
Un	soldado,	casi	un	niño,	que	a	escasos	pasos	de	Páez	simulaba	estar	muerto,
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creyó	haber	 llegado	a	 su	último	momento	cuando	Agapito	 lo	pinchó	con	su
lanza:

—Deje	 de	 hacerse	 el	muerto,	mi	 amigo	 y	 ayúdeme	 a	 salvar	 al	 General
Páez.

—Como	usted	mande	mi	jefe	—respondió	el	otro	aterido	de	miedo.
—Incorpórelo,	entonces,	ya	que	sólo	está	desmayado;	mientras	yo	agarro

a	aquel	caballo	que	viene	sin	jinete.
Entre	Agapito	y	el	soldado	montaron	a	Páez	a	duras	penas	en	el	caballo

sin	dueño.
—Ahora	encarámesele	atrás	y	lléveselo	con	su	gente.
Cuando	Páez	se	recuperó	de	su	estupor	se	encontró	frente	a	El	Libertador,

quien	lo	saludó	con	júbilo	por	haberse	ganado	definitivamente	la	batalla.	Allí
mismo	lo	ascendió	al	rango	de	General	en	Jefe.	Cuando	el	soldado	le	refirió	a
Páez	 lo	 que	 por	 él	 había	 hecho	 Agapito,	 no	 pudo	 menos	 de	 expresar	 su
extrañeza.

—¿Estás	seguro	que	era	Agapito?	—preguntó	al	soldado—.	Pero	si	él	era
uno	 de	 los	 más	 bravos	 defensores	 del	 Rey.	 Que	 yo	 recuerde,	 aparte	 unos
tragos	compartidos	antes	de	la	guerra,	no	me	debía	nada.	En	una	ocasión	hasta
cruzamos	lanzas.	Nunca	me	imaginé	que	fuera	yo	santo	de	su	devoción.

—A	lo	mejor	—opinó	alguien—	estaba	comprando	su	salvoconducto	para
la	libertad.	Desde	un	principio	se	vio	que	la	batalla	estaba	a	nuestro	favor.

Días	 después	 de	 Carabobo	 una	 columna	 realista,	 entre	 la	 cual	 se
encontraba	Agapito,	pretendía	embarcarse	en	los	navíos	que	acudieron	en	su
rescate,	 cuando	 fueron	 rodeados	 por	 el	 ejército	 patriota.	 Siguiendo	 las
instrucciones	 de	 El	 Libertador,	 quien	 hacía	 de	 jefe	 se	 mostró	 magnánimo
permitiéndole	a	los	venezolanos	que	servían	a	la	causa	del	Rey	embarcarse	en
los	 navíos	 españoles	 o	 incorporarse	 al	 ejército	 patriota.	 Agapito,	 fiel	 a	 su
causa,	y	a	pesar	de	sus	méritos	al	salvarle	la	vida	a	Páez	desechó	la	amnistía	y
se	embarcó	con	los	realistas.[5]

Entre	los	muertos	del	lado	patriota	estaba	José	Antonio	Mina,	el	edecán	de
Piar	quien	siempre	se	mantuvo	fiel	a	su	memoria.	Fue	él,	junto	con	el	Coronel
Aramendi,	 de	 los	 hombres	 de	 Páez,	 quienes	 quisieron	 cobrarle	 a	 Manuel
Cedeño,	 la	 traición	 que	 éste	 hizo	 con	 Piar.	 “El	 bravo	 de	 los	 bravos	 de
Colombia”,	 como	 apodó	 a	 Cedeño	 El	 Libertador,	 murió	 heroicamente	 al
lanzar	su	caballo	contra	un	destacamento	enemigo.	Aunque	fueron	muchas	las
balas	 que	 lo	 perforaban	 alguien	 afirmó	 que	 antes	 de	 recibirlas,	 ya	 estaba
muerto	por	un	 tremendo	 tiro	de	 fusil	 en	 la	 espalda.	Bolívar	 sintió	mucho	 la
desaparición	del	valiente	guariqueño,	quien	tan	útil	y	leal	le	fue	para	llevar	a
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Piar	al	cadalso.	Pero	había	otra	muerte	que	habría	de	provocarle	el	dolor	más
agudo:	Ambrosio	Plaza,	jefe	de	la	retaguardia,	marido	de	Bernardina	Ibáñez,
paisano	y	pariente	suyo,	cayó	bajo	el	fuego	realista.

—¡Pobre	Ambrosio!	—exclamó—.	¡Pobre	Bernardina!	Le	escribiré	ahora
mismo	dándole	cuenta	de	tan	mala	noticia.

Ninguno	 de	 los	 altos	 oficiales	 que	 lo	 rodeaban	 se	 permitió	 el	 menor
comentario.	 Tan	 sólo	 Rafael	 Urdaneta	 hizo	 un	 mohín,	 poniendo	 por	 un
momento	los	ojos	en	blanco.

—Bueno	—agregó	Bolívar—	así	es	la	guerra.	A	veces	se	gana	y	a	veces
se	pierde.

El	 camino	de	Carabobo	hacia	Caracas	 pasa	 por	San	Mateo.	Al	 llegar	 al
villorio	 en	 cuyas	 proximidades	 se	 encuentra	 el	 ingenio	 azucarero	 de	 la
familia,	Bolívar	quiso	descansar	por	unos	días	en	la	vieja	casona,	tan	llena	de
recuerdos,	 antes	 de	 enfrentarse	 al	 júbilo	 de	 sus	 paisanos.	 Es	más	 de	media
noche	y	para	sorpresa	de	sus	edecanes,	no	yace	dormido	en	su	hamaca,	como
debería	 estarlo	 desde	 hace	 más	 de	 dos	 horas,	 de	 acuerdo	 a	 su	 costumbre.
Desde	las	gradas	de	la	casa	grande,	parece	ensimismado	en	el	hermoso	valle
alumbrado	por	la	luna.	Está	a	un	día	de	jornada	de	su	Caracas	y	tiene	miedo.
A	pesar	de	la	perfección	de	sus	cálculos	y	de	las	circunstancias	insólitas	que
lo	 ayudaron	 a	 derrotar	 al	 enemigo,	 como	 fue	 la	 insurrección	 de	 Riego	 en
España,	 lo	 que	 privó	 a	Morillo	 de	 veinte	mil	 veteranos,	 todo	 le	 parecía	 un
sueño.	 Él	mismo	 condujo	 al	 ejército	 que	 habría	 de	 enfrentarse	 al	 de	 Pablo
Morillo	acantonado	en	Cúcuta,	a	escasas	millas	de	Venezuela.	Si	la	extinción
de	 la	 imponente	 expedición	 de	 Riego	 le	 insufló	 optimismo	 y	 energía	 para
combatir	al	enemigo,	en	el	ejército	español	y	en	Morillo,	como	se	lo	confesara
después	 el	 propio	Generalísimo	 a	 raíz	 del	 encuentro	 que	 tuvieron	 en	 Santa
Ana	 de	 Trujillo	 ambos	 jefes,	 el	 efecto	 de	 la	 noticia	 fue	 catastrófico,
sembrándose	el	desconcierto	y	el	pánico	entre	sus	hombres.	Ya	del	 lado	del
Rey	 nadie	 confiaba	 en	 la	 victoria.	 Desde	 el	 Generalísimo	 hasta	 el	 último
corneta	sabían	que	Bolívar	indefectiblemente	terminaría	por	aniquilarlos.	Las
deserciones	en	el	campo	realista	se	sucedían	día	tras	día	y	en	especial	cuando
se	supo	que	serían	bien	recibidos	en	el	campo	contrario.	En	pocos	meses,	los
españoles	fueron	desalojados	de	Cúcuta,	Mérida	y	Trujillo,	a	pesar	del	escaso
apoyo	logístico	que	desde	Bogotá	brindaba	Santander	a	los	venezolanos	para
liberar	 su	 suelo.	 So	 pretexto	 del	 orden,	 aquel	 jinete	 de	 escritorio	 como
apodaban	a	Santander	los	jefes	venezolanos,	ponía	toda	clase	de	trabas	a	las
constantes	solicitudes	que	le	hacía	El	Libertador	de	más	hombres,	más	dinero
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y	municiones	de	boca.	Los	papeles	de	Santander	parecían	más	infranqueables
que	las	defensas	del	enemigo.

—¿Se	 da	 cuenta,	 Libertador	 —decía	 aquella	 noche	 el	 negro	 Leonardo
Infante—	que	yo	tenía	razón	cuando	le	decía	que	el	tal	Santander	no	es	más
que	un	gran	hipócrita	que	no	nos	puede	ver	a	los	venezolanos?

El	Libertador	con	las	manos	a	la	espalda	y	flanqueado	por	Infante	recorría
el	campamento	patriota,	a	grandes	pasos	y	sin	decir	una	palabra.	Proseguía	el
negro:

—Yo	sabía	que	apenas	usted	se	apartara	de	Bogotá,	Santander	se	creería
Presidente	de	 la	Nueva	Granada	y	 todo	aquello	de	un	 solo	país	 llamado	La
Gran	Colombia	no	significaría	nada	para	él.

Las	 palabras	 de	 Infante	 caían	 como	 redoblantes	 en	 el	 cerebro	 de	 El
Libertador.	Lo	que	decía	Infante	llano	y	sin	tapujos	era	la	más	pura	realidad
que	él	se	empeñaba	en	negar	para	que	no	decayese	su	entusiasmo.	Santander,
fiel	al	espíritu	que	encontró	Bolívar	cuando	buscó	asilo	en	la	Nueva	Granada
en	1812,	actuaba	no	como	un	subalterno	de	Bolívar	a	quien	debía	obedecer
sin	 tardanza,	 sino	 como	 jefe	 único	 de	 un	 estado	 soberano	 que	 en	 forma
condescendiente	ayuda	a	un	vecino	a	liberarse	del	enemigo	que	antes	oprimió
a	su	pueblo.	Aunque	algo	de	esto	se	podía	inferir	en	las	cartas	que	Santander
dirigía	a	Bolívar,	mucho	más	se	sabía	por	“el	correo	de	brujas”	que	de	Bogotá
al	 campamento	 libertador	 transmitía	 lo	que	pensaba	 el	 vicepresidente	de	La
Gran	 Colombia.	 Santander	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 sus	 compatriotas
neogranadinos	fuesen	inmolados	en	la	aventura	de	Bolívar,	tal	como	lo	quería
éste.

—Cualquiera	 diría	 —observaba	 Infante—	 que	 ellos	 se	 independizaron
solos.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 hubieran	 hecho	 si	 Su	 Excelencia	 y	 quienes	 lo
acompañamos	no	le	metemos	el	pecho	al	asunto	y	nos	decidimos	a	cruzar	Los
Andes.	 Más	 de	 mil	 ochocientos	 paisanos	 míos,	 llaneros	 pata	 en	 el	 suelo,
quedaron	tendidos	en	los	páramos	por	liberar	a	un	país	que	no	era	el	nuestro.
Santander	de	vaina	pudo	reunir	doscientos	reinosos…

—Está	 exagerando,	 Leonardo	 —cortó	 El	 Libertador,	 consciente	 y
temeroso	 de	 que	 los	 venezolanos	 comenzaran	 a	 sentir	 lo	 mismo	 que	 los
reinosos	y	que	su	proyecto	de	unidad	se	 le	viniera	al	 suelo—.	No	se	olvide
que	 apenas	 pisamos	 Cundinamarca	 la	 gente	 corrió	 para	 unirse	 a	 nuestro
ejército.

—¿Qué	gente,	Libertador?	—preguntó	Infante	destemplado—.	¿Me	va	a
venir	 con	 cuentos	 que	 aquellos	 indios	mechudos	 que	 nunca	 fueron	más	 de
ochocientos	nos	sirvieron	de	algo?	¿Se	acuerda	Su	Excelencia	el	trabajo	que
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tuvimos	 todos	 en	 enseñarles	 a	manejar	 los	 fusiles?	Disparaban	volteando	 la
cabeza	 y	 cerrando	 los	 ojos.	 ¡No	 juegue,	 Libertador!	 —concluyo	 Infante
soltando	su	alegre	carcajada.

El	 Libertador,	 a	 pesar	 de	 la	 discreción	 que	 se	 había	 impuesto,	 no	 pudo
menos	que	reírse	de	 los	comentarios	de	Infante.	Desde	que	 lo	conoció	en	el
campamento	 de	 Páez	 sintió	 viva	 simpatía	 por	 aquel	 hombre	 a	 quien	 Páez
había	 conferido	 el	 rango	 de	 teniente	 coronel.	 Infante	 a	 pesar	 de	 su	 buena
índole	y	espíritu	bondadoso	y	festivo,	poseía	no	sólo	el	instinto	del	guerrero,
sino	 la	 más	 desbordada	 fiereza	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Nada	 ni	 nadie	 era
capaz	 de	 amilanarlo.	 Con	 violencia	 bestial	 cargaba	 sobre	 el	 enemigo
destrozando	sus	cuadros,	comunicando	su	ímpetu	y	voluntad	de	triunfo	a	los
hombres	 bajo	 su	 mando.	 Terminada	 la	 batalla	 por	 muchas	 y	 grandes	 que
fuesen	sus	heridas	no	se	le	veía	decaer,	expresando	siempre	su	alegre	sonrisa.
A	El	Libertador	 le	 gustaba	 su	 compañía.	 Infante,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 espíritu
ignaro	era	de	gran	inteligencia	natural,	 tanto	en	los	asuntos	bélicos	como	en
los	mundanos.

—Los	bogotanos	no	nos	quieren	a	los	negros	—le	decía	en	cierta	ocasión
—.	Parece	que	los	únicos	negros	que	hay	en	la	Nueva	Granada	es	del	lado	del
mar.	Por	eso	yo	no	sé	cómo	va	a	hacer	Su	Excelencia	para	meterlos	en	cintura
y	hacer	que	nos	respeten.	¿Por	qué	cree	que	Rondón	y	yo	hemos	tenido	tantos
pleitos	con	la	gente	de	Bogotá?

—Ellos	dicen	que	ustedes	son	muy	borrachos	y	faltas	de	respeto	—afirmó
El	Libertador.

—Lo	de	borrachos	no	se	lo	niego	—repuso	Infante—	pero	lo	de	falta	de
respeto	 yo	 no	 sé	 quiénes	 son	 peores	 si	 los	 bogotanos	 o	 nosotros,	 porque	 al
menor	 roce	y	 también	 sin	 él,	 en	 lo	que	 se	 les	presenta	 la	ocasión	dicen	por
delante	y	por	detrás	que	uno	no	es	más	que	un	negro	de	mierda.	¿Qué	quiere
Su	 Excelencia	 que	 haga	 uno,	 luego	 que	 le	 ha	 visto	 la	 cara	 cien	 veces	 a	 la
pelona	sin	que	se	le	agüe	el	guarapo?	¿Qué	nos	traguemos	el	insulto	o	que	les
respondamos	que	más	mierda	será	la	cosa	aquella	de	su	madre?	Eso	es	todo	lo
que	ha	pasado.	Si	a	eso	le	añade	que	Santander	me	tiene	la	misma	tirria	que	le
tengo	 yo,	 no	 es	 difícil	 imaginarse	 que	 le	 tendrá	 a	 Su	 Excelencia	 la	 cabeza
tupida	de	embustes.

La	 carencia	 de	 abastecimiento	 y	 de	 dinero,	 por	 negligencia	 o
incompetencia	de	Santander,	se	hacía	sentir	en	el	campamento	republicano.	El
Libertador	había	dictado	severas	órdenes	contra	el	saqueo	o	el	apropiarse	de
los	bienes	de	los	campesinos	cercanos.
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—Lo	 peor	 que	 puede	 sucedemos	 —había	 dicho	 a	 su	 Estado	 Mayor	 y
también	a	los	soldados—	es	indisponernos	con	los	nativos	de	la	región.	Todo
debe	comprarse	con	dinero	y	nada	debe	lograrse	a	través	de	la	fuerza.	Si	no
han	llegado	los	bastimentos	ni	tampoco	la	plata	no	nos	quedará	más	camino
que	apretarnos	el	cinturón.

El	 propio	Libertador	 dio	muestras	 de	 su	 enorme	 capacidad	 de	 sacrificio
compartiendo	y	a	media	ración,	el	escaso	rancho	que	se	le	servía	a	la	tropa.

Era	una	de	esas	noches	frías	y	estrelladas	de	Trujillo.	Una	oleada	de	sueño
señaló	a	El	Libertador	que	ya	estaban	próximas	las	diez	de	la	noche,	su	hora
de	meterse	en	cama	o	en	chinchorro.	Ya	se	disponía	a	entrar	en	la	casa	que	le
servía	 de	 albergue,	 cuando	 alguien	 dijo	 en	 tono	 alegre	 emergiendo	 de	 las
sombras:

—¡Epa,	Libertador!
Los	centinelas	presurosos	se	pusieron	de	inmediato	a	la	defensiva.
—Mire	lo	que	traigo	aquí	—agregó	Leonardo	Infante,	dando	la	cara.	Con

dificultad	arrastraba	un	enorme	saco.
—¿Qué	traes	ahí,	negro	faramallero?
—Vea	por	sí	mismo,	Su	Excelencia	y	dígame	luego	su	parecer.
Infante	extrajo	del	 saco	una	pierna	de	cerdo,	una	 ristra	de	chorizos,	una

ristra	 de	 ajo	 y	 otra	 de	 cebolla,	 una	 docena	 de	mazorcas	 de	maíz,	 arepas	 de
trigo	y	unos	cuantos	huevos.

—¡Infante!	 —exclamó	 El	 Libertador	 recriminativo	 imaginándose	 el
origen	del	suculento	obsequio—.	¿Se	puede	saber	de	dónde	sacó	usted	esto?
—añadió	 solemne	y	 con	 gravedad—.	 ¿A	quién	 le	 ha	 arrebatado	 usted	 estas
cosas?

—Un	momentico,	 Libertador,	 que	 yo	 no	 he	 cometido	 pecado	 ni	 hecho
nada	malo.	Todas	estas	cosas	las	compré	con	mis	reales	en	el	pueblecito	que
está	a	media	legua.

—¿Y	 se	 puede	 saber	 de	 dónde	 sacó	 usted	 dinero	 cuando	 ni	 yo	 mismo
tengo	un	peso?

—Me	los	gané	en	el	pueblo	jugando	dado	corrido.
—¿Dado	corrido?	—volvió	a	exclamar	El	Libertador	quien	detestaba	los

juegos	de	envite	y	azar.
—Sí,	señor,	así	como	lo	oye,	dado	corrido.	Y	si	Su	Excelencia	supiera	con

quién,	se	daría	cuenta	que	todo	es	tan	bendito	como	el	pan	de	la	iglesia.	Se	los
gané	al	cura	párroco.	Mañana	tengo	otra	partida.	Así	este	negro	que	está	aquí
no	sólo	velará	por	su	vida	sino	que	cuidará	que	no	pase	hambre.
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—¿Y	si	mañana	no	tiene	tanta	suerte?	—preguntó	El	Libertador	con	tono
cómplice	y	con	la	boca	hecha	agua.

—Siempre	la	tendré	Libertador	con	estos	dados.	Échelos	a	rodar	para	que
vea	que	siempre	me	salen	dos	seis.

—¿Dados	cargados?	Pero,	eso	es	un	robo	Infante.
—El	cura,	Su	Excelencia,	aunque	ahora	dice	que	simpatiza	con	 la	causa

republicana,	es	español.	Como	confiscar	los	bienes	del	enemigo	es	ley,	yo	lo
único	que	estoy	haciendo	es	aplicar	la	justicia.

Rió	con	ganas	El	Libertador	y	mordió	con	gusto	un	chorizo	crudo.
—Tienes	 razón	 Infante.	 Cumple	 con	 tu	 deber	 y	 confíscale	 bienes	 y

propiedades	al	enemigo.
Por	 más	 de	 una	 semana,	 hasta	 que	 llegó	 el	 dinero	 y	 las	 provisiones

enviadas	 por	 Santander,	 El	 Libertador	 sació	 su	 hambre	 con	 los	 dados	 de
Leonardo	 Infante.	Ante	 la	evocación	sonrió	El	Libertador	cuando	 la	 luna	se
ocultó	tras	uno	de	los	cerros	de	San	Mateo.

La	entrevista	con	Pablo	Morillo	fue	decisiva	para	la	causa	de	la	libertad.
Pablo	Morillo,	por	más	que	le	debiese	a	Fernando	VII	su	rango	y	el	título	de
Conde	de	La	Puerta	que	le	otorgara	a	raíz	de	la	batalla	que	en	ese	sitio	tuvo
contra	Bolívar,	 era	 un	 liberal,	 de	 la	misma	 formación	 de	Riego	 y	Quiroga,
jefes	 del	 movimiento.	 Los	 cinco	 años	 de	 vida	 y	 lucha	 en	 el	 territorio
venezolano	 le	 habían	 dado	 otra	 dimensión	 de	 su	 gente.	 Tenían	 derecho	 y
razón	de	ser	libres.	La	pérdida	del	ejército	auxiliar	le	hizo	comprender	que	ya
nada	 impediría	 el	 triunfo	 de	 Bolívar.	 Esa	 noche	 no	 sólo	 durmieron	 en	 la
misma	casa	sino	que	compartieron	la	misma	habitación.	Antes	de	despedirse	a
finales	de	noviembre	de	1820	ambos	jefes	elevaron	un	pequeño	monumento	a
la	concordia	en	el	pueblo	de	Santa	Ana.

Camino	de	regreso	dijo	Morillo	a	su	segundo,	el	Mariscal	La	Torre:
—Nada,	ni	nadie,	podrá	 impedir	que	estos	pueblos	 alcancen	 su	 libertad.

Soy	un	convencido	de	eso.	No	puedo	combatir	 lo	que	creo.	A	partir	de	este
mismo	instante	delego	en	usted	la	jefatura	del	ejército	español	en	Venezuela.

Días	 después,	 apenas	 llegó	 a	 Caracas,	 se	 embarcó	 en	 La	 Guaira	 para
España.	Era	un	17	de	diciembre.

La	Torre,	además	de	no	darle	a	Morillo	ni	por	los	pies	—rememoraba	El
Libertador—	era	otro	convencido	de	la	legitimidad	de	nuestra	causa.	Como	si
fuera	 poco,	 estaba	 casado	 con	 una	 prima	 mía	 por	 más	 que	 la	 mitad	 de	 su
familia	fuera	de	la	más	rancia	estirpe	realista.

A	nueve	días	de	Carabobo,	Bolívar	entró	a	Caracas	entre	las	ovaciones	de
la	muchedumbre.	Para	sorpresa	de	todos,	el	hombre	que	por	siete	años	había
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ansiado	 hasta	 la	 locura	 conquistar	 su	 ciudad	 nativa,	 comunicó	 a	 su	 Estado
Mayor	su	decisión	de	partir	a	la	brevedad	hacia	Bogotá.

—Soy	 Presidente	 de	 La	 Gran	 Colombia	 —repuso	 como	 razón	 a	 sus
hombres—.	Debo	 ir	 a	 liberar	Quito	 y	Guayaquil,	 son	 parte	 de	 nuestra	 gran
nación.	De	no	hacerlo,	San	Martín	nos	tomará	la	delantera.	Ya	envié	a	Sucre
para	 que	 actuase	 en	 consecuencia.	 Carlos	 Soublette	 quedará	 como
Vicepresidente.

—¿Y	qué	pasará	con	el	viejo	Zea?	—preguntó	Soublette.
—Lo	 mandaré	 como	 diplomático	 a	 Europa.	 El	 viejo	 habla	 francés	 e

inglés.	No	me	sirve	para	sustituirme.	Es	demasiado	pusilánime	y	chambón.
Al	séptimo	día,	luego	de	esperar	siete	años,	Simón	Bolívar	marchó	hacia

Cúcuta	 donde	 se	 hallaba	 reunido	 el	 congreso	 constituyente	 que	 debería	 dar
forma	definitiva	al	proyecto	de	ley	que	presentó	a	los	congresantes	reunidos
en	Angostura	en	1819.
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EPÍLOGO

La	barrera	coralina	que	envuelve	al	puerto	domaba	de	tal	manera	al	inquieto
mar	de	 los	caribes,	que	bastaba	un	pelo,	y	no	va	cabestro,	para	sujetar	a	un
barco.	De	ahí	le	vino	el	nombre	de	Puerto	Cabello,	a	la	ciudad	bastión.	En	ella
sufrió	su	primer	fracaso,	su	más	sonada	derrota.	Con	la	ausencia	de	malicia	de
los	 que	 no	 han	 sufrido	 engaños,	 confió	 el	 mando	 del	 castillo	 a	 Vinoni,	 su
amigo	y	su	segundo	en	mando	y	se	marchó	a	 la	ciudad	a	 festejar	una	boda.
Vinoni	 en	 connivencia	 con	 el	 padre	 de	 Antonio	 Leocadio	 Guzmán,	 aquel
mozo	tan	cordial	que	se	fue	hasta	el	Perú	para	llevarle	una	propuesta	de	Páez,
liberó	 a	 los	 prisioneros	 españoles	 que	 a	 partes	 iguales	 compartían	 con	 las
armas	de	la	república	los	recintos	de	la	fortaleza	proclamándose	defensores	de
los	derechos	del	 rey.	Fue	 tal	 el	 impacto	de	 aquella	 pérdida	que	 a	 los	 pocos
días	Francisco	de	Miranda	capituló	ante	las	fuerzas	españolas.	Puerto	Cabello
al	 parecer	 por	 segunda	 vez	 en	 su	 azarosa	 vida,	 va	 a	 ser	 testigo	 de	 un	 gran
triunfo	 o	 de	 otro	 tremendo	 fracaso,	 con	 José	Antonio	 Páez	 al	 frente,	 se	 ha
declarado	 en	 rebeldía	 contra	 las	 imposiciones	 de	 Francisco	 de	 Paula
Santander,	presidente	encargado	de	la	Gran	Colombia.	Más	que	insurrección
o	 desobediencia,	 su	 país	 natal,	 no	 quiere	 fusionarse	 con	 los	 neogranadinos
para	hacer	 una	nueva	y	gran	nación,	 como	 lo	 pretende	 él.	Y	menos	que	un
imperio	amasado	con	sangre	venezolana	tenga	por	capital	a	Bogotá.

El	barco	de	guerra	que	lo	ha	traído	desde	Cartagena	cruza	el	pasaje	que	lo
conduce	al	 puerto	y	 a	 la	 fortaleza.	Seis	 alcatraces	persiguen	 implacables	un
barco	con	sardinas.	Es	continúo	su	asombro	al	verlos	pasar	de	la	inmovilidad
mayestática	 con	 que	 se	 mantienen	 en	 el	 aire,	 al	 zambullón	 preciso	 donde
engullen	su	presa.

Tan	 pronto	 la	 fragata	 entra	 al	 puerto	 se	 iza	 desde	 el	 castillo	 la	 bandera
tricolor.	 Los	 cañones	 descargan	 las	 tantas	 salvas	 de	 honor	 que	 le
corresponden	 al	 Presidente	 de	 la	 República.	 El	 fortín	 de	 la	 montaña
permanece	en	silencio.	Tampoco	hay	banderas	ni	arcos	de	flores	en	las	calles
del	puerto.	Los	soldados	que	acuden	presurosos	al	llamado	de	la	corneta	no	se
juntan	 tras	 los	cañones	para	expresarle	su	obediencia.	Es	clara	su	prestancia
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para	 el	 combate.	 Los	 alcatraces	 continúan	 tras	 las	 sardinas	 pescándolas	 y
engulléndolas	 con	 voraz	 precisión.	 Un	 cañón	 dispara	 la	 última	 salva.
Soldados	 saludantes	 baten	 al	 aire	 sus	 gorras	 y	 fusiles,	 dando	 vivas	 en	 su
nombre.	El	Castillo	de	Puerto	Cabello,	es	al	parecer	el	único	lugar	de	su	país
natal	 donde	 se	 le	 reconoce	 como	 Presidente	 de	 la	Gran	Colombia.	 Briceño
Méndez,	su	secretario	y	casado	ahora	con	una	de	sus	sobrinas,	tomó	posesión
del	Castillo,	reconociendo	su	autoridad	y	no	la	de	José	Antonio	Páez.	Páez	es
un	hombre	difícil	y	engañoso.	¿Qué	se	puede	pensar	de	alguien	que	a	tiempo
de	 ofrecerle	 la	 corona	 que	 él	 rechaza,	 solivianta	 al	 pueblo	 en	 su	 contra
diciéndole	que	él	 tan	 sólo	desea	coronarse	y	concederle	 títulos	nobiliarios	a
los	mantuanos	caraqueños,	sus	seculares	opresores?	Es	difícil	concebir	mayor
bellaco	 que	 el	 hombre	 al	 que	 concedió	 Venezuela	 a	 espera	 de	 mejores
posibilidades	para	salir	de	él.	Páez	en	este	momento	tiene	a	su	favor	a	toda	la
nación,	pero	él	es	como	el	alcatraz:	cae	sobre	sus	adversarios	con	precisión	y
cuando	menos	se	espera.	Con	excepción	de	uno	que	inmóvil	flota	en	el	cielo,
los	otros	cinco	terminan	su	hartazgo	en	la	barrera	de	coral.

José	Palacios,	su	mayordomo,	aparece	de	pronto.	En	silencio	se	coloca	a
su	 lado.	 Su	 amo	 al	 verle,	 celebra	 las	 excelencias	 para	 el	 combate	 de	 esos
pájaros	marinos.	El	 alcatraz	 clavado	 en	 el	 cielo	 inicia	 raudo	 el	 descenso	 en
busca	de	su	presa.	Repite	en	voz	alta	su	similitud	con	el	ave	pescadora.	Cita	a
Piar,	a	Morillo,	a	San	Martín	y	a	Torre	Tagle.	El	alcatraz	se	estrella	contra	el
acantilado.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 pasa	 al	 alcatraz	 al	 hacerse	 viejo,	 comenta	 el
mayordomo.	Es	 tal	 la	confianza	en	su	habilidad	que	no	ve	 llegar	 la	ceguera
que	lo	llevará	a	la	muerte.	Ándate,	pues,	con	cuidado,	amo	y	Libertador.

Caracas:
15	de	Octubre	de	1986[6]
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Notas
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[1]	 Francisco	 Herrera	 Luque	 ensayó	 varias	 veces	 el	 inicio	 de	 su	 novela	 El
vuelo	del	alcatraz.	Aquí,	fieles	a	lo	por	él	escrito,	hemos	conservado	los	dos
inicios	dados	a	su	ficción.	(Nota	RJLDS).	<<
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[2]	 El	 historiador	 colombiano	 Rafael	 Gómez	 Hoyos	 pone	 en	 la	 boca	 de
Córdova	tan	grave	acusación:	“que	buena	acción	se	espera	de	quien	mandó	a
asesinar	al	general	Servier”,	La	vida	heroica	del	general	José	María	Córdova,
Bogotá:	1969,	p.	31.	Nota	del	puño	y	letra	de	Francisco	Herrera	Luque	en	la
cuartilla	10	del	manuscrito	original.	Nota	RJLDS.	<<

Página	96



[3]	Ilegible	en	el	original.	Nota	RJLDS.	<<
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[4]	Ilegible	en	el	original.	Nota	RJLDS.	<<
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[5]	 Poco	 tiempo	 después,	 este	 soldado	 cayó	 en	 poder	 de	 los	 patriotas	 y	 fue
condenado	 a	 muerte.	 Tan	 pronto	 lo	 supo	 Páez,	 según	 lo	 refiere	 en	 sus
memorias,	 envió	 a	 matacaballos	 a	 uno	 de	 sus	 llaneros	 con	 indulto	 y
salvoconducto	 para	 Agapito.	 Habiéndolo	 sabido	 alguno	 de	 sus	 enemigos,
asesinaron	al	mensajero,	no	pudiendo	Páez	salvarle	la	vida	al	tozudo	llanero,
ya	que	fue	fusilado	como	lo	dictaba	la	sentencia.	(Nota	de	Francisco	Herrera
Luque	al	pie	de	la	cuartilla	93	del	original	manuscrito).	<<
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[6]	Fecha	en	la	portada	del	manuscrito	original	de	la	novela	(Nota	RJLDS)	<<
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